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Ekranizacĳa života i autobiografskoga eseja
Iosifa Brodskoga

umjetnosti ostalo skriveno, pritajeno. Upravo zbog
toga on ne smatra ekranizacĳu tek filmskom
interpretacĳom, već mogućnošću da se u poznatom
materĳalu uoči ono što se ranĳe nĳe moglo uočiti, a
možda čak ni naslutiti. Razliku između interpretacĳe
i ekranizacĳe Mil'don objašnjava ovako – ekraniza-
cĳa otkriva gledateljima nepoznata značenja poje-
dinoga književnog teksta, a interpretacĳa upoznaje
čovjeka s redateljevim mišljenjem i stavom o knji-
ževnom djelu (Mil'don 2011). U članku „Sukob
ekranizacĳa“ („Stolknovenie ekranizacĳ“, 2002)
Oleg Aronson zamjećuje dva jezika koja se po-
javljuju u ekranizacĳi – jezik književnog djela i
vizualni jezik, odnosno kinematografski jezik. Stoga
filmski jezik Aronson određuje kao svojevrsnu ina-
čicu književnoga jezika, tj. kao neku vrstu „drugoga
jezika“.

Aronson podsjeća da se u procesu ekranizacĳe
može pojaviti „treći jezik“, i to tada kada gledatelji
osvještavaju povezanost, točnĳe ovisnost filma o
književnom predlošku. Drugim rĳečima, može se
zaključiti da ekranizacĳa priznaje svoju ovisnost o
književnom tekstu, no unatoč tome ona također
podrazumĳeva udaljenost od izvornika i njegove
dominacĳe (Aronson 2002). Aronson upozorava na
određene pretpostavke koje samo otežavaju razu-
mĳevanje ekranizacĳe kao specifičnoga fenomena.
On prĳe svega naglašava da poimanje i definiranje
ekranizacĳe kao filmske inačice književnoga izvor-
nika automatski daje prednost književnom djelu, tj.
originalu, a ne njegovoj „kopĳi“ koja se smatra
drugorazrednom. Nadalje, komparacĳa književnog
izvornika i njegove kinematografske inačice potiče
stvaranje sustava sličnosti i razlika, što uzrokuje
vrednovanje ekranizacĳe s obzirom na sličnost,
vjernost originalu ili s obzirom na razlike, tj. slobodu
interpretacĳe ekranizacĳe (Aronson 2002). Vjernost
originalu ostvaruje se tako što će filmska inačica
prenĳeti duh originala ili konkretan tekst književ-
noga izvornika, a slobodna interpretacĳa težit će ka
udaljavanju od originala, odnosno ona će neminovno
podrazumĳevati razmimoilaženje između književ-
nog izvornika i filma.

Međutim, u takvom sustavu sličnosti i razlika
kinematografski jezik biva neminovno sporednim,
drugorazrednim jer takvo poimanje implicira da film

KRATKI UVOD U INTERSEMIOTIČKO
PREVOĐENJE

Kada je Roman Jakobson 1959. godine objavio
članak „O lingvističkim aspektima prevođenja“
(„On Linguistic Aspects of Translation“), nisu
izostale polemičke reakcĳe brojnih lingvista i drugih
stručnjaka koji su 1950-ih godina pisali temeljne
teorĳske radove o prevođenju. U članku Jakobson
tvrdi da je značenje jednoga jezičnog znaka zapravo
prĳevod u drugi jezični znak. Polazeći od te tvrdnje,
Jakobson određuje tri tipa prĳevoda. Prvi tip nazvao
je unutarjezičnim prĳevodom (intralingual transla-
tion), a on odgovara prĳevodu verbalnih znakova u
druge znakove istoga jezika. Međujezični prĳevod
(interlingual translation) je drugi tip prĳevoda
kojim se „verbalni znak jednoga jezika prevodi ver-
balnim znakom drugog jezika“ (Jakobson 1959:
233). Zadnji tip prĳevoda jest intersemiotički
prĳevod (intersemiotic translation), tj. prĳevod zna-
ka iz verbalnog sustava u neverbalni sustav kao što
su glazba, ples, film ili slikarstvo (Jakobson 1959:
238). Umberto Eco u knjizi Otprilike isto. Iskustva
prevođenja (2006) izrazio je skepsu prema Jakobso-
novoj klasifikacĳi po kojoj je ekranizacĳa vrsta pre-
vođenja (on drži da je u pitanju apstraktno poimanje
prĳevoda). Eco smatra da se u svakoj ekranizacĳi
mogu uočiti elementi radnje iz originalnoga teksta,
psihološke odrednice pojedinih likova te djelić
atmosfere iz književnoga izvornika, no ne i ekviva-
lent autorova jezika.

Svoju „skeptičnost“ prema intersemiotičkom
prĳevodu (a s njime se slaže i translatolog Siri
Nergaard) Eco obrazlaže tvrdnjom da ekranizacĳa
nĳe prĳevod – ona je, prĳe svega, prerada, interpre-
tacĳa književnoga teksta (Eco 2006). Valerĳ Mil'don
drži da u svakoj vrsti umjetnosti postoje aspekti koji
su svojstveni samo toj konkretnoj umjetnosti,
odnosno elementi koji nisu dostupni ostalim umje-
tnostima. Drugim rĳečima, svaka vrsta umjetnosti u
sebi sadrži neki element koji se ne može prevesti na
„jezik druge vrste umjetnosti“ (Mil'don 2011: 10).
Međutim, opravdanje za prĳevod s jezika jedne
umjetnosti na jezik druge umjetnosti Mil'don pro-
nalazi u slučajevima kada jezikom jedne umjetnosti
postaje vidljivo i jasno ono što je u jeziku druge
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nužno ostvari bar nekakvu sličnost s originalom.
Aronson utvrđuje da je o ekranizacĳi kao vrsti
prĳevoda poželjno i potrebno govoriti samo onda
kada imamo posla s očiglednom neprevodivošću,
odnosno kada se film ne podudara s originalom. U
tom slučaju filmska ekranizacĳa više nĳe ni kopĳa
ni imitacĳa originalnoga teksta, već pokušaj ostva-
rivanja potencĳalnoga prĳevoda koji nudi ono što se
ne da uočiti u originalu, tj. ono što je skriveno
(Aronson 2002). Upravo takvo što omogućuje da
književno djelo nastavi svoje postojanje u nekoj
drugoj sferi i u nekom drugom vremenu. S druge
strane, Leonid Nehorošev određuje ekranizacĳu kao
prikaz književnog izvornika – ne kao kopĳu ili
reprodukcĳu, već kao prikaz (Nehorošev 2009). To
znači da autori ekranizacĳe shvaćaju srž izvornika,
ali je rekonstruiraju sredstvima druge vrste umjet-
nosti. U prilog tome govore i istraživanja ruske
filmske teoretičarke Neje Zorkaje koja tvrdi da
adekvatno (kao ni ekvivalentno) ne postoji. Postoji
samo drugo, odnosno novo čitanje teksta koje i jest
filmska verzĳa drugoga autora (Zorkaja 2006).

EKRANIZACĲAESEJA SOBA I POL (IN A ROOM
AND A HALF, 1986) IOSIFA BRODSKOGA

Esej Soba i pol (Poltory komnaty1) Iosif Brod-
skĳ napisao je u Sjedinjenim Američkim Državama
1985. godine, gdje je boravio već trinaest godina, a
„poticaj za pisanje bila je smrt njegovih roditelja s
kojima se pjesnik nĳe susreo od svoga odlaska“
(Bibina 2017: 465). Prema rĳečima Brodskoga, esej
je napisan na engleskom jeziku jer je svojim rodi-
teljima na taj način želio podariti „dašak slobode“
koja će samo rasti, odnosno širiti se svakim novim
čitanjem (Brodski 2008: 333).2 Drugim rĳečima, za-
daća autobiografskoga eseja Brodskoga jest sačuvati
uspomenu na pokojne roditelje te im odati počast.
No, postoji još jedan mogući razlog pisanja eseja na
engleskom jeziku. Naime, neki aspekti sjećanja
mogu se izreći, odnosno napisati, samo na stranom/
tuđem jeziku, čime „ne samo da se oni neće izgubiti
u prĳevodu, već će prĳevod doprinĳeti njihovu
razumĳevanju“ (Bojm 2001: 307). Brodskĳ u eseju
iznosi tvrdnju da jezik ne valja poistovjećivati s
državom, no ističe da o svojim roditeljima ne može
pisati na jeziku zabrana i cenzure, na jeziku na koje-
mu je njegovim roditeljima opetovano zabranjivana
mogućnost da posjete sina jedinca u Sjedinjenim
Američkim Državama. Osim toga, Brodskĳ shvaća

engleski jezik kao nastavak zagrobnoga života
svojih roditelja, što na neki način potvrđuje i Svetla-
na Bojm, naglašavajući činjenicu da je strani jezik
sličan umjetnosti jer omogućava alternativnu stvar-
nost, neki mogući svĳet (Bojm 2001).

Film Soba i pol, ili Sentimentalno putovanje u
domovinu (Poltory komnaty, ili Sentimental'noe pu-
tešestvie na rodinu) redatelja Andreja Hržanovskoga
snimljen je 2009. godine. Temelji se većim dĳelom
na motivima istoimenog autobiografskog eseja Soba
i pol, kao i na brojnim biografskim i pjesničkim
izvorima koje je redatelj na različite načine upotrĳe-
bio i prenio na ekran, „a oni su doprinĳeli složenosti
narativne strukture filma“ (Bibina 2017: 465). Treba
smjesta reći da je siže filma siromašan, malo je
konkretnih događanja, kroz vrĳeme i prostor vodi
nas pripovĳedanje u prvom licu, točnĳe sam Brod-
skĳ kao narator filma (Bedina, Egorova, Oderĳ
2019). Pri pokušaju određivanja kojoj bi vrsti ekra-
nizacĳe pripao film Hržanovskoga, najpravednĳe bi
ga bilo odrediti kao novo čitanje (rus. novoe
pročtenie), no potrebno je također imati na umu da
je posrĳedi i svojevrsna ekranizacĳa biografije,
odnosno „prevođenja biografskog teksta na jezik
filma“ (Bibina 2017: 465). Opisi događaja ostvaruju
se uprizorenjem, a tekstualni motivi, tropi i opisi
predmeta vizualizacĳom, pri čemu dobivaju simbo-
ličko značenje (Bibina 2017). Leonin Nehorošev
opisuje novo čitanje kao vrstu autorske ekranizacĳe
u kojoj redatelja ne zanima doslovno prenošenje
originala, nego ga više zanima prenĳeti duh književ-
nog predloška te dodati vlastitu autorsku vizĳu
(Nehorošev 2009). Ipak, film Hržanovskoga itekako
vodi računa o podudaranju ekraniziranoga narativa s
duhom eseja Brodskog, ali i s ostalim (biografskim)
izvorima, o čemu svjedoči i činjenica da esej
Brodskoga i film Hržanovskoga pripovĳedaju o
istom – „o odnosu roditelja i djeteta, o osamljenosti,
stvaralaštvu, životu prĳe i poslĳe emigracĳe“
(Bedina, Egorova, Oderĳ 2019: 68). Za razliku od
eseja u kojem su sjećanja Brodskoga nizala
nelinearno, u filmu su sjećanja na one događaje koji
su važni za priču linearna, tj. poredana kronološki.
Film prikazuje proces odrastanja Brodskoga.

Dopunski naziv filma (Sentimanetalno puto-
vanje u domovinu/Sentimental'noe putešestvie na
rodinu) itekako je logično te je u skladu s osnovnom
idejom eseja. Naime, radnje eseja i filma izgrađene
na „sentimentalnim“ sjećanjima pjesnika (rĳeč je o
specifičnoj vrsti sentimentalnosti), čime se otvoreno
aludira na Sentimentalno putovanje Laurencea Ster-
nea, odnosno Putovanja iz Peterburga u Moskvu
Aleksandra Radiščeva i Sentimentalnoga putovanja
Viktora Šklovskoga. Hržanovskĳ utjelovljuje pjesni-
kova sjećanja prikazom pjesnikova fizičkoga po-
vratka u domovinu, iako se to u stvarnosti nikada
nĳe dogodilo. Bibina taj povratak smatra hipotet-
skim, odnosno imaginarnim te tvrdi da je time
redatelj unio dodatnu narativnu linĳu u film (Bibina

1 Esej je Brodskĳ napisao na engleskom jeziku (In a Room
and a Half) 1985. godine, a tek je 1995. godine preveden na ruski
jezik – Poltory komnaty, prĳevod Dmitrĳa Čekalova, časopis
Novyj mir.

2 Budući da ne postoji prĳevod eseja na hrvatski jezik, za
potrebe ovoga rada poslužio je prĳevod na srpski jezik.
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2017). Moglo bi se reći da je na taj način Hrža-
novskĳ ostvario pjesnikov san (o povratku), pa čak i
razrĳešio Brodskog osjećaja krivnje prema svojim
roditeljima. Tĳekom putovanja brodom prema
suvremenome Sankt-Peterburgu Brodskĳ se prisjeća
svoga djetinjstva, vlastitih roditelja i života u
sovjetskom Leningradu. Filmska adaptacĳa izvrsno
oslikava ideju Brodskog da je „voda slika vremena“
(Brodski 1995: 34). Zahvaljujući dvostrukoj ekspo-
zicĳi, neke scene iz njegova života s roditeljima
odražavaju se na površini vode. Takav prĳenos misli
potvrđuje poetičnost filma.3

Andrej Hržanovskĳ 2002. godine snimio je
kratkometražni animirani film Mačak i pol (Poltora
kota), odnosno svojevrsnu skicu za igrani film
utemeljen na književnim djelima i crtežima Iosifa
Brodskoga. S obzirom na to da je mačak alter ego
Brodskoga, ne čudi što je glavni lik animiranog filma
upravo mačak. Drugim rĳečima, u filmu Mačak i pol
zoomorfni kod igra središnju ulogu. Sedam godina
nakon snimanja kratkometražnoga animiranog filma
Hržanovskĳ je snimio dugometražni igrani film
Soba i pol, ili Sentimentalno putovanje u domovinu
čĳi je prolog bio spomenuti animirani film. U
igranom filmu o životu i eseju Brodskoga pojavljuju
se elementi autoreferencĳalnosti jer Hržanovskĳ
izravno aludira na svoj animirani film. Naime, neke
scene iz animiranoga filma korištene su u igranom
filmu, dok su druge donekle izmĳenjene. Ti ani-
mirani umetci u igranome filmu tipični su za poetiku
Hržanovskoga. Štoviše, njegov su zaštitni znak –
rĳeč je o „svojevrsnoj kombinacĳi različitih tehnika
(animiranih, igranih i dokumentarnih) u jednom
djelu“ (Kuznecova 2013: 61). U igranom filmu
Hržanovskoga postoje tri narativne linĳe, a jedna od
njih je fantastična. Upravo su za njezino uprizorenje
korištene animirane scene. Animirani umeci povre-
meno prekidaju naracĳu filma i predstavljaju par-
alelni svĳet u kojem je sve moguće: i letjeti i živjeti
poslĳe smrti. Kuznecova je dobro primĳetila da je
uvođenjem narativne linĳe s jakim zoomorfnim
metaforama redatelj ponudio vlastitu autorsku
vizĳu, odnosno „svoju interpretacĳu eseja, čime je
stvorio poseban filmski jezik koji je utemeljen na
zoomorfnom kodu“ (2013: 61–62).

Taj kod omogućuje rušenje granica između
ljudskoga i životinjskoga jer mačak poprima ljudske
osobine i usvaja ljudsko ponašanje. Osim toga, jedan
od ključnih motiva eseja jest smrt, ali i antiteza
mrtvo – živo. Motiv smrti ostvaren je u filmu
zahvaljujući dvjema vranama.4 Bibina primjećuje da
se animirane vrane nikada ne pojavljuju u kadru
same, one su uvĳek u društvu knjige ili šalice kave –

„knjiga je metonimĳa poezĳe, a kava je bila najdraži
napitak Brodskoga“ (Bibina 2017: 466). Ako je
mačak u animiranome filmu Hržanovskoga sam
pjesnik i emigrant Brodskĳ, opravdano je pretposta-
viti da su vrane u filmu Soba i pol, ili Sentimentalno
putovanje u domovinu zapravo roditelji Brodskoga,
a njihovim pojavljivanjem u nekim scenama ukazuje
se na nevidljivu vezu na koju je, zbog okrutnosti
sovjetske politike, bila osuđena obitelj Brodskoga.

POVRATAK U SOVJETSKI SAVEZ

Prĳe svega, važno je naglasiti da ekranizacĳa
Hržanovskog nĳe hommage Sovjetskom Savezu.
Međutim, sovjetski kozmos zauzima važno mjesto u
filmu jer se sovjetske realĳe ne pojavljuju samo kao
scenska kulisa, odnosno kao povĳesni kontekst unu-
tar kojega se kreću Brodskĳ i drugi junaci, već kao
svojevrsni ključ za razumĳevanje nekih njegovih
stavova i promišljanja. Brojna razmišljanja Brod-
skog o slobodi i opetovano pojavljivanje motiva
slobode (kako u tekstu, tako i u filmskoj adaptacĳi)
neizravno upućuju na njegov odnos prema SSSR-u.
Neljudski odnos sovjetskih vlasti prema stanov-
nicima, u ovom slučaju prema ostarjelim roditeljima
Brodskog, intenzivira negativne osjećaje pjesnika
prema totalitarnoj domovini. Brodskĳ se u eseju
ponosi time što se uspio oduprĳeti tiranĳi, što se nĳe
podčinio sovjetskoj vlasti, odnosno što je odbio
postati robom totalitarnog režima. Kako se to odra-
zilo u filmu? Brodskĳ pripovĳeda da su upravo stra-
ni filmovi u SSSR-u bili prozor u svĳet; odlazak u
kino bio je za mladoga Brodskoga jedini način da on
i njegovi sugrađani vide i okuse Zapad. Brodskĳ
ironizira sovjetske realĳe, pa tako i slogan koji je
visio u kinu: „Filmska umjetnost je najvažnĳa
umjetnost.“ Ironĳa se postiže dodavanjem nastavka
sloganu: „…a najvažnĳe u toj umjetnosti je to što se
u kinu gase svjetla.“ Sovjetski Savez karakterizirala
je tobožnja aseksualnost (intimni odnosi nisu bili
prikazani u filmovima ni opisani u knjigama) kojoj
je suprotstavljena izražena seksualna aluzĳa Brod-
skoga. U filmu je povĳesni kontekst sovjetskog doba
ostvaren prikazom pasivnoga bunta mlađega na-
raštaja (slušanjem zabranjenih pjesama rock and
rolla i jazza, čitanjem zabranjene književnosti, poka-
zivanjem interesa za zapadnu kulturu) pazeći pritom
da ih KGB ne čuje.

Brodskĳ se u eseju nĳe osvrtao na ondašnju
politiku, no detaljno je opisao kako su izgledali
njegovi razgovorima s roditeljima. Uvĳek se moralo
govoriti o posve nebitnim temama jer nisu znali tko
ih i kada prisluškuje: „Pisma nisu stizala, jedino je
ostajao telefon: očigledno je bilo lakše prisluškivati
telefonski razgovor nego pregledati pisma, a potom
bi ih dostavljali na adresu“ (Brodskĳ 2008: 360).
Sovjetski čovjek (homo sovieticus) jedan je od onih
koji su kamen temeljac na kojem je izgrađena sovjet-

3 Vidi: Šklovski, V. 2001. Poezĳa i proza v kinematografii.
4 Izvor: http://slaviy.ru/zhivotnye-v-slavyanskoj-kulture/

vorona-v-slavyanskoj-yazycheskoj-mifologii/. Pristup 11. listo-
pada 2021.
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Slika 1. Scena iz filma Soba i pol, ili Sentimentalno putovanje u domovinu

5 Njime se, primjerice, u svojim sociološkim istraživanjima
od 1989. godine nadalje studiozno bavio i čuveni sovjetski socio-
log Jurĳ Levada (projekt Sovjetski čovjek/Čelovek sovetskĳ).

ska kultura, ali je potom postao i predmetom ironĳe.
Ruski filozof Aleksandr Zinov'ev osmislio je neolo-
gizam homo sovieticus, izraz koji je postao naslov
njegove knjige – Homo Soveticus (Gomo Soveticus,
1982), posvećene ironičnoj analizi toga fenomena5.
Sovjetskoga čovjeka karakterizirala je ljubav prema
državi i požrtvovnost za svĳetlu budućnost, a svojim
udarničkim radom postao je simbol uspjeha i pri-
mjer drugima – ističe Zinov'ev. Za Brodskoga bi se
moglo reći upravo suprotno; za njega gotovo da su
vrĳedila antisovjetska pravila. U filmu se često
pojavljuje motiv lava, i to kao simbol imperĳa,
bivšega Ruskog carstva. Međutim, zanimljivo je
kako Brodskĳ u filmu razvĳa motiv mačka. On je za
njega mala verzĳa lava (skraćeni lav) te kao takav, s
jedne strane, ukazuje na gubitak moći, ali istovre-
meno, zoomorfna metafora u kojoj moćni lav postaje
mačak aktualizira opozicĳu totalitarizam – sloboda.
Naime, mačke nisu podložne dresuri, kao što se i
sam Brodskĳ nĳe želio predati „dresuri“ sovjetske
vlasti. Na temelju toga može se zaključiti da mačak
u filmu predstavlja slobodu „jer ga uopće ne zanima
državni sustav te se tako odražava i ravnodušnost
Brodskog prema sovjetskoj vlasti“ (Sokolov 2010:
131).

Iosif Brodskĳ rodio se u židovskoj obitelji 1940.
godine, u doba kada je položaj Židova u društvu bio
narušen zbog političkih previranja. Odnos sovjetske
vlasti prema Židovima u eseju opisuje se odlukom o

preseljenju Židova na Daleki istok, a kako bi osigu-
rala kolika-tolika novčana sredstva za novi život i
put, obitelj Brodskĳ bila je prisiljena prodati pĳa-
nino. Taj je događaj poetski prikazan u filmu. Naime,
prodani pĳanino lebdi zrakom, a potom mu se
pridružuju ostali instrumenti: violine, klaviri, harfe,
puhački instrumenti, bubnjevi. Oni su lebdjeli nad
Sankt-Peterburgom prema istoku simbolizirajući
židovske umjetnike (velemajstore, skladatelje i
pisce) koje je sovjetska vlast na koncu protjerala na
Daleki istok. U pozadini scene sjetno svira tradi-
cionalna instrumentalna glazba ukrajinskih Židova –
prva od Petnaest varĳacĳa na temu života talĳan-
skog kvarteta Klezmerata fiorentina. Na taj način
Hržanovskĳ je izrazio poetičnost filma i naglasio
važnost Židova u umjetnosti. Film Hržanovskoga
dobar je primjera onoga što Tomaševskĳ naziva
kompozicĳskom motivacĳom. Načelo kompozi-
cĳske motivacĳe temelji se na ekonomičnosti i
svrsishodnosti motiva, odnosno tome da „nĳedna
popratna pojedinost ne treba ostati neiskorištenom u
fabuli, nĳedna epizoda ne treba ostati bez utjecaja na
fabularnu situacĳu“ (Tomaševski 1998: 24).

U filmu takva pojedinost postaje Stalinova bista
koju nose dvojica učenika. Isprva nĳe posve jasno
zašto to čine, no to se mĳenja njihovim ulaskom u
dvoranu, gdje drugi učenici pjevaju sovjetsku
pjesmu Domovina čuje (Rodina slyšit). Posrĳedi je
jasna aluzĳa na kult ličnosti, a pomoću biste i glazbe
Hržanovskĳ stvara svečanu atmosferu, odnosno
scenu u kojoj dominira svečano štovanje. Nju naru-
šavaju djeca. Djeca u zboru pokušavaju pjevati, no
ne znaju točan tekst pjesme. Jedan dječak obraća se
dječaku-Brodskome te mu predlaže da samo mĳauče
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tekst. To je izuzetno važan trenutak u filmu jer se
njime snižava svečanost i ukazuje na dječje (ne)ra-
zumĳevanje cĳeloga događaja, odnosno na oskvr-
njivanje ideologĳe i politike. Stalinova bista
ponovno se pojavljuje u kadru, ali zbog svoje težine
učenicima ispada iz ruku na pod. Svi su potreseni, no
kulminacĳa događaja nastupa kada ravnateljica ško-
le ulazi u dvoranu vrišteći: „Na koljena! Drug Stalin
je… umro!“ Iako se u opisanoj sceni naglašava
važnost kulta ličnosti, on se preuveličava i karikira.
Može se zaključiti da je uvedeni motiv – razbĳena
Stalinova bista – ispunio svoju zadaću proričući smrt
sovjetskog vođe i kraj staljinističkog Sovjetskog
Saveza. Nakon Stalinove smrti došlo je do promjene
u državi, pa tako i u kulturi. U filmu je to prikazano
zamjenom Staljinove biste antičkom bistom. Za-
nimljivo je i važno naglasiti način na koji je
snimljena konkretna scena. Stalin nemoćno gleda
antičkoga muškarca – simbol carstva koje je
sovjetska vlast nastojala uništiti. Štoviše, antičke
motive Hržanovskĳj ugrađuje u film jer su mramorni
kipovi u Ljetnom vrtu itekako važni za razumĳe-
vanje poezĳe mladoga Brodskog. Naime, Brodskĳ je
izgrađivao privatnu utopĳu o imperĳu „čĳe su slava
i moć na nevjerojatan način odvojene od nasilja i
smrti, gdje je život utemeljen na načelima propor-
cionalnosti, harmonĳe“ (Losev 2012: 32).

Komunalni stan, jedna od važnĳih sovjetskih
realĳa, naziv je za stan koji se dĳelio na brojne
malene sobe u kojima su stanovale obitelji radnika i
službenika sovjetskih ustanova (Kružnov 2021).
Takozvane kommunalke trebale su biti samo
privremeno rješenje stambenog pitanja, no postale
su trajno rješenje, čime je započelo „gotovo stoljeće
dugo razdoblje komunalne nacionalne traume“
(Lugarić Vukas 2013: 83). U filmu se posebna
pažnja posvećuje povĳesti i interĳeru komunalnog
stana, odnosno sobe i pol u kojoj je s roditeljima
živio Brodskĳ:

Pored viška od trinaest kvadratnih metara, imali smo
izuzetnu sreću, jer je zajednički stan u koji smo se
uselili bio izuzetno mali; deo anfilade sastojao se od
šest soba koje su bile tako raspoređene da je moglo da
se smesti svega četiri porodice. Zajedno sa nama
tamo je živelo samo jedanaest ljudi. U drugim komu-
nalkama broj stanara mogao je dostići i stotinu.
Prosek je, međutim, bio negde između dvadeset pet i
pedeset. U odnosu na to, naša je bila gotovo sićušna.
(Brodski 2008: 329)

Navedeni citat ima ulogu svjedoka vremena jer
je, za razliku od ostalih opisa komunalnog stana,
objektivan. Drugim rĳečima, opisivanjem razloga
pojave komunalnih stanova, tj. procesa dobivanja
stana i samoga interĳera Brodskĳ kao da pokušava
objasniti sovjetsko stambeno pitanje neruskim čita-
teljima. Naravno, Brodskĳ opisuje samo one značaj-
ke komunalnog stana koje su za njega važne i pritom
ti opisi nisu lišeni ironĳe:

Razume se da smo svi delili jedan toalet, jedno kupa-
tilo i jednu kuhinju. (…) Osim jedne komšinice niko
drugi nĳe bio policĳski doušnik, što je bila retkost za
takve prilike. (…) Pored svih neprivlačnih strana
takvog načina života, u zajedničkom stanu dobĳa se
nešto i zauzvrat. Ogoljava se sama suština života i
ruši svaka iluzĳa o ljudskoj prirodi. Po jačini nečĳih
vetrova čovek može znati ko se nalazi u toaletu, može
prepoznati šta je ručao i šta je doručkovao. Znali smo
kakve zvukove puštaju u krevetu, i kada žene imaju
menstruacĳu. Neretko bi sused upravo tebi poverio
svoju tugu, i on bi (ili ona) pozivao „hitnu pomoć“
ako bi te spopao srčani napad ili nešto gore. (…)
Postoji nešto plemenito [plemensko] u toj mutno
osvetljenoj pećini, nešto izvorno, evolucionarno, ako
hoćete: i šerpe i lonci što su visili iznad šporeta na
gas, kao da su želeli da postanu doboši [bubnjevi] za
tam-tam. (Brodski 2008: 329–330)

Hržanovskĳ je uspio animiranim umecima pre-
nĳeti atmosferu komunalnog stanovanja obitelji
Brodskĳ. Osim opisa atmosfere, Hržanovskĳ je
animiranim scenama večeri u enfiladi ukratko ispri-
povĳedao povĳest nastanka komunalnih stanova.
Naime, u enfiladi su se okupljali umjetnici, pisci,
glumci, glazbenici… Ukratko, ona je bila dom
umjetnosti i kulture. Nakon Oktobarske revolucĳe
sve se promĳenilo: buržoazĳa je iseljena, započeo je
rat među kulturama – sve što je podsjećalo na bivšu
kulturu moralo je biti ili izmĳenjeno ili uništeno.
Nekada veličanstven prostor u filmu postaje komu-
nalni stan koji dvojnom ekspozicĳom prelazi iz
animirane scene u igrani film. Jednostavna estetika
nekoć bogata prostora naglašava se prikazom žoha-
râ, ljudi koji u redu čekaju da uđu u kupaonicu,
svađama susjeda, prisluškivanjem i sl. Kamera se
kreće po stanu pokazujući njegove stanovnike i
interĳer. U prilog ironičnom prikazu komunalnog
stana ide i opis kuhinje kao mjesta susreta članova
neciviliziranog plemena, točnĳe kanibala koji plešu
s loncima kao bubnjevima u rukama.

NOSTALGĲA, ILI ROMANSA S VLASTITOM
MAŠTOM

Za Svetlanu Bojm nostalgĳa je čežnja za do-
mom koji više ne postoji ili koji nikada nĳe niti
postojao; ona je također osjećaj gubitka i prog-
nanstva. Ipak, ona je istovremeno romansa s
vlastitom maštom (Bojm 2003). Bojm razlikuje dva
tipa nostalgĳe s obzirom na odnos prema prošlosti:
restauracĳsku i refleksivnu nostalgĳu. U eseju Soba
i pol dominira refleksivna nostalgĳa koja melanko-
lično, ironično i očajnički odgađa povratak u domo-
vinu, dovodi istinu u sumnju i pojavljuje se u obliku
detalja (Bojm 2003). Nostalgĳa Brodskog reflek-
sivna je nostalgĳa zbog toga što ju karakterizira
sumnja u (sovjetsku) istinu, kao i brojni detalji koji
se propitkuju i, napokon, odgađanje povratka u
domovinu. Takva nostalgĳa može biti ironična i
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humoristična jer „čežnja i kritičko mišljenje nisu
suprotstavljeni jedno drugome“ (Bojm 2001: 49–
50). Čežnja, odnosno sentimentalnost, istaknuta je u
detaljnim opisima predmeta i članova obitelji:

Soba i po (…) u kojoj smo živeli nas troje, imala je
parketni pod i majka je strogo zabranjivala članovima
svoje porodice, posebno meni, da hodaju u čarapama
(…) Dok me je prekoravala, spominjala je staro rusko
sujeverje: „To je loš znak – govorila je – priziva smrt
u kuću“ (…)Ako danas ipak ne hodam u čarapama po
daščanom podu od kanadskog javora, to nĳe zbog
verovanja u tu razliku, niti zbog nagona za samo-
održanjam, već zato što to moja majka ne bi odobrila.
Verovatno želim da sačuvam navike naše porodice
sada, kada sam ja jedino što je od nje ostalo. (Brodski
2008: 324–325)

U filmu se mogu čuti i druge izjave (naredbe,
savjeti) roditelja, posebno majke, za koje je Brodskĳ
u eseju napisao da su „samo fragmenti, detalji.
Pamćenje nas izdaje, posebno kad je vezano za one
koje najbolje poznajemo. Pamćenje je saveznik za-
borava, saveznik smrti“ (2008: 357–358). Bojm
zaključuje da je esej Brodskoga tekst koji govori o
nostalgĳi prema izgubljenim ritualima svakodnev-
nog života pjesnika i njegovih roditelja (Bojm
2001). Pjesniku ne nedostaje komunalni stan, već
ono što ga veže uz njega – djetinjstvo i mladost.
Hržanovskĳ je prenio taj osjećaj u svoj film:
odrastao Brodskĳ vraća se u opustjeli komunalni
stan koji pjesnik „ispunjava“ svim zamišljenim
predmetima koji su pripadali njegovoj obitelji. Ser-
gej Sokolov primjećuje da je sjećanje na prošli život
i povĳest čovječanstva glavna tema cjelokupnoga
stvaralaštva Brodskoga (Sokolov 2010). Bibina pak
smatra da tema sjećanja nĳe jasno izražena u filmu,
no to nipošto nĳe tako. Problem sjećanja jedna je od
osnovnih tema filma. Evo tek jednoga od brojnih pri-
mjera (sjećanje na povratak oca iz Kine):

(…) i ponovo vidim tu scenu neprirodno jasno, kao
kroz jak objektiv, mada svi njeni učesnici, izuzev
mene, nisu više živi. Vidim je tako jasno da mogu da
namignem kapetanu F. M. u odgovor… (Brodski
2008: 337)

U filmu je ta scena prikazana kao crno-bĳela
scena, no ona postepeno dobiva boju – kada odrastao
Brodskĳ iskaže svoje misli o tom jasnom sjećanju.
Na taj način Hržanovskĳ materĳalizira sliku koju
čitatelj može vidjeti u svojoj glavi. Naime, prošlost
ne smĳe pokazivati nikakve znakove propadanja;
ona treba biti svježe naslikana u svome „izvornom
obliku i zauvĳek ostati mlada“ (Bojm 2001: 49).

FILMSKA TRANSMUTACĲA POEZĲE
BRODSKOGA

Cilj filma nĳe bio ilustrirati evolucĳu poetskog
jezika Brodskog pa je u njemu narušen kronološki
slĳed nastanka pojedinih stihova koji se pojavljuju u
ekranizacĳi (Bedina, Egorova, Oderĳ 2019). Stihovi
Brodskog najčešće se pojavljuju kao pozadinski
recital, a njihova je funkcĳa pojačavanje atmosfere,
naglašavanje biografskih podataka ili isticanje naj-
češćih motiva u poetici Brodskoga (npr. sloboda,
sjećanje i sl.)6. Motiv muzeja u filmu ima funkcĳu
naglašavanja razlike između svĳeta u kojemu je
živio Brodskĳ i svjetova koje muzej skriva. Jedan od
tih svjetova bilo je već spomenuto Rimsko Carstvo,
kojega simboliziraju antički kipovi. U sceni kada
Brodskĳ posjećuje rođakov atelĳer mladi pjesnik
hoda po muzeju i promatra antičke skulpture dok u
pozadini odzvanjaju njegovi čuveni stihovi Pisma
rimskom prĳatelju (Pis'ma rimskomu drugu. Iz Mar-
ciala, 1972). U filmu se mogu čuti samo posljednje
dvĳe strofe pjesme koje tematiziraju intimno opra-
štanje staroga Plinĳa s prĳateljem Postumom. Glav-
na funkcĳa citiranih stihova jest ukazati na ljubav
Brodskog prema antici:

Zelen lovora od kog se ježi koža,
vrata otvorena, prozor sjajem sĳeva,
napušteni stolac, napuštena loža,
tkanina što sunce upĳa podneva.

Huči Pont za crnom živicom pinĳe,
neki brod na vjetru kraj rta se stresa.
Na klupici suhoj – Starĳi Plinĳe,
cvrkutanje drozda iz gustih čempresa.

(Brodski 2012: 129)

Nit koja objedinjuje esej i ekranizacĳu jest
čežnja za slobodom, štovanje slobode kao svetinje.
U eseju je motiv slobode dan preko njegova
antonima – neslobode, zarobljenosti. Naime, u eseju
je detaljno opisana zarobljenost roditelja Brodskoga
koje je država lišila prava na slobodu misli, na
kretanje, odnosno na putovanje u inozemstvo, u
konačnici na sina. S druge strane, u filmu se motiv
slobode pojavljuje u animiranim umecima i odnosi
se na stvaralačku slobodu pjesnika. Međutim, prva
misao na slobodu u filmu javlja se u trenutku kada je
maleni Brodskĳ ugledao figuricu anđela na božić-
nom drvcu u logoru njemačkih vojnika gdje je nje-
gova majka radila kao prevoditeljica. U pozadini
narator, odnosno odrastao Brodskĳ, komentira: „Vi-
dio sam božićno drvce i na njemu igračke. Među
njima bilo je i malo dĳete s krilima. Mama je rekla
da je to anđeo. Od onda strašno želim letjeti.“
Odmah nakon te misli započinje animirani umetak u
kojem se s malenim Brodskim pojavljuje i mačak.

6 U ovom radu bit će citirane tek dvĳe pjesme Brodskog koje
su prevedene i na hrvatski jezik.
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Zajedno sjede na sanjkama i lete iznad Sankt-
Peterburga i njegovih najčuvenĳih spomenika. Iako
je isprva atmosfera scene bila ugodna, ona postaje
napeta nakon što se mačak zabĳa u Leninov spo-
menik. Takva izmjena atmosfere ukazuje na ugrozu
slobode. Zatim su se dječaku i mačku pridružili
anđeli, Pegaz i simbol Venecĳe – lav svetog Marka.
Drugim rĳečima, „vizualizacĳom su prikazani naj-
važnĳi motivi poezĳe Brodskog i konkretni znakovi
prostora koji su obilježili njegov život“ (Bibina
2017: 467). Opisanu scenu prate stihovi Brodskog iz
pjesme 25. XII. 1993.

Što treba za čudo? Kožuh pastira,
prstovet danas, krupica od jučer
i pregršt sutra, dodajuć oku odmah
odgrizak prostora i nebesa komad.

(Brodski 2012: 201)

Film Hržanovskoga Soba i pol, ili Sentimentalno
putovanje u domovinu obiluje animiranim umecima
koji su zaštitni znak kinematografije Hržanovskog i
njegova omiljena tehnika. Uostalom, spomenuti ani-
mirani umeci svojom živopisnom simbolikom mogu
se smatrati i svojevrsnom poezĳom redatelja koja
nastavlja ili čak utjelovljuje poezĳu samoga Brod-
skog. Dakako, motiv slobode ne bježi od političkih
konotacĳa, točnĳe sovjetskoga političkoga kontek-
sta. Brodskĳ gradi esej upravo na opozicĳi ropstvo –
sloboda (to posebno dolazi do izražaja kada piše o
svojim roditeljima), dok se Hržanovskĳ usredotočio
na problem slobode u biografiji samoga Brodskog.
Tako je scena u kojoj se Brodskĳ vozi kroz noćni
Sankt-Peterburg popraćena stihovima Stance gradu
(Stansy gorodu) iz 1962. godine te simbolizira
intimno opraštanje pjesnika s voljenim gradom u
koji se u stvarnosti nikada nĳe mogao vratiti.
Svetlana Bojm ističe da je nostalgĳa Brodskog bila
odveć snažna, a uz to i refleksivna, a „sintaksa nje-
gova jezika previše složena da bi mu se dopustio
povratak u domovinu ili samo turistički posjet“
(Bojm 2001: 306). Oleg Aronson ispravno je nagla-
sio da je prevođenje u drugo vrĳeme te u sasvim
drugo društvo jedan od najtežih zadataka filmske
adaptacĳe. Hržanovskĳ je ispunio jednako težak
zadatak – preveo je složeni splet književnih (proznih
i pjesničkih) i stvarnih (biografskih) sjećanja Brod-
skoga o intimnoj (obiteljskoj) i društvenoj (sovjet-
skoj) prošlosti na vlastiti (autorski) filmski jezik.

IZVORI

Brodsky, J. 1972. „Says poet Brodsky, ex of the
Soviet Union: 'A writer is a lonely traveler, and no one is
his helper'“, u: The New York Times. Dostupno na: https:/
/www.nytimes.com/1972/10/01/archives/says-poet-
brodsky-ex-of-the-soviet-union-a-writer-is-a-lonely.html,
pristup 29. lipnja 2023.

Brodski, I. 1995. Vodeni žig. Zagreb: Znanje.

Brodski, J. 2008. Soba i po. Beograd: Russika.
Brodski, J. 2012. Postaja u pustinji: izabrane pjesme.

Zagreb: Litteris.
Hržanovskĳ,A. 2002. Poltora kota (Полтора кота).

Dostupno na: https://www.youtube.com/watch?v=uxNlry
Kl2I4&t=323s, pristup 30. lipnja 2023.

Hržanovskĳ, A. 2009. Poltory komnaty (Полторы
комнаты). Dostupno na: https://www.youtube.com/
watch?v=s04WzwEH3xc&t=5207s, pristup 30. lipnja 2023.

LITERATURA

Aronson, O. 2002. „Stolknovenie ekranizacii“, u:
Kinovedčeskie zapiski, br. 61. Dostupno na: http://www.
kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/241/, pristup 10. ruj-
na 2021.

Aronson, O. 2002a. „Ekranizacĳa: perevod i opyt“, u:
Sinĳ Divan, vr. 3. Dostupno na: https://studylib.ru/doc/
3726065/e-kranizaciya--perevod-i-opyt, pristup 10. rujna
2021.

Bedina, N. N., Egorova, E. N., Oderĳ, D. G. 2019.
„Поэтика фильма Андрея Хржановского 'Полторы
комнаты, или Сентиментальное путешествие на Роди-
ну'“, u: Kul'tura i civilizacĳa, vol. 9, br. 6А, str. 66–78.

Bibina, I. V. 2017. „Биографический текст в лите-
ратуре и кино: 'Полторы комнаты И. Бродского и А.
Хржановского'“, u: Izvestĳa Saratovskogo universiteta.
Novaja serĳa. Serĳa Filologĳa. Žurnalisitika, str. 465–
468.

Bojm, S. 2001. The Future of Nostalgia. New York:
Basic Books.

Bojm, S. 2003. „Budućnost nostalgĳe (skraćena ver-
zĳa)“, u: Kolo: časopis Matice hrvatske, god. 13, 2, str.
17–74. Dostupno na: https://www.matica.hr/kolo/292/
buducnost-nostalgĳe-20091/, pristup 28. lipnja 2023.

Eco, U. 2006. Otprilike isto. Iskustva prevođenja.
Zagreb: Algoritam.

Jakobson, R. 1959. „On Linguistic Aspects of
Translation“, u: Brower, R. A. (ur.) On Translation.
Cambridge: Harvard University Press, str. 232–239.

Kružnov, Jurĳ Nikolaevič. Sankt-Peterburg enciklo-
pedĳa. Dostupno na: http://encspb.ru/object/2804025141,
pristup 4. listopada 2021.

Kuznecova, L. V. 2013. „Зооморфный код в кине-
матографе Андрея Хржановского“, u: Vestnik Sankt-
Peterburgskogo universiteta, vol. 15, 1, str. 61–67.

Losev, L. 2012. Josif Brodski. Pokušaj literarne bio-
grafije. Zagreb: Hrvatsko filološko društvo.

Lugarić Vukas, D. 2013. „Komunalni pakleni šund:
sjećanja na komunalni stan u postsovjetskoj Rusĳi“, u:
Kolanović, M. (ur.), Komparativni postsocĳalizam. Sla-
venska iskustva. Zagreb: Zagrebačka slavistička škola, str.
81–103.

Lukšić, I. 2007. „Josif Brodskĳ: kronologĳa života i
rada“, u: Lukšić, I. (ur.), Brodskĳ! Život i djelo (1940–
1996). Zagreb: Hrvatsko filološko društvo, str. 271–283.

Mil'don, V. I. 2011. „Čto že takoe ekranizacĳa?“, u:
Mir russkogo slova, br. 3, str. 9–14.

Nehorošev, L. N. 2009. „Ekranizacĳa“, u: Drama-
turgĳa fil'ma. Dostupno na: https://studfile.net/preview/
5913102/page:7/, pristup 13. rujna 2021.

Serov, V. 2003. Enciklopedičeskĳ slovar' krylatyh
slov i vyraženĳ. Dostupno na: https://dic.academic.ru/dic.



108

nsf/dic_wingwords/635/%D0%93%D0%BE%D0%BC%
D0%BE, pristup 1. listopada 2021.

Sokolov, S. V. 2010. „Filosofskie vzgljady I. Brod-
skogo“, u: Cennosti i smysly, br. 6, str. 125–140.

Tomaševski. B. 1998. Teorĳa književnosti. Tematika.
Zagreb: Matica hrvatska.

Zorkaja, N. M. 2006. Istorĳa sovetskogo kino. Sankt-
Peterburg: Aletejja.

SUMMARY

THE ADAPTATION OF JOSEPH BRODSKY'S
LIFE AND AUTOBIOGRAPHICAL ESSAY

The movie Room and a Half (Полторы
комнаты, или Сентиментальное путешествие
на родину), directed by Andrei Khrzhanovsky, is
based on the eponymous essay (Room and a Half),
but also on the biography and poetry of Joseph
Brodsky – one of the most famous Russian poets and
one of the representative Russian emigrants of the
second half of the 20th century. Although Brodsky

was primarily a poet, while he was in the United
States of America he wrote prose as well,
particularly essays that contained substantial auto-
biographical elements. In one of these essays, Room
and a Half (Полторы комнаты), Brodsky
remembers his parents, his childhood, and his city. In
the essay and in the movie of the same title appear
the key motifs of Brodsky's creativity, such as
freedom, remembrance, life, and death. The director
Khrzhanovsky first revived the above-mentioned
motifs in the scenes of his animated movie ACat and
a Half. This enabled him to create his own poetry,
i.e. the poetic language of a movie. Further analysis
of the film adaptation brings up the question of
Khrzhanovsky's type of film adaptation. Starting
from Jakobson's intersemiotic translation, this essay
points out the complexity of non-traditional film
adaptation by Khrzhanovsky, which can be defined
as a specific mosaic of an essay, a biography, and
Brodsky’s literary style.

Key words: Joseph Brodsky, Andrei Khrzhanovsky,
Room and a Half, translation, film adaptation,
USSR


