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Ekranizacija Zivota 1 autobiografskoga eseja

Tosifa Brodskoga

KRATKI UVOD U INTERSEMIOTICKO
PREVODENIJE

Kada je Roman Jakobson 1959. godine objavio
¢lanak ,,O lingvistickim aspektima prevodenja“
(,On Linguistic Aspects of Translation®), nisu
izostale polemicke reakcije brojnih lingvista i drugih
strucnjaka koji su 1950-ih godina pisali temeljne
teorijske radove o prevodenju. U ¢lanku Jakobson
tvrdi da je znaCenje jednoga jezi¢nog znaka zapravo
prijevod u drugi jezi¢ni znak. Polaze¢i od te tvrdnje,
Jakobson odreduje tri tipa prijevoda. Prvi tip nazvao
je unutarjezi¢nim prijevodom (intralingual transla-
tion), a on odgovara prijevodu verbalnih znakova u
druge znakove istoga jezika. Medujezi¢ni prijevod
(interlingual translation) je drugi tip prijevoda
kojim se ,,verbalni znak jednoga jezika prevodi ver-
balnim znakom drugog jezika“ (Jakobson 1959:
233). Zadnji tip prijevoda jest intersemioticki
prijevod (intersemiotic translation), tj. prijevod zna-
ka iz verbalnog sustava u neverbalni sustav kao §to
su glazba, ples, film ili slikarstvo (Jakobson 1959:
238). Umberto Eco u knjizi Otprilike isto. Iskustva
prevodenja (2006) izrazio je skepsu prema Jakobso-
novoj klasifikaciji po kojoj je ekranizacija vrsta pre-
vodenja (on drzi da je u pitanju apstraktno poimanje
prijevoda). Eco smatra da se u svakoj ekranizaciji
mogu uociti elementi radnje iz originalnoga teksta,
psiholoske odrednice pojedinih likova te djeli¢
atmosfere iz knjizevnoga izvornika, no ne i ekviva-
lent autorova jezika.

Svoju ,,skepticnost“ prema intersemiotiCkom
prijevodu (a s njime se slaze i translatolog Siri
Nergaard) Eco obrazlaze tvrdnjom da ekranizacija
nije prijevod — ona je, prije svega, prerada, interpre-
tacija knjizevnoga teksta (Eco 2006). Valerij Mil'don
drzi da u svakoj vrsti umjetnosti postoje aspekti koji
su svojstveni samo toj konkretnoj umjetnosti,
odnosno elementi koji nisu dostupni ostalim umje-
tnostima. Drugim rije¢ima, svaka vrsta umjetnosti u
sebi sadrzi neki element koji se ne moze prevesti na
,jezik druge vrste umjetnosti (Mil'don 2011: 10).
Medutim, opravdanje za prijevod s jezika jedne
umjetnosti na jezik druge umjetnosti Mil'don pro-
nalazi u slu¢ajevima kada jezikom jedne umjetnosti
postaje vidljivo 1 jasno ono §to je u jeziku druge
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umjetnosti ostalo skriveno, pritajeno. Upravo zbog
toga on ne smatra ekranizaciju tek filmskom
interpretacijom, ve¢ moguc¢noscu da se u poznatom
materijalu uoci ono §to se ranije nije moglo uociti, a
mozda ¢ak ni naslutiti. Razliku izmedu interpretacije
i ekranizacije Mil'don objasnjava ovako — ekraniza-
cija otkriva gledateljima nepoznata znaCenja poje-
dinoga knjizevnog teksta, a interpretacija upoznaje
covjeka s redateljevim misljenjem i stavom o knji-
zevnom djelu (Mil'don 2011). U ¢lanku ,,Sukob
ekranizacija®“ (,,Stolknovenie ekranizacij“, 2002)
Oleg Aronson zamjecuje dva jezika koja se po-
javljuju u ekranizaciji — jezik knjizevnog djela i
vizualni jezik, odnosno kinematografski jezik. Stoga
filmski jezik Aronson odreduje kao svojevrsnu ina-
Cicu knjizevnoga jezika, tj. kao neku vrstu ,,drugoga
jezika®.

Aronson podsjec¢a da se u procesu ekranizacije
moze pojaviti ,,treci jezik®, i to tada kada gledatelji
osvjeStavaju povezanost, tocnije ovisnost filma o
knjizevnom predlosku. Drugim rije¢ima, moZe se
zakljuciti da ekranizacija priznaje svoju ovisnost o
knjizevnom tekstu, no unato¢ tome ona takoder
podrazumijeva udaljenost od izvornika i njegove
dominacije (Aronson 2002). Aronson upozorava na
odredene pretpostavke koje samo otezavaju razu-
mijevanje ekranizacije kao specificnoga fenomena.
On prije svega naglaSava da poimanje i definiranje
ekranizacije kao filmske inacCice knjizevnoga izvor-
nika automatski daje prednost knjizevnom djelu, tj.
originalu, a ne njegovoj ,kopiji“ koja se smatra
drugorazrednom. Nadalje, komparacija knjizevnog
izvornika i njegove kinematografske inacice potice
stvaranje sustava sli¢nosti i1 razlika, Sto uzrokuje
vrednovanje ekranizacije s obzirom na sli¢nost,
vjernost originalu ili s obzirom na razlike, tj. slobodu
interpretacije ekranizacije (Aronson 2002). Vjernost
originalu ostvaruje se tako Sto ¢e filmska inacica
prenijeti duh originala ili konkretan tekst knjizev-
noga izvornika, a slobodna interpretacija tezit ¢e ka
udaljavanju od originala, odnosno ona ¢e neminovno
podrazumijevati razmimoilazenje izmedu knjizev-
nog izvornika i filma.

Medutim, u takvom sustavu sli¢nosti i razlika
kinematografski jezik biva neminovno sporednim,
drugorazrednim jer takvo poimanje implicira da film



nuzno ostvari bar nekakvu sli¢nost s originalom.
Aronson utvrduje da je o ekranizaciji kao vrsti
prijevoda pozeljno i potrebno govoriti samo onda
kada imamo posla s ociglednom neprevodivoséu,
odnosno kada se film ne podudara s originalom. U
tom slucaju filmska ekranizacija viSe nije ni kopija
ni imitacija originalnoga teksta, ve¢ pokusaj ostva-
rivanja potencijalnoga prijevoda koji nudi ono §to se
ne da uociti u originalu, tj. ono $to je skriveno
(Aronson 2002). Upravo takvo $to omogucuje da
knjizevno djelo nastavi svoje postojanje u nekoj
drugoj sferi i u nekom drugom vremenu. S druge
strane, Leonid NehoroSev odreduje ekranizaciju kao
prikaz knjizevnog izvornika — ne kao kopiju ili
reprodukciju, vec¢ kao prikaz (Nehorosev 2009). To
znaci da autori ekranizacije shvacaju srz izvornika,
ali je rekonstruiraju sredstvima druge vrste umjet-
nosti. U prilog tome govore i istrazivanja ruske
filmske teoretiCarke Neje Zorkaje koja tvrdi da
adekvatno (kao ni ekvivalentno) ne postoji. Postoji
samo drugo, odnosno novo Citanje teksta koje i jest
filmska verzija drugoga autora (Zorkaja 2006).

EKRANIZACIJA ESEJA SOBA I POL (IN A ROOM
AND A HALF, 1986) IOSIFA BRODSKOGA

Esej Soba i pol (Poltory komnaty") losif Brod-
skij napisao je u Sjedinjenim Americkim Drzavama
1985. godine, gdje je boravio veé trinaest godina, a
,poticaj za pisanje bila je smrt njegovih roditelja s
kojima se pjesnik nije susreo od svoga odlaska“
(Bibina 2017: 465). Prema rije¢ima Brodskoga, esej
je napisan na engleskom jeziku jer je svojim rodi-
teljima na taj nacin zelio podariti ,,dasak slobode*
koja ¢e samo rasti, odnosno Siriti se svakim novim
¢itanjem (Brodski 2008: 333).2 Drugim rije¢ima, za-
daca autobiografskoga eseja Brodskoga jest sacuvati
uspomenu na pokojne roditelje te im odati pocast.
No, postoji jo§ jedan moguci razlog pisanja eseja na
engleskom jeziku. Naime, neki aspekti sjecanja
mogu se izre¢i, odnosno napisati, samo na stranom/
tudem jeziku, ¢ime ,,ne samo da se oni nece izgubiti
u prijevodu, ve¢ ¢e prijevod doprinijeti njihovu
razumijevanju“ (Bojm 2001: 307). Brodskij u eseju
iznosi tvrdnju da jezik ne valja poistovjecivati s
drzavom, no isti¢e da o svojim roditeljima ne moze
pisati na jeziku zabrana i cenzure, na jeziku na koje-
mu je njegovim roditeljima opetovano zabranjivana
moguénost da posjete sina jedinca u Sjedinjenim
Americkim Drzavama. Osim toga, Brodskij shvaca

! Esej je Brodskij napisao na engleskom jeziku (In a Room
and a Half) 1985. godine, a tek je 1995. godine preveden na ruski
jezik — Poltory komnaty, prijevod Dmitrija Cekalova, &asopis
Novyj mir.

2 Budu¢i da ne postoji prijevod eseja na hrvatski jezik, za
potrebe ovoga rada posluzio je prijevod na srpski jezik.
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engleski jezik kao nastavak zagrobnoga zivota
svojih roditelja, §to na neki nacin potvrduje i Svetla-
na Bojm, naglasavajuéi ¢injenicu da je strani jezik
slican umjetnosti jer omogucava alternativnu stvar-
nost, neki moguci svijet (Bojm 2001).

Film Soba i pol, ili Sentimentalno putovanje u
domovinu (Poltory komnaty, ili Sentimental'noe pu-
teSestvie na rodinu) redatelja Andreja Hrzanovskoga
snimljen je 2009. godine. Temelji se ve¢im dijelom
na motivima istoimenog autobiografskog eseja Soba
i pol, kao i na brojnim biografskim i pjesnickim
izvorima koje je redatelj na razlicite nacine upotrije-
bio i prenio na ekran, ,,a oni su doprinijeli slozenosti
narativne strukture filma* (Bibina 2017: 465). Treba
smjesta reci da je size filma siromasSan, malo je
konkretnih dogadanja, kroz vrijeme i prostor vodi
nas pripovijedanje u prvom licu, to¢nije sam Brod-
skij kao narator filma (Bedina, Egorova, Oderij
2019). Pri pokusaju odredivanja kojoj bi vrsti ekra-
nizacije pripao film Hrzanovskoga, najpravednije bi
ga bilo odrediti kao novo Ccitanje (rus. novoe
proctenie), no potrebno je takoder imati na umu da
je posrijedi i svojevrsna ekranizacija biografije,
odnosno ,,prevodenja biografskog teksta na jezik
filma* (Bibina 2017: 465). Opisi dogadaja ostvaruju
se uprizorenjem, a tekstualni motivi, tropi i opisi
predmeta vizualizacijom, pri ¢emu dobivaju simbo-
licko znacenje (Bibina 2017). Leonin Nehorosev
opisuje novo citanje kao vrstu autorske ekranizacije
u kojoj redatelja ne zanima doslovno prenosenje
originala, nego ga viSe zanima prenijeti duh knjizev-
nog predloska te dodati vlastitu autorsku viziju
(Nehorosev 2009). Ipak, film Hrzanovskoga itekako
vodi racuna o podudaranju ekraniziranoga narativa s
duhom eseja Brodskog, ali i s ostalim (biografskim)
izvorima, o Cemu svjedoCi i Cinjenica da esej
Brodskoga i film Hrzanovskoga pripovijedaju o
istom — ,,0 odnosu roditelja i djeteta, o osamljenosti,
stvaralastvu, Zzivotu prije 1 poslije emigracije
(Bedina, Egorova, Oderij 2019: 68). Za razliku od
eseja u kojem su sjeCanja Brodskoga nizala
nelinearno, u filmu su sjecanja na one dogadaje koji
su vazni za pricu linearna, tj. poredana kronoloski.
Film prikazuje proces odrastanja Brodskoga.

Dopunski naziv filma (Sentimanetalno puto-
vanje u domovinu/Sentimental’'noe puteSestvie na
rodinu) itekako je logicno te je u skladu s osnovnom
idejom eseja. Naime, radnje eseja i filma izgradene
na ,,sentimentalnim* sje¢anjima pjesnika (rijec je o
specifi¢noj vrsti sentimentalnosti), ¢ime se otvoreno
aludira na Sentimentalno putovanje Laurencea Ster-
nea, odnosno Putovanja iz Peterburga u Moskvu
Aleksandra Radisceva i Sentimentalnoga putovanja
Viktora Sklovskoga. Hrzanovskij utjelovljuje pjesni-
kova sjeanja prikazom pjesnikova fizickoga po-
vratka u domovinu, iako se to u stvarnosti nikada
nije dogodilo. Bibina taj povratak smatra hipotet-
skim, odnosno imaginarnim te tvrdi da je time
redatelj unio dodatnu narativnu liniju u film (Bibina



2017). Moglo bi se re¢i da je na taj nacin Hrza-
novskij ostvario pjesnikov san (o povratku), pa ¢ak i
razrijeSio Brodskog osjecaja krivnje prema svojim
roditeljima. Tijekom putovanja brodom prema
suvremenome Sankt-Peterburgu Brodskij se prisjeca
svoga djetinjstva, vlastitih roditelja 1 Zivota u
sovjetskom Leningradu. Filmska adaptacija izvrsno
oslikava ideju Brodskog da je ,,voda slika vremena“
(Brodski 1995: 34). Zahvaljujuéi dvostrukoj ekspo-
ziciji, neke scene iz njegova zivota s roditeljima
odrazavaju se na povrsini vode. Takav prijenos misli
potvrduje poeti¢nost filma.?

Andrej Hrzanovskij 2002. godine snimio je
kratkometrazni animirani film Macak i pol (Poltora
kota), odnosno svojevrsnu skicu za igrani film
utemeljen na knjizevnim djelima i crtezima losifa
Brodskoga. S obzirom na to da je macak alter ego
Brodskoga, ne ¢udi §to je glavni lik animiranog filma
upravo macak. Drugim rije¢ima, u filmu Macak i pol
zoomorfni kod igra srediSnju ulogu. Sedam godina
nakon snimanja kratkometraznoga animiranog filma
HrZanovskij je snimio dugometraZzni igrani film
Soba i pol, ili Sentimentalno putovanje u domovinu
Ciji je prolog bio spomenuti animirani film. U
igranom filmu o Zivotu i eseju Brodskoga pojavljuju
se elementi autoreferencijalnosti jer Hrzanovskij
izravno aludira na svoj animirani film. Naime, neke
scene iz animiranoga filma koriStene su u igranom
filmu, dok su druge donekle izmijenjene. Ti ani-
mirani umetci u igranome filmu tipicni su za poetiku
HrZanovskoga. StoviSe, njegov su zastitni znak —
rijec je o ,,svojevrsnoj kombinaciji razli¢itih tehnika
(animiranih, igranih i dokumentarnih) u jednom
djelu” (Kuznecova 2013: 61). U igranom filmu
Hrzanovskoga postoje tri narativne linije, a jedna od
njih je fantasti¢na. Upravo su za njezino uprizorenje
koriStene animirane scene. Animirani umeci povre-
meno prekidaju naraciju filma i predstavljaju par-
alelni svijet u kojem je sve moguce: i letjeti i Zivjeti
poslije smrti. Kuznecova je dobro primijetila da je
uvodenjem narativne linije s jakim zoomorfnim
metaforama redatelj ponudio vlastitu autorsku
viziju, odnosno ,,svoju interpretaciju eseja, ¢ime je
stvorio poseban filmski jezik koji je utemeljen na
zoomorfnom kodu“ (2013: 61-62).

Taj kod omogucuje ruSenje granica izmedu
ljudskoga 1 Zivotinjskoga jer macak poprima ljudske
osobine i usvaja ljudsko ponasanje. Osim toga, jedan
od klju¢nih motiva eseja jest smrt, ali i antiteza
mrtvo — zivo. Motiv smrti ostvaren je u filmu
zahvaljuju¢i dvjema vranama.* Bibina primjecuje da
se animirane vrane nikada ne pojavljuju u kadru
same, one su uvijek u drustvu knjige ili Salice kave —

3 Vidi: Sklovski, V. 2001. Poezija i proza v kinematografii.

4 Izvor: http:/slaviy.ru/zhivotnye-v-slavyanskoj-kulture/
vorona-v-slavyanskoj-yazycheskoj-mifologii/. Pristup 11. listo-
pada 2021.
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,,knjiga je metonimija poezije, a kava je bila najdrazi
napitak Brodskoga® (Bibina 2017: 466). Ako je
macak u animiranome filmu Hrzanovskoga sam
pjesnik i emigrant Brodskij, opravdano je pretposta-
viti da su vrane u filmu Soba i pol, ili Sentimentalno
putovanje u domovinu zapravo roditelji Brodskoga,
anjihovim pojavljivanjem u nekim scenama ukazuje
se na nevidljivu vezu na koju je, zbog okrutnosti
sovjetske politike, bila osudena obitelj Brodskoga.

POVRATAK U SOVIJETSKI SAVEZ

Prije svega, vazno je naglasiti da ekranizacija
Hrzanovskog nije hommage Sovjetskom Savezu.
Medutim, sovjetski kozmos zauzima vazno mjesto u
filmu jer se sovjetske realije ne pojavljuju samo kao
scenska kulisa, odnosno kao povijesni kontekst unu-
tar kojega se kre¢u Brodskij i drugi junaci, ve¢ kao
svojevrsni klju¢ za razumijevanje nekih njegovih
stavova 1 promisljanja. Brojna razmisljanja Brod-
skog o slobodi i opetovano pojavljivanje motiva
slobode (kako u tekstu, tako i u filmskoj adaptaciji)
neizravno upucuju na njegov odnos prema SSSR-u.
Neljudski odnos sovjetskih vlasti prema stanov-
nicima, u ovom sluc¢aju prema ostarjelim roditeljima
Brodskog, intenzivira negativne osjecaje pjesnika
prema totalitarnoj domovini. Brodskij se u eseju
ponosi time $to se uspio oduprijeti tiraniji, §to se nije
podcinio sovjetskoj vlasti, odnosno §to je odbio
postati robom totalitarnog rezima. Kako se to odra-
zilo u filmu? Brodskij pripovijeda da su upravo stra-
ni filmovi u SSSR-u bili prozor u svijet; odlazak u
kino bio je za mladoga Brodskoga jedini nacin da on
i njegovi sugradani vide i okuse Zapad. Brodskij
ironizira sovjetske realije, pa tako i slogan koji je
visio u kinu: ,Filmska umjetnost je najvaznija
umjetnost.” Ironija se postize dodavanjem nastavka
sloganu: ,,...a najvaznije u toj umjetnosti je to sto se
u kinu gase svjetla.” Sovjetski Savez karakterizirala
je toboznja aseksualnost (intimni odnosi nisu bili
prikazani u filmovima ni opisani u knjigama) kojoj
je suprotstavljena izrazena seksualna aluzija Brod-
skoga. U filmu je povijesni kontekst sovjetskog doba
ostvaren prikazom pasivnoga bunta mladega na-
rastaja (sluSanjem zabranjenih pjesama rock and
rolla i jazza, Citanjem zabranjene knjizevnosti, poka-
zivanjem interesa za zapadnu kulturu) paze¢i pritom
da ih KGB ne Cuje.

Brodskij se u eseju nije osvrtao na ondasnju
politiku, no detaljno je opisao kako su izgledali
njegovi razgovorima s roditeljima. Uvijek se moralo
govoriti 0 posve nebitnim temama jer nisu znali tko
ih i kada prisluskuje: ,,Pisma nisu stizala, jedino je
ostajao telefon: oCigledno je bilo lakse prisluskivati
telefonski razgovor nego pregledati pisma, a potom
bi ih dostavljali na adresu” (Brodskij 2008: 360).
Sovjetski Covjek (homo sovieticus) jedan je od onih
koji su kamen temeljac na kojem je izgradena sovjet-



Slika 1. Scena iz filma Soba i pol, ili Sentimentalno putovanje u domovinu

ska kultura, ali je potom postao i predmetom ironije.
Ruski filozof Aleksandr Zinov'ev osmislio je neolo-
gizam homo sovieticus, izraz koji je postao naslov
njegove knjige — Homo Soveticus (Gomo Soveticus,
1982), posvecene ironi¢noj analizi toga fenomena’.
Sovjetskoga covjeka karakterizirala je ljubav prema
drzavi i pozrtvovnost za svijetlu buducnost, a svojim
udarni¢kim radom postao je simbol uspjeha i pri-
mjer drugima — istice Zinov'ev. Za Brodskoga bi se
moglo reéi upravo suprotno; za njega gotovo da su
vrijedila antisovjetska pravila. U filmu se cesto
pojavljuje motiv lava, i to kao simbol imperija,
bivSega Ruskog carstva. Medutim, zanimljivo je
kako Brodskij u filmu razvija motiv macka. On je za
njega mala verzija lava (skraceni lav) te kao takav, s
jedne strane, ukazuje na gubitak moci, ali istovre-
meno, zoomorfna metafora u kojoj moéni lav postaje
macak aktualizira opoziciju fotalitarizam — sloboda.
Naime, macke nisu podlozne dresuri, kao Sto se i
sam Brodskij nije zelio predati ,,dresuri® sovjetske
vlasti. Na temelju toga moze se zakljuciti da macak
u filmu predstavlja slobodu ,,jer ga uopce ne zanima
drzavni sustav te se tako odrazava i ravnoduS$nost
Brodskog prema sovjetskoj vlasti“ (Sokolov 2010:
131).

Tosif Brodskij rodio se u zidovskoj obitelji 1940.
godine, u doba kada je polozaj Zidova u drutvu bio
naru$en zbog politickih previranja. Odnos sovjetske
vlasti prema Zidovima u eseju opisuje se odlukom o

5 Njime se, primjerice, u svojim socioloskim istrazivanjima
od 1989. godine nadalje studiozno bavio i uveni sovjetski socio-
log Jurij Levada (projekt Sovjetski covjek/Celovek sovetskij).
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preseljenju Zidova na Daleki istok, a kako bi osigu-
rala kolika-tolika nov€ana sredstva za novi zivot i
put, obitelj Brodskij bila je prisiljena prodati pija-
nino. Taj je dogadaj poetski prikazan u filmu. Naime,
prodani pijanino lebdi zrakom, a potom mu se
pridruzuju ostali instrumenti: violine, klaviri, harfe,
puhacki instrumenti, bubnjevi. Oni su lebdjeli nad
Sankt-Peterburgom prema istoku simbolizirajuci
zidovske umjetnike (velemajstore, skladatelje i
pisce) koje je sovjetska vlast na koncu protjerala na
Daleki istok. U pozadini scene sjetno svira tradi-
cionalna instrumentalna glazba ukrajinskih Zidova —
prva od Petnaest varijacija na temu Zivota talijan-
skog kvarteta Klezmerata fiorentina. Na taj nacin
Hrzanovskij je izrazio poeticnost filma i naglasio
vaznost Zidova u umjetnosti. Film Hrzanovskoga
dobar je primjera onoga Sto TomaSevskij naziva
kompozicijskom motivacijom. Nacelo kompozi-
cijske motivacije temelji se na ekonomicnosti i
svrsishodnosti motiva, odnosno tome da ,nijedna
popratna pojedinost ne treba ostati neiskoriStenom u
fabuli, nijedna epizoda ne treba ostati bez utjecaja na
fabularnu situaciju® (Tomasevski 1998: 24).

U filmu takva pojedinost postaje Stalinova bista
koju nose dvojica ucenika. Isprva nije posve jasno
zasto to Cine, no to se mijenja njihovim ulaskom u
dvoranu, gdje drugi ucenici pjevaju sovjetsku
pjesmu Domovina ¢uje (Rodina slysir). Posrijedi je
jasna aluzija na kult li¢nosti, a pomocu biste i glazbe
Hrzanovskij stvara svecanu atmosferu, odnosno
scenu u kojoj dominira svecano Stovanje. Nju naru-
Savaju djeca. Djeca u zboru pokusavaju pjevati, no
ne znaju tocan tekst pjesme. Jedan djecak obraca se
djecaku-Brodskome te mu predlaze da samo mijauce



tekst. To je izuzetno vazan trenutak u filmu jer se
njime sniZava svecanost i ukazuje na dje¢je (ne)ra-
zumijevanje cijeloga dogadaja, odnosno na oskvr-
njivanje ideologije 1 politike. Stalinova bista
ponovno se pojavljuje u kadru, ali zbog svoje tezZine
ucenicima ispada iz ruku na pod. Svi su potreseni, no
kulminacija dogadaja nastupa kada ravnateljica Sko-
le ulazi u dvoranu vristeci: ,,Na koljena! Drug Stalin
je... umro!“ Tako se u opisanoj sceni naglaSava
vaznost kulta li¢nosti, on se preuvelicava i karikira.
Moze se zakljuciti da je uvedeni motiv — razbijena
Stalinova bista — ispunio svoju zadacu prori¢uéi smrt
sovjetskog vode 1 kraj staljinistickog Sovjetskog
Saveza. Nakon Stalinove smrti doslo je do promjene
u drzavi, pa tako i u kulturi. U filmu je to prikazano
zamjenom Staljinove biste antickom bistom. Za-
nimljivo je i vazno naglasiti nac¢in na koji je
snimljena konkretna scena. Stalin nemo¢no gleda
antickoga muskarca — simbol carstva koje je
sovjetska vlast nastojala unititi. Stovie, antitke
motive Hrzanovskijj ugraduje u film jer su mramorni
kipovi u Ljetnom vrtu itekako vazni za razumije-
vanje poezije mladoga Brodskog. Naime, Brodskij je
izgradivao privatnu utopiju o imperiju ,,Cije su slava
i mo¢ na nevjerojatan nacin odvojene od nasilja i
smrti, gdje je zivot utemeljen na nacelima propor-
cionalnosti, harmonije® (Losev 2012: 32).
Komunalni stan, jedna od vaznijih sovjetskih
realija, naziv je za stan koji se dijelio na brojne
malene sobe u kojima su stanovale obitelji radnika i
sluzbenika sovjetskih ustanova (Kruznov 2021).
Takozvane kommunalke trebale su biti samo
privremeno rjeSenje stambenog pitanja, no postale
su trajno rjesenje, ¢ime je zapocelo ,,gotovo stoljece
dugo razdoblje komunalne nacionalne traume*
(Lugari¢ Vukas 2013: 83). U filmu se posebna
paznja posvecuje povijesti i interijeru komunalnog
stana, odnosno sobe i pol u kojoj je s roditeljima
zivio Brodskij:
Pored viSka od trinaest kvadratnih metara, imali smo
izuzetnu srecu, jer je zajednicki stan u koji smo se
uselili bio izuzetno mali; deo anfilade sastojao se od
Sest soba koje su bile tako rasporedene da je moglo da
se smesti svega Cetiri porodice. Zajedno sa nama
tamo je zivelo samo jedanaest ljudi. U drugim komu-
nalkama broj stanara mogao je dosti¢i i stotinu.
Prosek je, medutim, bio negde izmedu dvadeset pet i

pedeset. U odnosu na to, nasa je bila gotovo si¢usna.
(Brodski 2008: 329)

Navedeni citat ima ulogu svjedoka vremena jer
je, za razliku od ostalih opisa komunalnog stana,
objektivan. Drugim rije¢ima, opisivanjem razloga
pojave komunalnih stanova, tj. procesa dobivanja
stana i samoga interijera Brodskij kao da pokuSava
objasniti sovjetsko stambeno pitanje neruskim cita-
teljima. Naravno, Brodskij opisuje samo one znacaj-
ke komunalnog stana koje su za njega vazne i pritom
ti opisi nisu liSeni ironije:
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Razume se da smo svi delili jedan toalet, jedno kupa-
tilo 1 jednu kuhinju. (...) Osim jedne komsinice niko
drugi nije bio policijski dousnik, $to je bila retkost za
takve prilike. (...) Pored svih neprivlacnih strana
takvog nacina zivota, u zajednickom stanu dobija se
nesto 1 zauzvrat. Ogoljava se sama sustina zivota i
rusi svaka iluzija o ljudskoj prirodi. Po jacini necijih
vetrova ¢ovek moze znati ko se nalazi u toaletu, moze
prepoznati §ta je rucao i Sta je doruckovao. Znali smo
kakve zvukove pustaju u krevetu, i kada Zene imaju
menstruaciju. Neretko bi sused upravo tebi poverio
svoju tugu, i on bi (ili ona) pozivao ,hitnu pomoc*
ako bi te spopao srcani napad ili nesto gore. (...)
Postoji nesto plemenito [plemensko] u toj mutno
osvetljenoj pecini, nesto izvorno, evolucionarno, ako
hocete: 1 Serpe i lonci $to su visili iznad Sporeta na
gas, kao da su Zeleli da postanu dobosi [bubnjevi] za
tam-tam. (Brodski 2008: 329-330)

Hrzanovskij je uspio animiranim umecima pre-
nijeti atmosferu komunalnog stanovanja obitelji
Brodskij. Osim opisa atmosfere, Hrzanovskij je
animiranim scenama veceri u enfiladi ukratko ispri-
povijedao povijest nastanka komunalnih stanova.
Naime, u enfiladi su se okupljali umjetnici, pisci,
glumci, glazbenici... Ukratko, ona je bila dom
umyjetnosti 1 kulture. Nakon Oktobarske revolucije
sve se promijenilo: burzoazija je iseljena, zapoceo je
rat medu kulturama — sve S$to je podsjecalo na bivsu
kulturu moralo je biti ili izmijenjeno ili uniSteno.
Nekada velicanstven prostor u filmu postaje komu-
nalni stan koji dvojnom ekspozicijom prelazi iz
animirane scene u igrani film. Jednostavna estetika
neko¢ bogata prostora naglasava se prikazom Zoha-
ra, ljudi koji u redu ¢ekaju da udu u kupaonicu,
svadama susjeda, prisluskivanjem i sl. Kamera se
kre¢e po stanu pokazujuéi njegove stanovnike i
interijer. U prilog ironiénom prikazu komunalnog
stana ide i opis kuhinje kao mjesta susreta ¢lanova
neciviliziranog plemena, to¢nije kanibala koji plesu
s loncima kao bubnjevima u rukama.

NOSTALGUA, ILI ROMANSA S VLASTITOM
MASTOM

Za Svetlanu Bojm nostalgija je ¢eznja za do-
mom koji viSe ne postoji ili koji nikada nije niti
postojao; ona je takoder osjecaj gubitka i prog-
nanstva. Ipak, ona je istovremeno romansa s
vlastitom mastom (Bojm 2003). Bojm razlikuje dva
tipa nostalgije s obzirom na odnos prema proslosti:
restauracijsku 1 refleksivnu nostalgiju. U eseju Soba
i pol dominira refleksivna nostalgija koja melanko-
li¢no, ironi¢no i ocajnicki odgada povratak u domo-
vinu, dovodi istinu u sumnju i pojavljuje se u obliku
detalja (Bojm 2003). Nostalgija Brodskog reflek-
sivna je nostalgija zbog toga §to ju karakterizira
sumnja u (sovjetsku) istinu, kao i brojni detalji koji
se propitkuju i, napokon, odgadanje povratka u
domovinu. Takva nostalgija moZe biti ironi¢na i



humoristi¢na jer ,.Ceznja i kriticko misljenje nisu
suprotstavljeni jedno drugome® (Bojm 2001: 49—
50). Ceznja, odnosno sentimentalnost, istaknuta je u
detaljnim opisima predmeta i ¢lanova obitelji:

Soba i po (...) u kojoj smo Zziveli nas troje, imala je
parketni pod i majka je strogo zabranjivala ¢lanovima
svoje porodice, posebno meni, da hodaju u ¢arapama
(...) Dok me je prekoravala, spominjala je staro rusko
sujeverje: ,,To je lo§ znak — govorila je — priziva smrt
ukucéu® (...) Ako danas ipak ne hodam u ¢arapama po
das¢anom podu od kanadskog javora, to nije zbog
verovanja u tu razliku, niti zbog nagona za samo-
odrzanjam, ve¢ zato $to to moja majka ne bi odobrila.
Verovatno zelim da sacuvam navike nase porodice
sada, kada sam ja jedino §to je od nje ostalo. (Brodski
2008: 324-325)

U filmu se mogu cuti i druge izjave (naredbe,
savjeti) roditelja, posebno majke, za koje je Brodskij
u eseju napisao da su ,samo fragmenti, detalji.
Pamcenje nas izdaje, posebno kad je vezano za one
koje najbolje poznajemo. Pamcenje je saveznik za-
borava, saveznik smrti“ (2008: 357-358). Bojm
zakljucuje da je esej Brodskoga tekst koji govori o
nostalgiji prema izgubljenim ritualima svakodnev-
nog zivota pjesnika i njegovih roditelja (Bojm
2001). Pjesniku ne nedostaje komunalni stan, veé
ono §to ga veze uz njega — djetinjstvo i mladost.
Hrzanovskij je prenio taj osjecaj u svoj film:
odrastao Brodskij vrac¢a se u opustjeli komunalni
stan koji pjesnik ,ispunjava®“ svim zamisljenim
predmetima koji su pripadali njegovoj obitelji. Ser-
gej Sokolov primjecuje da je sjecanje na prosli zivot
i povijest CovjeCanstva glavna tema cjelokupnoga
stvaralastva Brodskoga (Sokolov 2010). Bibina pak
smatra da tema sjecanja nije jasno izrazena u filmu,
no to niposto nije tako. Problem sjecanja jedna je od
osnovnih tema filma. Evo tek jednoga od brojnih pri-
mjera (sjecanje na povratak oca iz Kine):

(...) 1 ponovo vidim tu scenu neprirodno jasno, kao
kroz jak objektiv, mada svi njeni ucesnici, izuzev
mene, nisu vise zivi. Vidim je tako jasno da mogu da
namignem kapetanu F. M. u odgovor... (Brodski
2008: 337)

U filmu je ta scena prikazana kao crno-bijela
scena, no ona postepeno dobiva boju — kada odrastao
Brodskij iskaze svoje misli o tom jasnom sjecanju.
Na taj nacin Hrzanovskij materijalizira sliku koju
citatelj moze vidjeti u svojoj glavi. Naime, proslost
ne smije pokazivati nikakve znakove propadanja;
ona treba biti svjeze naslikana u svome ,,izvornom
obliku i zauvijek ostati mlada® (Bojm 2001: 49).

106

FILMSKA TRANSMUTACIJA POEZIJE
BRODSKOGA

Cilj filma nije bio ilustrirati evoluciju poetskog
jezika Brodskog pa je u njemu narusen kronoloski
slijed nastanka pojedinih stihova koji se pojavljuju u
ekranizaciji (Bedina, Egorova, Oderij 2019). Stihovi
Brodskog najcesce se pojavljuju kao pozadinski
recital, a njihova je funkcija pojacavanje atmosfere,
naglasavanje biografskih podataka ili isticanje naj-
¢eS¢ih motiva u poetici Brodskoga (npr. sloboda,
sjecanje i sl.)®. Motiv muzeja u filmu ima funkciju
naglaSavanja razlike izmedu svijeta u kojemu je
zivio Brodskij i svjetova koje muzej skriva. Jedan od
tih svjetova bilo je ve¢ spomenuto Rimsko Carstvo,
kojega simboliziraju anticki kipovi. U sceni kada
Brodskij posjecuje rodakov atelijer mladi pjesnik
hoda po muzeju i promatra anticke skulpture dok u
pozadini odzvanjaju njegovi ¢uveni stihovi Pisma
rimskom prijatelju (Pis'ma rimskomu drugu. Iz Mar-
ciala, 1972). U filmu se mogu cuti samo posljednje
dvije strofe pjesme koje tematiziraju intimno opra-
Stanje staroga Plinija s prijateljem Postumom. Glav-
na funkcija citiranih stihova jest ukazati na ljubav
Brodskog prema antici:

Zelen lovora od kog se jezi koza,

vrata otvorena, prozor sjajem sijeva,

napusteni stolac, napustena loza,

tkanina $to sunce upija podneva.

Huci Pont za crnom Zzivicom pinije,

neki brod na vjetru kraj rta se stresa.

Na klupici suhoj — Stariji Plinije,

cvrkutanje drozda iz gustih Cempresa.
(Brodski 2012: 129)

Nit koja objedinjuje esej i ekranizaciju jest
¢eznja za slobodom, Stovanje slobode kao svetinje.
U eseju je motiv slobode dan preko njegova
antonima — neslobode, zarobljenosti. Naime, u eseju
je detaljno opisana zarobljenost roditelja Brodskoga
koje je drzava lisila prava na slobodu misli, na
kretanje, odnosno na putovanje u inozemstvo, u
konacnici na sina. S druge strane, u filmu se motiv
slobode pojavljuje u animiranim umecima i odnosi
se na stvaralacku slobodu pjesnika. Medutim, prva
misao na slobodu u filmu javlja se u trenutku kada je
maleni Brodskij ugledao figuricu andela na bozi¢-
nom drvcu u logoru njemackih vojnika gdje je nje-
gova majka radila kao prevoditeljica. U pozadini
narator, odnosno odrastao Brodskij, komentira: ,,Vi-
dio sam bozi¢no drvce i na njemu igracke. Medu
njima bilo je i malo dijete s krilima. Mama je rekla
da je to andeo. Od onda strasno zelim letjeti.
Odmah nakon te misli zapocinje animirani umetak u
kojem se s malenim Brodskim pojavljuje i macak.

¢ U ovom radu bit ¢e citirane tek dvije pjesme Brodskog koje
su prevedene i na hrvatski jezik.



Zajedno sjede na sanjkama i lete iznad Sankt-
Peterburga i njegovih najcuvenijih spomenika. Iako
je isprva atmosfera scene bila ugodna, ona postaje
napeta nakon $to se macak zabija u Leninov spo-
menik. Takva izmjena atmosfere ukazuje na ugrozu
slobode. Zatim su se djecaku i macku pridruzili
andeli, Pegaz i simbol Venecije — lav svetog Marka.
Drugim rije¢ima, ,,vizualizacijom su prikazani naj-
vazniji motivi poezije Brodskog i konkretni znakovi
prostora koji su obiljezili njegov zivot“ (Bibina
2017: 467). Opisanu scenu prate stihovi Brodskog iz
pjesme 25. XII. 1993.

Sto treba za ¢udo? Kozuh pastira,
prstovet danas, krupica od jucer

i pregrst sutra, dodajué¢ oku odmah
odgrizak prostora i nebesa komad.

(Brodski 2012: 201)

Film Hrzanovskoga Soba i pol, ili Sentimentalno
putovanje u domovinu obiluje animiranim umecima
koji su zastitni znak kinematografije Hrzanovskog i
njegova omiljena tehnika. Uostalom, spomenuti ani-
mirani umeci svojom Zivopisnom simbolikom mogu
se smatrati i svojevrsnom poezijom redatelja koja
nastavlja ili ¢ak utjelovljuje poeziju samoga Brod-
skog. Dakako, motiv slobode ne bjezi od politickih
konotacija, to¢nije sovjetskoga politickoga kontek-
sta. Brodskij gradi esej upravo na opoziciji ropstvo —
sloboda (to posebno dolazi do izrazaja kada piSe o
svojim roditeljima), dok se Hrzanovskij usredotocio
na problem slobode u biografiji samoga Brodskog.
Tako je scena u kojoj se Brodskij vozi kroz no¢ni
Sankt-Peterburg popracena stihovima Stance gradu
(Stansy gorodu) iz 1962. godine te simbolizira
intimno oprastanje pjesnika s voljenim gradom u
koji se u stvarnosti nikada nije mogao vratiti.
Svetlana Bojm isti¢e da je nostalgija Brodskog bila
odve¢ snazna, a uz to i refleksivna, a ,,sintaksa nje-
gova jezika previse sloZzena da bi mu se dopustio
povratak u domovinu ili samo turisticki posjet®
(Bojm 2001: 306). Oleg Aronson ispravno je nagla-
sio da je prevodenje u drugo vrijeme te u sasvim
drugo drustvo jedan od najtezih zadataka filmske
adaptacije. Hrzanovskij je ispunio jednako tezak
zadatak — preveo je slozeni splet knjizevnih (proznih
i pjesnickih) i stvarnih (biografskih) sje¢anja Brod-
skoga o intimnoj (obiteljskoj) i drustvenoj (sovjet-
skoj) proslosti na vlastiti (autorski) filmski jezik.
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SUMMARY

THE ADAPTATION OF JOSEPH BRODSKY'S
LIFE AND AUTOBIOGRAPHICAL ESSAY

The movie Room and a Half ([lonmoput
Komuamel, uau CenmumenmanvHoe nymeuwiecmsue
Ha poouny), directed by Andrei Khrzhanovsky, is
based on the eponymous essay (Room and a Half),
but also on the biography and poetry of Joseph
Brodsky — one of the most famous Russian poets and
one of the representative Russian emigrants of the
second half of the 20th century. Although Brodsky
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was primarily a poet, while he was in the United
States of America he wrote prose as well,
particularly essays that contained substantial auto-
biographical elements. In one of these essays, Room
and a Half (llonmopvt xomnamot), Brodsky
remembers his parents, his childhood, and his city. In
the essay and in the movie of the same title appear
the key motifs of Brodsky's creativity, such as
freedom, remembrance, life, and death. The director
Khrzhanovsky first revived the above-mentioned
motifs in the scenes of his animated movie 4 Cat and
a Half. This enabled him to create his own poetry,
i.e. the poetic language of a movie. Further analysis
of the film adaptation brings up the question of
Khrzhanovsky's type of film adaptation. Starting
from Jakobson's intersemiotic translation, this essay
points out the complexity of non-traditional film
adaptation by Khrzhanovsky, which can be defined
as a specific mosaic of an essay, a biography, and
Brodsky’s literary style.

Key words: Joseph Brodsky, Andrei Khrzhanovsky,
Room and a Half, translation, film adaptation,
USSR



