
Zusammenfassung 

Der Aufsatz fragt nach der Bedeutung des Meeres in Ilma Rakusas 
„Erinnerungspassagen“ Mehr Meer (unter Heranziehung der zehn 
Jahre später erschienenen Sammlung Mein Alphabet). Obwohl es 
zunächst naheliegend erscheint, das Meer bei Rakusa als unfassbar 
Erhabenes im Sinne Immanuel Kants zu verstehen, zeigt sich bei nä-
herem Zusehen, dass es bei Rakusa stets fassbar bleibt, es immer um 
ein konkretes und anschaubares Meer geht. Dies aber steht als Verspre-
chen auf eine unerreichbare Einheit und Ganzheit, deren Anzeichen 
sich ebenso im poetischen Erinnern zeigen.

Abstract 

The essay inquires into the meaning of the sea in Ilma Rakusa‘s 
„Memory Passages“ Mehr Meer (drawing on the collection Mein Al-
phabet, published ten years later). Although it seems obvious at first 
to take the sea in Rakusa‘s work as something inconceivably sublime 
in the sense of Immanuel Kant, a closer look reveals that it always 
remains tangible, that it is always a concrete and viewable sea. This, 
however, stands as a promise of an unattainable unity and whole-
ness, the signs of which are also evident in poetic memory.
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„Ich wollte ans Meer, immer ans Meer“.
Zum Bild des Meeres in Ilma Rakusas „Mehr Meer“

„I wanted to go to the sea, always to the sea“.
On the image of the sea in Ilma Rakusa‘s „Mehr Meer“
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In ihrem 2019 erschienenen Buch Mein Alphabet, das Begriffe von A wie 
„Angst“ (Rakusa 2019: 7–9) über G wie „Gott ist gelb“ (Rakusa 2019: 48) bis 
zu Z wie „Zaun“ (Rakusa 2019: 298–300) in lyrischen und epischen Texten 
sowie Interviews entfaltet, betont Ilma Rakusa, dass sich ihr zehn Jahre zuvor 
erschienenes Buch Mehr Meer „dem Memoiren-Genre von der ersten Seite an 
verweiger[e]“ (Rakusa 2019: 30); stattdessen nennt sie es ein „Erinnerungs-
buch“, das „zwar umfangreich“ sei, „sich aber aus 69 kürzeren Kapiteln zusam-
men[setze], die Gedicht, Prosa, Essay und Dramolett zu einem hybriden Gan-
zen vereinen“ (Rakusa 2019: 153). Der Mehr Meer beigegebene Untertitel (resp. 
die Gattungs-Bezeichnung) Erinnerungspassagen scheint dabei noch präziser, 
insofern er Walter Benjamins Passagenwerk anklingen lässt. Dessen Titel ist 
ja inspiriert von den Ladenpassagen, die ab dem frühen 19. Jahrhundert in 
Paris entstanden. Benjamin flaniert in seinem Text durch diese Passagen und 
sammelt Eindrücke und Hintergründe. Er nutzt dies für eine Geschichtsphilo-
sophie des 19. aus der Sicht des 20. Jahrhunderts; allerdings liegt nicht darin 
die Gemeinsamkeit mit Mehr Meer, sondern in der Form, den bei Benjamin 
– neben dem Text Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts – mehreren tau-
send thematisch geordneten Notizen. Von dieser Übereinstimmung her ließe 
sich auch sagen, Ilma Rakusa flaniere in Mehr Meer durch ihre Erinnerungen. 

In Mein Alphabet berichtet sie, dass sie Mehr Meer mit „Ende fünfzig geschrie-
ben [habe], einem starken inneren Drang gehorchend. Jetzt oder nie, als hätte 
ich keine innere Wahl. Tatsächlich ließen mich einige frühkindliche Erlebnisse 
und Bilder nicht in Ruhe, sie bildeten gleichsam Erinnerungskristalle, an die 
sich weitere Erinnerungen hefteten. Doch erst während des Schreibens wurde 
aus den Splittern ein Kaleidoskop“ (Rakusa 2019: 29). Beim Schreiben sei, wie 
sie ausführt, die „Phantasie rasch zur Hand“ (Rakusa 2019: 29): „Kaum tut sich 
eine Erinnerungslücke auf, springt sie hinein und füllt sie aus“, was bei „einem 
autofiktionalen Buch wie ‚Mehr Meer‘“ (Rakusa 2019: 30) nicht verboten sei. 
Rakusa erinnert daran, dass sie in Mehr Meer unter der Überschrift „Vergessen“ 
geschrieben habe: „Erinnerung ist Erinnerung, auch wenn sie da und dort Lü-
cken aufweist. Es gibt Risse im Film. Pausen. Ist das schlimm? Der Körper hat 
das Recht, sich zu entlasten. Auf eine Tabula rasa ist er nicht aus.“ (Rakusa 2019: 
30; Rakusa 2009: 315) Sie fährt fort: „Ich weiß nicht, ob ich Annie Ernaux zu-
stimme, die in ‚Die Jahre‘ schreibt: ‚Wie das sexuelle Verlangen ist auch die Erin-
nerung endlos. Sie stellt Lebende und Tote nebeneinander, reale und imaginäre 
Personen, eigene Träume und ihre Geschichte.‘ Die Erinnerung? Es gibt meines 
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Erachtens nur Erinnerungen in der Mehrzahl, und diese bilden kein Kontinu-
um, sie sind durchlöchert vom Vergessen.“ (Rakusa 2019: 30) Das Strukturprin-
zip ihrer Bücher und auch von Mehr Meer ist dabei, wie im Folgenden genauer 
gezeigt werden soll, die „Erinnerungen in der Mehrzahl“ so zu collagieren resp. 
zu einem „Kaleidoskop“1 zusammenzufügen, dass daraus das Versprechen einer 
Zusammengehörigkeit, gar Einheit wird, aber eben ein Versprechen nur.

Bevor ich mich dem Bild des Meeres in Rakusas Mehr Meer2 zuwende, ein 
paar Anmerkungen zur Biographie der Übersetzerin, Schriftstellerin und Li-
teraturwissenschaftlerin Ilma Rakusa: Sie wurde 1946 als Tochter eines slo-
wenischen Vaters und einer ungarischen Mutter in Rimavská Sobota in der 
Slowakei geboren und wuchs polyglott und kosmopolitisch in Budapest, Lju-
bljana und Triest auf; später studierte sie Slawistik und Romanistik in Zürich, 
Paris und St. Petersburg. Sie promovierte mit einer Arbeit zum Thema „Stu-
dien zum Motiv der Einsamkeit in der russischen Literatur“. Heute lebte sie als 
freie Schriftstellerin in Zürich.

Dafür dass Rakusa das Motiv des Meeres in den Titel ihrer Erinnerungs-
passagen gesetzt hat, kommt es im Text selbst vergleichsweise selten vor. Bei 
den Erinnerungen an ihre Aufenthalte in Paris, St. Petersburg, zuletzt im Iran 
ist vom Meer naheliegender Weise keine Rede. Macht man sich klar, dass das 
Diktum „Mehr Meer“ nicht Erinnertem gilt, sondern einen Wunsch, eine Bitte 
darstellt, wenn man will: eine Zielrichtung vorgibt, verwundert einen die Sel-
tenheit der Erwähnung weniger.3 

Allerdings wird das Meer früh eingeführt und durchaus als zentrales Motiv 
gesetzt. Schon im ersten Motto – einem Gedicht der russischen Lyrikerin, Es-
sayistin und Übersetzerin Jelena Schwarz unter dem Titel „Anthropologische 
Erdkunde“ – begegnet es: 

1 In ihrer Salzburger Stefan Zweig Poetik-Vorlesung führt sie mit Bezug auf Mehr Meer aus: „Auf ein wie auch immer 
geartetes Ganzes war ich nie aus. Das Fragmentarische des Entwurfs, die patchworkartige Struktur gehörten zu den 
Prämissen des Buches. Aber natürlich habe ich bei der Erinnerung nachgeholfen, habe sie ergänzt, belebt. Dichtung 
und Wahrheit lassen sich an vielen Stellen kaum noch auseinander dividieren. Das Wort Inszenierung gilt auch in 
meinem Fall“ (RAKUSA 2014: 26).

2 Der Aufsatz beschränkt sich auf die „Erinnerungspassagen“ Mehr Meer und zieht den späteren Text Mein Alphabet dort 
heran, wo er Mehr Meer kommentiert oder dort vorfindliche Motive spezifiziert. Das Meer ist allerdings ein immer 
wieder in Rakusas Werk vorkommendes Motiv, doch hätte die Einbeziehung auch anderer Texte den Umfang dieses Auf-
satzes gesprengt. Das Motiv des Meeres ist bisher in der Forschung zu Rakusa nicht eigenständig verhandelt worden, die 
sich hauptsächlich auf die Motive des Nomadentums und der Mehrsprachigkeit in ihrem Werk konzentriert hat.

3 Stéphane Maffli schriebt in seinem Buch Migrationsliteratur aus der Schweiz: „‚Mehr Meer‘ ist insofern als eine Forderung 
zu verstehen: ein Lebensmotto, das mit einem Ausrufezeichen ergänzt werden könnte, ‚Mehr Meer!‘“ (Maffli 2022: 254) 
Rakusa spricht in ihrer Dresdner Poetik-Vorlesung von ihrer „Sehnsucht nach Lebensfülle, die sich in Bewegung äußert, 
und Sehnsucht nach Totalität. (Für beide Sehnsüchte steht bei mir die Chiffre des Meers)“ (Rakusa 2006: 15).
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„Der Mensch grenzt ans Meer,
Er ist ein fremdes Land
In ihm hausen Flüsse und Berge,
Begehren Völker auf,
In ihm schlummern Erz und Tiere,
Glimmen Städte vor sich hin,
Doch wenn er auf einen Punkt starrt –
Versinkt er gnadenlos.
Der Mensch grenzt ans Meer,
Doch nicht immer und ganz, –
Erzittert sein Geist, fängt die Sintflut an,
Das dunkle Wasser steigt und steigt.“ (Rakusa 2009: 5)

Es ist sozusagen viel los im Land des Menschen, das er aber nicht zu Einem 
synthetisieren kann. Für diese Synthese steht hier – in aller Kürze gesagt – 
das Meer, an das der Mensch jedoch „nicht immer und ganz“ grenzt; das 
Meer ist ein Versprechen, doch kann das Wasser ihn auch – ansteigend wie 
eine Sintflut – überschwemmen. Ich konnte nicht eruieren, ob mein Gedan-
ke, dass es sich um eine Replik auf Ingeborg Bachmanns Gedicht Böhmen 
liegt am Meer handelt, irgendwie wahrscheinlich gemacht werden kann. Die-
ses endet: 

„Wie Böhmen sie [die Proben; M.W.] bestand und eines schönen Tags
Zum Meer begnadigt wurde und jetzt am Wasser liegt.

Ich grenze noch an ein Wort und an ein andres Land,
ich grenz, wie wenig auch, an alles immer mehr,

ein Böhme, ein Vagant, der nichts hat, den nichts hält,
begabt nur noch, vom Meer, das strittig ist, Land meiner Wahl zu sehen.“ 
(Bachmann 1978: 67)

Mensch, Land und Meer stehen hier jedenfalls in einem durchaus ähnlichen 
Verhältnis wie bei Schwarz. Im zweiten Motto aus der Autobiographie von 
Jacques Roubaud ist vom Leben, den Worten und den Erinnerungen die Rede, 
also jenen Phänomenen, die in Rakusas Mehr Meer aufs Engste mit dem Meer 
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verbunden sind.4 
Die erste Erinnerungspassage steht unter der Titelfrage: „Wer war Vater?“ (Raku-

sa 2009: 7–15); darin ist vom Meer ebenso wenig die Rede wie in den sich anschlie-
ßenden sieben Kapiteln, in denen es um Wilna (als Ort der Vorfahren), Budapest 
und Koffer geht oder über „Das andere Gedächtnis“ (Rakusa 2009: 23f.) sowie da-
rüber, „[w]as heute ist“ (Rakusa 2009: 32f.), reflektiert wird. Dann aber – im 9. Ka-
pitel „Am Meer“ (Rakusa 2009: 50–54) – bricht sich das Motiv in der Erinnerung 
an Triest Bahn: „Das Mediterrane winkt. / Winkt erst recht, wo das Karstplateau 
aufhört und steil zur Bucht von Triest abfällt. Hier breitet sich in einem riesigen 
Halbrund das Meer aus: zartblau, glitzernd, eine einzige Verheißung. / Es muß mir 
den Atem verschlagen haben, dieses erste Meer. Noch heute, wenn ich in meinem 
Norden die Augen schließe, sehe ich seine helle Weite. Rieche das Salzwasser, höre 
die Wellen ans Ufer schlagen. Und die Welt scheint in Ordnung. / Wie von selbst 
formen die Lippen ein ‚O‘.“ (Rakusa 2009: 50) In Mein Alphabet wird sie „Oh“ ein 
„Lieblingswort“ nennen, „weil Ausdruck des Staunens“ (Rakusa 2019: 127).5

Das erste Meer im Text ist also ein sehr reales, erblickt aus der Bucht von Triest. 
Und doch ist es auch hier schon ein Versprechen, eine „Verheißung“, etwas, was 
die Welt als „in Ordnung“ erscheinen lässt. Kurz darauf liest man: „Ich wollte ans 
Meer, immer ans Meer.“ (Rakusa 2009: 52), was zunächst nur sagt, dass die Erzäh-
lerin das Meer etwa dem Garten vorzog, das Meer aber zugleich sozusagen als bas-
so continuo ihres Lebens erscheinen lässt (die musikalische Metapher liegt nahe, 
insofern im Buch sehr viel von Musik, der zweiten Leidenschaft der Erzählerin ne-
ben der Literatur, die Rede ist). Wie in Jessica Schwarz‘ Gedicht ist das Meer aber 
auch bei Rakusa nicht nur ein Versprechen auf Ordnung. Wenn einmal wieder die 
Bora – ein kalter und böiger Fallwind vor allem in Triest – wütete, „war das Meer 
in Aufruhr. Eine graue, brodelnde Masse mit weißgelben Schaumkronen, die sich 
jagten. Riesige Wellen brachen sich an den Uferfelsen, es donnerte und krachte“ 
(Rakusa 2009: 56) Einmal wird davon erzählt, wie die Erzählerin fast im Meer – 
„Wirbel“, „Schlünde“ (Rakusa 2009: 174) – ertrunken sei. Immer wieder wird das 
Meer aber auch als Metapher herangezogen. Über das „Siestazimmer“ heißt es in 
Kapitel XI, dort herrsche „[f]reie Fahrt im Kopfmeer“ (Rakusa 2009: 62).

4 „La vie est unique, mail es paroles d’avant la mémoire font ce qu’on en dit. / Jacques Roubaud, Autobiographie“ (Rakusa 2009: 5).
5 Dieter Heimböckel hat das Staunen als entscheidende Erfahrung und „Vehikel der Interkulturalität“ (Heimböckel 

2013: 21) beschrieben. Diese Diagnose haben wir in unseren gemeinsamen programmatischen Aufsatz „Interkultur-
alität als Projekt“ (Heimböckel/Weinberg 2014: 132-140) übernommen, dessen zentrale These ist, dass Interkulturali-
tät ein immer offenes Projekt ist und kein Zustand. Solche Projekt- und Prozesshaftigkeit lässt sich durchaus auch als 
Struktur von Mehr Meer und zuletzt aller Erzähltexte Rakusas bestimmen.
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Im XIV. Kapitel liest man unter der Überschrift „Farben“: „Das Meer war blau 
und grün und türkis und grau und aschfarben und schwarz, aber auch weiß 
und rosa und rot und orange und golden und silbern. Ein Spiegel des Himmels 
und jeden Tag anders. Nämlich glatt oder gekräuselt oder gewellt oder auf-
gewühlt. Es verweigerte sich jeder Bestimmung. Ich lernte seine Wandlungs-
fähigkeit, seine Unfaßbarkeit zu lieben.“ (Rakusa 2009: 71) Das Meer ist eins 
und doch nicht eins, nämlich immer anders, was durch eine Aufzählung seiner 
Zustände dargestellt wird.6 Zuletzt wird benannt, dass das Meer unfassbar ist. 

Solche Unfassbarkeit legt nahe, dass sich das Meer in Rakusas Mehr Meer 
als Erhabenes in dem Sinne zeigt, wie es Immanuel Kant in seiner Kritik der 
Urteilskraft dargestellt hat. Dort heißt es zunächst, dass das Erhabene im Ge-
gensatz zum immer geformten Schönen „auch an einem formlosen Gegen-
stand zu finden [sei], sofern Unbegrenztheit an ihm, oder durch dessen Ver-
anlassung vorgestellt und doch Totalität derselben hinzugedacht wird“ (Kant 
1983: 329). Als Unendliches übersteige das Erhabene die Endlichkeit der Ein-
bildungskraft, die Kant auch als Begrenztheit des Gedächtnisses denkt: „An-
schaulich ein Quantum in die Einbildungskraft aufzunehmen, um es zum 
Maße, oder, als Einheit, zur Größenschätzung durch Zahlen brauchen zu 
können, dazu gehören zwei Handlungen dieses Vermögens: Auffassung [im 
Original gesperrt; M.W.] (apprehensio) und Zusammenfassung [im Original 
gesperrt; M.W.] (comprehensio aesthetica). Mit der Auffassung hat es keine 
Not, denn damit kann es ins Unendliche gehen; aber die Zusammenfassung 
wird immer schwerer, je weiter die Auffassung fortrückt, und gelangt bald zu 
ihrem Maximum, nämlich dem ästhetisch-größten Grundmaße der Größen-
schätzung. Denn wenn die Auffassung so weit gelangt ist, daß die zuerst aufge-
faßten Teilvorstellungen der Sinnenanschauung in der Einbildungskraft schon 
zu erlöschen anheben, indes daß diese zu Auffassung mehrerer fortrückt: so 
verliert sie auf einer Seite eben so viel, als sie auf der anderen gewinnt, und in 
der Zusammenfassung ist ein Größtes, über welches sie nicht hinauskommen 
kann“ (Kant 1983: 337f.)7.

6 Listen verwendet Rakusa in Mehr Meer immer wieder zur Darstellung der Welt; in Mein Alphabet ist ihnen ein eigenes 
Kapitel (Rakusa 2019: 85–88) gewidmet.

7 Das habe ich in meiner Habilitationsschrift Das „unendliche Thema“. Erinnerung und Gedächtnis in der Literatur/Theorie 
so kommentiert: „Das Größte, über das nicht hinauszugelangen ist, ist bestimmt durch den Abstand, den das Gedächtnis 
zwischen einem Ersten (als noch nicht ‚Erloschenem’, somit noch Erinnerten) und einem Letzten (aktuell Angeschauten) 
so zu überbrücken vermag, dass das Dazwischenliegende als Einheitliches erscheint. Während die Auffassung unendlich 
fortgesetzt werden kann, sind der synthetisierenden Übersicht über das Aufgefasste Grenzen gesetzt, jenseits derer mit 
jeder hinzukommenden Anschauung eine frühere und je erste verloren geht.“ (Weinberg 2006: 478)
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Anders und in Anlehnung an Christine Pries‘ Darstellung des Erhabenen 
in der Einleitung zum von ihr herausgegebenen Sammelband Das Erhabene. 
Zwischen Grenzerfahrung und Größenwahn gesagt, gelingt es in einer ersten 
Phase der „Einbildungskraft als sinnlichem und endlichem Vermögen nicht 
mehr, die auf sie einstürzenden Eindrücke zu verarbeiten. [...] Die Einbil-
dungskraft scheitert, der Übergang mißlingt; die Natur scheint zweckwidrig 
zu sein. Daraus ergibt sich Unlust. / Zweite Phase: Zu dieser Unlust gesellt 
sich trotzdem Lust, denn in der weiteren Reflexion kommt dem betreffen-
den ‚Subjekt‘ der Gedanke, daß selbst diese so übergroße und übermächtige 
Natur, gemessen am unendlichen Ideenvermögen (der Vernunft) nur ver-
schwindend klein ist und ihre Macht zwar der endlichen, sinnlichen Seite 
des Menschen, nicht aber diesem seinem intelligiblen Vermögen etwas an-
haben kann, daß es sich also als Vernunftwesen in Sicherheit befindet und 
der Natur überlegen ist. Die Tatsache, daß überhaupt Lust entsteht, beweist 
für Kant das Vorhandensein von Ideen und deren Vermögen, der Vernunft.“ 
(Pries 1989: 8f.)

Das Verständnis des Meeres in Rakusas Mehr Meer nach dem Modell von 
Kants Erhabenem führt einen jedoch auf eine ganz falsche Fährte. In Über-
einstimmung mit Kant hat es zwar auch bei Rakusa „mit der Auffassung [des 
Übergroßen] keine Not“. Doch folgt bei ihr eben keine Synthese und erst recht 
nicht durch die Vernunft resp. das Ideenvermögen; vielmehr fällt die Verein-
heitlichung aus und wird zu einem Versprechen kaleidoskopartig zusammen-
gesetzter Erinnerungen qua Poesie. 

Auf der Suche nach angemesseneren Modellierungen wird man in der Ein-
leitung eines Themenheftes zum „Meer als Raum transkultureller Erinnerun-
gen“ der Zeitschrift für interkulturelle Germanistik fündig. Unter dem Titel 
„Memory Meets Sea“ verweist die Mitherausgeberin Irina Gradinari zunächst 
darauf, dass „das Meer und das Gedächtnis in ihrer kulturellen Funktion wie 
auch in ihrer epistemologischen Kontextualisierung gegensätzlich“ (Gradina-
ri 2020: 11) seien; sie unterschieden sich „grundsätzlich durch verschiedene 
Zeitlichkeiten […], die schwer zu synchronisieren sind“ (Gradinari 2020: 12). 
Das Meer könne zwar „zum (universellen und existenziellen) Topos werden 
[…], entzieht sich jedoch einer konkreten historischen Situierung und Ver-
ortung und wirkt daher der memorialpolitischen Eingrenzung und Festlegung 
tendenziell entgegen“ (Gradinari 2020: 12). Das Meer entziehe sich „zum 
größten Teil auch der Symbolisierung und Metaphorisierung […]. Kulturelle 
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Erinnerungen sind hingegen mediale Produkte, sie entstehen mit und durch 
schriftliche und seit kurzem auch audiovisuelle Medien“ (Gradinari 2020: 13). 
Solche Gegensätzlichkeit gelte aber nur für das herkömmliche Verständnis des 
kulturellen Gedächtnisses. Denn das Meer gewinne „mit Phänomenen wie 
Transkulturalität und transnationalen Gedächtnissen stark an Bedeutung; es 
wird von einem Ort der Passage zwischen den Kulturen zu einer Kontaktzone“ 
(Gradinari 2020: 13). In dieser Perspektive fungiere das Meer „als imaginä-
rer Ort jenseits nationaler Geschichten und kultureller Symbole, vor allem als 
gemeinsamer Raum potenzieller Entdifferenzierung, ja als Schwellen- und 
Übergangsraum ohne Grenze und Besitz. In diesem Raum wird nicht nur der 
Kontakt mit dem Anderen möglich – interkulturelle Semantiken werden hier 
immer wieder aufgerufen –, sondern im Meer als mythisch aufgeladenem Ur-
sprungsraum des Lebens werden neue Anfänge und Genealogien gestiftet, die 
nun einen gemeinsamen, transkulturellen Ursprung und so die existenzielle 
Abhängigkeit vom Anderen begründen.“ (Gradinari 2020: 21). Im Anschluss 
liest man: „Das Meer fordert also zur kulturellen Sinngenese heraus und be-
nötigt eine neue epistemische Rahmung. In diesem Zusammenhang erlangen 
hybride Identitäten, Grenzgänger*innen und Mischwesen, die die Untrenn-
barkeit und die Verflochtenheit von Kulturen, Fakten und Fiktionen, Historie 
und Mythos schaffen, eine besondere Bedeutung.“ (Gradinari 2020: 21) Diese 
Bemerkungen lassen sich unmittelbar auf Ilma Rakusas Werk anwenden. Er-
innert sei nur daran, dass Rakusa, wie oben zitiert, angemerkt hat, dass sich in 
Mehr Meer „Gedicht, Prosa, Essay und Dramolett zu einem hybriden Ganzen 
vereinen“.8

Was genauer auszuführen ist – zunächst in der Frage, wie die Welt sich in 
Rakusas Mehr Meer zeigt. Man liest einmal: „Das wirkliche Leben war eng. 
Oder wir ließen es uns eng machen. Emigranten, Ausländer, das haftete an 
uns. Ich stand [nach einem Umzug; M.W.] auf dem schmalen Balkon und sah 
den gegenüberliegenden Block. Statt des Meeres diesen gelbbraunen Block, 

8 In ihrer Dresdner Poetik-Vorlesung führt Rakusa aus: „[A]ls ich mich schreibend daran machte, imaginäre Welten 
zu bauen, orientierte ich mich an den Topoi des Grenzgängertums: an Abgrenzung, Transgression und Demontage 
ebenso wie an der Herstellung von Zusammenhängen“ (Rakusa 2006: 10). Später liest man: „Auf welchem Sprach-
boden bewege ich mich, was unterscheidet diese von der andern Sprache, usw. Ich lernte von klein auf vergleichen, 
sondieren, abtasten. Ich verlernte den Glauben an ein Einziges, Absolutes, Tragfähiges. Doch während sich mir alles 
sub specie relativitatis zeigte, wuchs in mir heimlich das Bedürfnis, dem Disparaten etwas Eigenes, Selbstgeschaffenes 
entgegenzusetzen. Und zwar so, dass das Disparate darin aufgehoben wäre.“ (Rakusa 2006: 32). Das ist die Struktur 
zumindest des Erzählens von Rakusa: Disparates Einzelnes nicht zu einer Einheit zu formen, sondern durch ein Zu-
sammen- und Nebeneinanderstellen im Prozess der Poetischen das Versprechen auf eine solche Einheit aufleuchten 
zu lassen; tatsächlich hängt das Versprechen aber an den disparaten Einzelheiten und ihrer Collagierung.
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rechts die dunkle Wand des Waldes. Ein begrenzter Horizont.“ (Rakusa 2009: 
108) An anderer Stelle heißt es kondensiert: „Die Welt bestand aus Ausschnit-
ten.“ (Rakusa 2009: 188) Das bezieht die Erzählerin programmatisch auf alle 
Lebenserfahrungen, was sie in einer Erzählpassage im 55. Kapitel unter dem 
Titel „Der Organist“ zuspitzt: 

„M. und ich an einer schattigen Quelle in den Wildnissen des Var. Schnitt. Wir 
betrachten schweigsam den romanischen Kreuzgang von Le-Thoronet. Schnitt. 
M. spielt auf der großen Orgel von Saint-Maximin, führt mir die Zungenregister 
vor. Schnitt. Wir streifen durch eine mondhelle Julinacht. Schnitt. Ich schaue M. 
beim Unterrichten zu. Schnitt. Er sucht meinen Blick, umgeben von neugieri-
gen Musikstudenten. Schnitt. Dem Kursgerangel entflohen, picknicken wir auf 
einer kleinen Anhöhe über St.-M. Schnitt. Beim Gezeter der Zikaden liebkosen 
wir uns. Schnitt. Nachts liegen wir in einer ehemaligen Klosterzelle, teilen das 
schmale Bett. Schnitt. Im Morgengrauen stehle ich mich davon, weil, Schnitt. 
Weil keine Gerüchte aufkommen sollen. Schnitt. Während ich auf ihn warte, 
umarme ich den Stamm einer Schirmpinie. Schnitt. Während ich auf ihn warte, 
lese ich ein verborgenes Buch, Schnitt.“ (Rakusa 2009: 251)

Zumindest im Erinnern zeigt sich das Leben als Aneinanderreihung einzelner 
Szenen, wobei für mich das wiederholte „Schnitt“ weniger auf eine vom Film 
übernommene Technik des Erzählens hinweist, als auf die grundsätzliche Tat-
sache der Verfügbarkeit früherer Lebenserfahrungen bloß als einzelne. Zur Er-
innerung: Erinnerungen gibt es für die Erzählerin nur in der „Mehrzahl“ (und es 
ist sicher wohl überlegt, dass hier von Mehrzahl und nicht vom Plural die Rede 
ist). Das in dieser Passage immer wieder zwischen die einzelnen Szenen gesetzte 
„Schnitt“ pointiert diese Vereinzelung. Es scheint mir aber alles Andere als ein 
Zufall, dass die Erzählerin am Ende der Liste der cuts in einem „Buch“ liest, was 
sich so übersetzen lässt, dass im Poetischen die ‚Vereinzelung‘ zwar nicht wirk-
lich überwunden werden kann, sich die Einzelheiten aber so zusammenfügen 
lassen, dass sie eine Einheit verheißen, gleichwohl nie erreichen. An späterer 
Stelle liest man: „Nur die Musik kannte keine Grenzen.“ (Rakusa 2009: 252) Ver-
allgemeinert: Die Kunst verspricht ein Ganzes, aber sie verspricht es nur. Ein-
mal formuliert die Erzählerin: „kein Ankommen, bitte“ (Rakusa 2009: 113) Und 
überschreibt das 49. Kapitel mit „Mehr Risse, bitte“ (Rakusa 2009: 220f.). Über 
Triest heißt es: „Dennoch bleibt Triest verschattet, in eine Ambivalenz verstrickt, 
aus der sich keine Identität konstruieren läßt. Es sei denn, die Nicht-Identität 
wird zum Signum der Stadt. Rand, Grenze, Zwischenbereich, Fassade.“ (Raku-
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sa 2009: 83f.) Es gibt also nur Ränder, Grenzen9, Zwischenbereiche und Fassa-
den, die den Blick begrenzen. Aber wie Rakusa an anderer Stelle in Mehr Meer 
schreibt: „„Grenzen sind dazu da, überschritten zu werden“ (Rakusa 2009: 74).

Die Erzählerin berichtet auch von ihrem „Jetzt-Spiel“ (Rakusa 2009: 88) als 
Kind: „Ich rief ‚jetzt‘, lauschte dem Echo und wußte, ‚jetzt‘ ist vorbei. Kaum aus-
gesprochen stürzt die Gegenwart in die Vergangenheit, als fiele sie rücklings ins 
Meer. Doch das Meer war weit, ich hielt mich ans Echo.“ (Rakusa 2009: 88f.) 
Diese Erinnerung ist ihr so wichtig, dass sie sie in Mein Alphabet leicht variiert 
wiederholt: „Was war ich doch verwegen, als ich mit sieben beim Schaukeln das 
Jetzt-Spiel spielte. Ich rief ‚jetzt‘, lauschte dem Echo und wusste ‚jetzt‘ ist vorbei. 
Kaum ausgesprochen, stürzte die Gegenwart in die Vergangenheit, als fiele sie 
rücklings ins Meer. Das Echo teilte die Zeit, der ich lauernd auf die Schliche zu 
kommen versuchte. Wollte ich sie festhalten, am Gang in die Zukunft hindern? 
Das Spiel wurde zur Obsession. Ich entkam ihm nur, wenn der Schlaf mich ins 
Vergessen spülte, in einer Geborgenheit außerhalb von Raum und Zeit.“ (Raku-
sa 2019: 289f.) Nur durch das Vergessen lässt sich dem obsessiven Spiel, das Jetzt 
festzuhalten und somit doch eine Ganzheit zu erreichen, entkommen. 

Was aber ist dabei die Rolle des Meeres, das ja auch in dieser Szene vorkommt? 
Die Gegenwart stürzt in die Vergangenheit, „als fiele sie rücklings ins Meer. 
Doch das Meer war weit, ich hielt mich ans Echo.“ Das Echo steht hier für die 
fragmentierten Erinnerungen als Einzelheiten, die sich allenfalls zum Kaleidos-
kop, nicht aber zu einem einheitlichen Ganzen formen, näherungsweise, wenn 
es gut geht, zu einem – noch einmal – „hybriden Ganzen“. Dass das Meer „weit“ 
ist, kann dabei einesteils bedeuten, dass es weit weg ist, also nicht helfen kann, 
oder aber, dass es sich in unendlicher Weite erstreckt und gerade so ein – wenn 
auch nicht greifbares – Versprechen10 auf Ganzheit und Einheit bildet.

Dazu findet sich im 31. Kapitel, „Sand“ überschrieben, eine aussagekräftige 
Szene: „Ich lief über den nassen Sand und beobachtete, wie das Wasser mei-
ne Spuren verwischte. Eine eben noch scharfe Kontur wurde weich, immer 
9 In ihrer Dresdner Poetik-Vorlesung führt Rakusa aus: „In der Dialektik von Grenze und Grenzenlosigkeit kommt der Gren-

ze eine dynamisch-dramatische Bedeutung zu. Sie ist der Ort der Passage, des Transports und Transfers, sie ist Knotenpunkt, 
Kreuzweg, Durchgangsschleuse. An ihr wächst das Bewusstsein für Andersheit und der Wunsch nach Transgression. Die 
Grenze sensibilisiert für Vielfalt und für die Spannung zwischen Innen und Außen, zwischen Vertraut und Fremd, zwischen 
Nah und Fern. Für diese Sensibilisierung bin ich dankbar. Denn zweifellos hat sie dazu beigetragen, daß ich zur schreiben-
den Grenzgängerin und Übersetzerin geworden bin. Der Grenzverkehr zwischen Sprachen und Staaten wurde zu meinen 
Lebensschule, die Reibung zwischen dem Eigenen und dem Fremden zum künstlerischen Stimulus. Ich erlebe die Grenze in 
ihrer (produktiven) Doppeldeutigkeit: nämlich als Schranke und Brücke in einem.“ (Rakusa 2006: 10)

10 Über ihre enthusiastische Befassung mit Atlanten heißt es hinsichtlich der für das Meer stehenden „Blauzonen“: „Die Blau-
zonen sind riesige Versprechen mit unendlichen Gründen, deren bloßer Anblick maritim stimmt.“ (Rakusa 2009: 119).
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weicher, bis sie verschwamm. […] / Der Sand war unwiderstehlich. Der Sand 
war unberechenbar. Er bildete den Saum zum Meer, er setzte sich darin fort.“ 
(Rakusa 2009: 133) Im Sand bilden sich scharfe Konturen, die das Meer wie-
der auflöst. Der Sand aber ist der Saum zum Meer und setzt sich in diesem 
fort. Kein Sand ohne Meer, kein Meer ohne Sand: Erinnerungen in der Mehr-
zahl, ein Versprechen auf ihre Einheit, das aber – angesichts der Unendlichkeit 
des Meeres – nur ein Versprechen bleibt. In Mein Alphabet äußert Rakusa im 
Interview: „Ich lieb das Meer vom Ufer aus, auf dem Meer werde ich sofort 
seekrank.“ (Rakusa 2019: 101) Immerhin, so wieder in Mehr Meer: „Das Meer 
anerkennt kein Regime, flutet frei.“ (Rakusa 2009: 298)

In Mein Alphabet erinnert sich Ilma Rakusa an eine Szene, die sie auch schon 
(in kürzerer Form) in Mehr Meer beschrieben hat: „Ein beleidigter Liebhaber 
zieh mich einmal des Prinzessinen-Syndroms. Das sollte wohl heißen, ich ver-
hielte mich wie ein verwöhntes Gör, dazu überheblich und hochnäsig, Was 
für eine Anschuldigung, wo ich doch schon mit zehn in einen Schulaufsatz 
schrieb: ‚Ich möchte keine Prinzessin sein. Prinzessinen sind unglücklich. Ich 
möchte am Meer leben und den Schiffen zusehen.‘“ (Rakusa 2019: 146; vgl. 
Rakusa 2009: 107) In Mein Alphabet ist vom „Kind“ die Rede, „das nicht müde 
wird, aufs Meer zu starren“ (Rakusa 2019: 243).

Es ist, lässt sich schlussfolgern, entscheidend, dass es dieses Meer wirklich 
gibt; die Rede von ihm ist nicht die Rede von einem Sinnbild, weshalb die 
Metapher eines „Erinnerungsmeer[s]“ (Berking 2009), die sich in Sabine Ber-
kings Besprechung von Mehr Meer in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung 
vom 17. 11. 2009 findet, durchaus falsch ist. Doch dieses wirklich existente 
Meer ist zugleich ein Versprechen, dass nämlich im poetischen Erinnern die 
Einheit und Ganzheit sich zwar nicht realisieren kann, aber eben als Verspre-
chen anwesend ist. Die Erzählerin und Ilma Rakusa glauben offenbar an dieses 
Versprechen, wie beide an einen Gott oder zumindest die Wirksamkeit der 
religiösen Rituale glauben.11

Das letzte Kapitel in Mehr Meer handelt vom Wind. Man liest: „Der Wind 
kommt in kalten Böen, zieht, reißt, rüttelt. Liest in der Blindenschrift des Mee-
res.“ (Rakusa 2009: 320) Der Wind wird hier aufs Meer bezogen12 wie zuvor der 
11 Vgl. die Beschreibung ihrer tiefgehenden Ergriffenheit bei der Teilnahme an einem Ostergottesdienst in der Kirche 

Nikolskij Sobor in Leningrad im Kapitel „Ostern“ in Mehr Meer (Rakusa 2009: 193–201).
12 Man liest: „Die Bora in Triest […] [s]türzte vom Karst herab zum Meer“ (Rakusa 2009: 319); der „Scirocco […] kam 

stoßweise, vom Meer her“ (Rakusa 2009: 319); „[i]n der Lagune von Grado bläst der Tramontana“ (Rakusa 2009: 320). 
Auf diesen Bezug hat schon Silke Pasewalck hingewiesen (Pasewalck 2014: 396).
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Sand; er liest in der Blindenschrift des Meeres, was für Sehende eine mühsame 
und vom Scheitern bedrohte Tätigkeit ist. Ganz am Ende heißt es: „Ob ich die 
Winde jage oder sie mich, was soll’s. Von Einfangen kann keine Rede sein. Alle 
Eimer, Lassos umsonst. / Da, sag ich zum Kind, da hast du die Windrose. Sie 
wird’s schon weisen. Staune und vertraue.“ (Rakusa 2009: 320f.) Die Windrose 
als Sinnbild für die Welt, aus der sich nichts einfangen lässt, mit keinem Eimer, 
keinem Lasso. Und doch besteht – im Modus des Staunens über die Einzelheiten 
der Welt – Grund zu vertrauen auf einen Zusammenhang, der im Poetischen zu-
mindest als Versprechen anwesend ist. Sinnbild dieses Versprechens sind Meer 
wie Windrose (und eben nicht wie etwa bei Paul Celan eine „Niemandsrose“).

Zuletzt lässt sich das Ausgeführte noch in einen anderen Horizont verset-
zen: In ihrer Vorstellungsrede zur Aufnahme in die Deutsche Akademie für 
Sprache und Dichtung Über mich erinnert sich Rakusa an das mehrsprachige 
Triest ihrer Jugend: „Beim Baden in Barcola, mit Blick auf das Märchenschloß 
Miramar, höre ich Italienisch, Englisch, Slowenisch. Die Sprachenvielfalt wird 
mir so selbstverständlich wie das Geräusch der Brandung. Sie beruhigt, sie ist 
meine Heimat.“ (Rakusa 1996). Einerseits also auch hier eine ‚fassbare‘ Hei-
mat, andererseits ein Offenes, dessen Sprachenvielfalt über die Brandung auf 
das ‚offene‘ Meer bezogen wird, womit ein Bild des interkulturellen, mehr-
sprachigen Europas vor dem Kalten Krieg entsteht, das man durchaus auch als 
Leitmotiv in Mehr Meer erkennen kann. Man merkt dem Buch die Trauer an, 
dass es nach dem Fall des Eisernen Vorhangs nicht gelungen ist, dieses Europa 
wieder hervorzubringen.

So aber wird das Bild des Meeres auch zum ‚Horizont‘ des Übersetzens. Zwi-
schen dem konkreten Original und der ebenso konkreten Übersetzung – zwi-
schen den Sprachen – eröffnet sich ein unendlicher Freiraum, der sich mit 
Novalis’ Diktum: „Am Ende ist alle Poesie Übersetzung“ (Rakusa 2003), das 
Rakusa am Ende ihres NZZ-Artikels „Der Autor-Übersetzer“ zitiert, als ‚un-
endlicher Freiraum‘ der Poesie (und des poetischen Erinnerns) verstehen lässt, 
der sich aber immer nur im poetisch ‚Gefassten‘ zeigen kann.

Als Fazit lässt sich formulieren, dass das Bild des Meeres in Rakusas Mehr 
Meer wie in ihrem Gesamtwerk zumindest ein entscheidendes Stichwort zu 
deren Poetologie vorstellt. Den Zusammenhang zwischen Meer und dem Er-
zählen hat sie jedenfalls schon im Schlusssatz ihrer ersten, in Graz gehaltenen 
Poetik-Vorlesung Farbband und Randfigur hergestellt: „Am Anfang war das 
Meer, das Märchen.“ (Rakusa 1994: 31)
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