
U radu se raspravlja o odnosu „unutarnjega” i „vanjskoga 
čovjeka”, pozivajući se na psihopoetiku E. Ètkinda (2005) 
koji uvodi termine „unutarnjega čovjeka” i „izvanjskoga go-
vora”. Odnos „unutarnjega” i „vanjskoga” istražuje se preko 
osmijeha – facijalne ekspresije Marine L’vovne, junakinje u 
romanu E. Čižova Sakupljač raja (2019). Marina L’vovna 
boluje od Alzheimerove progresivne i kronične bolesti i 
njezin osmijeh, kao kompleksan znak (Vinogradov 1999), 
važno je „vanjsko” obilježje njezina „unutarnjega” ja. Prem-
da se junakinja mijenja, ona zadržava emocionalnost, kao i 
osmijeh na licu tijekom cijeloga života. U radu se obraća 
pozornost na osmijeh, imajući na umu emocije (usmjerenost 
subjekta prema van) i osjećaje (usmjerenost subjekta prema 
unutra) (Burger 2011), čime se potvrđuje odnos (poklapanje 
i razilaženje) „unutarnjega” i „vanjskoga čovjeka”. Analiza 
pokazuje da osmijeh junakinje ne odgovara vanjskim podra-
žajima i da se junakinja zatvara u svoj „unutarnji” svijet i 
udaljuje, kako od „vanjskoga čovjeka”, tako i od vanjskoga 
svijeta.
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1. „Unutarnji” i „vanjski čovjek”

Različiti izvanjski podražaji utječu na ljudsko tijelo koje možemo smatrati „lu-
pinom” „unutarnjega čovjeka”, a „unutarnji” je „čovjek”, prema onome kako ga 
je odredio Efim Ètkind u knjizi Psihopoetika. „Unutarnji čovjek” i izvanjski go-
vor (Psihopoètika. “Vnutrennij čelovek” i vnešnjaja reč’, poseban Univerzum koji 
ovladava „vlastitom beskonačnošću” (Ètkind 2005b: 22). Njemački su romantičari 
uobličili pojam „unutarnjega čovjeka”, koji je Ètkind smatrao velikim otkrićem pa 
je termin od njih i preuzeo. Unutarnji je univerzum čovjeka objasnio na brojnim 
primjerima ranoromantičarske poetike Novalisa, Ludwiga Tiecka, Wilhelma Hein-
richa Wackenrodera, ranoga ruskoga romantičnoga pjesnika Vasilija Žukovskoga 
ili zreloga mislioca i pjesnika Fëdora Tjutčeva. Svi su oni problematizirali iskazi-
vanje skrivene emocionalnosti, što se dade oprimjeriti, prema Ètkindovu mišljenju, 
osim riječju pjesničkoga jezika, odnosom dana i noći. Oslobađajući se od dnevnoga 
svjetla, noć postaje unutarnja stihija. Dok danju čovjek vidi ono što mu nameće 
svjetlost i ljudsko oko precizno bilježi sve oko sebe, noću se aktivira njegov drugi 
život, nedohvatljiv oku, koji pripada polju tajanstvenoga, neizrecivoga i beskonač-
noga. Nisu zato romantičari uzaludno gradili kult glazbe, jer glazba ima snagu ući u 
najsitnije čestice ljudskoga bića. Da riječ postaje nemoćna u iskazivanju najdubljih 
ljudskih osjećaja, iskazivali su pjesnici romantizma, poput Žukovskoga koji je ze-
maljski, materijalni jezik suprotstavljao nedohvatljivoj i božanskoj prirodi (Ètkind 
2005b: 19), a takvo su mišljenje dijelili i ruski modernisti, posebice A. Blok koji 
je pisao o „beskrajnim dubinama ljudskoga duha, gdje čovjek prestaje biti čovje-
kom” (Ètkind 2005b: 18).2 Pjesnički se jezik stoljećima bori s pitanjima o izrica-
nju unutarnjega stanja. Kako iskazati neizrecivo? Kako izreći ono što je skriveno 
neposrednom pogledu? To su osnovna pitanja psihopoetike E. Ètkinda. Budući da 
iskazivanje ipak postoji i da je ono dohvatljivo književnome oblikovanju, postavlja 
se pitanje, na koji se način taj „unutarnji čovjek” iskazuje? Književni tekst unutar-
nja stanja, pa time i „unutarnjeg čovjeka”, iskazuje na različite načine: riječima koje 
sam junak iskazuje (verbalizacijom) ili riječima pripovjedača, ali i svojim tijelom, 
gestom, mimikom, pozom. Nije slučajno Galina Kabakova u članku o nijemom tije-
lu napisala da se „[g]las tijela smatra iskrenijim od ljudske riječi, jer tijelo ne umije 
lagati” (Kabakova 2004: 37). Nijemo tijelo koje izražava samo sebe gestom, pozom 
ili mimikom generira „socijalne kontakte koji povezuju pojedinca s drugim ljudima, 

2 Citirani dio iz Ètkindove knjige odnosi se na govor Aleksandra Bloka u Domu književnika koji je 
pjesnik održao povodom 84. obljetnice smrti A. S. Puškina. 
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kao i njegove uzajamne odnose s onostranim sferama” (Kabakova 2004: 39). Ka-
bakova uglavnom piše o bontonu, o normama i kodeksima ponašanja koji su svoje-
vrsno „zrcalo” čovjeka i svijeta, što podrazumijeva i određenu kontrolu ponašanja i 
emocija u zadanim društvenim okvirima. Čovjek pojedinim gestama „zrcali” svoje 
ponašanje u društvu i iz toga društva prima, tj. tijelo istodobno i prima (pohranjuje 
u sebe) i daje (iz sebe vanjskome svijetu). Primjer za analizu emocionalnosti pa time 
i iskazivanja „unutarnjeg čovjeka” u ovom članku jest roman Sakupljač raja (So-
biratel’ raja) suvremenoga ruskog pisca Evgenija Čižova. Na njemu će se istražiti 
osmijeh glavne junakinje, odnosno pokušat će se pokazati da junakinja ne kontrolira 
uvijek svojega „unutarnjega čovjeka” te da se iza „unutarnjega” razotkriva ili pak 
skriva onaj „vanjski”. „Unutarnji” se „čovjek” iskazuje vanjskomu svijetu u od-
nosima s drugim ljudima koji ga prihvaćaju upravo preko njegova ponašanja ili, u 
primjeru konkretnoga romana, osmijeha. Čovjek u različitim situacijama pokazuje 
dijelove svojega tijela: ruke, šake, ramena, gležnjeve, a posebice izraz svojega lica. 
Svojom mimikom i gestama on ponekad, a da to i ne želi svjesno, razotkriva „unu-
tarnjega čovjeka”. To znači da „unutarnji čovjek” ne odgovara uvijek vanjskoj slici 
čovjekova „ja”, jer su emocije koje čitamo kao kretanje prema izvanjskomu „tele-
sno čitljive, a neosporna im je komunikativna funkcija” (Andrije, Boeč 2010: 118). 
Stoga će se pozornost u prikazu emocija usredotočiti na osmijeh kao komunikativnu 
gestu i znak facijalne ekspresije koji pokazuje (skriva i/ili razotkriva) „unutarnjega 
čovjeka”.

2. Osmijeh

Osmijeh u širokom značenju riječi izražava radost i stvara pozitivno uzbuđenje 
u organizmu (Prinnikov, Ladanov 2001). Charles Darwin je proučavajući izraze 
emocija u čovjeka i životinje (1998) i zaključio da su sve emocionalne ekspresije 
kao produkti evolucije univerzalne.3 U svih se ljudi tjelesni iskaz emocija uoča-
va u „mišićnoj aktivnosti određenih dijelova čovjekova lica” (Krejdlin 2001: 220). 
Osmijeh na licu koji možemo prepoznati u svim dijelovima svijeta, bez obzira na to 
što je izražajnost osmijeha ili društvena upotreba te facijalne ekspresije različita u 

3 Pozornost zavređuje njegova knjiga  Izražavanje emocija u čovjeka i životinje (The Expression of 
the Emotions in Man and Animals) (1998), u kojoj piše o povezanosti geste s konkretnom emocijom, 
pri čemu je Darwin posebnu pozornost posvetio izražavanju emocija kao što su tuga, radost, sreća, 
ljutnja, iznenađenje, gađenje i dr. te kako ih gestama izražavaju čovjek i životinja.  
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različitim kulturama, prepoznajemo kao izraz podizanja uglova usana prema gore.4 
Postoje i različiti intenziteti čovjekova osmijeha: suzne oči, pokazivanje gornjega 
reda zuba, široko otvorena usta, stvaranje sitnih bora oko očiju, prikrivanje usta 
rukom, a vidljive su i različite nijanse osmijeha: s otvorenim i zatvorenim ustima, 
bez zvuka i sa zvukom, kada osmijeh prelazi u smijeh i sl. Osmijeh je ograničen vre-
menski. Ako ostaje na licu suviše dugo, on ne signalizira radost, nego „neke druge 
čovjekove emocije” (Pronnikov, Ladanov 2001: 150). Osmijeh može biti navika u 
poslovima menadžera, političara, turističkih radnika, novinara i dr., može maskirati 
neugodu, prijezir, zbog čega se čovjek može koristiti osmijehom kao maskom za 
prikrivanje određenih emocija (Marković 2019: 12). Osmijeh postoji i u komunika-
ciji na daljinu, pri razgovoru telefonom, premda se sugovornici međusobno ne vide. 
Nisu slučajno Krejdlin, Arkad’ev i dr. u knjizi Jezik i semiotika tijela (Jazyk i semi-
otika tela) osmijeh nazvali „transformom” somatskih objekata koji ima sposobnost 
različitih promjena i prilagodbi (Krejdlin, Arkad’ev i dr. 2020a: 345). 

Sva bića koja se nazivaju homo sapiens osmjehuju se i smiju, što znači da je po-
srijedi važno antropološko obilježje. Ističu se primjeri osmijeha iz europske kulturne 
tradicije, poput tajanstvenoga osmijeha Monne Lise sa znamenite slike Leonarda da 
Vincija (1503–1506) ili stalnog osmijeha Čekalinskog u Puškinovoj pripovijesti Pi-
kova dama (Pikovaja dama, 1833) u kojoj se čak i karta za igranje osmjehuje. Ne 
možemo zaobići ni šutljivi i po mnogočemu paradoksalni osmijeh Krotke iz istoi-
mene „fantastične pripovijesti” F. M. Dostoevskoga (Krotkaja, 1876) ili pak hiper-
bolizirani osmijeh oca Hristofora iz Čehovljeve novele Stepa (Step’, 1888) kojemu 
su uglovi usana kada bi se osmjehivao dosezali obod šešira. Poznajemo naravno i 
tradicionalne osmijehe zabavljača klaunova koji nasmijavaju publiku u cirkusu. Na-
lik cirkuskom klaunu, na filmskom je platnu prepoznatljiv osmijeh bolesnoga Jokera, 
neprijatelja superjunaka Batmana, a zatim glavnoga junaka u filmu Joker redate-
lja Todda Phillipsa iz 2019. godine. Nekontrolirani smijeh Jokera proizvodi snažan 
zvučni efekt, ali stalni, crvenim ružem ocrtan osmijeh na licu je maska koja prikriva 
ubojičino lice. Popularna je također i maska Anonimousa koja se smije. Ta se maska 
prvotno pojavila u stripu Alana Moora (ilustrator David Lloyd) 1982., a zatim u fil-
mu O za osvetu (V for Vendetta) redatelja James McTeiguea (2005). Znakovita je to 
maska radikalnoga engleskog časnika Guya Fawkesa, upotrijebljena u suvremenoj 
popularnoj kulturi kao protestna bijela maska s iscrtanim crnim osmijehom, iza koje 
se krije lice pravoga čovjeka. 

4 Dobar su pokazatelj emotikoni (piktogrami) na tipkovnicama za jednostavno grafičko prikazivanje 
emocija.
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U Povijesti riječi (Istorija slov) ruski lingvist Viktor Vinogradov obraća pozor-
nost na glagol „osmjehivati se”/„osmjehnuti se” („smiješiti se”/„nasmiješiti se”) (rus. 
ulybat’sja/ulybnut’sja),5 koji je u književni jezik ušao iz pučkih govora, a u osnovi 
znači „mimikom lica, usana ili očiju pokazivati sklonost prema smijehu ili izražavati 
zadovoljstvo, privrženost, pozdrav”, ali koji istodobno može izraziti „ironiju, sramo-
tu, podsmijeh” (Vinogradov 1999). Vinogradov ističe svršeni oblik glagola „osmjeh-
nuti se” koji se može različito tumačiti (Vinogradov 1999). Stoga osmijeh kao faci-
jalna ekspresija može biti višeznačan te iskazivati, s jedne strane radost i naklonost, 
a s druge – podsmijeh i ironiju.  Premda se osmijeh uglavnom shvaća pozitivno, kao 
signal „emocije zadovoljstva” (Èkman 2018: 182; Darwin 1998: 195) ili pozdrava 
druge osobe, on se može iskazivati i onda kada nikakvoga zadovoljstva nema, samo 
iz pristojnosti (Èkman 2018: 183), ili pak posve suprotno, kao znak prijezira, ironije, 
tuge i sl. Zato osmijeh, taj višeznačni mimički signal, može dovesti sugovornika u za-
bludu. U knjizi Jezik i semiotika tijela autori pišu o višeznačnostima osmijeha, o tom 
elementu mimičkoga izraza lica ili „pozitivne” geste koja se „ne upotrebljava u svim 
situacijama s izrazom simpatija prema sugovorniku” (Krejdlin, Arkad’ev i dr. 2020b: 
399), zbog čega autori navode, osim pozitivnih, primjere „podrugljivog”, „samozado-
voljnog”, „nadmenog” i dr. osmijeha. 

3. Alzheimerova bolest i osmijeh

U fokusu analize ovoga rada jest osmijeh kao izvanjski pokazivač „unutarnjega 
čovjeka” osmijeh Marine L’vovne, junakinje romana Evgenija Čižova Sakupljač ra-
ja.6  Glavni je junak toga romana njezin sin Kirill, nadimkom Kralj (rus. Korol’), koji 
skuplja stvari s moskovske tržnice starinama. On skuplja stare predmete, dijelove 
„prošloga raja” i u očima svojih prijatelja, svoje „svite”, on je „najslobodniji čovjek” 
(Čižov 2019: 130). Ali to je istodobno i roman o uzajamnome odnosu majke i sina. 
Kirillova majka, Marina L’vovna boluje od Alzheimerove bolesti. U potrazi za sta-
nom gdje je ranije živjela, Marina L’vovna jedne se zimske noći izgubila. Sin ju pro-
nalazi, ali njezina bolest napreduje. Kako bi joj pomogao, Kirill majku odvozi ujaku, 

5 V. u hrvatskom: „osmjehivati se” (nesvrš.) – „imati često osmijeh na licu, imati duže vremena osmijeh 
na licu”. „Osmjehnuti se” (svrš.) – „imati u trenutku osmijeh na licu” (Anić 2000). 

6 Roman Sakupljač raja Evgenija Čižova dobitnik je nagrade Jasna poljana u nominaciji Suvremena 
ruska proza za 2020. godinu. To je četvrti roman pisca, koji je prije njega objavio sljedeće romane: 
Tamna prošlost čovjeka budućnosti (Temnoe prošloe čeloveka buduščego, 2000), Junak bez uloge 
(Personaž bez roli, 2008) i Doslovni prijevod (Perevod s podstročnika, 2013). 
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njezinu starijemu bratu Valentinu u SAD. Ondje joj u New Yorku, u eksperimentalnoj 
klinici za liječenje Alzheimerove bolesti postaje bolje, ali zatim joj se zdravlje naglo 
pogoršava. Majka zaboravlja sve oko sebe, svojega sina, gubi se u mraku bolesti, a 
njezin sin pogiba na ulicama New Yorka. Književni kritičar Mihail Kvadratov njego-
vu je smrt okarakterizirao kao nužno iščeznuće, jer sin nestaje s majčine osi vremena 
i zato pogiba (Kvadratov 2019).

Alzheimerova bolest Marine L’vovne „na paradoksalan način nije zaborav proš-
losti, nego poniranje u prošlost, u svijet kojega više nema” (Vežljan 2020), u svoje 
vlastito „ja”, vlastitu unutarnju prošlost. Marina L’vovna zbog svoje bolesti sve više 
ulazi u vlastitu unutrašnjost; želi se emocionalno vratiti u nju. Njezin sin sa svojom 
„svitom”, koji u potpunosti pokazuje „vanjskoga” sebe (ponašanjem, manirima), živi 
u sadašnjosti, premda prikuplja stvari iz prošlosti, čime kontinuirano priziva prošla 
vremena. Majka koja živi sa sinom u istom stanu jednoga zimskoga sunčanoga dana 
izlazi iz stana kako bi dospjela do prolaza Hudožesvenoga teatra – ulice koja je ne-
stala s karte suvremene Moskve, ali koja živi u sjećanju junakinje. Ona traži ne samo 
ulicu prošlosti nego i svoju mladost, koja se zbog bolesti još uvijek živo nalazi u njoj i 
njezinoj sadašnjosti. Stvari koje njezin sin prikuplja zatrpavaju njihov zajednički stan 
i čine poseban tip „posmrtnoga života” (Benčić 2017: 111). Opredmećeni svijet sina 
Kirilla, koji je književni kritičar Vladimir Larionov nazvao „predmetnim rajem” (La-
rionov 2019), može se čitati kao memento mori. Drugim riječima, sve se prikupljeno 
uklapa u znakovne i socijalno-kulturne konvencije (Benčić 2017: 116) svijeta koji je 
Kirill stvorio u svijetu stana u kojemu živi s majkom. Stare predmete Kirill „spašava 
od nepostojanja”, kako piše Evgenija Vežljan u tekstu „Suvremena proza i ostaci 
budućnosti” („Sovremennaja proza i ruiny buduščego”, Vežljan 2020). Zahvaljujući 
Kirillu, stvari iz prošlosti ulaze u svijet sadašnjosti, dok Kirillova majka izlazi iz toga 
opredmećenoga svijeta sadašnjosti u potrazi za svojim emocionalnim djetinjstvom 
odnosno prošlošću. 

Marina L’vovna ne boluje od široko shvaćene staračke demencije koja nastupa 
„onoga trenutka kada kognitivni poremećaji interferiraju sa svakidašnjim aktivno-
stima oboljele osobe” (Tomek-Roksandić, Mimica i dr. 2017: 3), nego upravo od 
Alzheimerove bolesti koja je puno složenija progresivna i neurodegenerativna bo-
lest. Na metaforičkoj razini, o čemu piše Susan Sontag u knjizi Bolest kao metafora, 
Alzheimerova, za razliku od drugih bolesti, poput tuberkuloze, AIDS-a, raka ili 
različitih vrsta epidemija, posve je individualizirana bolest. Kao prvo, bolest ima 
vlastito ime koje je dobila po njemačkom psihijatru i neuropatologu Aloisu Alzhe-
imeru (1864. – 1915.), koji ju je prvi opisao. Kao drugo, bolest pogađa čovjekov 
mozak kao središnji dio čovjekova individualnoga „ja”, odnosno njegovo vlasti-
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to mišljenje i pamćenje, njegovu svijest o samome sebi. Alzheimerova se bolest, 
kao i druge neizlječive bolesti, nerijetko tabuizira, jer svaka bolest, ako je tajan-
stvena, izaziva strah, čime će se percipirati kao zarazna, premda ne u doslovnome, 
nego u moralnome smislu (v. Sontag 1983). Mnogi su se prijatelji prestali družiti s 
Marinom L’vovnom, nisu je posjećivali upravo zbog neugodnosti njezine bolesti: 
„Kamo su nestali njezini stari prijatelji i prijateljice? Što se u njoj tako frapantno 
promijenilo zbog bolesti, da su nestali svi do jednoga, prestali telefonirati i zanimati 
se za nju?” (Čižov 2019: 221).7

Bolest počinje slabim poremećajem kratkotrajnoga pamćenja koje zatim napreduje 
i smanjuje sposobnost bolesnika da pamti, što se očituje u njegovoj slaboj higijeni, 
dezorijentiranosti, apatiji, apraksiji, agnoziji, u poremećajima spavanja i dr. (Tomek-
Roksandić, Mimica i dr. 2017: 7). Bolesnik slabo pamti novu informaciju i teško se 
snalazi u svijetu koji ga okružuje. Marina L’vovna bila je „s one strane” (Čižov 2019: 
222), ono što je novo ona uopće nije primjećivala, gubila je dokumente i pronalazila 
ih na „najneobičnijim mjestima” (Čižov 2019: 23). Osim toga, kod bolesnika se sma-
njuje sposobnost apstraktnoga mišljenja, smanjuju se vizualno-spacijalne sposobnosti 
zbog čega se junakinja gubi u prostoru zimske Moskve. Marina L’vovna je rastresena 
i zaboravljiva (Čižov 2019: 24), dnevni događaji polako izlaze iz njezina sjećanja 
(Čižov 2019: 185), a riječima se sve manje umije iskazati:

Pokupivši majku iz dućana, čitavim je putem nastojao doznati gdje je bila, što 
je radila čitavu večer i polovicu noći, ali sva su se pitanja pokazala uzaludnima. 
Marina L’vovna se samo osmjehivala […] (Čižov 2019: 275). 

Ta sedamdesetdvogodišnja dezorijentirana žena, tražeći stan u tverskoj četvrti u 
Moskvi, ne samo da se izgubila, nego je snijeg „pomeo” njezine tragove. Bolesnik 
koji boluje od Alzheimerove bolesti gubi kognitivne sposobnosti dok emocije ostaju 
sačuvane (Tomek-Roksandić, Mimica i dr. 2017: 207). Upravo je emocionalnost ju-
nakinje – želja da pronađe svoju mladost – sačuvana do kraja njezina života (radosno 
lice, entuzijazam u očima, Čižov 2019: 309; „smijeh joj je bez stanke prelazio u suze”, 
Čižov 2019: 23). U potrazi ulice vlastite mladosti leži emocija radosti, kao i želja da 
bude voljena, vesela, da ju se pohvali, da s radošću gleda na radost drugih. 

Kako bolest napreduje, čovjek gubi sposobnost govora, zaboravlja riječi, sintaksu, 

7 Alzheimerova bolest zanima mnoge filmske redatelje u posljednje vrijeme. Istaknut ću neke od filmova 
koji tematiziraju ovu bolest, kao što su Bilježnica (The Notebook, red. Nick Cassavetes, 2004), Zauvijek 
Alice (Still Alice, red. Richard Glatzer, 2014) ili film Otac (The Father, red. Florian Zeller, 2020), u 
kojemu je Anthony Hopkins igra glavnu ulogu za koju je dobio američku filmsku nagradu Oscar. 
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riječi postaju nerazumljive, sve do njihova potpunoga izostanka (Tomek-Roksandić, 
Mimica i dr. 2017: 207). Progresivni gubitak sposobnosti govora naglašava neverbal-
nu komunikaciju: sjaj u očima, osmijeh, izgubljeni pogled i sl. Izraz lica pokazuje ono 
što je nemoguće izraziti riječju, zbog čega nastupa šutnja, ili kako piše Mihail Èpštejn, 
šutnja „počinje ondje gdje završava govor” (Èpštejn 2015: 247). Čovjek, zatvarajući 
se u svoju ljusku, pokazuje svoju emocionalnost na licu. Marina L’vovna emocional-
nost izražava svojim šutljivim osmijehom jer osmijeh je izraz radosti, emocionalno 
sudjelovanje u svijetu. To odgovara činjenici da su emocije upućene vanjskomu svi-
jetu, one su „doživljajna usmjerenost prema svijetu” (Burger 2011: 9), dok su osjećaji 
upućeni imanentnomu svijetu subjekta, „prema unutra” (Burger 2011: 6), dakle, pre-
ma „unutarnjemu čovjeku”. Paul Ekman, koji je proučavao psihologiju emocija, po-
stavlja sljedeće pitanje: što se događa u tijelu čovjeka, u njegovu mozgu kada se izraz 
određene emocije pojavljuje na njegovu licu? (Èkman 2018: 25). Drugim riječima, što 
se događa u „unutarnjemu čovjeku” kada se „vanjski” osmjehuje?

Osmijeh Marine L’vovne je facijalna ekspresija i poveznica „unutarnjega čovjeka” 
s „vanjskim” te ujedno „prošloga” sa „sadašnjim”. On je također posljednji marker 
njezine komunikacije sa sinom, bratom Valentinom i ljudima koji je okružuju. Ma-
rina L’vovna se tijekom cijeloga romana osmjehuje, što se može pratiti u nijansi-
ranju osmijeha i prikazu njezinih različitih emocionalnih stanja: nesiguran osmijeh 
(„neuverennaja ulybka”, Čižov 2019: 34), izgubljen („rasterjanno ulybnulas’”, Čižov 
2019: 73), pristojan („vežlivo ulybaetsja”, Čižov 2019: 31), radostan („…smiješila se, 
njezino rumeno lice sijalo je radošću za sve” – „…ulybalas’, eë razgorjačennoe lico 
sijalo radost’ju za vseh”, Čižov 2019: 91), „usiljen osmijeh” – „vymučennaja ulybka” 
(Čižov 2019: 24). U prošlosti je ona također svoju sreću izražavala osmijehom, što se 
vidi na fotografijama u kućnome albumu na kojima se sretno smije „cijelom širinom 
svojih usana” (Čižov 2019: 220). U zreloj se životnoj dobi osmjehuje, primjerice, 
kada se raduje Kirillovim prijateljima i njezin osmijeh prestaje biti prikrivač stanja ili 
neposredni izraz sreće, nego radovanje „tuđoj mladosti” (Čižov 2019: 91). Njezin se 
osmijeh s vremenom mijenja i osim radosti izražava i druge emocije, jer u sadašnjem 
je njezinu stanju „osmijeh skrivao rastresenost, neznanje, što da kaže i kako da po-
stupi, a smijeh je nastojao pokazati kao šalu ono u čemu ničega smiješnog nije bilo” 
(Čižov 2019: 23).

Facijalna ekspresija osmijeha je višeznačna, čak „kontrastna” (prijateljski, po-
drugljiv radostan, ironičan i dr.), kao i smijeh – mimička ekspresija popraćena 
zvukom. Takvi signali mogu biti iskaz zadovoljstva (radostan, prijateljski), ali, s 
druge strane, mogu i osramotiti sugovornika (podrugljiv, zloban). Marina L’vovna 
se boji da joj se drugi ne bi smijali („Na trenutak joj se činilo da iza mutnih silueta 



273

J. Vojvodić  •  O
sm

ijeh – varljiva slika „U
nutarnjega čovjeka” (na prim

jeru rom
ana Sakupljač Raja E. Č

ižova)

zgrada nema zapravo ničega osim snijega i vjetra, a uz prozore stoje svi kao jedan 
prilijepljeni nevidljivi ljudi i smiju joj se”, Čižov 2019: 144). Budući da se životi-
nje ne smiju, osjećaj stida je tipično ljudski (Burger 2011: 10). Marina L’vovna ne 
samo da se stidi, ona se boji da će biti osramoćena, ismijana (hrv. „ismijati” – „uči-
niti smiješnim”, „izvrgnuti podsmijehu”, Anić 2000): što ako drugi vide njezinu 
izgubljenost? Ako vide njezino nesnalaženje u svijetu, nesigurnost i zbunjenost? 
Ovdje valja istaknuti riječi „stid” (rus. styd) i „sram” (rus. sram), međusobno pri-
lično bliske, ali i riječ „zazor” (rus. pozor – izložiti se javnoj sramoti). Ova potonja, 
prema riječima Vladimira Dalja (2003), znači „prizor”, ono što je vidljivo drugi-
ma, što uključuje „vizualnu dimenziju” (Martinsen 2011: 16). Osmijeh i smijeh 
Marina L’vovna daje drugima iz sebe (iz unutrašnje sebe), ali smijeh koji se boji 
vidjeti i primiti od drugih može sramotiti (rus. pozorit’), otkrivati pogledu drugih 
ono što sama ne želi pokazati. Sram i stid se vide u njezinu ponašanju i izgublje-
nome osmijehu kada želi sakriti sebe od pogleda drugih. Ujutro bi, primjerice, 
Marina L’vovna sjedila s izgubljenim osmijehom, isto kao i u situaciji kada nije 
prepoznala svojega sina, odnosno kada se već gotovo potpuno izgubila. Osmijeh 
je zapravo njezina kamuflaža koja zadržava stanje u sve većem rascjepu između 
„unutarnjega” i „vanjskoga čovjeka”. 

Jedan od snažnijih primjera osmijeha glavne junakinje jest onaj kod liječnika Alek-
seja Petroviča. On je sinu pohvalio majku, njezino zdravstveno stanje koje je „još” 
dobro, uzimajući u obzir progresivnu bolest od koje pacijentica boluje. Smiješeći se 
pristojnim osmijehom pacijentima, Petrovič je ujedno na licu imao „rastresen” osmi-
jeh, kao da se ispričava (Čižov 2019: 181). Na riječi simpatičnoga i nasmijanoga 
liječnika Marina L’vovna odgovara spremno, izražavajući punu suglasnost i želju za 
pohvalom („spremno se osmjehivala” – „s gotovnost’ju ulybalas’”, Čižov 2019: 182; 
„sijala je što ju je pohvalio” – „sijala, ottogo, čto eë pohvalili”, Čižov 2019: 182). On 
joj postavlja različita pitanja, a ona s osmjehom odgovara poput učenice koja očekuje 
pohvalu za točan odgovor. A zatim nastaju problemi: „Kako se zove zemlja u kojoj 
živimo?”, pita liječnik Aleksej  Petrovič i „[b]ez zastajkivanja i čak s primjetnim 
ponosom Marina L’vovna razgovjetno izgovara: ‘Savez Sovjetskih Socijalističkih 
Republika’” (Čižov 2019: 183). Dobivši negativan odgovor, pacijentici je neugodno i 
ona se povlači u sebe. Ona odjednom iz toga prostora, javne izloženosti ili „prizorišta” 
želi pobjeći, jer se našla u „zazoru” (rus. pozor). Za nju je odgovor točan, jer ona živi 
u svojoj prošlosti, u „unutarnjemu čovjeku” vlastita djetinjstva.  

Na licu glavne junakinje pojavljuje se i poseban tip „klaunskoga osmijeha”. Jed-
nom je prilikom pretjerano našminkala usne i radost se rasplinula po „njezinu pu-
našnom licu klaunskim osmijehom jarko-crvenih usta” (Čižov 2019: 252). Klaun 
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kao jedan od središnjih cirkuskih junaka koji zabavlja i nasmijava publiku svo-
jim trikovima i šalama, prije svega nam se nadaje svojim licem-maskom, odnosno 
našminkanim licem s nacrtanim usnama u osmijehu. Nerijetko klaun istodobno izra-
žava i smiješno i tužno.8 U romanu su i drugi junaci „klaunski” obojeni, što Marinu 
L’vovnu u njezinoj nezgrapnosti povezuje s njima. Sam Kirill, sakupljač stvari, svo-
jim ponašanjem, a ponekad i stilom odijevanja sliči na klauna, a njegov prijatelj iz 
„svite” nosi nadimak Karandaš koji je dobio upravo po klaunu.9 Klaun na taj način 
pripada stanu Marine L’vovne i njezina sina koji je zatrpan stvarima s tržnice stari-
nama i koji je time pravi kaos, „predmetni raj” (Larionov 2019), pravi cirkus, koji 
po svojoj strukturi predstavlja prizor „svemirskoga značenja” (Burenina-Petrova 
2014: 11). Marina L’vovna, kao klaun sa svojim osmijehom i pretjerano našminka-
nim usnama, sjedi u središtu tog cirkusa, ne shvaćajući ni vrijeme ni prostor u koji-
ma se nalazi. Pritom valja imati na umu da se cirkus često uspoređuje sa Svemirom, 
a prostor cirkusa, piše Ol’ga Burenina-Petrova u knjizi Cirkus u prostoru i kulturi 
(Cirk v prostranstve i kul’ture), „upravo zadobiva funkciju objektnoga svijeta koji 
se preobražava” (Burenina-Petrova 2014: 10). Cirkuska šatra je „arhaičan”, „ma-
gični” svijet koji odgovara pokretljivom svijetu na kotačima, a život na kotačima 
„paralelan je ritmu svemira” (Burenina-Petrova 2014: 189). Marina L’vovna, ranije 
važna uporišna točka svojemu sinu, zbog svoje se bolesti izgubila, a uporište time 
gubi i sin. Gubitak točke uporišta (balansa) ili izlazak iz ravnoteže u cirkusu, poseb-
no u točkama s klaunovima, nalazi se u središtu većine cirkuskih prizora (Burenina-
Petrova 2014: 15). Svijet se oko Marine L’vovne se zabavlja, mladi se ljudi vesele, 
pjevaju, plešu, a ona sjedi i gleda ih, osmjehujući se „klaunskim osmijehom” (Čižov 
2019: 252).

Njezina bolest napreduje i ona postaje sve više zbunjena. Na licu joj se izražavala 
zbunjenost („rasterjannost’”) i nemir („trevoga”) (Čižov 2019: 276). U New Yorku, 
odnosno u posve novome prostoru, ona se obraća neznancima s istim pitanjem: kako 
doći do prolaza Hudožestvenoga teatra.

Visoki muškarac u kaputu od kašmira nije shvatio ni riječi od onoga što mu je 
govorila vremešna žena s naočalama, koja se po svoj prilici obraćala njemu, ali 
je gledala nekako ukoso i mimo njega, kao da nije mogla usredotočiti pogled na 
njemu (Čižov 2019: 276). 

8 Klaun u cirkusu može izazivati radost, ali i tugu. U cirkusu se nerijetko pojavljuju klaunovi u paru: 
bijeli i crveni klaun (v. o tome Burenina-Petrova 2014). 

9 Karandaš (Olovka) je pseudonim sovjetskoga cirkuskog artista i glumca Mihaila Nikolaeviča Rumjan-
ceva (1901. – 1981.).
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Marina L’vovna je zbog svoje zbunjenosti doslovno „izvan sebe” (Čižov 2019: 
277). Ili pak obrnuto, ona je sve više „ulazila u sebe” (Čižov 2019: 280). Drugim 
riječima, ona se ne poklapa sa samom sobom, jer „vanjski” čovjek prikriva osmije-
hom zbunjenost „unutrašnjega”. Kirill je znao da njegova majka često maskira svoje 
neznanje da odgovori na postavljeno pitanje i da je njezino lice „nespretna maska nje-
zina unutarnjeg odsustva” (Čižov 2019: 280), i on je osjećao da pred njim nije njegova 
majka, nego „njezina trošna lupina s crnom rupom iznutra” (Čižov 2019: 280). Bu-
dući da se čovjekovo „ja” artikulira u unutarnjemu svijetu čovjeka, Marina L’vovna 
gubi sebe, svoju psihičku stabilnost (ravnotežu) i time svoj identitet. Da bi čovjek bio 
punovrijedni sudionik sociokulturnoga stvaranja normalnih životnih uvjeta, nije do-
voljno vladati socijalnim statusom i funkcijom, odnosno „samo postojati”. „Potrebna 
je osobna samoidentifikacija: podudarnost unutarnjega ‘ja’ za sebe s vanjskim ‘ja’ 
za druge”, kako piše Valerij Tjupa u tekstu o analizi identiteta u ruskoj književnosti 
(Tjupa 2019: 148).

Dvije osobe vrlo važne jedna drugoj, majka i sin, koji se neizmjerno vole i podr-
žavaju, postupno gube jedno drugo tijekom romana. Kirill (Korol’ – Kralj) i Ma-
rina L’vovna (Lavovna) svojim imenima potvrđuju „kraljevski” položaj u svijetu 
koji ih okružuje. Pritom je ipak L’vovna nasljedni, rođeni patronim, krvni, čime 
je ona svoju „lavlju” prirodu naslijedila od oca, dok je Kirill nadimak Kralj dobio 
od prijatelja. U svakom slučaju, „kraljevsko” nasljeđe Marine L’vovne prenosi se 
na sina i on zna da ga neke geste koje uključuju i osmijeh povezuju s majkom i 
njezinom bolešću. U njemu i njegovu „unutarnjemu čovjeku” skriva se ponašanje 
njegova oca, ali njega brine što u njemu raste ista bolest kao u majke: zaboravlja 
stvari, gleda kroz prozor istim izgubljenim pogledom kao i majka, zaboravlja na 
vanjski svijet, osmijeh mu postaje sličan majčinu, gubi orijentaciju u prostoru i sl. 
Sve su to naznake njezine bolesti u njemu, u njegovu „unutarnjemu čovjeku”. Za 
samu Marinu L’vovnu sin je smisao života, središte njezina „kraljevstva” i misao o 
sinu „nikada je nije napuštala” (Čižov 2019: 186). Njihovo ponašanje u mnogim je 
situacijama paralelno, ali s vremenom se razilazi i suprotstavlja. Došavši do svoje-
ga prolaza, ulice iz djetinjstva, Marina L’vovna osjeća radost, a Kirill je naprotiv 
odjednom shvatio da se nalazi u pustom dijelu grada bez ljudi, kao da se našao u 
novome svijetu.  Kada je ona pronašla svoj svijet mladosti, on se, upravo suprotno, 
izgubio: „Gdje je on? Kamo ga je put nanio? […] Kirill se osvrtao ne prepoznajući 
ništa oko sebe” (Čižov 2019: 194). Kulminacijska točka njihova suprotstavljenoga 
ponašanja i kretanja jest njezino neprepoznavanje sina. Budući da je živio samo u 
mislima svoje majke, njezinim neprepoznavanjem Kirill je postao nitko: „Nisam 
postojao i ne postojim” (Čižov 2019: 299). U SAD-u, već na kraju fabule romana, 
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Kirill nakon teških ozljeda gubi svijest, a njegova majka gleda program na televi-
ziji i raduje se: 

(…) gledala je na ruskom kanalu reportažu o postavljanju obnovljene skulpture 
Radnik i kolhoznica:10 dizalica je podignula gigantski restaurirani monument, koji je 
pri povratku na svoje mjesto, polagano lebdio na užadima u pozadini tmurnog jutar-
njeg neba, nad glavama ljudi koji su se okupili kod podesta (Čižov 2019: 309).

4. Zaključak

Vrijeme Marine L’vovne se zaustavilo u njezinu djetinjstvu koje ona kroz fabu-
lu romana neumorno traži. Zbog Alzheimerove bolesti od koje boluje, njezin se 
„unutarnji čovjek” ne podudara s „vanjskim” od samoga početka romana, kada se 
izgubila na moskovskim ulicama i sve do nestanka sina iz obzora njezina sjećanja. 
Ona se tijekom romana sve više povlači u sebe (pogled joj je bježao u stranu; sve 
je više bila zbunjena, rastresena) i u svoje djetinjstvo (ulicu svojega djetinjstva: „A 
evo i njezina dvorišta i njezina doma gdje se u jednokatnoj dograđenoj kući nalazi 
njezin stan”, Čižov 2019: 206). „Vanjski čovjek”, u pokretima tijela, mimici nerijet-
ko skriva „unutarnjega”, maskira ga. Tako je i lice Marine L’vovne bilo u „nemirnoj 
pustoši zadubljeno u sebe” (Čižov 2019: 30), u pokušaju prisjećanja određenoga 
događaja, njezino lice se „povlačilo”, „ulazilo u sebe” (Čižov 2019: 74). Svojim 
„unutarnjim čovjekom” ona je školarka koja stanuje u prolazu Hudožestvenoga te-
atra u svojemu vlastitom „umjetničkome” svijetu, u svojemu „teatralnome” svijetu. 
Ona odlazi u svoju mladost, u svoju fikciju, jer ona prošlost ne zaboravlja, nego 
se pokušava vratiti u nju. Marina L’vovna gubi prostornu orijentaciju, vremensku, 
gubi sposobnost govora te ulazi svoj „šuteći” svijet bez riječi, u kojemu osmijeh 
ostaje važan komunikacijski znak i poveznica s vanjskim svijetom. Naposlijetku, 
ona se vratila u svoje djetinjstvo, u unutarnju sebe, kao što se i gigantska skulptura 
Radnik i kolhoznica vratila na svoje mjesto, na veliki postament. Zato njezine po-
sljednje riječi, „[l]ijepo je, jel’ da?” (Čižov 2019: 310), nisu povezane s estetskim 
užitkom izazvanim televizijskom emisijom, nego su infantilna potvrda njezine emo-
cionalne prošlosti u koju se vratila. Marina L’vovna se u potpunosti povukla u svoju 
emocionalnu „unutrašnjost”, bez razumijevanja izvanjskoga svijeta i izvanjskoga 
vremena. Zajedno sa svojim stradalim sinom otišla je u „unutarnja nebesa” (Čižov 

10 Riječ je o znamenitoj skulpturi Vere Muhine (1889. – 1953.) koju je kiparica radila za Međunarodnu 
izložbu u Parizu 1937. godine. 
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2019: 315), prema riječima jednoga od stalnih posjetitelja tržnice starinama, što u 
potpunosti odgovara Ètkindovu određenju „unutarnjega svemira”  (Ètkind 2005b: 
22). Marina L’vovna se emocionalno vratila u svoju prošlost, svoje djetinjstvo, svo-
jega „unutarnjega čovjeka” i ne znajući za vlastita sina, jer ga u njezinoj mladosti 
nije ni bilo, ona osjeća radost, toplinu i osmjehuje se. 
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abstract

The article examines psychopoetics – a term derived by 
Efim Etkind (2005) which stands for “internal experiences” 
and “external speech” – which is observed as a relationship 
between the “internal man” and “external man”. Smile, as 
Marina Lvovna’s facial expression in Chizhov’s novel The 
Collector of Paradise (2019) is an “external” realisation of 
her “internal womanhood”. Marina Lvovna has a progres-
sive Alzheimer disease, and her smile, as an ambiguous sign 
(Vinogradov 1999), is a very important emblem of her past 
and her internal life (she is forgetting things, she is looking 
for her childhood home, she keeps forgetting that she has 
a son, etc.). Her son collects things from the past, and she 
wants to return to her past. She is smiling during the whole 
novel, but her smile is changeable: joyful, glad, shy, lost. It 
is a shell (mask) of her internal life.

Keywords:  
Evgeny Chizhov, “internal man”, 
“external man”, psychopoetics, 
smile

Smile – A Deceptive Image of “Internal Man”
(On the Novel The Collector of Paradise by E. Chizhov)

Jasmina vojvodić
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