
Pristanište (2020) Darka Šeparovića alegorijski je roman 
koji tematizira odnose čovjeka i prirode. Komunikacijski 
problemi između protagonista i njegove djevojke zrcale na-
silne i destruktivne odnose vidljive u prirodi, ali i u odnosi-
ma između čovjeka i prirode. Tekst navodi čitatelja povjero-
vati da protagonist nakon raskida veze uništava svoju kuću 
(kao što neumjerena eksploatacija prirodnih resursa uništava 
Zemlju) radi izgradnje broda (koji simbolizira industriju), 
no zaokret otkriva da protagonist nije doista uništio svoj 
dom, već napisao roman. Metatekstualni završetak pokazuje 
odmak od destruktivnih komunikacijskih tendencija. Ovaj 
angažirani ekološki roman koristi hindo-budističku ciklič-
ku strukturu, ali se oslanja na judeokršćansku perspektivu 
o tehnološkom progresu kao pozitivnom civilizacijskom 
pomaku uz imperativ „čuvanja i održavanja” okoliša. Ko-
munikacija u romanu odvija se na nekoliko razina: izme-
đu muškarca i žene, čovjeka i prirode, prirode i industrije. 
Cilj ovoga rada je analizirati procese interakcije u romanu 
s fokusom na odnos između ljudskog tijela i prirode te ci-
vilizacijski kontekstualizirati roman. Kao rezultat emocio-
nalnih stanja, subjektovo tijelo transformira se i dovodi u 
interakciju s prirodom. Sve u romanu postoji kao dvoje: on i 
ona, drvo i more, civilizacija i priroda – uvijek postoji poši-
ljatelj (komunikator) i primatelj (recipijent). Komunikacija 
u romanu predstavlja bilo koji interaktivan odnos koji sadrži 
akciju i reakciju. Rad će se fokusirati na tematska težišta 
vezana uz ekologiju, stav prema industrijalizaciji te identifi-
cirati judeokršćanske i hindo-budističke elemente.
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1. Uvod

Pristanište je alegorijski roman koji tematizira odnose čovjeka i prirode. Površinska 
radnja prikazuje protagonista koji, nakon završetka ljubavne veze, skida drveni pod 
iz stana u kojem je običavao živjeti sa svojom voljenom, namjeravajući izgraditi brod 
i otići u novi život. Pritom se protagonist upušta u komunikaciju s drvom, koje je 
personificirano kao i mnoga druga bića, stvari i pojave u romanu. Šeparovićev roman 
zahtijeva „nešto veći stupanj literarnog razumijevanja teksta i punu koncentraciju” jer 
koristi obrnutu ekspoziciju, odnosno posljednje poglavlje može se iščitavati kao prvo 
(Primorac 2021). Radnja ne teče kronološkim redom, a fabula i siže ne poklapaju se. 
Aktivnosti gradnje broda su tajne, a tek pri kraju romana otkriva se svrha te gradnje; 
vrijeme radnje je suvremeno, ali nije striktno definirano, kao ni kontekst, jer je na-
glasak na unutarnjim proživljavanjima protagonista. Finalnim obratom uspostavlja 
se razrješenje između motiva naznačenih na početku romana (Gajin 2022: 323). U 
romanu se rastvaraju različiti komadići priče, a „Šeparović na kraju romana omogući 
da ih povežemo i shvatimo što nam se cijelo vrijeme pripovijedalo... ” (Gajin 2022: 
328). Roman sadrži postapokaliptične elemente: rezultat nasilne komunikacije izme-
đu čovjeka i prirode jest poplavljivanje grada, a aktivnosti izgradnje broda podsjećaju 
na aktivnosti starozavjetnog Noe. Stanja vanjskog svijeta u romanu korespondiraju s 
emocionalnim stanjima protagonista. Jezična dimenzija u romanu veoma je aktivna: 
kako bi „prebrodio” kraj veze, on doslovno izgrađuje brod. Budući da je parket bio 
„osnova” tla po kojem su hodali protagonist i njegova djevojka za vrijeme zajednič-
kog života u kući, skidanje poda može se interpretirati kao doslovno „gubljenje tla 
pod nogama”. Nakon raskida, protagonist ostaje u kući sam s drvenim parketom, koji 
ga podsjeća na bivšu djevojku. „Ovo drvo po kojem hodam arhiv je dnevničkih zapisa 
i kada se zagledam u njega, izranjaju slike” (Šeparović 2020: 8). Drvo diše, živi i upija 
njihove emocije te trenutke iz njihova zajedničkog života. 

Šeparovićev roman uspostavlja poveznicu između interpersonalne komunikacije i 
komunikacije kao interakcije u prirodi. Komunikacija u romanu odvija se na nekoliko 
razina: između muškarca i žene, čovjeka i prirode, prirode i industrije. Cilj ovoga 
rada je analizirati procese interakcije u romanu s fokusom na odnos između čovje-
ka i prirode te civilizacijski kontekstualizirati roman. Bića, stvari i pojave u romanu 
su personificirani – npr. drvo, more i voda imaju vlastite osjećaje koje razmjenjuju 
u interakciji s protagonistom. Odnosi su sukladni na svim razinama: komunikacija 
čovjeka s čovjekom zrcali komunikaciju čovjeka s prirodom. U romanu je nasilje sa-
stavni dio prirode – a civilizacija zrcali taj odnos, istovremeno ga pokušavajući nadići 
(Eagleton 2016: 29).
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Komunikacija u romanu funkcionira na razini: a) međuljudske komunikacije, b) 
komunikacije između čovjeka i prirode i c) komunikacije u prirodi.

Ovaj angažirani ekološki roman koristi hindo-budističku cikličku strukturu, ali se 
oslanja na judeokršćansku perspektivu o tehnološkom progresu kao pozitivnom civi-
lizacijskom pomaku uz imperativ „čuvanja i održavanja” okoliša. Kao rezultat emo-
cionalnih stanja – nemira, straha, bola, očaja, žudnje – subjektovo tijelo transformira 
se i dovodi u interakciju s prirodom. Metoda rada bit će komunikološka analiza knji-
ževnog teksta.

Dosadašnja kritika tek se rubno dotiče teme komunikacije između čovjeka i prirode 
u romanu. Ističu se prizori gdje turisti uživaju u eksploataciji prirode, a protagonist 
je lokalac kojem turističke aktivnosti smetaju (Primorac 2021). Naslovnu riječ može 
se promatrati kao „egzistencijalistički simbol životne plovidbe” (Gajin 2022: 324). 
Pripovjedački fokus nije na široj slici, nego sitnim detaljima: ne prolazi se kroz vrata, 
nego ulazi u bravu, ključanicu; ne vidi se plažu, nego zrnca pijeska. Sva zbivanja u 
romanu oslikavaju rastrojeno stanje uma protagonista „koji se manijakalno uhvatio 
preuređivanja kuće” (Gajin 2022: 325). Slično tomu, ne piše se o pozadinskim uzroci-
ma raspada ljubavne veze, već se putem konkretnih (tjelesnih) postupaka protagonista 
ukazuje na njegove osjećaje.

Građenje broda može se promatrati kao metafora za prelazak „iz jedne perspekti-
ve u drugu”, a čitatelj se pita dolaze li sve opisane perspektive od protagonista – ili 
možebitno od slikarice koja ga je napustila. Fokusirajući se na obrađivanje drva, on 
nastoji izbjeći „potop biblijskih razmjera” u ulozi (post)modernog Noe (Kolar 2021). 
Temeljnu radnju pokreću upravo motivi preuzeti iz biblijske priče o Noi: kiša, po-
plava, izgradnja broda, nestanak ljudi, eksploatacija prirode nasuprot skrbi o prirodi, 
spašavanje životinja i novi početak. Roman je moguće tumačiti kao postmodernu va-
rijantu ove starozavjetne priče, zbog čega će dio rada biti fokusiran na judeokršćanske 
motive u romanu.

Veza protagonista i njegove djevojke je „nepovratno narušena“ (Primorac 2021). 
Protagonistova je preokupacija drvenim tlom možebitni uzrok problema u ljubavnoj 
vezi (Kolanović 2022). Ova mogućnost interpretacije naslanja se na početak romana 
gdje piše da je njegova opsesija drvom započela i prije kraja ljubavne veze: „Opsjed-
nutost drvenim podom samo je faza, kažem, a ona šuteći nastavlja slikati” (Šeparović 
2020: 7). Također, glavni lik osluškuje kucanje drva i komunicira s njim dok njegova 
djevojka spava: „Osluškujem. Ona i dalje spava” (Šeparović 2020: 22). On ne želi 
„ostati ni bez drva ni bez nje” (Šeparović 2020: 11). Aktivnosti izgradnje broda mo-
tivirane su idejom o ponovnom uspostavljanju komunikacije s bivšom djevojkom: 
„Demoliranje kuće (...) motivirano je željom glavnog junaka da kuću preuredi u brod 
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kojim će zaista zaploviti i tako neke rečenice bivše ljubavnice pretvoriti u djela (...) 
riječ je o grandioznoj romantičnoj gesti” (Gajin 2022: 328).

2. Teorijski okvir: komunikologija

Komunikacija je radnja u kojoj živa bića stupaju u odnos, odnosno u interakciju, a 
postoje raznovrsne forme socijalne interakcije između živih bića (Burkart 2002: 30). 
Ova definicija osim ljudske interakcije obuhvaća također interaktivne procese izme-
đu bića koja definiramo kao živa bića. Važna odrednica komunikacije je uzajamna 
orijentiranost, odnosno recipročnost, međusobna reaktivnost (Burghardt 1972: 42). 
Najširom definicijom, svaka akcija koja uzrokuje reakciju može se definirati kao ko-
munikacija (Burkart 2002: 30).

Dok se u humanističkim i društvenim znanostima komunikacija definira kao „so-
cijalna radnja” koja je „usmjerena na drugog čovjeka” (Burkart 2002: 25), u priro-
doslovnim znanostima izraz „komunikacija” koristi se pri opisivanju interakcije, 
npr. između čestica ili bioloških organizama. Na primjer, u biologiji je komunika-
cija bilo kakav „transfer informacija” koji „rezultira adaptacijom signala i reakcije” 
(Scott-Phillips 2008: 387). Stoga komunikacija ne mora biti nužno međuljudska. Na 
temelju navedene literature moguće je razlikovati interpersonalnu komunikaciju i ko-
munikaciju kao prirodnu pojavu. Šeparovićevi romani uspostavljaju poveznicu izme-
đu interpersonalne komunikacije – i komunikacije kao interakcije u prirodi. Svaka 
kontaktnost između živih i neživih bića u romanima ima jednake karakteristike kao 
međuljudska komunikacija: recipročnost i uzajamnu reaktivnost. Međuljudska ko-
munikacija u Pristaništu alegorijski je povezana s komunikacijom između (ne)živih 
bića, npr. pijeska i mora, ključa i ključanice, koji su svi personificirani: „(...) ponekad 
čujem otkucaje poput škripanja drva i taj zvuk najprije zazvoni u visokoj frekvenci-
ji, koja se zatim smanji, a zvuk postepeno prestane” (Šeparović 2020: 21). Drvo u 
romanu aktivno nastoji uspostaviti komunikaciju s čovjekom, upozoriti ga na svoju 
bol; čovjekovo tijelo reagira na krik drveta, on osjeća taj pokušaj komunikacije, ali 
industrijski zvukovi kao što je paljenje motora i bacanje smeća uzrokuju doslovno 
buku u komunikacijskom kanalu. „Drvo se širi i škripi kao da mi nešto pokušava reći” 
(Šeparović 2020: 37). Priroda komunicira s čovjekom i šalje poruku – ne samo o sebi 
već i o njemu, čovjeku. Ono što čovjek percipira kao buku (škripanje) također je for-
ma komunikacije. Prekidanjem ljubavnog odnosa, protagonist svoje osjećaje izražava 
uspostavljanjem (nasilne) interakcije prema drvetu, pa ipak to nasilje vodi korisnom 
cilju: izgradnji broda.
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2.1. Tijelo kao primarni medij komunikacije

Ne postoji neposredovana komunikacija jer svaki proces razmjene značenja po-
drazumijeva prisutnost jednog ili više medija; nijednu misao nije moguće direktno 
prebaciti iz jednog uma u drugi (Graumann 1972: 1182). Tijelo je temeljni medij 
interpersonalne komunikacije (pri čemu se ideja/misao iz uma pošiljatelja, dakle iz 
„nematerijalnog”, transformira u riječi i rečenice koje će za primatelja imati neko 
značenje). Komunikacija ima karakter dijeljenja (Mitteilungscharakter) s drugim bi-
ćem (Watzlawick 1977: 53). Komunikacijske znanosti tijelo promatraju kao primarni 
komunikacijski medij (Pross 1972: 10). Primarni komunikacijski medij podrazumije-
va da između primatelja i pošiljatelja ne postoji nikakav tehnički uređaj, zbog čega je 
interpersonalna komunikacija najdirektnija komunikacijska forma (Pross 1972: 145). 
Komunikacijom pomoću raznovrsnih tehničkih pomagala, koja je donijela industrija-
lizacija, usložnjuje se komunikacijski proces, jer sadržaj mora proći kroz više sred-
stava da bi dosegao odredište (Burkart 2002: 36). Interpersonalna komunikacija koja 
koristi samo tijelo kao medij bliža je prirodi od tehnički posredovane komunikacije. 
Premda je tijelo primarni medij međuljudske komunikacije, ono je također u stalnoj 
interakciji s okolišem, štoviše, značenja koja naši umovi pridaju određenim pojmovi-
ma uvjetovana su okolišem (Burkart 2002: 114).

U romanu Pristanište naglašena je važnost tijela kao medija. Intimni trenutci s vo-
ljenom osobom dovedeni su u alegorijsku vezu s prirodnim pojavama. Riječ je o me-
taforizaciji i simbolizaciji dijelova drveta koji označavaju emocije. Različiti motivi 
– dijelovi drveta, automobili, trajekt – ukazuju na nesklad između njezinih i njegovih 
emocija. Protagonist uzima u usta iglice borova, odnosno njezine prste, čija oštri-
na signalizira njezinu hladnoću prema njemu. On se nada ponovnom buđenju strasti 
koju označava ljepljiva bijela smola, a ona promatra automobile koji se ukrcavaju na 
trajekt, spremni otploviti daleko. Mehanički trajekt predstavlja prekid komunikacije, 
njezino udaljavanje od njega.

Naša se koža ježi, to lišće puca, ljubim je po vratu, a onda grizem i ugrizi se po-
jačavaju kako automobili ulaze u trajekt. Stavljam iglice borova u usta, nadam se 
da će nas ljepljiva bijela smola spojiti u nešto neraskidivo i sokovi će se cijediti po 
toplom drvu. Ona vadi prste iz mojih usta. Izmiče se. (Šeparović 2020: 61) 

U prisjećanju na romantične trenutke, ježenje kože dovedeno je u usporedbu s puca-
njem lišća, koje signalizira uzbuđenje. Međutim, nije riječ o žudnji koliko o očaju, o 
očajničkom pokušaju ponovnog oživljavanja strasti koje više nema. Dok on pokušava 
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probuditi njezinu želju poljupcima, ona je mentalno odsutna. Automobili su ukrcani 
i čekaju isplovljavanje broda iz pristaništa, kao što djevojka čeka da ju muškarac 
prestane ljubiti kako bi otišla. Za vrijeme dok on pokušava uspostaviti povezanost 
„kao u gustoj šumi kroz koju se trebamo probiti”, ona ga višeput zaustavlja, ustaje se 
i udaljava (Šeparović 2020: 58).

Nije riječ samo o prizorima prirode: ovom harmoničnom ljubavnom prizoru ta-
kođer je pridodan moment ulaska automobila u trajekt. Mehanički i prirodni potezi 
međusobno se podudaraju. U romanu, komunikacija između muškarca i žene, čovjeka 
i drva, pijeska i mora, ključa i ključanice, trajekta i luke opisana je na sličan način; 
biološki i mehanički dijelovi svemira funkcioniraju usklađeno. To se može dovesti 
u alegorijsku vezu s unutarnjim stanjim protagonista koji posvuda vidi slične komu-
nikacijske obrasce, ali i obrnuto: komunikacija između muškarca i žene (temeljna 
radnja romana) preslikava se na kozmičkoj razini. Međutim, buka u komunikacijskom 
kanalu je snažna: drvo kroz roman kriči, lišće šušti, pod škripi, čuje se isplovljavanje 
trajekta (nakon čega dolazi do poplave). Pokušaji komunikatora (protagonista) da se 
približi recipijentu (djevojci) ostaju uzaludni.

Subjektovo se tijelo na trenutke de facto transformira u šumu pa je postupak brijanja 
brade doveden u vezu sa sječom šume: „Svaka oštra dlaka brade jedna je grana i moja 
je ruka oštrica pile” (Šeparović 2020: 97). Implicira se da je uništenje okoliša cijena 
za kultiviranje čovjeka, koji prirodno ima bradu, ali ju brije radi vlastite ugodnosti, 
koristeći pritom neekološke kozmetičke proizvode čiji ostatci odlaze u vodu, oneči-
šćujući okoliš. Kao što se brada uklanja, grane drveta se režu i postaju korisni resursi 
radi čovjekove komocije.

2.2. Komunikacija kao interaktivni odnos između primatelja i pošiljatelja

Sve u romanu postoji kao dvoje: on i ona, drvo i more, civilizacija i priroda. Sve 
je u paru – uvijek postoji pošiljatelj (komunikator) i primatelj (recipijent), muški i 
ženski princip. Komunikacija u romanu predstavlja bilo koji interaktivni odnos koji 
sadrži akciju i reakciju (Burghardt 1972: 42). Komunikacija uvijek ima pošiljatelja i 
primatelja: ne samo među ljudima već i u prirodi. Komunikator i recipijent temeljne 
su sastavnice svake komunikacije, koja obuhvaća prijenos nekog sadržaja od poši-
ljatelja do primatelja putem nekog medija, kako u prirodi (pijesak / more) tako i kod 
industrijski proizvedenih predmeta (ključ / ključanica) i kod ljudi.

Sedam osnovnih tumačenja simbola stabla veže se uz ideje života, znanja i nepre-
kidno obnavljajućeg kozmosa (Eliade 1964: 230–231). U hindo-budističkoj mitologiji 
važno je stablo prosvjetljenja, koje simbolizira tri vrhunska božanstva hinduizma: ko-
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rijenje Brahmu, deblo Šivu, grane Višnu; u judeokršćanstvu, veoma je važan koncept 
Drveta života, kojemu je suprotstavljeno Drvo znanja dobra i zla (Gheerbant 1989: 
627–628). U židovskoj teozofiji Drvo života sastavljeno je od deset božanskih ema-
nacija kroz koje se čovjek uzdiže do božanskog; ono povezuje nebo i zemlju, muški 
i ženski princip, koji su u romanu veoma relevantni. Drvo je medij komunikacije 
između različitih dimenzija, muških i ženskih.

Komunikacija muškarca i žene u romanu funkcionira na sličan način kao komunika-
cija čovjeka s prirodom. U jednom od prizora uranjanje glavnog lika u more opisano 
je na taj način da nije moguće odrediti je li riječ o deskripciji interakcije s voljenom 
ili de facto s prirodom samom.

Moji pokreti dobro su kodirani signali, more se ne odupire, kosti i koža zarezuju 
pravce u dubinu i širinu. (Šeparović 2020: 18)

Ovdje je jasno vidljiva komunikacijska perspektiva, tj. ulazak čovjeka u more opi-
san je kao transfer „kodiranih signala” kojima se more „ne odupire”. More je perso-
nificirano, ono sudjeluje u komunikaciji s protagonistom. Kontakt čovjeka s morem, 
ženskim principom, ima erotični prizvuk: „... naša tijela bit će savršeno spojena, iz-
među nas samo pokreti i mjehurići slane vode” (Šeparović 2020: 17). Uspostavljena 
je paralela između ljubavnog odnosa i uranjanja u more, koje je antropomorfizirano, 
baš kao i drvo. Uranjanje u vodu pruža protagonistu jednak osjećaj ekstaze kakav je 
proživljavao za vrijeme intimnih trenutaka s djevojkom. 

3. Međuljudska komunikacija u suvremenoj romantičnoj vezi 

Radnja se najvjerojatnije događa u 21. stoljeću, kako signaliziraju već referirani kriti-
čari, no u romanu se ne pojavljuju moderni mediji, već samo oruđa za proizvodnju i obli-
kovanje. Izostaju bilo kakve konkretnije mjesne deskripcije, sugerirajući bezmjesnost. 
Jedina „civilizacijska tekovina” u romanu je trajekt, čiji je odlazak povezan s odlaskom 
djevojke na početku romana, a čiji je ponovni dolazak paralelan s dolaskom nove djevoj-
ke. Trajekt, dakako, može značiti promjenu životne putanje, ali i početak ili kraj života.

Dok ona ponavlja razloge za selidbu, ja u glavi računam površinu prizemlja i 
kata, množim kubaturu drva, zbrajam i oduzimam, dodajem vrijeme, količinu 
radova i njihov redoslijed, drvo se transformira u tijelo i raste, raste u mojoj 
glavi. (Šeparović 2020: 35)
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On planira od uništenog doma izgraditi nešto novo, a proces planiranja podsjeća na 
industrijski proces. On „zbraja i oduzima”, „dodaje vrijeme, količinu radova” kao da 
je riječ o matematičkoj definiciji ekonomskih odnosa u kapitalizmu. Ljubavna veza 
također je svedena samo na zbroj određenih faktora, koji se vrlo lako mijenjaju i od-
bacuju.

Ako se dovoljno koncentriram, mogu vidjeti obrise onoga što ću od drve-
nog poda izgraditi, iako još ne vidim konačni oblik. (Šeparović 2020: 35)

Protagonist se osjeća izgubljeno i želi uspostaviti kontrolu nad situacijom. Nakon 
prekida veze pokušava transformirati svoj život, premda nije siguran u kojem smje-
ru. Ne spominje se izraz „prekid” nego „selidba”, a djevojka svom dečku odlazak 
priopćava riječima: „To je samo nekoliko mjeseci” (Šeparović 2020: 33). Svrstava-
jući roman u kontekst romantičnih veza 2020-ih godina, riječ je o jednom konkret-
nom fenomenu koji se u svijetu današnjih veza naziva „taking a break”, odnosno 
„uzimanje predaha” od veze (Carpenter 2020: 2). Obično je riječ o posljedici dugih 
perioda negativne i nasilne komunikacije (Carpenter 2020: 1). Riječ je o događaju 
kad jedan od partnera osjeća potrebu za prekidom, ali ne uspijeva skupiti hrabrosti 
da to priopći partneru, stoga najavi „uzimanje predaha”, odnosno unaprijed dogo-
voreni period od nekoliko mjeseci tijekom kojih neće komunicirati s partnerom, 
a ostavljenom partneru ostaje nada da će se onaj tko je otišao jednog dana vratiti 
(Carpenter 2020: 2). 

„Drvo će putovati nastavljajući prirodni proces rasta”, on govori optimistično, ali 
ona u trenutku uništava njegovu nadu o obnavljanju veze kroz zajednički „rast”, go-
voreći: „Ali nas zapravo više nema” (Šeparović 2020: 15). Iako je protagonistu za-
pravo jasno da je veza završila, ne osjeća spremnost nastaviti dalje sa životom, nešto 
ga sprječava. „Nešto me ipak drži zalijepljenog za drveni pod stana (...) ima li to veze 
s njom? Glas se ponovno javlja. Kaže: Zakorači” (Šeparović 2020: 27). Izgradnjom 
broda, on simbolički „iskoračuje” dalje u život. Na njezinu akciju – odlazak – on re-
agira simboličkom izgradnjom broda i stvarnim pisanjem teksta, kako je otkriveno u 
završnom poglavlju. Na taj način njegove se emocije transformiraju u riječi i rečenice, 
koje su otiskane na papiru (drvu).

Velika tema romana je individualna i kolektivna odgovornost. Romantični odnos 
povezuje se s univerzalnom temom odnosa čovjeka i prirode. Ženski subjekt bježi 
od odgovornosti koju sa sobom nosi odluka o prekidu veze, umjesto toga odgađajući 
neminovno, uzrokujući još veću bol protagonistu – jer on sad iluzorno vjeruje da je 
obnova moguća. Kao što djevojka u tekstu odbija prihvatiti odgovornost za svoju od-



383

P. Rem
  •  K

om
unikacija izm

eđu čovjeka i prirode: tijelo i em
ocije u rom

anu Pristanište D
arka Šeparovića

luku – i za osjećaje protagonista, čovjek odbija prihvatiti odgovornost za stanje priro-
de koja mu je dodijeljena za „čuvanje i održavanje”. Dok ženski subjekt izbjegava reći 
muškom subjektu da je vezi došao kraj, čovjek izbjegava prihvatiti da je neumjerenoj 
eksploataciji okoliša došao kraj. 

4. Komunikacija kao prirodna pojava

Usporavam ples, snaga valova popušta i oni se na trenutak povlače. Ono što 
slijedi bit će još jače. Plavo-bijela masa za sobom vuče nečistoću grada, te-
rase, bicikle, nepropisno parkirane automobile, plodna zemlja razvodnjava se 
slanošću mora, oglašava se sirena za uzbunu, praćena pucanjem metala i užadi 
privezanih brodova. (Šeparović 2020: 19)

Premda Šeparovićev roman personificira biljke i prirodne pojave (prije svega drvo, 
ali također more, pijesak, oluju...), on to također čini s vještački proizvedenim pred-
metima (kao što su ključ i ključanica), time univerzalizirajući muško-ženske principe. 
Prema židovskoj teozofiji, fizičkim i metafizičkim realnostima vladaju muški i ženski 
principi (The Zohar 1; 2016: 193–195). Prema tome, svaka interakcija između bilo 
koja dva bića, stvari ili pojave reflektira muško-ženske odnose.

U čelični cilindar ključanice ulaznih vrata kuće uvlačim ključ odgovarajućeg 
tijela i profila sjekirica, osluškujem namještanje pločica u cilindru, zatim okre-
ćem ključ u smjeru suprotnom od okretanja kazaljke sata. (Šeparović 2020: 64)

Način na koji je opisana interakcija između ključa i ključanice podsjeća na prirodnu 
interakciju ranije opisanu, npr. između kiše i tla. U židovskoj teozofiji također se spo-
minje primjer ključa i ključanice kao ilustracija muških i ženskih principa, odnosno 
kozmičke naravi muško-ženske komunikacije (The Zohar 1; 2016: 32–33). Komu-
nikacija između industrijski proizvedenih predmeta također zrcali komunikaciju iz 
prirode – dakle, čovjekovo industrijsko djelovanje također je dio prirode. Sve ljudske 
aktivnosti u službi su civilizacijske nadgradnje, koja nije u kontradikciji s esencijom 
prirode, već ju nadograđuje, ispunjava.

Posječeno drvo zrije i putuje do mjesta gdje se suši, ljušti, secira, reže i ponov-
no putuje, a negdje pred kraj tog puta oblikuje se u nešto smisleno, poput poda 
stana u kojem živimo i po kojem već danima hodam bos. (Šeparović 2020: 9)
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U romanu personificirano drvo kroz proces transformacije prolazi određenu bol – 
ali ono postaje korisnim predmetom, zadobivajući svrhu. Protagonist višeput naglaša-
va svoj užitak u kontaktu bosih stopala s drvenim podom. Pod je industrijski proizvod, 
ali potječe iz prirodne sirovine, pa je tako i civilizacija izgrađena na temelju prirode. 
Hodanje po industrijski proizvedenom drvu na taj način postaje komunikacija s dr-
vom, ne samo kao materijalom već i kao bićem, nečem što potječe iz prirode.

5. Komunikacija čovjeka i prirode

Protagonist se fokusira na demontiranje svoje drvene kuće. U psihoanalizi kuća 
označava unutrašnje biće, a različite razine kuće označavaju stanja duše: od podru-
ma (nesvjesnog) do tavana (koji predstavlja duhovno uzdizanje). Poput drveta, kuća 
također simbolički povezuje različite svjetove: budući da je kuća u romanu drvena, 
simbolička je vrijednost dvostruka (Grison 1989: 328–329). Kuća također predstavlja 
ženu, utočište, majku (Bachelard 1948: 14). 

Šeparovićev pripovjedač iskaljuje svoj bijes na drvu – drvo je dio prirode, dio „žen-
skog” u svemiru, a simbolički odnos čovjeka prema prirodi često se dovodi u vezu s 
odnosom muškarca prema ženi (Watts 2012: 139). U poganskim tradicijama, ali i ju-
deokršćanskom shvaćanju, komunikacija između muškarca i žene ekvivalentna je ko-
munikaciji između duše i tijela, duhovnog i materijalnog (Ruether 2004: 393). Slično 
tomu, kapitalistički eksploatativni odnos čovjeka prema prirodi može se usporediti s 
višetisućljetnim eksploatativnim odnosom muškarca prema ženi (Ruether 2004: 396).

Protagonista Pristaništa djevojčino tijelo podsjeća na stablo: „hvatam gustu crnu 
krošnju njezine kose (...) gledam u njezine prste kao u iglice borova... ” (Šeparović 
2020: 59). Stoga možemo zaključiti da on svoj odnos prema djevojci projicira tijekom 
komunikacije s drvom. Čak i naslov romana ponovno ukazuje na „mjesto” gdje pri-
staju brodovi, dom, prirodu, ženu; pristanište je također mjesto na koje ulaze mnogi 
brodovi, a ne samo jedan. Odlaskom žene, muškarčev dom, odnosno pristanište, de-
zintegrira se, i on mora simbolički napustiti luku.

Drvo je važan simbol u mnogim religijama: u Indiji simbolizira univerzalnu sup-
stanciju, u antičkoj Grčkoj pramateriju, u Kini je drvo jedan od pet elemenata. U 
nordijskoj i keltskoj mitologiji drvo simbolizira znanje. „Opći je simbolizam drva 
postojan: drvo krije nadljudsku mudrost i znanje” (Le Roux, Guyonvarc’h 1989: 130).

Stablo je u mnogim religijama simbol života „jer je u neprestanom razvoju i uspi-
njanju prema nebu” (Gheerbrant 1989: 627). Stablo istovremeno predstavlja linearni 
uspon prema nebu i ciklički karakter kozmičke evolucije (Gheerbrant 1989: 627). 



385

P. Rem
  •  K

om
unikacija izm

eđu čovjeka i prirode: tijelo i em
ocije u rom

anu Pristanište D
arka Šeparovića

Sam s drvom u kući, protagonist čuje glas koji govori: „Predugo ležim. Požuri. Po-
novno se želim uspinjati” (Šeparović 2020: 29). Otvoreno je za interpretaciju je li to 
reminiscencija na rečenicu koju je govorila njegova djevojka ili izjava koju izgovara 
drvo. Obje mogućnosti jednako su važne za interpretaciju: djevojka se osjećala spu-
tano u toj vezi kao što se drvo osjeća sputano time što je zaglavilo kao dio parketa.

Drvo u parketu (više) nije stablo, ali svejedno nosi u sebi sjećanje na vrijeme kad je 
bilo stablom; slično tomu, djevojka (slikarica) osjeća umjetničku zakočenost: „Zami-
sli da u sebi imaš motor, ali zakočen“ (Šeparović 2020: 59). Kao što je njihova veza 
napredovala, drvo je slobodno raslo i razvijalo se; veza je završila, a drvo je pokošeno 
i prerađeno u građevni materijal. Sječa drva dovedena je u usporedbu s ubojstvom, što 
podcrtava ekološki angažman: „Ubodi ljušte koru, žutosmeđa smola sjaji se na suncu 
kao rana krv” (Šeparović 2020: 9). Pripovjedač razmišlja o tome i prisjeća se vremena 
kad je drvo bilo slobodno i kretalo se prema gore – kao što je napredovala njegova 
ljubavna veza – ali u nekom trenutku rast drveta prisilno je prekinut i ono je ubijeno, 
isto kao što se dogodilo s ljubavnom vezom. Negativna komunikacija sa ženom tako 
je projicirana na negativni odnos prema drvu.

Drvo predstavlja ciklički razvoj u svemiru, pogotovo listopadno drveće koje sva-
ke godine gubi lišće i ponovno ga dobiva. U skladu s razvojem drveta, razvija se i 
ljubavni život protagonista: on gubi ljubav da bi je na kraju ponovno dobio. Ciklički 
aspekt naglašen je u razmišljanjima protagonista. Njegovi osjećaji smjenjuju se poput 
godišnjih doba:

... taj strah da će ovo potrajati zauvijek, penjanje na kat pa spuštanje u prizemlje, 
strah od ovog, strah od onog, kocka sumnje, kiša pa sunce, smjena godišnjih 
doba... (Šeparović 2020: 52)

Simbolički, živo drvo također povezuje tri razine svemira: podzemlje, površinu i 
nebo, kao i sve elemente: „njegovim sokom kola voda, zemlja mu korijenjem ulazi u 
tijelo, zrak mu hrani lišće, a vatra izbije kad ga taremo” (Gheerbrant 1989: 627). Pre-
ma razumijevanju mnogih religija i mitologija, drvo je de facto medij komunikacije 
među trima razinama svjetova. Upravo zbog svojstva medija, drvo u romanu povezuje 
tri razine komunikacije: interpersonalnu, komunikaciju između čovjeka i prirode, ali 
i komunikaciju u prirodi.

Roman također koristi sva četiri elementa: najprisutniji element je voda (u obliku 
mora i kiše), ali tu je i zemlja na koju pada kiša, vatra (koju se koristi sa svrhom uni-
štavanja odnosno preobražavanja drveta) te zrak. Kad bujaju osjećaji protagonista, 
dolazi do potopa nalik na biblijski: more potapa grad, a kiša „danima nije prestala” 
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(Šeparović 2020: 10).  Element vode doveden je u direktnu vezu s osjećajem nemira, 
koji je također personificiran: „U meni se nastanio jedan nemir veličine prosječnog 
čovjeka. I raste” (Šeparović 2020: 10). Protagonistova emocionalna stanja (stanja 
unutarnjih proživljavanja) odražavaju se na njegovom tijelu i na okolišu.

Ona toči vodu u čašu, taj šum vrlo je sličan krikovima drva koje se širi. Kaže 
Sjedni, a ja želim hodati po drvu i upijati njegovu toplinu. (Šeparović 2020: 35)

Zrak, odnosno vjetar, doveden je u kontekst kretanja prema naprijed i novog početka: 
„Tad će valjda i neki vjetar oživiti jedro” (Šeparović 2020: 135). Zrak, odnosno disanje, 
predstavlja nadu protagonista u novi početak i oživljavanje komunikacije s djevojkom.

Drvo je također materijal od kojeg se proizvode knjige, što finalnim obratom posta-
je relevantno. Protagonist nije doista uništio drveni pod svoje kuće, već je svoje emo-
cije unio u knjigu, načinio književni tekst. Na taj način otvara se komunikacijski kanal 
prema čitatelju. Finalno poglavlje svojim obratom uspostavlja da je to nasilje bilo 
fikcionalno, ono se nije zbilo u realnosti, već u tekstu. „A zašto bih gradio brod od 
drva u kući i kako to uopće izvesti?”1 (Šeparović 2020: 142) Pitanje koje protagonist 
postavlja novoj djevojci (sličnoj prethodnoj) na kraju je zapravo upućeno čitatelju, a 
negativna emocija transformira se i utjelovljuje kroz riječi. Ona više nije destruktivna, 
već konstruktivna: nastao je novi književni tekst. Emocije se transformiraju u tekst, 
kulturni proizvod. Kultura je potrebna prirodi da bi ona „nadišla samu sebe” (Eagle-
ton 2016: 29).2 Ono „ljudsko” u romanu na koncu dobiva novu priliku, novi početak. 
Pokazuje se da je nasilje prema drvu bilo samo simboličko, a ne realno.

5.1. Komunikacija kao uzajamna projekcija emocija

Drvo je također entitet s vlastitom prošlošću; kao što protagonist projicira svoje 
emocije na drvo, ono projicira svoje emocije na protagonista. Pogled na drveni pod 
premješta njegovu svijest u Burmu, gdje je drvo raslo kao dio monsunske šume; prem-
da on nikad nije bio tamo, osjet fizičke senzacije kao da je prisutan za vrijeme sječe 
drveća: „U Burmi je sparno i prepuno komaraca, majica se lijepi za kožu, pile se grane 
tikove krošnje dok ne ostaje samo deblo” (Šeparović 2020: 9). U ovoj rečenici vidlji-
vo je da drvo projicira sjećanja o svom nekadašnjem životu na protagonista.

Antropomorfizirano drvo osjeća, vrišti, šapće, plače, a kuckanjem nastoji komuni-

1 Napomena: rečenice su u izvorniku napisane kurzivom.
2 „in order to fulfill and transcend itself“ (Eagleton 2016: 29)
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cirati s protagonistom. Drvo je podložno protagonistovu oblikovanju, no nipošto nije 
slabo niti pasivno. Ono reagira na akcije koje glavni lik prema njemu izvršava, zbog 
čega je moguće ustanoviti recipročnost komunikacije. Svako djelovanje čovjeka na 
drvetu uzrokuje određenu reakciju tog bića: „Zvuk rasprezanja drva, širenje i odlje-
pljivanje od betonske podloge, krikovi drva ponovno paraju noć” (Šeparović 2020: 
72). Drvo kriči, reagirajući na destrukciju protagonista, koji ga nasilno odljepljuje od 
betonske podloge. Ubrzo potom on osjeća krivnju zbog svojih postupaka te počinje 
plakati, a drvo nastavlja škripati: „Plačem (...) škripanje drva odzvanja brodogradi-
lištem” (Šeparović 2020: 73). Protagonist počinje shvaćati da njegova funkcija nije 
uništiti drvo, već ga zaštititi.

Emocije čovjeka i drva međusobno su sukladne: „Nemir u meni raste potaknut vla-
gom koja uzrokuje pojavu truleži u drvu” (Šeparović 2020: 10). Kako u protagonistu 
raste nemir, u drvu raste strah: drvo se boji da će ga vlaga uništiti, pa stoga „škripi 
i proizvodi krikove, zatvara se u sebe kao mekana pluća pod rebrima” (Šeparović 
2020: 11). Truljenje drva također je povezano s propašću njegove veze: „Moram ne-
što napraviti s drvenim podom (...) ali trebao bih pronaći neko konkretnije rješenje. 
U suprotnom ću izgubiti drvo kao što gubim nju” (Šeparović 2020: 12). Izgubio je 
djevojku, ali drvo još može spasiti. Kiša i poplava uzrokuju truljenje drva, kao što 
su neimenovani problemi upropastili njegovu ljubavnu vezu. Kraj veze nije uspio 
izbjeći, ali pod svaku cijenu želi sačuvati drvo. Nakon prestanka kiše dolazi sunce, 
element vatre, a vlaga isparava u zrak; protagonist zaključuje da „podne daske po-
novno žele postati jedno tijelo, zato se šire i sužavaju i taj proces proizvodi škripanje 
najsličnije krikovima zarobljenih životinja” (Šeparović 2020: 13). Ovdje je konkretno 
upotrijebljen biblijski izraz „postati jedno tijelo”, koje se odnosi na muškarca i ženu, 
čime se ponovno uspostavlja analogija s ljubavnom vezom (Knjiga postanka 2: 24, 
Jeruzalemska Biblija 2007: 15). Komunikacija između muškarca i žene na taj je način 
dovedena u vezu s komunikacijom između dasaka, ali i krikovima životinja. Kroz 
referencu na krikove zarobljenih životinja također je vidljiv ekološki angažman.

5.2. Nasilje u komunikaciji između čovjeka i prirode

Destrukcija međuljudskog odnosa dovodi do destrukcije doma, kuće kao mjesta 
(su)života. Budući da je dom ženski princip, a tradicionalno se smatra ženskom sfe-
rom djelovanja, odlaskom žene nestaje koncept doma, a protagonist nestanak tog ima-
ginarnog koncepta poprati uništavanjem kuće u kojoj je stanovao. On gubi orijentir, 
a njegove destruktivne tendencije usmjerene su ovaj put prema civilizaciji (domu kao 
mjestu stanovanja). Čovjek je prvo uništio prirodu kako bi izgradio civilizaciju (svoj 
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dom u kojem bi mogao živjeti s drugom osobom), a sada uništava i civilizaciju. Ne-
voljnost ženske osobe podčiniti se muškom subjektu može se usporediti s klimatskim 
promjenama kao rezultatom čovjekovih industrijskih aktivnosti na Zemlji.

Preplavljuje me nešto poput vrtloga pijeska koji se diže prema morskoj površini 
i izrasta u jedan veliki val. Njegov zvuk odzvanja u meni i kao santa leda koja se 
s vrha planine spušta prema gradu i drobi ga, drobi, a huk lavine razbija glinene 
crjepove, namještaj, ovu kuću i mene. (Šeparović 2020: 37)

Kao posljedica destrukcije, nastupa apokalipsa (unutar čovjeka, ali i u prirodi te gra-
du). Odlaskom žene, njegov se svijet urušava, na konotativnoj i denotativnoj razini. 
Destrukcija međuljudskih odnosa donosi kraj civilizacije. Negativna komunikacija 
žene prema muškarcu u romanu transformira se u njegovu (nasilnu) interakciju s pri-
rodom, nakon čega priroda uništava njega, čovjeka, civilizaciju.

Gledam drveni pod i vidim tikova stabla, negdje duboko u Burmi, u gustoj mon-
sunskoj šumi netko stoji i čeka početak sječe visokih stabala. Mi nismo tamo, 
kažem. Sječa započinje u sredini, širi se spiralno, grane se otkidaju i tlo podrh-
tava. Stabla se ruše jedno za drugim, kao da ne postoji lakši način osvjetljavanja 
tla iz kojeg su izrasli. (Šeparović 2020: 9)

Roman koristi antropomorfnu viziju svemira: međuljudski odnosi reflektiraju se 
u svemiru.  Dom protagonista može se tumačiti kao planet Zemlja – čovjek je prvo 
uništio prirodu da oblikuje gradove, mjesta civilizacije (kako je naznačeno u prvom 
poglavlju pri opisu uništavanja šume), a „pobuna” prirode uzrokuje propast civiliza-
cije (u drugom poglavlju).

Suhe iglice padaju s krošnji borova, gomilaju se na zemlji i ne dopuštaju da bilo 
što ispod njih raste, a kada krene požar, češeri eksplodiraju, sijući novo sjeme. I 
samo se množe, smolom zacjeljuju rane, a ta smola nagriza limove automobila 
i ostavlja tragove na odjeći. (Šeparović 2020: 65)

Suhe iglice ponovno označavaju emocionalnu oštrinu i hladnoću, koja, međutim, 
dovodi do novog početka, kao što kraj veze na početku romana dovodi do početka 
nove veze na kraju romana. Ne samo da je nasilje dio prirodnog svijeta – već je i 
priroda nasilna prema civiliziranom svijetu. Smola može liječiti, ali može i nagrizati 
naizgled neuništive limove automobila. 
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„Priroda je kaotična i sklona divljim, nepredvidivim i besmislenim katastrofama, 
a mi smo izloženi njezinim nemilosrdnim hirovima”, piše Žižek (2013: 2).3 Svrha 
kulture i civilizacije upravo je nadići prirodu, uspostaviti red, zaustaviti nasilje (Mill 
1980: 56). Kao što ciklička struktura romana ukazuje, međuljudski odnosi morali su 
završiti nasiljem (odnosno prekidom veze), naprosto zato što je prostor u kojem su 
zajedno živjeli rezultat nasilja. Kako bi njih dvoje mogli živjeti u kući, drvo je moralo 
biti nasilno iščupano i postati gradivnim materijalom, što ukazuje na inherentno si-
stemsko nasilje. Radi udobnosti života čovjeka, jedno biće moralo je stradati. Pa ipak, 
ovo nasilje proizlazi iz same prirode, iz biologije, a ne civilizacije. Ne iz čovjeka, već 
iz biologije. Čovjek u svojim interakcijama zapravo reflektira interakcije koje postoje 
u prirodi – u judeokršćanskom smislu, čovjek treba nadići prirodne zadanosti (Eagle-
ton 2016: 29).

Očuvanje drveća važan je element hinduističke mitologije (Prime 1996: 9). Drvo 
simbolizira strpljenje, a ima i ljekovita svojstva; šume su česta mjesta gdje žive 
mudraci u hinduističkoj mitologiji, a indijsko društvo izgrađeno je na temelju pošto-
vanja prirode, pogotovo drveća (Prime 1996: 9). U romanu su ova ljekovita svojstva 
spomenuta, a protagonist iskazuje nevjerojatno strpljenje prilikom fizičkog (odno-
sno mentalnog) rada na drvu. Rad protagonista na drvu ekvivalentan je meditaci-
ji indijskih mudraca i gurua u šumama, proces psihičkog i duhovnog oporavka u 
izolaciji od fizičkog svijeta; smatra se da čovjek najlakše može pronaći svoj pravi 
identitet u kontaktu s drvećem (Prime 1996: 20). Štoviše, šume u hinduizmu opisane 
su kao mjesta posebnog duhovnog značaja, iz kojih ljudi upijaju energiju i zrcale ju 
u svojim odnosima (Prime 1996: 19–20). U hinduističkom konceptu svijeta, duša 
se može reinkarnirati u različite forme, ljudsku, životinjsku, biljnu, stoga su one 
esencijalno jednako vrijedne, ali samo u ljudskom obliku može se steći spoznaju i 
uzdići iz fizičkog svijeta (Okafor, Stella 2018: 1). Osim ovih karakteristika, struk-
tura romana reminiscira na hinduizam, čije je učenje temeljeno na konceptu ciklusa 
i ponavljanja. Kao i ekološki pokreti, hinduizam se fokusira na cirkularni koncept 
svijeta, za razliku od judeokršćanske linearne usmjerenosti k određenom cilju. No 
očuvanje okoliša također je sastavni dio judeokršćanskog učenja, kako će biti ka-
snije objašnjeno.

„Vlaga koju donosi kiša odražava se na površini drvenog poda. (...) Nemir u meni ra-
ste potaknut vlagom koja uzrokuje pojavu truleži u drvetu” (Šeparović 2020: 10). Prota-
gonist ne idealizira svijet prirode i svjestan je njegovih slabosti. Ako čovjek nije taj koji 

3 „Nature is chaotic and prone to wild, unpredictable and meaningless disasters, and we are exposed to 
its merciless whims.” (Žižek 2013: 2)
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će uništiti prirodu, ona će uništiti sama sebe. Ta je ideja također ciklički postavljena, 
odnosno u prirodi postoje izmjene konstruktivnih i destruktivnih razdoblja. Cirkularnost 
je također odrednica antičkogrčkog poimanja vremena (Cushman 1953: 254).

5.3. Eksploatacija i objektivizacija – pucanje komunikacijskog kanala

U romanu se opozicija između prirode i civilizacije očituje u kontrastu drveta kao 
biljke i drva kao proizvodnog materijala. Protagonist nastoji komunicirati s drvom, no 
kad ga počinje promatrati kao materijal, prestaje čuti njegov glas. Objektivizacijom 
drva, protagonist ga počinje promatrati kao predmet i puca komunikacijski kanal. U 
trenutku kad je njegov „brod“ gotovo izgrađen, komunikacija između njega i drva se 
prekida. Protagonist više ne čuje „glas koji je nekada progovarao iz drva i koji dugo 
nisam čuo” (Šeparović 2020: 52). 

Destrukcija međuljudskih odnosa reflektira destrukciju prirode, koja je zapravo au-
todestrukcija. Prekidom ljubavne veze protagonist doživljava bol, ta bol odražava se 
na predmete oko njega – prvenstveno drvo. Komunikacija čovjeka s čovjekom je de-
struktivna, baš kao i komunikacija čovjeka s okolišem – drvo kriči, osjeća bol, reagira 
na akciju koju je čovjek učinio prema njemu. Protagonist osjeća tjelesnu nelagodu i 
emocionalnu krivnju za nasilje čovjeka nad prirodom. Roman postavlja etička pitanja o 
prihvatljivosti eksploatacije prirodnih resursa. Fokusiran na svoju misiju izgradnje bro-
da, protagonist nastoji ignorirati bol prirode i nastavlja se baviti svojim djelatnostima: 

Krikovi drva uskoro će prestati jer je zapadno sunce izvuklo vlagu (...)  Trebam 
nastaviti pisati, crtati, ne smijem se fokusirati na krikove. (Šeparović 2020: 42)

Premda je destrukcija šume bolna za drvo, a rezanje stabla dovedeno je u usporedbu 
s ubojstvom: „žutosmeđa smola sjaji se na suncu kao rana krv” (Šeparović 2020: 9), 
taj nasilni proces svejedno dovodi do proizvodnje nečeg korisnog „poput poda stana 
u kojem živimo” (Šeparović 2020: 9). Na prisutnost destruktivnih tendencija u prirodi 
ukazuje pojavljivanje vlage u drvu:

Vlaga koju donosi kiša odražava se na površini drvenog poda. Te grbe koje 
rastu iz poda oble su i tupe poput grča u mišiću. (Šeparović 2020: 10)

Protagonist zaključuje da je upravo na njemu odgovornost pobrinuti se za to drvo, 
spasiti ga od vlage: „Ako prekasno reagiram, pod će se raspasti u tisuće komadića” 
(Šeparović 2020: 10).
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Stoga, tekst nije postavljen protiv civilizacijskog ili tehnološkog napretka – već 
samo protiv neumjerene eksploatacije koja dovodi do destrukcije čovjekova stvarnog 
doma, planeta Zemlje – i emocionalnog doma, voljene ženske osobe. Ako je čovjek 
nasilan prema prirodi – koju koristi kao resurs za proizvodnju komoditeta – bit će 
nasilan i prema drugom čovjeku, odnosno koristit će ga kao resurs.

Tišina traje već nekoliko minuta prelijevajući se u loš predosjećaj. Čujem au-
tomobil kako parkira na ulici, motor ne prestaje raditi (...) Podiže se plastični 
poklopac kante za smeće, staklene boce zveckaju (...) Zveckanje stakla uskoro 
nestaje. Ponovno sam u tišini, a iščekivanje se cijedi od glave prema stopalima. 
Evo ga opet, taj zvuk, ti meki otkucaji. (Šeparović 2020: 23)

Zvuk je istovremeno izvor „auditivnog onečišćenja” okoliša, ali i dio tog okoliša. 
Buka iz ulice onemogućuje protagonistu čuti „meke otkucaje” koji dolaze iz drva, 
odnosno komunicirati s prirodom. Predmeti navedeni u ovom fragmentu označavaju 
onečišćenje, ne samo konotativno već i denotativno. Riječ je doslovno o sadašnjem 
smeću: plastika, kanta za smeće, staklene boce – ili pak budućem smeću (automobil, 
motor... industrijski proizvedeni predmeti relativno kratkog roka trajanja, koji će ubr-
zo biti odbačeni i zamijenjeni novima, opterećujući deponije širom svijeta). Zaglušen 
industrijskom bukom, čovjek ne čuje tihe krikove prirode koji mu se pokušavaju obra-
titi. Pa ipak, industrija nije nužno loša jer omogućuje napredak.

Prema židovskoj teozofiji, međuljudski odnosi zrcale odnose među metafizičkim si-
lama, što je posebno vidljivo na individualnoj komunikacijskoj razini kad su u pitanju 
muško-ženski odnosi (The Zohar 1; 2016: 79). Isto se događa na kolektivnoj razini, 
pa tako odnosi među nacijama zrcale odnose u metafizičkim sferama (The Zohar 1; 
2016: 98–99). Ova „zrcalnost” između različitih načina komunikacije – međuljudske, 
komunikacije u prirodi, ali i komunikacije između čovjeka i prirode – prema Marxu 
također funkcionira na razini ekonomske strukture društva, pri čemu su međuljudski 
odnosi odraz ekonomskih proizvodnih odnosa.

Ukupan zbroj ovih proizvodnih odnosa sačinjava ekonomsku strukturu društva, pravi 
temelj na kojem se uzdiže pravna i politička nadgradnja i kojemu odgovaraju određeni 
oblici društvene svijesti. (Marx 1970: 20–21, citirano prema: Wiltgen, 1979: 345).4

4 „The sum total of these relations of production constitutes the economic structure of society, the real 
foundation, on which rises a legal and political superstructure and to which correspond definite forms 
of social consciousness.” (Marx 1970: 20–21, citirano prema: Wiltgen, 1979: 345)
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Protagonist je ekološki osviješten: on „reciklira” drvo iz kuće u kojoj je stanovao, pre-
tvarajući ga u novi koristan predmet (brod), a ne odlazi u prirodu potražiti nove resurse.

5.4. Postapokalipsa kao rezultat nasilne komunikacije između 
       čovjeka i prirode

Roman sadrži nekoliko karakteristika žanra postapokalipse: odsutnost ljudi, život 
protagonista u izolaciji, naznake o uništenju okoliša kao posljedici turističkih aktiv-
nosti. Prisutan je motiv uništavanja vlastitog doma, koji metaforički ukazuje na uni-
štavanje planeta.

Moji pokreti dobro su koordinirani signali, more se ne odupire, kosti i koža zarezuju 
pravce u dubinu i širinu. Plešem i plesom ću proizvesti oluju, a možda to uopće 
neće biti oluja, već nekoliko snažnih udaraca morske tekućine.(Šeparović 2020: 18)

Roman počinje prizorom plesa, koji podsjeća na primitivne rituale u predcivilizacij-
sko doba, začetke kultiviranja i razvoja društva. Mnogi sintaktički i semantički izrazi 
podsjećaju na predcivilizacijski period, lovačko društvo: „Dok vilicom režem hranu, 
osjećam bol u prstima“ (Šeparović 2020: 51). Vilica je primitivno oruđe, baš kao i 
sredstva za obradu drva. U romanu se ne spominje moderna tehnologija za osobnu 
uporabu, masovni mediji, oružje, što doprinosi postapokaliptičnoj atmosferi. Vrijeme 
radnje, koje je smješteno u suvremenost, nije striktno definirano (Primorac 2021). 

Čovjek (protagonist) je odgovoran za početak apokalipse, koja je opisana kroz gra-
daciju:

Usmjeravam plimne valove prema primorskom gradiću, tamo nitko ništa ne 
očekuje, brodovi privezani za rivu prvi se zaljuljaju (...) valovi nastavljaju pre-
ma prvim kućama, potapaju pristanište, pa rivu, nasade bilja i borova, a zatim 
stižu do ulaznih vrata kuća... (Šeparović 2020: 19)

Apokaliptični moment vidljiv je u naznakama. „Plavo-bijela masa”, odnosno more, 
uništava grad jednim velikim tsunamijem. Početak romana istovremeno je kraj civili-
zacije (ili jednog grada):

Plavo-bijela masa za sobom vuče nečistoću grada, terase, bicikle (...) plodna 
zemlja razvodnjava se slanošću mora, oglašava se sirena za uzbunu, praćena 
pucanjem metala i užadi privezanih brodova. (Šeparović 2020: 19)
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Na doslovnoj značenjskoj razini, tsunami (za koji je odgovoran čovjek) poplavljuje 
grad. Nakon uzbune, ljudi pokušavaju pobjeći:

(...) krikovi nadglasavaju sirenu za uzbunu. Kamene fasade su mokre, ceste pr-
ljave, cijevi napuknute i nekoliko ljudi trči uzbrdo. (Šeparović 2020: 20)

Postapokaliptičnoj atmosferi doprinosi činjenica da su u daljnjem tijeku romana 
prisutna samo tri ljudska lika, sva tri bezimena: protagonist, koji je istovremeno i 
pripovjedač, prodavač u željezariji i slikarica (Primorac 2021). Odsutnost ljudi u tom 
svijetu ukazuje na možebitni postapokaliptični kontekst. Premda ostaje otvoreno je li 
slikarica na kraju knjige ista kao i na početku, to bi broj likova povećalo s tri na četiri, 
a nikakva druga ljudska bića se ne spominju. Mnogo je više stranica uloženo u opise 
prirodnih kretanja (npr. mora i pijeska) negoli ljudi.

Nalik na predcivilizacijskog/postapokaliptičnog čovjeka, protagonist mora sam 
svojim radom proizvesti željeni predmet (nasuprot komoditetu potrošačkog društva). 
On ne kupuje brod, već ga izgrađuje sam. On je taj koji proizvodi oluju, preuzima 
kontrolu nad prirodom, a nije žrtva prirodnih okolnosti. On nije konzument, već aktiv-
ni oblikovatelj svoje sudbine, u skladu s judeokršćanskim konceptom odnosa čovjeka 
i prirode. Naslućuje se postapokaliptičnost, pri čemu je apokalipsa prouzročena one-
čišćenjem okoliša, odnosno nasilnim odnosom čovjeka prema prirodi.

„Apokalipsa” grada u drugom poglavlju dovedena je u intertekstualnu vezu s „kra-
jem svijeta” kakav je opisan u prvom poglavlju, a odnosi se na ljudsku eksploataciju 
prirode:

Pile se grane (...) jedan vertikalni svijet nestaje, životinje napuštaju brloge ne 
osvrćući se, a za njima ostaju tragovi koje prekriva lišće. (Šeparović 2020: 9)

U prvom poglavlju ljudi sijeku šumu, a životinje bježe; u drugom poglavlju more 
poplavljuje grad, a ljudi bježe. Stoga je vidljiva ekološka angažiranost romana. Čo-
vjek nasilno komunicira s prirodom, a ona nasilno komunicira s njim: njihov uzajamni 
odnos međusobno je destruktivan. Gubitak staništa ponovno je povezan s gubitkom 
doma, odnosno gubitkom voljene osobe. Kraj jedne ljubavne veze doveden je u ale-
gorijsku vezu s krajem civilizacije.

U tom istom poglavlju dalje je navedeno da su preživjeli samo „najuporniji” poje-
dinci, čija tijela prekriva pijesak. Protagonist smatra da je jedini način za obnavljanje 
civilizacije povratak predcivilizacijskom dobu, plesanju.



394

C
ro

at
ic

a 
et

 S
la

vi
ca

 Ia
de

rt
in

a 
X

IX
/I

I (
20

23
)

Plesom čistim primorski grad, ostaju najuporniji koji će dočekati jutro, ali nitko 
ne zna što će od svega ostati, hoće li se imati kome vratiti, hoću li izdržati sate i 
sate dok pijesak udara po čitavom tijelu. (Šeparović 2020: 20)

Roman jasno ukazuje na onečišćenje; grad se čisti kroz ritualni ples, kojim se sim-
bolički ponovno uspostavlja civilizacija. „Apokalipsa” u romanu rezultat je čovje-
kove eksploatacije prirode, ali također i simbol za unutarnji kolaps nakon prekida 
komunikacije s djevojkom. 

Stilske figure koje autor koristi uključuju personifikaciju, obrnutu personifikaciju 
i sinesteziju. Prostor oko subjekta je živ, svojevoljan. Kraj romana nagovještava 
repetitivnost, cikličnost strukture nalik onoj u hindo-budističkom sustavu svijeta. 
Njegova nova djevojka jako podsjeća na onu s početka, ali istovremeno je druga 
osoba. Muškarac i žena, odnosno čovjek i priroda ponovno se suočavaju, pokuša-
vajući pronaći zajednički komunikacijski modalitet. Završetak je otvoren: možemo 
ga pesimistički iščitavati kao zadani ciklus neuspjelih komunikacija ili pak kao li-
nearni tijek napretka.

6. Uloga čovjeka kao skrbnika nad prirodom: judeokršćanska 
 perspektiva

„Nastavit ću ples, moram prikupiti dovoljno energije kojom ću podići nove valo-
ve” (Šeparović 2020: 19). Riječ je o sinergiji tijela i mora, čovjeka kao sastavnog 
dijela prirode, ali istovremeno i bića koje je zaduženo brinuti o prirodi, odnosno 
upravljati njome. Roman jasno afirmira poziciju čovjeka kao bića koje skrbi o oko-
lini, nasuprot ideji biocentrizma da su sva bića jednaka i da je ubojstvo biljke ekvi-
valentno ubojstvu čovjeka (npr. Humphreys 2016: 263; Taylor 1983: 237). Priroda 
bez čovjeka nema svoju svrhu: on je taj koji joj dodjeljuje smisao, koji „podiže 
valove” i „proizvodi oluju” svojim plesom; on je taj koji stavlja ključ u ključanicu 
i otvara vrata, proizvodi divne i koriste predmete. Roman se zapravo oslanja na 
biblijsku premisu da je čovjek upravitelj svijeta – ali s time dolazi i određena odgo-
vornost. Za razliku od budističko-hinduističkog učenja koje stavlja čovjeka, životi-
nju i biljku u gotovo jednak položaj – jer u ciklusu dugotrajnih reinkarnacija duša 
seli iz jednog tijela u drugo. Tako su kvalitativno čovjek, životinja i biljka u istom 
položaju jer imaju jednaku dušu, koja se samo privremeno nalazi u konkretnom 
obliku (Okafor, Stella 2018: 1). Premda su spoznaja i oslobođenje od materijalnog 
mogući samo kroz ljudsku formu, esencijalno čovjek i biljka imaju jednaku dušu, 
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što nije jako udaljeno od daleko novije premise biocentrizma o suštinskoj egalitar-
nosti svih živih bića. 

U Šeparovićevu romanu čovjekov položaj superioran je položaju bića iz prirode 
i zaključuje da je njegova funkcija štititi prirodu. „Riječ zaštititi ima tri ti. Ti, ti ti.5 
Dovoljan je jedan krivi potez i porezat ću se” (Šeparović 2020: 97). Zaštita prirode 
eksplicitno je dovedena u vezu s interpersonalnom komunikacijom s Drugim (ti). Da-
kako, ti, ti, ti također se može iščitavati kao onomatopeju telefonskog poziva, uspo-
stavljanja veze putem komunikacijskog medija.

Roman je prvenstveno upisan u judeokršćansku tradiciju, u skladu s biblijskom 
rečenicom: „Napunite zemlju i sebi je podložite! Vladajte ribama u moru i pticama 
u zraku i svim živim stvorovima na zemlji” (Knjiga postanka 1: 28; Jeruzalemska 
Biblija 2007: 14). Ovo je prva rečenica koju Bog upućuje čovjeku, odnosno temeljni 
imperativ koji čovjek mora ispuniti. Navedeno je da je čovjek stvoren s funkcijom 
„da bude gospodar morskim ribama, nebeskim pticama i stoci – svoj zemlji – i 
svim gmizavcima što puze po zemlji” (Knjiga postanka 1: 26; Jeruzalemska Biblija 
2007: 14), stoga je superiornost čovjeka jasno definirana u dvadeset šestoj rečeni-
ci temeljne civilizacijske knjige. Šeparovićev protagonist zaključuje da bi njegova 
komunikacija s djevojkom, odnosno čovjekova komunikacija s prirodom, trebala 
biti temeljena na nježnosti, a ne nasilju: „Ponovno razmišljam o biljkama, o nečem 
sitnom što bih mogao držati u ruci umjesto ove oštre britve. Zaštititi” (Šeparović 
2020: 97). 

Terry Eagleton piše da je kultura sekularizirana verzija kršćanskog učenja, naime 
ideje da je temeljna svrha čovjeka upravo svojim djelovanjem poboljšati (prirodni) 
svijet, nadilazeći pritom sam sebe (Eagleton 2016: 29). Dodatni argument o naslonje-
nosti romana na judeokršćansku tradiciju proizlazi upravo iz biblijske obveze čovjeka 
čuvati okoliš, jer je postavljen u vrt s obvezom „da ga obrađuje i čuva” (Knjiga po-
stanka 2: 16; Jeruzalemska Biblija 2007: 15). Vrt ne može sam sebe čuvati – jer će 
ga izjesti korov – a ni obrađivati s funkcijom kultiviranja, odnosno uzgajanja korisnih 
namirnica, pri čemu kultiviranje u poljoprivredi označava početak razvoja ljudske 
kulture (Eagleton 2016: 27).

Ovaj grad trune, draga, bila si u pravu, i svi nešto čekaju. Pomor ribe, turiste, 
plimu i oseku, da im netko glasno izgovara ime, čekaju lijepo vrijeme, otpad 
koji neće trebati razdvajati, svježe cvijeće ili da priroda zauzme propale tvorni-
ce. (Šeparović 2020: 134)

5 Napomena: rečenica je u izvorniku napisana kurzivom.
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Kroz izjavu da ljudi ne žele razdvajati otpad naglašena je individualna dimenzija 
ekološke osviještenosti. Na taj način uspostavljen je odnos između kolektivnog i 
pojedinačnog. Ako protagonist preuzme odgovornost za okoliš i reciklira drvo sta-
na u kojem živi (a ne nabavlja novo), ako bi ženski subjekt preuzeo odgovornost 
za tuđe osjećaje, to dovodi do boljeg svijeta. Staklo je često spominjan element 
jer ukazuje na „raspad” veze na sitne komadiće nalik staklene. Roman inzistira na 
prihvaćanju individualne odgovornosti (čak više nego korporacijske). Pojedinac je 
taj koji se protivi trajektu (krupnom kapitalu; društveno zadanoj putanji kojom bi 
trebao ići) i umjesto toga gradi vlastiti brod, koji će ga odvesti kamo on želi. Una-
toč cikličkoj strukturi (jer roman završava dolaskom nove žene slične prethodnoj), 
finalni obrat (spoznaja da je riječ o pisanju teksta, a ne izgradnji broda) označava 
pozitivan odmak od samoga sebe, nadilaženje prirodnih zadanosti. Pisanje je viši 
civilizacijski čin od manualne izgradnje broda, stoga je subjekt uspio „nadići sam 
sebe” (Eagleton 2016: 29).

Osim što predstavlja ženu, kuća simbolički također predstavlja zaštitu (Bachelard 
1948: 14). Stoga su motivi žene, kuće i drva povezani na simboličkoj razini. Čovjek 
se želi osvetiti ženi time što je destruktivan prema drvu (kući), ali na koncu usta-
novljuje da je svima trima – ženi, drvu i kući – potrebna njegova zaštita, a ne napad. 
Nakon prizora s brijanjem brade, gdje glavni lik ustanovljuje sličnost vlastitog tijela 
i drva, odnosno šume, on zaključuje da je njegova uloga upravo štititi prirodu, a ne 
uništavati:

Mogu složiti herbarij od oštrih listova, gradnju broda zamijeniti sakuplja-
njem bilja. Biti u šumi, paziti na svaki list i stručak koji uzimam u ruke. 
(Šeparović 2020: 97)

Pri kraju romana saznajemo da je subjekt, osim bez djevojke, nedavno ostao bez oba 
roditelja. Prekid veze mogao bi biti metaforički prikaz smrti kao dugotrajnog prekida 
komunikacije. Unatoč jednostavnosti osnovne radnje, riječ je o simbolno komplek-
snom, alegorijskom romanu. Uništavanje kuće simbolizira uništavanje samog sebe, 
svoje materijalne osnove, raskrštavanje sa statusom quo i aktivno poduzimanje mjera 
za gradnju novog života. Također je riječ o transcendenciji, nadilaženju materijalnog 
mjesta („kuća”) i prelasku u nematerijalno ne-mjesto („brod”) kao načinu nošenja s 
teškom emotivnom situacijom.

Završno poglavlje pisano je iz metatekstualne perspektive, kakva je česta u postmo-
dernoj prozi. Metatekstualni tekstovi „prelaze u razmatranje o književnosti uopće” 
(Pavličić 1993: 110). Finalni obrat donosi spoznaju da je transformacija drveta u brod 
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bio samo mentalni proces, kojim se subjekt naučio nositi sa svojim emocijama. Emo-
tivna proživljavanja konvertirao je u mentalni rad pisanja knjige o izgradnji broda 
– stranice knjige također su od drveta. Nakon procesuiranja emocija, dolazi mu nova 
prilika i on nastavlja dalje (ne brodom, nego u istoj kući gdje je cijelo vrijeme živio). 
Protagonist jasno objašnjava da je izgradnja broda metafora za kretanje kroz život. 
Subjekt objašnjava djevojci da bi htio napisati roman o čovjeku koji od drveta u svojoj 
kući izgrađuje brod, a ona odgovara: „Kaži mi neki naslov, nešto kao... Pristanište”6 
(Šeparović 2020: 142). Roman završava metatekstualnim zaključkom, koji povezuje 
stvarnu fizičku knjigu s fiktivnim svijetom iz romana.

7. Zaključak

Roman Pristanište (2020) tematizira komunikacijske procese među ljudima, ali 
i u prirodi. Međuljudska komunikacija u Pristaništu povezana je s komunikacijom 
između (ne)živih bića, npr. pijeska i mora, ključa i ključanice, koji su svi personifi-
cirani. Šeparovićev pripovjedač u prvom licu dekonstruira jednu propalu ljubavnu 
vezu – a komunikacijski problemi između protagonista i njegove djevojke zrcale 
nasilne i destruktivne odnose vidljive u prirodi, ali i u odnosima između čovjeka 
i prirode. U romanu je vidljiva kozmološka komunikacijska perspektiva (npr. ko-
munikacija između pijeska i mora), kolektivističko-ekonomska (vezano uz propast 
industrije, npr.) i dakako individualistička (međuljudska). Komunikacija čovjeka s 
čovjekom zrcali komunikaciju čovjeka s prirodom. 

Niz snažnih negativnih emotivnih stanja konvertira se u vanjske aktivnosti, a de-
konstrukciju subjektove kuće i konstrukciju broda moguće je iščitavati alegorijski. 
Roman koristi hindo-budističku cikličku strukturu, ali se oslanja na judeokršćansku 
perspektivu o tehnološkom progresu kao pozitivnom civilizacijskom pomaku uz 
apsolutni imperativ „čuvanja i održavanja” okoliša.

Ono „ljudsko” u romanu na koncu dobiva novu priliku, novi početak. Roman 
navodi čitatelja vjerovati da protagonist uništava svoj dom (kao što neumjerena 
eksploatacija prirodnih resursa uništava Zemlju) radi izgradnje broda (koji simbo-
lizira industriju). Sigurno mjesto, utočište, razmontirava se u svrhu bijega, nevažno 
kamo. Ipak, finalni zaokret otkriva da protagonist nije doista uništio svoj dom, već 
procesuirao emocije pisanjem sadržaja ovog romana. Pokazuje se da je nasilje pre-
ma drvu bilo samo simboličko. Metatekstualni završetak pokazuje odmak čovjeka 

6 Napomena: riječ je u izvorniku napisana kurzivom.
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od prirode – prirode kao okoliša, ali i vlastitih (unutarnjih) destruktivnih tendencija. 
Protagonist na koncu ipak nije izmučio drvo, već napisao književni tekst. Završe-
tak sugerira novu šansu: otvara se komunikacijski kanal između čovjeka i prirode, 
prirode i civilizacije. Dolazak nove djevojke slične onoj koja ga je ostavila sugerira 
cirkularnost vremena, ali i mogućnost linearnog napretka.
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abstract

Pristanište [The Dock] (2020) by Darko Šeparović is an 
allegorical novel that deals with the relationship between 
man and nature. The communication problems between 
the protagonist and his girlfriend mirror the violent and de-
structive relationships visible in nature, but also in the rela-
tionship between man and nature. The text leads the reader 
to believe that after breaking up the relationship, the pro-
tagonist destroys his house (just as excessive exploitation 
of natural resources destroys the Earth) in order to build a 
ship (symbolizing industry), but a twist reveals that the pro-
tagonist did not really destroy his home but wrote a novel. 
The metatextual ending shows a departure from destructive 
communicative tendencies. This engaging ecological nov-
el uses a Hindu-Buddhist cyclical structure but relies on a 
Judeo-Christian perspective on technological progress as a 
positive civilizational shift with the imperative to “preserve 
and maintain” the environment. Communication in the nov-
el takes place on several levels: between man and woman, 
man and nature, nature and industry. The aim of this work 
is to analyze the processes of interaction in the novel with a 
focus on the relationship between the human body and na-
ture and to contextualize the novel in terms of civilization. 
As a result of emotional states, the subject’s body is trans-
formed and brought into interaction with nature. Everything 
in the novel exists in pairs: he and she, wood and sea, civi-
lization and nature - there is always a sender (communica-
tor) and receiver (recipient). Communication in the novel 
represents any interactive relationship that contains action 
and reaction. The work will focus on thematic points relat-
ed to ecology, the attitude towards industrialization, as well 
as identify Judeo-Christian and Hindu-Buddhist elements.

Keywords:  
emotions in literature, communi-
cation between man and nature, 
communication in literature, com-
municological analysis of the nov-
el, the body as a primary medium

Communication Between Man and Nature: 
Body and Emotions in the Novel Pristanište by Darko Šeparović
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