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ZUSAMMENFASSUNG
STICHWORTER: Der Aufsatz untersucht, auf welche Weise in Fred Wanders autobio-
Fred Wander, Exilliteratur, graphisch gefirbtem Roman Hotel Baalbek (1991) interkulturelle
interkulturelle Riume, Riume inszeniert werden. Dabei ist es von besonderem Belang, dass
Mittelmeer, Marseille der Text diverse positiv konnotierte Elemente des mediterranistischen

Diskurses aufgreift, sie aber ins Negative wendet, um so die katastro-
phale Lage seiner Protagonist*innen zu veranschaulichen: Diese hat
es zu Beginn der 1940er Jahre auf der Flucht vor Hitlers Terrorregime
nach Marseille verschlagen, wo sie sich verzweifelt und iiberwiegend
vergeblich darum bemiihen, nach Amerika weiterreisen zu konnen.
Angesichts dessen leuchtet es ein, dass der Roman eine Reihe nicht zu-
letzt touristischer Topoi und Motive dergestalt variiert, dass von den
Verheiffungen des Interkulturellen kaum etwas iibrigbleibt.

ABSTRACT
KEYWORDS: This paper examines the ways in which intercultural spaces are depict-
Fred Wander, literature of ed in Fred Wander’s autobiographically tinged novel Hotel Baalbek
exile, intercultural spaces, (1991). In this context, it is of particular importance that the text takes
Mediterranean Sea, up various positively connoted elements of the mediterranist discourse,
Marseille but turns them into the negative in order to illustrate the catastrophic

situation of its protagonists: At the beginning of the 1940s, they are on
the run from Hitler’ regime of terror and have ended up in Marseille,
where they desperately and mostly in vain try to continue their journey
to America. In view of this, it makes sense that the novel varies a series
of not least tourist topoi and motifs in such a way that hardly anything
remains of the promise of the intercultural.
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ZUR EINFUHRUNG

Interkulturelle Réume konnen auf sehr unterschiedlichen Ebenen lokalisiert
werden. So wire eine grofle geographische Entitit wie der Mittelmeerraum,
der sich tiber drei Kontinente und mehr als zwanzig Anrainerstaaten erstreckt,
entsprechend zu bezeichnen: Die damit adressierte Makroebene besaf8 fiir jene
(Online-)Tagung der Gesellschaft fiir interkulturelle Germanistik, auf der ich
die folgenden Uberlegungen im April 2022 erstmals prisentiert habe, vorran-
gige Bedeutung.' Jedoch konnen auf einer Mesoebene auch gewisse Lander
(etwa Israel oder Siidafrika), Regionen (ob die Bukowina oder das Ruhrgebiet)
und Stddte (zum Beispiel New York oder Shanghai) als interkulturelle Rau-
me beschrieben werden. Auf der Mikroebene wiederum gilt das fiir Orte wie
(Flug-)Hifen, Bahnhéofe, Hotels und Bars, an denen oftmals Individuen aus
aller Welt aufeinandertreffen.

Gezeigt werden soll nun, inwiefern es die Beriicksichtigung dieser drei Ebe-
nen ermoglicht, das Verstdndnis von Fred Wanders autobiographisch gefirb-
tem Roman Hétel Baalbek (1991) merklich zu erweitern. So hat es Wanders
Hauptfiguren, die sich zu Beginn der 1940er Jahre auf der Flucht vor Hitlers
Terrorregime befinden, an die westeuropéische Mittelmeerkiiste (Makroebe-
ne) verschlagen, genauer: ins noch nicht von den Deutschen besetzte Marseille
(Mesoebene), wo sie im titelgebenden Hotel (Mikroebene) untergekommen
sind. Angesichts dessen ist insbesondere zu rekonstruieren, auf welche Wei-
se der Roman zwar diverse positiv konnotierte Elemente des mediterranis-
tischen Diskurses aufgreift, sie aber vielfach ins Negative wendet, um so die
katastrophale Lage der meisten Exilant*innen zu veranschaulichen: Fiir sie ist
das Meer kein siidlicher Sehnsuchtsort, sondern zuallererst ein schwer iiber-
windliches Hindernis auf dem Weg in sicherere Erdgegenden. Analog dazu er-
scheint Marseille bei Wander weniger als Tor zur betérend-exotischen Sphire
des Maghrebinisch-Orientalischen denn als Hort des Elends und der Krimi-
nalitdt. Das Baalbek schlieSlich hat kaum etwas gemein mit den prunkvollen
Grand Hotels, die gemeinhin die Schauplidtze moderner Hotelromane bilden.
Kurzum: Zu beleuchten ist, wie Wanders Text eine Reihe nicht zuletzt touris-
tischer Topoi solcherart variiert bzw. unterminiert, dass die VerheifSungen des

! Davon kiindete schon der Tagungstitel ,, Interkulturelle Raume. Historische Routen und Passagen der Gegenwart unter
besonderer Beriicksichtigung des Mittelmeerraums®. Vgl. erginzend den Call for Papers unter https://networks.h-net.
org/node/79435/discussions/6982025/cfp-interkulturelle-r%C3%A4ume-historische-routen-und-passagen-der (letz-

ter Zugriff: 17.05.2022).

38 |



Interkulturellen zu erheblichen Teilen dahinschwinden — was unter den Be-
dingungen des Exils nur konsequent anmutet. In absolute Hoffnungslosigkeit
aber miindet die Narration trotz allem nicht.

DIE ERZAHLSITUATION VON HOTEL BAALBEK

Hbtel Baalbek entstand ab Mitte der 1980er Jahre in Wanders Geburtsstadt
Wien, in die der Autor 1983 aus der DDR zuriickgekehrt war. In dem Roman
berichtet ein autodiegetischer, von anderen Figuren ,Jossl“ (Wander 2010:
108f., 151) gerufener Ich-Erzdhler primir iiber Begebenheiten, die sich meh-
rere Dekaden zuvor, im Sommer 1942, in Marseille zugetragen haben.? Aller-
dings erstreckt sich die Narration iiber einige weitere Zeitschichten, und zwi-
schen all diesen Schichten wird (wie auch zwischen Prisens und Priteritum)
recht hiufig hin- und hergewechselt, sodass fiir den Text eine anachronisch-
diskontinuerliche Erzéhlweise charakteristisch ist (vgl. schon Kublitz-Kramer
2005: 208, und vor allem Marx 2019: 254-257). In ihrer Gesamtheit evozieren
die zahlreichen Pro- und Analepsen bei der Leserin bzw. beim Leser ein Ge-
fithl der Desorientierung - ein Gefiihl, das in sehr viel intensiverer Form auch
das Gros von Wanders Figuren empfindet. Zugleich veranschaulicht die un-
tibersichtliche Beschaffenheit des Romans, fiir die etliche Vagheiten, Digres-
sionen und Redundanzen mitursachlich sind,’ wie verstérend individuelle Er-
innerungs- und darauf basierende Erzahlprozesse ausfallen konnen.

Von Jossl selbst wird derlei mehrfach reflektiert: ,,[W]arum erzahle ich das
alles und wiederhole mich standig®, fragt er (sich) etwa, ,warum nur?“ (93)
Seine sicher nicht abwegige Antwort darauf lautet: ,Um eine Stimmung zu
erzeugen, eine Melodie einzufithren, eine gewisse Spannung, eine Vibration
der Empfangsinstrumente® (ebd.). Andernorts aber sieht sich Wanders Pro-
tagonist keineswegs befdhigt, das eigene, oft assoziativ wirkende Narrations-
verhalten zu plausibilisieren; vielmehr gibt er dort zu verstehen, dass es ihm
aufgrund seiner personlichen Betroffenheit unmdoglich sei, die Leiden der vom
NS-Staat Verfolgten addquat darzustellen:

?  Zitate aus diesem Text werden fortan durch blofle Nennung der Seitenzahl nachgewiesen.

3 Laut Hackl (2010: 224) ,,n6tigt“ der Autor ,seinen Ich-Erzahler, den Faden zu verlieren, ihn unvermutet wieder auf-
zunehmen, abzuschweifen, nachzutragen, anzukiindigen, an seinem Vermaégen zu zweifeln, sich verstandlich zu ma-
chen, neu anzusetzen, sich einzureden, was er gern erzihlen mochte, und zu fragen, weshalb er letztlich davon Ab-
stand nimmt“ (vgl. auch Gerhard 2019: 77f.).
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»Jemand sollte diese Geschichte erzdhlen, der imstande ist, eiskalt zu
bleiben, die Bilder, Zeichen und Farben in Worte und Sétze zu gief3en,
wie man aus kochendem Blei die Lettern gieft, die dann erstarren wer-
den, mit klarem Verstand sollte er sie setzen, mit Gleichmut und Be-
dacht. [...] [U]nd er sollte die Bilder zurechtriicken und einordnen, von
diesen Menschen, die wir gesehen haben [...], erschlagen, auf dem Bo-
den ausgestreckt.“ (127)

Ins Auge sticht ferner, dass vieles von dem, was in Hétel Baalbek mitgeteilt
wird, mit Erlebnissen des empirischen Autors kongruiert:* Ohne Zweifel ist
der Roman mafigeblich durch Wanders Zeitzeugenschaft gepréigt, und zwar
unabhingig davon, dass er ihn nicht schon wiahrend seines Exils, sondern erst
Jahrzehnte spater verfasst hat.® Allerdings hat man mit Recht davor gewarnt,
den Text als ein (rein) autobiographisches Zeugnis misszuverstehen; bei Hotel
Baalbek handelt es sich definitiv um ,,Fiktion®, und sei sie auch ,,erhirtet durch
eigene Erfahrung® (Hackl 2010: 223) - sodass sich von Autofiktion sprechen
liele (vgl. dazu Zipfel 2009). Wander (1991: 111) selbst hat diesbeziiglich be-
merkt, Erzahler und Autor seien gewiss ,,nicht identisch, was den Autor jedoch
nicht daran hindern kann, Erlebtes in die Handlung aufzunehmen. Ubrigens
habe ich nachtriglich die Trennung Erzéhler — Autor durch einige Striche ver-
starkt!“

Wander selbst betont das in seiner Autobiographie (vgl. Wander 1996: 75). Dariiber hinaus dokumentiert diese, dass
auch er sich mitunter Jossl nannte bzw. nennen lief8 (vgl. ebd.: 244-250). Vgl. zu Das gute Leben insbesondere Yowa
(2014: 151-230).

Demnach liele sich Hotel Baalbek durchaus als Exilroman rubrizieren - jedenfalls dann, wenn man einem nach wie
vor geldufigen Verstindnis von (deutschsprachiger) Exilliteratur, dem zufolge sie sich einzig aus ,Werke[n] emigrierter
Autoren, geschrieben zwischen 1933 und 1945 (Spies 1997: 537), zusammensetzt, keine Verbindlichkeit zuerkennt.
Laut Emmerich (1985: 26-28) zum Beispiel kénnen sehr wohl auch nach 1945 entstandene Texte der Exilliteratur zu-
gerechnet werden, sofern sie auf Exilerfahrungen ihrer Verfasser*innen rekurrieren. Vgl. in diesem Zusammenhang
auflerdem Bannasch/Sarkowsky (2020). Wissenschaftlich und ethisch problematisch mutet es jedoch an, den Begriff
der Exilliteratur restlos von der Biographie der Autor*innen zu losen und folglich jedes Werk, in dem das Exil zum
Thema wird, als Teil dieser Literatur zu betrachten. Dies geschieht unter anderem bei Bannasch/Rochus (2013). Un-
verstandlicherweise werden in diesem (gleichwohl lesenswerten) Handbuch sogar Texte der ,Inneren Emigration’ be-
handelt, darunter solche eines Autors wie Gottfried Benn, der die Machtiibernahme der NSDAP ja zunichst begriifit
und an der ,Reinigung’ des Literaturbetriebs von jiidischen und linken Schriftsteller*innen mitgewirkt hatte (vgl. etwa
Decker 2006: 224-275).

Als ein wichtiges Indiz fiir die Fiktionalitit von Hotel Baalbek kann jene Passage gelten, in welcher der Erzéhler unver-
mittelt die Perspektive eines SS-Manns einnimmt: ,Was fiir Drecksécke das sind, die Gefangenen, denkt er [...]. Guck
sich doch einer diese Figuren an, verlaust, in schlechter Haltung, eitrige Wunden an den Hénden und im Gesicht. Es
sind Untermenschen, hat er gelernt. Schon richtig, sie zu vernichten.” (153) In faktualen Texten findet eine solche Fo-
kalisierungstechnik nur relativ selten Verwendung; ahnlich verfahrt aber zum Beispiel Ruth Kliiger in ihrer bekannten
Jugendautobiographie weiter leben von 1992 (vgl. etwa Kliiger 1992: 156f., 159). Den Hinweis darauf verdanke ich
einem der beiden (anonymen) Gutachten zu meinem Aufsatz.



INTERKULTURELLE RAUME IN WANDERS ROMAN

Die franzosische Mittelmeerkiiste

Vor diesem Hintergrund soll also gleich die erzdhlerische Gestaltung inter-
kultureller Riume in Hétel Baalbek ins Zentrum der Aufmerksamkeit riicken.
Zunichst aber bleibt hinsichtlich der eingangs erwdhnten Makroebene festzu-
halten, dass der Mittelmeerraum fraglos einen jener Rdume darstellt, die, so
Michel Foucault (1990: 37), in hochstem Mafle ,,von Phantasmen bevolkert®
sind. Freilich ist es hier weder moglich noch erforderlich, die Kernelemente des
mediterranistischen Diskurses im Einzelnen zu rekonstruieren.” Hingewiesen
sei aber wenigstens auf einige jener Faktoren, die seit Anbruch der Moderne
den (touristischen) Blick auf die franzdsische Mittelmeerkiiste bzw. auf den
gelegentlich als franzosische Riviera, meist aber als Cote d’Azur bezeichneten
Abschnitt dieser Kiiste ausmachen. Als ein exemplarischer Text darf in diesem
Zusammenhang jener Reisefiihrer gelten, den Erika und Klaus Mann im Jahr
1931 unter dem Titel Das Buch von der Riviera publizierten: Die beiden hatten
sich ja mehrfach als Tourist*innen in der Gegend aufgehalten, ehe sie 1933 als
aus Deutschland Vertriebene dorthin zuriickkehrten.

In ihrem Reisefithrer charakterisieren die Geschwister Mann die Cote dAzur
als den ,Vergniigungs- und Erholungsstrand des Kontinents®, ja sogar ,der
Welt“ (Mann/Mann 2019: 7), und mithin halten sie ,die populdre Vorstel-
lung von der Riviera® zwar fiir einseitig, aber nicht fiir falsch: ,,Sonne, Sonne,
Sonne - plus Golfstrom. Ganz blaues Meer, Palmenalleen, Kasinos, Luxusho-
tels“ (ebd.: 8). Was sie in ihrem Text entwerfen, ist ein faszinierender Raum
des Stidlich-Mondénen; nirgends sonst existiere eine Landschaft ,,mit solcher
Sonne, solcher milden Luft, mit solchem Meer, solchen Blumen und einer so
reizvollen Bevolkerung® (ebd.: 13). Des Weiteren heifit es in euphorischer Dik-
tion: ,,Gliickliche Kiste! Coast of Pleasure, Cote d’Azur, blaue Kiiste! Strand des
Dolce-far-niente, des Spiels, der Arbeit, der Blumen und der sonnenbeglénzten
Promenaden. (Ebd.: 21)

Es liegt allerdings auf der Hand, dass derlei Gesichtspunkte in Wanders Hotel

7 Den Begriff des Mediterranismus hat Herzfeld (1987: 64) in Anlehnung an Edward Saids Konzept des Orientalismus
entwickelt: ,Both terms suggest the reification of a zone of cultural difference through the ideologically motivated re-
presentation of otherness.“ Eine umfassende Problematisierung des Begriffs erfolgt bei Heimbdockel (2017). Dort wird
auch mit triftigen Argumenten in Zweifel gezogen, dass die Analogisierung von Mediterranismus und Orientalismus
weit tragt (vgl. ebd.: 81f.).
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Baalbek kaum eine Rolle spielen. Unter den nicht nur in 6konomischer Hinsicht
hochst prekdren Bedingungen des Exils dominiert beim Erzéhler und den iibri-
gen Figuren des Romans eine vollig andere Perzeption des Mediterranen. Fiir sie
ist das Meer in erster Linie ein Hindernis auf dem Weg nach Amerika, wo das
Leben der aus ihrer jeweiligen Heimat Gefliichteten gerettet wire. Da nur wenige
von ihnen auf ein Visum hoffen diirfen, ruft der Aufenthalt an der Kiiste bei den
meisten Exilant*innen keinerlei Uberschwang hervor; stattdessen erscheint ihnen
die eigene Situation als im Wortsinne ausweglos: ,, Aber wohin konnte man gehen?
Wir saflen in der Falle.“ (11)® Demgeméf schildert Jossl das Mittelmeer in alles
andere als lieblicher Manier. Nicht einmal blau ist es in seiner Darstellung oftmals,
sondern ,,nachtschwarz[ ] (23) oder ,,grau schdumend und gelb wie Jauche® (78).

Die Hafenstadt Marseille

Entnehmen kann man Erika und Klaus Manns Buch von der Riviera auch,
dass es sich bei Marseille um eine ,einzigartige[ | Stadt“ (Mann/Mann 2019:
26) handle, die ,tausendmal schoner, aufregender, groflartiger® (ebd.: 41) sei
als zum Beispiel Los Angeles: Nicht zuletzt der ,,bezaubernde[ ] Blick® (ebd.:
27) auf den alten Hafen hat es den beiden offenbar angetan. Indes prasentiert
der Erzédhler von Hotel Baalbek bisweilen durchaus vergleichbare, kaum weni-
ger touristisch anmutende Impressionen von Marseille. Dies ist etwa der Fall,
wenn er seinen allerersten Gang durch die Stadt rekapituliert, ,am Vieux-Port
vorbei, entlang der langen Reihe von Fischkuttern und eleganten Jachten, vor-
bei an den hiibschen Cafés mit den Korbstithlen und bunten Sonnenschirmen®
(96; vgl. auch 122f). In dhnlicher Weise ist andernorts von den ,vornehmen
Viertel[n]“ (154) Marseilles die Rede, doch dient das uniibersehbar dazu, die
Notlage der Exilant*innen qua Kontrastbildung besonders deutlich hervortre-
ten zu lassen. Die ,,Hochzeiten®, die in diesen Vierteln ,,mit allem erdenklichen
Glanz“ gefeiert werden, die ,,Empfinge und Festlichkeiten jeder Art“ sowie
das Treiben ,,auf den Terrassen der teuren Cafés“ konstituieren in Jossls Au-
gen ,,[e]ine absurde Welt, eine Welt, welche die Wirklichkeit leugnete.“ (154)°

8 Das Motiv des In-der-Falle-Sitzens verwendet Wander mehrfach (vgl. auch 134, 139). Ebenfalls zu finden ist es in den
Marseille-Passagen von Soma Morgensterns Anfang der 1940er Jahre entstandenem ,Romanbericht‘ Flucht in Frank-
reich: ,Marseille hitte in den letzten Tagen Europas das letzte Tor der Freiheit sein konnen. Pétain und seine Polizei
hat Marseille zur letzten Falle im europdischen Jagdrevier Hitlers gemacht.“ (Morgenstern 1998: 350)

Nahezu die gleiche spatiale Metaphorik verwendet Wanders Erzihler, wenn er den 6konomisch privilegierten Mitar-
beitern des US-amerikanischen Konsulats und ihren franzésischen , Mamsellen® bescheinigt, ,,in einer anderen Welt*
zu leben, ,,die mit unserer Welt nichts mehr zu tun hatte.“ (85)
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Greifbar sei die Realitit hingegen ,,auf den Café-Terrassen minderer Art®, wo

»mit falschen Papieren gehandelt [wurde], mit Stempeln, Formularen
und Adressen von Stellen, so man ein gezinktes Transit-Visum erwer-
ben konnte; mit Brotmarken wurde gehandelt, mit guten englischen Zi-
garetten, mit Hosen, Soldatenstiefeln und Haschisch.“ (154)

Zur Schilderung dieser verzweifelt-armseligen Okonomie passt es, dass
Wanders Erzédhler das ,wahre Marseille® als eine Ansammlung von Gassen
voller Unrat beschreibt, in denen es nach ,Tod und Vernichtung® (34) riecht
und man zahllosen ,,Ratten, so grof$ wie Kaninchen® (60), begegnet. Zudem
pathologisiert er die Stadt — die er, wenngleich unter extrem erschwerten Be-
dingungen, in der Manier eines Flaneurs durchstreift (vgl. Kublitz-Kramer
2005: 217) - durch die Erwdahnung von Wolken, die ,wie fieberkrank® (5)
tiber sie hinwegziehen, und durch den Hinweis auf ein , krankes Licht“ (92),
welches die Sonne angeblich auf den Hafen wirft. Insofern nimmt es nicht
wunder, dass Jossl Marseille auch als Hort des Verbrechens und der Unsitt-
lichkeit begreift:

»Wie immer in Kriegszeiten blithten Schleichhandel und Schmuggel,
die Hurerei hatte die Stadt {iberzogen wie ein Schimmelpilz. Die Bist-
ros, Hafenkneipen und Bordelle glichen Wespennestern im August, es
summte und brodelte, und manchmal knallte es auch. Gewo6hnlicher
Totschlag war an der Tagesordnung® (62)."°

Demnach inszeniert Wander den in Marseille verbreiteten ,,Dunst von dunk-
len Geschiften und Gewalt“ (154) ungleich drastischer als etwa die Manns, bei
denen Kriminalitdt und Prostitution zwar keineswegs verschwiegen werden
(vgl. Mann/Mann 2019: 33), aber doch eher wie Elemente einer pittoresken
,Verruchtheit® wirken. Insgesamt verhilt es sich in Hotel Baalbek derart, dass
der Erzédhler seinen temporiren Zufluchtsort als ,,schon“ und ,verkommen*
(153) zugleich schildert, als ,,im Verrecken schon® (128)." Demgemaf} os-

Als ,,Stadt der Gangster und der falschen Passe” wird Marseille bereits in einem autobiographisch grundierten Gedicht
von Hans Sahl (2009: 217) apostrophiert, das erstmals 1942 im Band Die hellen Niichte. Gedichte aus Frankreich erschien.

' Daher hat man konstatiert, dass Marseille bei Wander eine ,,doppelte Funktion® erfiillt, ,ndmlich Pforte zum Paradies
und Vorhof der Hélle zu sein. Der Ort der Erinnerung ist traumatisch und traumhaft zugleich.” (Keller 2006: 451)
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zilliert Jossls psychisches Befinden ,,zwischen Gliicks- und urbaner Fremd-
heitserfahrung® (Kublitz-Kramer 2005: 217; vgl. auch Marx 2019: 257f.); An-
flige von ,,Seligkeit® (92) wechseln sich mit depressiven Zustdnden ab, doch
tiberwiegt letztlich die Schwermut: ,,[G]elegentliche Euphorien konnten die
Grundstimmung nicht 16schen.” (34)

Wie aber gestaltet sich nun Wanders narrativer Umgang mit jener kultu-
rellen Diversitit, die innerhalb der faktualen wie auch der fiktionalen Mar-
seille-Literatur schlechterdings topisch ist? So berichten die Manns von allerlei
»Chinesen- und Negerkneipen“ (Mann/Mann 2019: 34), in die sie eingekehrt
seien, und Teile der Stadt nehmen sie als ,,beinah afrikanisch“ (ebd.: 31) wahr:
Marseille sei eben ,,der Ausgang zum schwarzen Erdteil. Man ist in 24 Stunden
in Algier. Afrika scheint mit tausend Farben und Geriichen heriiberzudrin-
gen.“ (Ebd.: 37) Hierzu fiigt es sich, dass der Protagonist von Hétel Baalbek
im Hafenviertel eine schier ,unglaubliche Mischung von Menschen® zu regis-
trieren meint: ,Weifle und Afrikaner, Araber, Vietnamesen, Malaien, Korsen,
Portugiesen, Italiener; Marseille war sozusagen eine noch offene Hintertiir
Europas® (153)."> Nennenswerte Kontakte unterhalt er zu solchen ,Exot*innen’
allerdings nicht; lediglich auf mehr oder minder ,exotische® Speisen kommt er
dann und wann zu sprechen, auf ,,Datteln und Niisse aus Marokko* (88f.) und
auf Couscous, ,eine nordafrikanische Spezialitit®, die fiir ihn eine Zeit lang
»das hochste vorstellbare Gliick® (91) ist.

Doch auch Jossls Verhiltnis zur franzosischen Mehrheitsbevolkerung wird
durch ein intensives Alterititsempfinden bestimmt: ,,[W]as wuflten wir iiber-
haupt von den Menschen dieser Stadt, und auch wir kamen fiir sie von einem
anderen Stern.“ (65) Nur punktuell verspiirt er so etwas wie Solidaritit zwi-
schen Auflenseiter*innen, genauer: zwischen ,,Fliichtlinge[n]“ wie ihm auf der
einen und einer Gruppe von ,Nutten [...], einige von ihnen alt, vollig abge-
takelt und zerstort (63), auf der anderen Seite. Wanders Erzihler und meh-
rere weitere Exilanten begegnen den Frauen in einem Gefingnis, in das man
sie willkiirlich verschleppt hat, und iiber das fiirsorgliche Verhalten der (ver-
meintlichen) Prostituierten, zumal der ,,Zigeunerinnen in weiten, malerischen
Rocken und bunten, nicht mehr ganz sauberen Seidenblusen® (65), zeigen sie
sich duflerst verbliifft. Im Grunde aber gelangt Jossl, die obigen Zitate indizie-

2 Der Ich-Erzihler von Morgensterns Flucht in Frankreich betrachtet das ,,bezaubernde” Marseille sogar als die ,.einzige

Hafenstadt der Welt, in deren Straflenleben Europa, Afrika und der Orient in einer Atmosphére zusammenklingen,
die wie ein Opiat berauscht® (Morgenstern 1998: 350).



ren es bereits, tiber ein klischeetrichtig-essentialistisches Othering der Frauen
nicht hinaus. So nennt er eine von ihnen, die ungeachtet ihres fortgeschritte-
nen Alters eine ,bizarre[ ], ergreifende[ ] Schonheit® und einen ausgepragten
»Stolz“ (74) besitzt, ,einfach Carmen [...], und vielleicht hief§ sie wirklich so.“
(65)" Diese gewaltvoll-autoritdre, an eine koloniale Herrschaftsgeste gemah-
nende Namensgebung belegt in aller Deutlichkeit, dass er seinem Gegeniiber
recht eigentlich keine Individualitdt zugesteht.'* Eine egalitdre soziale Bezie-
hung zu diesem Gegeniiber kann sich folglich nicht ergeben.

Angesichts dessen erscheint eine, und sei es voriibergehende, Beheimatung
von Wanders Erzahler in Marseille nahezu unmaglich, und bestatigt wird
dieser Eindruck durch zahlreiche in die Narration eingebettete Prolepsen —
Prolepsen, welche die spitere Internierung des Protagonisten in verschiede-
nen nationalsozialistischen Konzentrationslagern thematisieren (vgl. etwa
11, 16, 44f., 53, 71, 74f., 80, 83, 115, 127, 148).> Den Leser*innen steht da-
durch permanent vor Augen, dass ihm die Flucht tiber das Meer nicht gelin-
gen wird. Stattdessen verschldgt es ihn an einige der entsetzlichsten Orte der
Menschheitsgeschichte, darunter Auschwitz, Grof3-Rosen und Buchenwald.'®
In gewisser Weise aber trifft es zu, dass diese Orte bereits ,,in der Lagerwelt
des Hotels [...] vorweggenommen werden® (Kublitz-Kramer 2005: 215); die
Zwangsgemeinschaft der Verzweifelten im Baalbek hat Wander partiell als
sVorstufe“ (ebd.: 214) der KZ-Erfahrung entworfen.

* Die Bezugnahme auf Prosper Mérimées Carmen-Novelle von 1845 sowie auf Georges Bizets darauf basierende Oper
von 1875 wird bei Wander sogar explizit gemacht (vgl. 73f.).

Damit korrespondiert die starke narrative Sexualisierung (und Damonisierung) dieser ,Zigeunerin’ sowie ihrer Beglei-
terinnen: ,[M]anchmal sahen wir die Schénen triefend in ihre Zellen hiipfen, kaum mit Handtiichern bedeckt oder
auch nackt, mit herrlich schwabbelnden riesigen Briisten und enormen Hiiften, ein wahrer Hexensabbat“ (74).

Des ungeachtet wird die Shoah in Hétel Baalbek, wie ja weithin tiblich, als ein mit den Mitteln der Sprache nicht erfass-
bares Geschehen charakterisiert: ,[W]er nicht in den deutschen Lagern war, kann nicht dariiber reden, unmdglich,
es sei denn, er liigt. Und wer dort war, wer es gesehen hat, wer diese Holle tiberlebt hat, kann es [...] auch nicht [...],
weil es ihn erstickt, weil ihm vor Scham die Stimme versagt, auch wenn er es immer wieder versucht, und weil diese
Sprache, diese tausend Jahre alte, in der Verschleierung geiibte Sprache, im Vortauschen und Ligen verfeinert, gewif3
auch auf der Suche nach Schonheit und Wahrheit, weil sie nicht iiber die Bilder verfiigt, nicht Worte hat zu sagen, was
deine Augen gesehen haben. Warum beklagst du dich also, dann schweige. Dann schweigen wir alle, um nicht noch
tiefer in belangloses Gerede und Schande zu versinken.“ (70f.)

¢ Vor allem von Buchenwald handelt auch Wanders bekanntestes, ebenfalls autofiktional angelegtes Werk Der siebente
Brunnen, das 1971 zunéchst als ,Erzdhlung;, spiter jedoch als ,Roman’ erschien. Vgl. die einschligigen Aufsitze in
Griinzweig/Seeber (2005) sowie in Griinzweig/Gerhard/Krauss (2019).
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Das Hotel

Wihrend es sich bei Hotel Baalbek einerseits um einen Exilroman im ein-
gangs erlduterten Sinne handelt, ist der Text andererseits dem Genre des Ho-
telromans zuzuordnen, das seit Anbruch der literarischen Moderne auch im
deutschsprachigen Raum eine nicht unerhebliche Bedeutung gewann (vgl.
Seger 2005 und Matthias 2006). Dies gilt unbeschadet der Tatsache, dass sich
das tiberfiillte und verwahrloste Baalbek von den luxuriésen Héausern, wie
sie in Meinrad Inglins Grand Hotel Excelsior (1928), Vicki Baums mehrfach
verfilmtem Weltbestseller Menschen im Hotel (1929) oder Maria Leitners
Hotel Amerika (1930) zur Darstellung kommen,'” gravierend unterscheidet.'®
Denn schon der Schauplatz von Joseph Roths Hotel Savoy (1924) zum Bei-
spiel besitzt ja einige alles andere als wohnliche Etagen (vgl. etwa Matthias
2006: 126-139).

Vor allem jedoch weist Wanders Roman mancherlei Ahnlichkeiten mit
einer Reihe von Werken auf, deren Verfasser*innen ebenfalls aus Hitler-
Deutschland verjagt worden waren und darauthin entweder selbst in - oft
recht schiabigen — Hotels absteigen mussten oder zumindest aus der Nahe
miterlebten, dass es zahlreichen anderen Exilant*innen so erging."” Zu erin-
nern wire hier insbesondere an Anna Seghers’ Roman Transit (1944), dessen
Protagonist wie derjenige von Hotel Baalbek vor den Nationalsozialisten und
ihren Handlangern nach Marseille gefliichtet ist, dort aber letztlich aus eige-
nem Entschluss kein Schiff nach Amerika besteigt.*” Erwahnung verdienen
zudem die Romane Der Vulkan (1939) von Klaus Mann und Die Wenigen
und die Vielen (1959) von Hans Sahl;*! ins Geddchtnis gerufen sei ferner ein

7 Von einiger Relevanz sind elegante Hotels freilich auch im (Euvre Thomas Manns, sei es in einem Roman wie Be-
kenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (1954) oder in Novellen wie Tonio Kroger (1903) und Der Tod in Venedig (1912).
Nicht zu vergessen ist iiberdies eine kanonische Erzihlung wie Schnitzlers Friulein Else (1924). Vgl. die entsprechen-
den Abschnitte bei Seger (2005) und ferner Polt-Heinzl (2007).

18 Indes wird der Luxus in den genannten Werken keineswegs riickhaltlos affirmiert: Bei Inglin und erst recht bei Leit-
ner, die aus einer dezidiert sozialistisch-revolutioniren Position heraus schrieb, kontrastiert er in drastischer Manier
mit den erbarmlichen Bedingungen, unter denen das skrupellos ausgebeutete Hotelpersonal sein Dasein fristen muss.

1 Vgl. die diesbeziiglichen Passagen im Kapitel zu den ,Wohnverhaltnisse[n] im Gastland* bei Krause (2010: 110-151).

Vgl. zu den motivischen und erzihlerischen Ubereinstimmungen zwischen beiden Texten Schneider (2019: 256-260).
Wander (1991: 111) selbst hat dazu bemerkt: ,,Die Ahnlichkeit zu , Transit ist nur zufillig. Ich war ein Jahr nach Anna
Seghers in Marseille, in der gleichen Situation. Trotzdem sehe ich - aufer in Auferlichkeiten — wenig Ahnlichkeiten
mit dem Roman der Autorin. Auch habe ich mich selbstverstindlich sogar bemiiht, Ahnlichkeiten zu vermeiden. Aber
die Grundsituation — Flucht, Angst vor den Nazis, Leben in der Emigration — war eben die gleiche. Und, das stimmt,

c«

wir hatten eine ,verwandte Grundhaltung'

2 Auch Baums Hotel Shanghai (1939) kombiniert Versatzstiicke des Exilromans mit solchen des Hotelromans (vgl. zum
Beispiel Scherer 2012).



Gedicht wie Die kleinen Hotels (1934) von Walter Mehring (1981: 41), in
dem es heifdt:

»Dort féillst du mit der Tiir in sieche Rdume

Zu Héupten droht im Sturz der Mauerfels -

Pitschnaf3 das Bett vom Angstschweif3 fremder Traume
Die aufquellen

Aus den Abfillen

Der kleinen Hotels.“

Doch unabhingig davon, wie hoch oder wie niedrig der Komfort eines be-
stimmten Hotels ist, stellt es ,,a quintessentially modern, urban space® (Mat-
thias 2006: 40) dar, in dem die ,,boundaries between private and public become
blurry“ (ebd.: 27). In ,,Bruchbuden® (102) wie dem von Wander geschilderten
Baalbek ist jedwede Privatsphare allerdings besonders gefihrdet, ,weil ja die
Zimmertiiren meist offenstanden’, da ,,der Aufenthalt in den vollgestopften
winzigen Rdumen sonst unertriglich war.“ (103) Auflerdem bewohnt Jossl
sein ,,0des Dachzimmer mit schrigen Wénden, abfallendem Verputz und brii-
chigen Mobeln, die einen sduerlichen Geruch verbreiteten® (104), mitnichten
allein; vielmehr muss er es mit einem jungen Mann namens Joschko teilen,
einem riesenhaften ,,Ringkdmpfer® (105) mit kindlichem Gemiit.

Wie bereits angedeutet, ist das Baalbek aber nicht allein ein Raum der
Enge und der Armut, sondern ebenso einer der Interkulturalitit — worauf
schon sein Name verweist. Denn im Baubestand der libanesischen Stadt
Baalbek, die vor allem fiir ihre imposanten romischen Tempelanlagen be-
rihmt ist, mischen sich in eindrucksvoller Weise etliche Kulturen (und
Religionen) (vgl. van Ess/Rheidt 2014), und obendrein assoziiert man mit
dem von Wander gewidhlten Hotelnamen unweigerlich das fiktive Seebad
Balbec aus Marcel Prousts A la recherche du temps perdu (1913-1923) (vgl.
Kublitz-Kramer 2005: 221),?> woraus sich eine intertextuell-interkulturel-
le Konstellation ergibt. Auf der Figurenebene wiederum begegnen sich bei
Wander unter anderem

2 Damit konvergiert der Umstand, dass das auf Proust zuriickgehende Konzept der mémoire involontaire auch bei Wan-

der zum Tragen kommt: In die Vergangenheit taucht der Erzahler von Hotel Baalbek meist unwillkiirlich ein (vgl.
Gerhard 2019: 78).
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»le]in ehemaliger Viehhédndler aus Odessa, ein Kiirschner aus Kra-
kau, der Eierhdndler aus Kolomea und ein Schneider aus Lodz, sie
hatten viele Jahre in Berlin, gelebt, vielleicht in Wien oder Prag, und
erzdhlten einander von ihrem fast vergessenen Schtetl, dem kleinen
judischen Stadtchen in Galizien oder der Ukraine, wo sie Kinder wa-
ren.“ (12)

Derlei Zusammenkiinfte auf der Treppe oder im Foyer fithren dazu, dass die
»Baalbekmenschen® ungeachtet ihres provisorisch-transitorischen Daseins mit-
unter ,.ein heimatliches Gefithl“ (186) verspiiren; in der franzosischen Frem-
de entsteht zwischen ihnen, trotz ihrer ganz unterschiedlichen Herkiinfte und
Lebenswege, bisweilen eine gewisse Vertrautheit. So freut sich der Erzahler,
in ,seinem’ Hotel ,ein paar [...] warmherzige Menschen um [s]ich herum zu
haben® (35), denen es auch in unwirtlicher Umgebung gelingt, Momente des
Aufgehobenseins zu schaffen und der eigenen Deterritorialisierung damit etwas
entgegenzusetzen: ,Das Baalbek war zwar nur ein schibiges Hotel, aber es war
eigentlich sehr viel mehr als das“ (179). Hierzu passt Jossls grundsitzliche Uber-
zeugung von der Unabdingbarkeit eines respektvoll-solidarischen Umgangs mit
kultureller Alteritat, der wahrhaftige Selbsterkenntnis allererst ermdogliche - eine
Uberzeugung, die er aus seinem Judentum heraus zu begriinden vermag:

»Die Juden sind keineswegs das auserwihlte Volk, wie verschiedene Eife-
rer behaupten, und wenn, dann vielleicht nur in dem Sinn, dafi sie ein
lebendiges Beispiel abgeben fiir das Anderssein in der Welt, das Fremde,
das wir aber achten sollen, wie es in der Bibel steht. Nur die schopferische
Auseinandersetzung mit dem Fremden und Andersgearteten — und nicht,
indem wir es hassen und vernichten — macht uns sehend fiir das, was wir
selbst wirklich sind. Und es befahigt uns, die eigenen Krifte zu entwickeln,
namlich alles, was den Menschen ausmacht, Liebe und Vernunft.“ (51f.)

Zwar versteht es sich, dass solch ein emphatisches Interkulturalititsver-
stindnis unter den herrschenden Umstédnden nicht konsequent gelebt werden
kann, doch wird Jossls ,Neugier [...] auf das kulturell Andere® (Kublitz-Kra-
mer 2005: 214) im Baalbek wenigstens dann und wann gestillt.?’

#  Vom grausamen Zunichtemachen eines interkulturellen Austauschs ist hingegen in einer jener Prolepsen die Rede, in

denen Wanders Erzahler seine KZ-Haft thematisiert. Denn die Bekanntschaft mit Jossip, ,einem ,tiirkische[n] Juden
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Alles in allem liest sich Wanders Darstellung des Hotels somit zutiefst am-
bivalent, wie dies bereits Maria Kublitz-Kramer (2005: 212) unterstrichen hat:
»In einem oszillierenden Gestus [...] nimmt das Baalbek Bestimmungen des
,Sowohl‘ und des ,Als auch’ in sich auf, die sich iiberschneiden und durch-
dringen: des Flucht- wie des Haltepunkts, der Lockung wie der Gefahr, der
Heimat und des Exils“ (vgl. auch Gerhard 2019: 80). Zu den dezidiert positiven
Erlebnissen, die Jossl dort zuteilwerden, gehoren iibrigens nicht zuletzt seine
leidenschaftlichen Begegnungen mit Katja (die dann als Mitglied der Résis-
tance in den Untergrund geht) und Lily (die tiber Lissabon zu ihrem Ehe-
mann nach Buenos Aires fliichtet). Demnach reprasentiert das Hotel fiir ihn
auch ,,die Welt des [...] Weiblichen® und seiner ,Verlockungen®; es wird zum
HInitiationsort[ ] im sexuellen [...] Sinne“ (Kublitz-Kramer 2005: 211).%* Zu-
mindest voriibergehend gemahnt das Baalbek damit an eine Heterotopie, an
eine ,tatsachlich realisierte[ ] Utopie[ | (Foucault 1990: 39) - und zwar un-
abhéngig davon, dass sich Foucault in diesem Kontext nur beildufig iiber Ho-
tels duflert (vgl. ebd.: 40, und aulerdem Pfannkuche 2008). Bedeutsamer ist
ohnehin, dass sein Begriff mitnichten ausschliefSlich Sehnsuchtsorte umfasst,
sondern auch solche Rdume, in denen man sich nur gezwungenermafien auf-
hélt.* Und eben dies entspricht ja der zeitweiligen Wahrnehmung des Baalbek
durch Wanders Erzdhler, der die dortigen Lebensbedingungen retrospektiv,
wie schon erwéhnt, mit denen im KZ in Verbindung bringt: ,,Es herrschte be-
reits Lageratmosphire, wir waren wie Aussdtzige verbannt, waren Parias ge-
worden, auflerhalb der Gesellschaft, waren in den Orkus geworfen.“ (103)

aus Paris” (196), der einst als ,,Feuerschlucker* sein Geld verdiente und ,,groteske Geschichten [...] iiber das abenteu-
erliche Leben auf den Wochenmirkten (197) zu erzahlen weif}, endet durch dessen Ermordung mittels unertréglicher
Arbeitsbedingungen.

24

Im Grunde jedoch ist bei Wander die gesamte Stadt Marseille von ,,Erotik und Begehren® erfiillt; anscheinend befindet
sie sich dauerhaft in einem ,,Zustand des Kochens, Glithens und Girens® (Kublitz-Kramer 2005: 211).

#  Zu den Beispielen, die Foucault (1990: 40f.) anfithrt, gehort das Gefangnis ebenso wie die die psychiatrische Klinik.
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ZUM SCHLUSS

Wenigstens hinzuweisen bleibt auf einige weitere (Chrono-)Topographien,
die Wander in Hotel Baalbek skizziert, darunter diejenige eines franzosi-
schen Internierungslagers fiir Ausldnder*innen, in das sich sein Protagonist,
die baldige Besetzung Marseilles durch die Wehrmacht fiirchtend, schlief3-
lich ,freiwillig® begibt. Zu nennen wiren ferner das Paris der frithen 1960er
Jahre, in dem Jossl mit Sascha, einem Freund aus der Zeit der Verfolgung,
zusammentrifft, und die Ile d'Oléron, wo er anschlieflend vergeblich nach
Katja sucht. Obendrein wird im Roman ein traditionsreicher symbolischer
Raum entworfen, wenn Wander auf die seit der Antike geldufige Allegorie
des theatrum mundi zuriickgreift.”® Analog zu Shakespeares Diktum ,,All the
world’s a stage, / And all the men and women merely players“ (Shakespeare
2004: 165) lasst er seinen Erzahler die Exilsituation als ,,eine Komodie“ be-
schreiben,

»auf einer phantastisch gut gebauten Szene, aber schlecht gespielt, viel
zu dick aufgetragen, wer sollte das glauben? Miserable Regiearbeit und
dramaturgisch nicht genug gerafft, nur Banalitéten, die sich in unend-
licher Reihenfolge wiederholten, [...] [e]s ist alles Theater, alles ab-
geguckt und eingelernt und pausenlos wiederholt, immer das gleiche
Schmierentheater, die gleichen Sitze, leeren Worte, Vorhaltungen, Kla-
gen, Fliiche [...], das Leben ist Theater, ein schwacher Text, diirftige
Darsteller und eine triviale Handlung, aber was fiir ein grof3artiger Ent-
wurf! Welch eine Pracht, wenn du es andersherum zu sehen beliebst,
ein schlechtes Stiick, aber das einzige, das sie auf dieser Klitsche spie-
len!” (81f.)

Mit Blick auf Wanders narrative Inszenierung jener interkulturellen Rau-
me, denen im Vorangegangenen das Hauptinteresse galt, wire indes das
Folgende zu resiimieren: Die franzdsische Mittelmeerkiiste, Marseille und
das Hotel Baalbek werden — was in Anbetracht der Lage, in der sich der
Protagonist und seine Bekannten befinden, nicht {iberrascht — keineswegs
als Komponenten einer begliickenden Sphire des Stidlichen gestaltet, son-

% Vgl. aus der breiten Forschungsliteratur etwa Quiring (2013).
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dern vorwiegend als Orte der Deprivation, Bedrohung und Demiitigung.
Und dennoch: Die erzwungene nomadische Existenz des Erzdhlers” halt
durchaus Momente des gelungenen interkulturellen Austauschs fiir ihn be-
reit, Momente der Empathie zwischen Fremden, auch der Komik (vgl. Ku-
blitz-Kramer 2005: 212) und der Schonheit — und damit zugleich Splitter der
Hoffnung, trotz des Exils, trotz der unfassbaren Verbrechen des National-
sozialismus.

¥ Dass Jossls Vagabundentum demjenigen des Autors Wander gleicht, auf das dessen selbstgewéhlter Name ja unmiss-
verstandlich verweist (urspriinglich hief3 er Fritz Rosenblatt), betont Kublitz-Kramer (2005: 217). Ruth Kliiger (2006:
156) hat Wander in diesem Zusammenhang sogar ein ,,,Ahasverisches Selbstverstindnis™ attestiert (vgl. auch Ulrich
2014).
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