
Zusammenfassung 

Der Aufsatz untersucht, auf welche Weise in Fred Wanders autobio-
graphisch gefärbtem Roman Hôtel Baalbek (1991) interkulturelle 
Räume inszeniert werden. Dabei ist es von besonderem Belang, dass 
der Text diverse positiv konnotierte Elemente des mediterranistischen 
Diskurses aufgreift, sie aber ins Negative wendet, um so die katastro-
phale Lage seiner Protagonist*innen zu veranschaulichen: Diese hat 
es zu Beginn der 1940er Jahre auf der Flucht vor Hitlers Terrorregime 
nach Marseille verschlagen, wo sie sich verzweifelt und überwiegend 
vergeblich darum bemühen, nach Amerika weiterreisen zu können. 
Angesichts dessen leuchtet es ein, dass der Roman eine Reihe nicht zu-
letzt touristischer Topoi und Motive dergestalt variiert, dass von den 
Verheißungen des Interkulturellen kaum etwas übrigbleibt.

Abstract 

This paper examines the ways in which intercultural spaces are depict-
ed in Fred Wander’s autobiographically tinged novel Hôtel Baalbek 
(1991). In this context, it is of particular importance that the text takes 
up various positively connoted elements of the mediterranist discourse, 
but turns them into the negative in order to illustrate the catastrophic 
situation of its protagonists: At the beginning of the 1940s, they are on 
the run from Hitler’s regime of terror and have ended up in Marseille, 
where they desperately and mostly in vain try to continue their journey 
to America. In view of this, it makes sense that the novel varies a series 
of not least tourist topoi and motifs in such a way that hardly anything 
remains of the promise of the intercultural.
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ZUR EINFÜHRUNG

Interkulturelle Räume können auf sehr unterschiedlichen Ebenen lokalisiert 
werden. So wäre eine große geographische Entität wie der Mittelmeerraum, 
der sich über drei Kontinente und mehr als zwanzig Anrainerstaaten erstreckt, 
entsprechend zu bezeichnen: Die damit adressierte Makroebene besaß für jene 
(Online-)Tagung der Gesellschaft für interkulturelle Germanistik, auf der ich 
die folgenden Überlegungen im April 2022 erstmals präsentiert habe, vorran-
gige Bedeutung.1 Jedoch können auf einer Mesoebene auch gewisse Länder 
(etwa Israel oder Südafrika), Regionen (ob die Bukowina oder das Ruhrgebiet) 
und Städte (zum Beispiel New York oder Shanghai) als interkulturelle Räu-
me beschrieben werden. Auf der Mikroebene wiederum gilt das für Orte wie 
(Flug-)Häfen, Bahnhöfe, Hotels und Bars, an denen oftmals Individuen aus 
aller Welt aufeinandertreffen.

Gezeigt werden soll nun, inwiefern es die Berücksichtigung dieser drei Ebe-
nen ermöglicht, das Verständnis von Fred Wanders autobiographisch gefärb-
tem Roman Hôtel Baalbek (1991) merklich zu erweitern. So hat es Wanders 
Hauptfiguren, die sich zu Beginn der 1940er Jahre auf der Flucht vor Hitlers 
Terrorregime befinden, an die westeuropäische Mittelmeerküste (Makroebe-
ne) verschlagen, genauer: ins noch nicht von den Deutschen besetzte Marseille 
(Mesoebene), wo sie im titelgebenden Hotel (Mikroebene) untergekommen 
sind. Angesichts dessen ist insbesondere zu rekonstruieren, auf welche Wei-
se der Roman zwar diverse positiv konnotierte Elemente des mediterranis-
tischen Diskurses aufgreift, sie aber vielfach ins Negative wendet, um so die 
katastrophale Lage der meisten Exilant*innen zu veranschaulichen: Für sie ist 
das Meer kein südlicher Sehnsuchtsort, sondern zuallererst ein schwer über-
windliches Hindernis auf dem Weg in sicherere Erdgegenden. Analog dazu er-
scheint Marseille bei Wander weniger als Tor zur betörend-exotischen Sphäre 
des Maghrebinisch-Orientalischen denn als Hort des Elends und der Krimi-
nalität. Das Baalbek schließlich hat kaum etwas gemein mit den prunkvollen 
Grand Hotels, die gemeinhin die Schauplätze moderner Hotelromane bilden. 
Kurzum: Zu beleuchten ist, wie Wanders Text eine Reihe nicht zuletzt touris-
tischer Topoi solcherart variiert bzw. unterminiert, dass die Verheißungen des 
1	 Davon kündete schon der Tagungstitel „Interkulturelle Räume. Historische Routen und Passagen der Gegenwart unter 

besonderer Berücksichtigung des Mittelmeerraums“. Vgl. ergänzend den Call for Papers unter https://networks.h-net.
org/node/79435/discussions/6982025/cfp-interkulturelle-r%C3%A4ume-historische-routen-und-passagen-der (letz-
ter Zugriff: 17.05.2022).
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Interkulturellen zu erheblichen Teilen dahinschwinden – was unter den Be-
dingungen des Exils nur konsequent anmutet. In absolute Hoffnungslosigkeit 
aber mündet die Narration trotz allem nicht.

DIE ERZÄHLSITUATION VON HÔTEL BAALBEK

Hôtel Baalbek entstand ab Mitte der 1980er Jahre in Wanders Geburtsstadt 
Wien, in die der Autor 1983 aus der DDR zurückgekehrt war. In dem Roman 
berichtet ein autodiegetischer, von anderen Figuren „Jossl“ (Wander 2010: 
108f., 151) gerufener Ich-Erzähler primär über Begebenheiten, die sich meh-
rere Dekaden zuvor, im Sommer 1942, in Marseille zugetragen haben.2 Aller-
dings erstreckt sich die Narration über einige weitere Zeitschichten, und zwi-
schen all diesen Schichten wird (wie auch zwischen Präsens und Präteritum) 
recht häufig hin- und hergewechselt, sodass für den Text eine anachronisch-
diskontinuerliche Erzählweise charakteristisch ist (vgl. schon Kublitz-Kramer 
2005: 208, und vor allem Marx 2019: 254-257). In ihrer Gesamtheit evozieren 
die zahlreichen Pro- und Analepsen bei der Leserin bzw. beim Leser ein Ge-
fühl der Desorientierung – ein Gefühl, das in sehr viel intensiverer Form auch 
das Gros von Wanders Figuren empfindet. Zugleich veranschaulicht die un-
übersichtliche Beschaffenheit des Romans, für die etliche Vagheiten, Digres-
sionen und Redundanzen mitursächlich sind,3 wie verstörend individuelle Er-
innerungs- und darauf basierende Erzählprozesse ausfallen können.

Von Jossl selbst wird derlei mehrfach reflektiert: „[W]arum erzähle ich das 
alles und wiederhole mich ständig“, fragt er (sich) etwa, „warum nur?“ (93) 
Seine sicher nicht abwegige Antwort darauf lautet: „Um eine Stimmung zu 
erzeugen, eine Melodie einzuführen, eine gewisse Spannung, eine Vibration 
der Empfangsinstrumente“ (ebd.). Andernorts aber sieht sich Wanders Pro-
tagonist keineswegs befähigt, das eigene, oft assoziativ wirkende Narrations-
verhalten zu plausibilisieren; vielmehr gibt er dort zu verstehen, dass es ihm 
aufgrund seiner persönlichen Betroffenheit unmöglich sei, die Leiden der vom 
NS-Staat Verfolgten adäquat darzustellen:
2	 Zitate aus diesem Text werden fortan durch bloße Nennung der Seitenzahl nachgewiesen.
3	 Laut Hackl (2010: 224) „nötigt“ der Autor „seinen Ich-Erzähler, den Faden zu verlieren, ihn unvermutet wieder auf-

zunehmen, abzuschweifen, nachzutragen, anzukündigen, an seinem Vermögen zu zweifeln, sich verständlich zu ma-
chen, neu anzusetzen, sich einzureden, was er gern erzählen möchte, und zu fragen, weshalb er letztlich davon Ab-
stand nimmt“ (vgl. auch Gerhard 2019: 77f.).
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„Jemand sollte diese Geschichte erzählen, der imstande ist, eiskalt zu 
bleiben, die Bilder, Zeichen und Farben in Worte und Sätze zu gießen, 
wie man aus kochendem Blei die Lettern gießt, die dann erstarren wer-
den, mit klarem Verstand sollte er sie setzen, mit Gleichmut und Be-
dacht. […] [U]nd er sollte die Bilder zurechtrücken und einordnen, von 
diesen Menschen, die wir gesehen haben […], erschlagen, auf dem Bo-
den ausgestreckt.“ (127)

Ins Auge sticht ferner, dass vieles von dem, was in Hôtel Baalbek mitgeteilt 
wird, mit Erlebnissen des empirischen Autors kongruiert:4 Ohne Zweifel ist 
der Roman maßgeblich durch Wanders Zeitzeugenschaft geprägt, und zwar 
unabhängig davon, dass er ihn nicht schon während seines Exils, sondern erst 
Jahrzehnte später verfasst hat.5 Allerdings hat man mit Recht davor gewarnt, 
den Text als ein (rein) autobiographisches Zeugnis misszuverstehen; bei Hôtel 
Baalbek handelt es sich definitiv um „Fiktion“, und sei sie auch „erhärtet durch 
eigene Erfahrung“ (Hackl 2010: 223) – sodass sich von Autofiktion sprechen 
ließe (vgl. dazu Zipfel 2009). Wander (1991: 111) selbst hat diesbezüglich be-
merkt, Erzähler und Autor seien gewiss „nicht identisch, was den Autor jedoch 
nicht daran hindern kann, Erlebtes in die Handlung aufzunehmen. Übrigens 
habe ich nachträglich die Trennung Erzähler – Autor durch einige Striche ver-
stärkt!“6

4	 Wander selbst betont das in seiner Autobiographie (vgl. Wander 1996: 75). Darüber hinaus dokumentiert diese, dass 
auch er sich mitunter Jossl nannte bzw. nennen ließ (vgl. ebd.: 244-250). Vgl. zu Das gute Leben insbesondere Yowa 
(2014: 151-230).

5	 Demnach ließe sich Hôtel Baalbek durchaus als Exilroman rubrizieren – jedenfalls dann, wenn man einem nach wie 
vor geläufigen Verständnis von (deutschsprachiger) Exilliteratur, dem zufolge sie sich einzig aus „Werke[n] emigrierter 
Autoren, geschrieben zwischen 1933 und 1945“ (Spies 1997: 537), zusammensetzt, keine Verbindlichkeit zuerkennt. 
Laut Emmerich (1985: 26-28) zum Beispiel können sehr wohl auch nach 1945 entstandene Texte der Exilliteratur zu-
gerechnet werden, sofern sie auf Exilerfahrungen ihrer Verfasser*innen rekurrieren. Vgl. in diesem Zusammenhang 
außerdem Bannasch/Sarkowsky (2020). Wissenschaftlich und ethisch problematisch mutet es jedoch an, den Begriff 
der Exilliteratur restlos von der Biographie der Autor*innen zu lösen und folglich jedes Werk, in dem das Exil zum 
Thema wird, als Teil dieser Literatur zu betrachten. Dies geschieht unter anderem bei Bannasch/Rochus (2013). Un-
verständlicherweise werden in diesem (gleichwohl lesenswerten) Handbuch sogar Texte der ,Inneren Emigration‘ be-
handelt, darunter solche eines Autors wie Gottfried Benn, der die Machtübernahme der NSDAP ja zunächst begrüßt 
und an der ,Reinigung‘ des Literaturbetriebs von jüdischen und linken Schriftsteller*innen mitgewirkt hatte (vgl. etwa 
Decker 2006: 224-275).

6	 Als ein wichtiges Indiz für die Fiktionalität von Hôtel Baalbek kann jene Passage gelten, in welcher der Erzähler unver-
mittelt die Perspektive eines SS-Manns einnimmt: „Was für Drecksäcke das sind, die Gefangenen, denkt er […]. Guck 
sich doch einer diese Figuren an, verlaust, in schlechter Haltung, eitrige Wunden an den Händen und im Gesicht. Es 
sind Untermenschen, hat er gelernt. Schon richtig, sie zu vernichten.“ (153) In faktualen Texten findet eine solche Fo-
kalisierungstechnik nur relativ selten Verwendung; ähnlich verfährt aber zum Beispiel Ruth Klüger in ihrer bekannten 
Jugendautobiographie weiter leben von 1992 (vgl. etwa Klüger 1992: 156f., 159). Den Hinweis darauf verdanke ich 
einem der beiden (anonymen) Gutachten zu meinem Aufsatz.
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INTERKULTURELLE RÄUME IN WANDERS ROMAN

Die französische Mittelmeerküste

Vor diesem Hintergrund soll also gleich die erzählerische Gestaltung inter-
kultureller Räume in Hôtel Baalbek ins Zentrum der Aufmerksamkeit rücken. 
Zunächst aber bleibt hinsichtlich der eingangs erwähnten Makroebene festzu-
halten, dass der Mittelmeerraum fraglos einen jener Räume darstellt, die, so 
Michel Foucault (1990: 37), in höchstem Maße „von Phantasmen bevölkert“ 
sind. Freilich ist es hier weder möglich noch erforderlich, die Kernelemente des 
mediterranistischen Diskurses im Einzelnen zu rekonstruieren.7 Hingewiesen 
sei aber wenigstens auf einige jener Faktoren, die seit Anbruch der Moderne 
den (touristischen) Blick auf die französische Mittelmeerküste bzw. auf den 
gelegentlich als französische Riviera, meist aber als Côte d’Azur bezeichneten 
Abschnitt dieser Küste ausmachen. Als ein exemplarischer Text darf in diesem 
Zusammenhang jener Reiseführer gelten, den Erika und Klaus Mann im Jahr 
1931 unter dem Titel Das Buch von der Riviera publizierten: Die beiden hatten 
sich ja mehrfach als Tourist*innen in der Gegend aufgehalten, ehe sie 1933 als 
aus Deutschland Vertriebene dorthin zurückkehrten.

In ihrem Reiseführer charakterisieren die Geschwister Mann die Côte d’Azur 
als den „Vergnügungs- und Erholungsstrand des Kontinents“, ja sogar „der 
Welt“ (Mann/Mann 2019: 7), und mithin halten sie „die populäre Vorstel-
lung von der Riviera“ zwar für einseitig, aber nicht für falsch: „Sonne, Sonne, 
Sonne – plus Golfstrom. Ganz blaues Meer, Palmenalleen, Kasinos, Luxusho-
tels“ (ebd.: 8). Was sie in ihrem Text entwerfen, ist ein faszinierender Raum 
des Südlich-Mondänen; nirgends sonst existiere eine Landschaft „mit solcher 
Sonne, solcher milden Luft, mit solchem Meer, solchen Blumen und einer so 
reizvollen Bevölkerung“ (ebd.: 13). Des Weiteren heißt es in euphorischer Dik-
tion: „Glückliche Küste! Coast of Pleasure, Côte d’Azur, blaue Küste! Strand des 
Dolce-far-niente, des Spiels, der Arbeit, der Blumen und der sonnenbeglänzten 
Promenaden.“ (Ebd.: 21)

Es liegt allerdings auf der Hand, dass derlei Gesichtspunkte in Wanders Hôtel 

7	 Den Begriff des Mediterranismus hat Herzfeld (1987: 64) in Anlehnung an Edward Saids Konzept des Orientalismus 
entwickelt: „Both terms suggest the reification of a zone of cultural difference through the ideologically motivated re-
presentation of otherness.“ Eine umfassende Problematisierung des Begriffs erfolgt bei Heimböckel (2017). Dort wird 
auch mit triftigen Argumenten in Zweifel gezogen, dass die Analogisierung von Mediterranismus und Orientalismus 
weit trägt (vgl. ebd.: 81f.).
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Baalbek kaum eine Rolle spielen. Unter den nicht nur in ökonomischer Hinsicht 
höchst prekären Bedingungen des Exils dominiert beim Erzähler und den übri-
gen Figuren des Romans eine völlig andere Perzeption des Mediterranen. Für sie 
ist das Meer in erster Linie ein Hindernis auf dem Weg nach Amerika, wo das 
Leben der aus ihrer jeweiligen Heimat Geflüchteten gerettet wäre. Da nur wenige 
von ihnen auf ein Visum hoffen dürfen, ruft der Aufenthalt an der Küste bei den 
meisten Exilant*innen keinerlei Überschwang hervor; stattdessen erscheint ihnen 
die eigene Situation als im Wortsinne ausweglos: „Aber wohin konnte man gehen? 
Wir saßen in der Falle.“ (11)8 Demgemäß schildert Jossl das Mittelmeer in alles 
andere als lieblicher Manier. Nicht einmal blau ist es in seiner Darstellung oftmals, 
sondern „nachtschwarz[ ]“ (23) oder „grau schäumend und gelb wie Jauche“ (78). 

Die Hafenstadt Marseille
Entnehmen kann man Erika und Klaus Manns Buch von der Riviera auch, 

dass es sich bei Marseille um eine „einzigartige[ ] Stadt“ (Mann/Mann 2019: 
26) handle, die „tausendmal schöner, aufregender, großartiger“ (ebd.: 41) sei 
als zum Beispiel Los Angeles: Nicht zuletzt der „bezaubernde[ ] Blick“ (ebd.: 
27) auf den alten Hafen hat es den beiden offenbar angetan. Indes präsentiert 
der Erzähler von Hôtel Baalbek bisweilen durchaus vergleichbare, kaum weni-
ger touristisch anmutende Impressionen von Marseille. Dies ist etwa der Fall, 
wenn er seinen allerersten Gang durch die Stadt rekapituliert, „am Vieux-Port 
vorbei, entlang der langen Reihe von Fischkuttern und eleganten Jachten, vor-
bei an den hübschen Cafés mit den Korbstühlen und bunten Sonnenschirmen“ 
(96; vgl. auch 122f.). In ähnlicher Weise ist andernorts von den „vornehmen 
Viertel[n]“ (154) Marseilles die Rede, doch dient das unübersehbar dazu, die 
Notlage der Exilant*innen qua Kontrastbildung besonders deutlich hervortre-
ten zu lassen. Die „Hochzeiten“, die in diesen Vierteln „mit allem erdenklichen 
Glanz“ gefeiert werden, die „Empfänge und Festlichkeiten jeder Art“ sowie 
das Treiben „auf den Terrassen der teuren Cafés“ konstituieren in Jossls Au-
gen „[e]ine absurde Welt, eine Welt, welche die Wirklichkeit leugnete.“ (154)9 
8	 Das Motiv des In-der-Falle-Sitzens verwendet Wander mehrfach (vgl. auch 134, 139). Ebenfalls zu finden ist es in den 

Marseille-Passagen von Soma Morgensterns Anfang der 1940er Jahre entstandenem ,Romanbericht‘ Flucht in Frank-
reich: „Marseille hätte in den letzten Tagen Europas das letzte Tor der Freiheit sein können. Pétain und seine Polizei 
hat Marseille zur letzten Falle im europäischen Jagdrevier Hitlers gemacht.“ (Morgenstern 1998: 350)

9	 Nahezu die gleiche spatiale Metaphorik verwendet Wanders Erzähler, wenn er den ökonomisch privilegierten Mitar-
beitern des US-amerikanischen Konsulats und ihren französischen „Mamsellen“ bescheinigt, „in einer anderen Welt“ 
zu leben, „die mit unserer Welt nichts mehr zu tun hatte.“ (85)



43

S. H
erm

es  •  „Aber w
ohin konnte m

an gehen?“ - Interkulturelle Räum
e in Fred W

anders...

Greifbar sei die Realität hingegen „auf den Café-Terrassen minderer Art“, wo

„mit falschen Papieren gehandelt [wurde], mit Stempeln, Formularen 
und Adressen von Stellen, so man ein gezinktes Transit-Visum erwer-
ben konnte; mit Brotmarken wurde gehandelt, mit guten englischen Zi-
garetten, mit Hosen, Soldatenstiefeln und Haschisch.“ (154)

Zur Schilderung dieser verzweifelt-armseligen Ökonomie passt es, dass 
Wanders Erzähler das ,wahre Marseille‘ als eine Ansammlung von Gassen 
voller Unrat beschreibt, in denen es nach „Tod und Vernichtung“ (34) riecht 
und man zahllosen „Ratten, so groß wie Kaninchen“ (60), begegnet. Zudem 
pathologisiert er die Stadt – die er, wenngleich unter extrem erschwerten Be-
dingungen, in der Manier eines Flaneurs durchstreift (vgl. Kublitz-Kramer 
2005: 217) – durch die Erwähnung von Wolken, die „wie fieberkrank“ (5) 
über sie hinwegziehen, und durch den Hinweis auf ein „krankes Licht“ (92), 
welches die Sonne angeblich auf den Hafen wirft. Insofern nimmt es nicht 
wunder, dass Jossl Marseille auch als Hort des Verbrechens und der Unsitt-
lichkeit begreift:

„Wie immer in Kriegszeiten blühten Schleichhandel und Schmuggel, 
die Hurerei hatte die Stadt überzogen wie ein Schimmelpilz. Die Bist-
ros, Hafenkneipen und Bordelle glichen Wespennestern im August, es 
summte und brodelte, und manchmal knallte es auch. Gewöhnlicher 
Totschlag war an der Tagesordnung“ (62).10

Demnach inszeniert Wander den in Marseille verbreiteten „Dunst von dunk-
len Geschäften und Gewalt“ (154) ungleich drastischer als etwa die Manns, bei 
denen Kriminalität und Prostitution zwar keineswegs verschwiegen werden 
(vgl. Mann/Mann 2019: 33), aber doch eher wie Elemente einer pittoresken 
,Verruchtheit‘ wirken. Insgesamt verhält es sich in Hôtel Baalbek derart, dass 
der Erzähler seinen temporären Zufluchtsort als „schön“ und „verkommen“ 
(153) zugleich schildert, als „im Verrecken schön“ (128).11 Demgemäß os-

10	 Als „Stadt der Gangster und der falschen Pässe“ wird Marseille bereits in einem autobiographisch grundierten Gedicht 
von Hans Sahl (2009: 217) apostrophiert, das erstmals 1942 im Band Die hellen Nächte. Gedichte aus Frankreich erschien.

11	 Daher hat man konstatiert, dass Marseille bei Wander eine „doppelte Funktion“ erfüllt, „nämlich Pforte zum Paradies 
und Vorhof der Hölle zu sein. Der Ort der Erinnerung ist traumatisch und traumhaft zugleich.“ (Keller 2006: 451)
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zilliert Jossls psychisches Befinden „zwischen Glücks- und urbaner Fremd-
heitserfahrung“ (Kublitz-Kramer 2005: 217; vgl. auch Marx 2019: 257f.); An-
flüge von „Seligkeit“ (92) wechseln sich mit depressiven Zuständen ab, doch 
überwiegt letztlich die Schwermut: „[G]elegentliche Euphorien konnten die 
Grundstimmung nicht löschen.“ (34)

Wie aber gestaltet sich nun Wanders narrativer Umgang mit jener kultu-
rellen Diversität, die innerhalb der faktualen wie auch der fiktionalen Mar-
seille-Literatur schlechterdings topisch ist? So berichten die Manns von allerlei 
„Chinesen- und Negerkneipen“ (Mann/Mann 2019: 34), in die sie eingekehrt 
seien, und Teile der Stadt nehmen sie als „beinah afrikanisch“ (ebd.: 31) wahr: 
Marseille sei eben „der Ausgang zum schwarzen Erdteil. Man ist in 24 Stunden 
in Algier. Afrika scheint mit tausend Farben und Gerüchen herüberzudrin-
gen.“ (Ebd.: 37) Hierzu fügt es sich, dass der Protagonist von Hôtel Baalbek 
im Hafenviertel eine schier „unglaubliche Mischung von Menschen“ zu regis-
trieren meint: „Weiße und Afrikaner, Araber, Vietnamesen, Malaien, Korsen, 
Portugiesen, Italiener; Marseille war sozusagen eine noch offene Hintertür 
Europas“ (153).12 Nennenswerte Kontakte unterhält er zu solchen ,Exot*innen‘ 
allerdings nicht; lediglich auf mehr oder minder ,exotische‘ Speisen kommt er 
dann und wann zu sprechen, auf „Datteln und Nüsse aus Marokko“ (88f.) und 
auf Couscous, „eine nordafrikanische Spezialität“, die für ihn eine Zeit lang 
„das höchste vorstellbare Glück“ (91) ist.

Doch auch Jossls Verhältnis zur französischen Mehrheitsbevölkerung wird 
durch ein intensives Alteritätsempfinden bestimmt: „[W]as wußten wir über-
haupt von den Menschen dieser Stadt, und auch wir kamen für sie von einem 
anderen Stern.“ (65) Nur punktuell verspürt er so etwas wie Solidarität zwi-
schen Außenseiter*innen, genauer: zwischen „Flüchtlinge[n]“ wie ihm auf der 
einen und einer Gruppe von „Nutten […], einige von ihnen alt, völlig abge-
takelt und zerstört“ (63), auf der anderen Seite. Wanders Erzähler und meh-
rere weitere Exilanten begegnen den Frauen in einem Gefängnis, in das man 
sie willkürlich verschleppt hat, und über das fürsorgliche Verhalten der (ver-
meintlichen) Prostituierten, zumal der „Zigeunerinnen in weiten, malerischen 
Röcken und bunten, nicht mehr ganz sauberen Seidenblusen“ (65), zeigen sie 
sich äußerst verblüfft. Im Grunde aber gelangt Jossl, die obigen Zitate indizie-

12	 Der Ich-Erzähler von Morgensterns Flucht in Frankreich betrachtet das „bezaubernde“ Marseille sogar als die „einzige 
Hafenstadt der Welt, in deren Straßenleben Europa, Afrika und der Orient in einer Atmosphäre zusammenklingen, 
die wie ein Opiat berauscht“ (Morgenstern 1998: 350). 
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ren es bereits, über ein klischeeträchtig-essentialistisches Othering der Frauen 
nicht hinaus. So nennt er eine von ihnen, die ungeachtet ihres fortgeschritte-
nen Alters eine „bizarre[ ], ergreifende[ ] Schönheit“ und einen ausgeprägten 
„Stolz“ (74) besitzt, „einfach Carmen […], und vielleicht hieß sie wirklich so.“ 
(65)13 Diese gewaltvoll-autoritäre, an eine koloniale Herrschaftsgeste gemah-
nende Namensgebung belegt in aller Deutlichkeit, dass er seinem Gegenüber 
recht eigentlich keine Individualität zugesteht.14 Eine egalitäre soziale Bezie-
hung zu diesem Gegenüber kann sich folglich nicht ergeben.

Angesichts dessen erscheint eine, und sei es vorübergehende, Beheimatung 
von Wanders Erzähler in Marseille nahezu unmöglich, und bestätigt wird 
dieser Eindruck durch zahlreiche in die Narration eingebettete Prolepsen – 
Prolepsen, welche die spätere Internierung des Protagonisten in verschiede-
nen nationalsozialistischen Konzentrationslagern thematisieren (vgl. etwa 
11, 16, 44f., 53, 71, 74f., 80, 83, 115, 127, 148).15 Den Leser*innen steht da-
durch permanent vor Augen, dass ihm die Flucht über das Meer nicht gelin-
gen wird. Stattdessen verschlägt es ihn an einige der entsetzlichsten Orte der 
Menschheitsgeschichte, darunter Auschwitz, Groß-Rosen und Buchenwald.16 
In gewisser Weise aber trifft es zu, dass diese Orte bereits „in der Lagerwelt 
des Hotels […] vorweggenommen werden“ (Kublitz-Kramer 2005: 215); die 
Zwangsgemeinschaft der Verzweifelten im Baalbek hat Wander partiell als 
„Vorstufe“ (ebd.: 214) der KZ-Erfahrung entworfen.

13	 Die Bezugnahme auf Prosper Mérimées Carmen-Novelle von 1845 sowie auf Georges Bizets darauf basierende Oper 
von 1875 wird bei Wander sogar explizit gemacht (vgl. 73f.).

14	 Damit korrespondiert die starke narrative Sexualisierung (und Dämonisierung) dieser ,Zigeunerin‘ sowie ihrer Beglei-
terinnen: „[M]anchmal sahen wir die Schönen triefend in ihre Zellen hüpfen, kaum mit Handtüchern bedeckt oder 
auch nackt, mit herrlich schwabbelnden riesigen Brüsten und enormen Hüften, ein wahrer Hexensabbat“ (74). 

15	 Des ungeachtet wird die Shoah in Hôtel Baalbek, wie ja weithin üblich, als ein mit den Mitteln der Sprache nicht erfass-
bares Geschehen charakterisiert: „[W]er nicht in den deutschen Lagern war, kann nicht darüber reden, unmöglich, 
es sei denn, er lügt. Und wer dort war, wer es gesehen hat, wer diese Hölle überlebt hat, kann es […] auch nicht […], 
weil es ihn erstickt, weil ihm vor Scham die Stimme versagt, auch wenn er es immer wieder versucht, und weil diese 
Sprache, diese tausend Jahre alte, in der Verschleierung geübte Sprache, im Vortäuschen und Lügen verfeinert, gewiß 
auch auf der Suche nach Schönheit und Wahrheit, weil sie nicht über die Bilder verfügt, nicht Worte hat zu sagen, was 
deine Augen gesehen haben. Warum beklagst du dich also, dann schweige. Dann schweigen wir alle, um nicht noch 
tiefer in belangloses Gerede und Schande zu versinken.“ (70f.)

16	 Vor allem von Buchenwald handelt auch Wanders bekanntestes, ebenfalls autofiktional angelegtes Werk Der siebente 
Brunnen, das 1971 zunächst als ,Erzählung‘, später jedoch als ,Roman‘ erschien. Vgl. die einschlägigen Aufsätze in 
Grünzweig/Seeber (2005) sowie in Grünzweig/Gerhard/Krauss (2019).
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Das Hotel

Während es sich bei Hôtel Baalbek einerseits um einen Exilroman im ein-
gangs erläuterten Sinne handelt, ist der Text andererseits dem Genre des Ho-
telromans zuzuordnen, das seit Anbruch der literarischen Moderne auch im 
deutschsprachigen Raum eine nicht unerhebliche Bedeutung gewann (vgl. 
Seger 2005 und Matthias 2006). Dies gilt unbeschadet der Tatsache, dass sich 
das überfüllte und verwahrloste Baalbek von den luxuriösen Häusern, wie 
sie in Meinrad Inglins Grand Hotel Excelsior (1928), Vicki Baums mehrfach 
verfilmtem Weltbestseller Menschen im Hotel (1929) oder Maria Leitners 
Hotel Amerika (1930) zur Darstellung kommen,17 gravierend unterscheidet.18 
Denn schon der Schauplatz von Joseph Roths Hotel Savoy (1924) zum Bei-
spiel besitzt ja einige alles andere als wohnliche Etagen (vgl. etwa Matthias 
2006: 126-139).

Vor allem jedoch weist Wanders Roman mancherlei Ähnlichkeiten mit 
einer Reihe von Werken auf, deren Verfasser*innen ebenfalls aus Hitler-
Deutschland verjagt worden waren und daraufhin entweder selbst in – oft 
recht schäbigen – Hotels absteigen mussten oder zumindest aus der Nähe 
miterlebten, dass es zahlreichen anderen Exilant*innen so erging.19 Zu erin-
nern wäre hier insbesondere an Anna Seghers’ Roman Transit (1944), dessen 
Protagonist wie derjenige von Hôtel Baalbek vor den Nationalsozialisten und 
ihren Handlangern nach Marseille geflüchtet ist, dort aber letztlich aus eige-
nem Entschluss kein Schiff nach Amerika besteigt.20 Erwähnung verdienen 
zudem die Romane Der Vulkan (1939) von Klaus Mann und Die Wenigen 
und die Vielen (1959) von Hans Sahl;21 ins Gedächtnis gerufen sei ferner ein 
17	 Von einiger Relevanz sind elegante Hotels freilich auch im Œuvre Thomas Manns, sei es in einem Roman wie Be-

kenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (1954) oder in Novellen wie Tonio Kröger (1903) und Der Tod in Venedig (1912). 
Nicht zu vergessen ist überdies eine kanonische Erzählung wie Schnitzlers Fräulein Else (1924). Vgl. die entsprechen-
den Abschnitte bei Seger (2005) und ferner Polt-Heinzl (2007).

18	 Indes wird der Luxus in den genannten Werken keineswegs rückhaltlos affirmiert: Bei Inglin und erst recht bei Leit-
ner, die aus einer dezidiert sozialistisch-revolutionären Position heraus schrieb, kontrastiert er in drastischer Manier 
mit den erbärmlichen Bedingungen, unter denen das skrupellos ausgebeutete Hotelpersonal sein Dasein fristen muss.

19	 Vgl. die diesbezüglichen Passagen im Kapitel zu den „Wohnverhältnisse[n] im Gastland“ bei Krause (2010: 110-151). 
20	 Vgl. zu den motivischen und erzählerischen Übereinstimmungen zwischen beiden Texten Schneider (2019: 256-260). 

Wander (1991: 111) selbst hat dazu bemerkt: „Die Ähnlichkeit zu ,Transit‘ ist nur zufällig. Ich war ein Jahr nach Anna 
Seghers in Marseille, in der gleichen Situation. Trotzdem sehe ich – außer in Äußerlichkeiten – wenig Ähnlichkeiten 
mit dem Roman der Autorin. Auch habe ich mich selbstverständlich sogar bemüht, Ähnlichkeiten zu vermeiden. Aber 
die Grundsituation – Flucht, Angst vor den Nazis, Leben in der Emigration – war eben die gleiche. Und, das stimmt, 
wir hatten eine ,verwandte Grundhaltung‘.“

21	 Auch Baums Hotel Shanghai (1939) kombiniert Versatzstücke des Exilromans mit solchen des Hotelromans (vgl. zum 
Beispiel Scherer 2012).
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Gedicht wie Die kleinen Hotels (1934) von Walter Mehring (1981: 41), in 
dem es heißt:

„Dort fällst du mit der Tür in sieche Räume
Zu Häupten droht im Sturz der Mauerfels –
Pitschnaß das Bett vom Angstschweiß fremder Träume
Die aufquellen
Aus den Abfällen
Der kleinen Hotels.“

Doch unabhängig davon, wie hoch oder wie niedrig der Komfort eines be-
stimmten Hotels ist, stellt es „a quintessentially modern, urban space“ (Mat-
thias 2006: 40) dar, in dem die „boundaries between private and public become 
blurry“ (ebd.: 27). In „Bruchbuden“ (102) wie dem von Wander geschilderten 
Baalbek ist jedwede Privatsphäre allerdings besonders gefährdet, „weil ja die 
Zimmertüren meist offenstanden“, da „der Aufenthalt in den vollgestopften 
winzigen Räumen sonst unerträglich war.“ (103) Außerdem bewohnt Jossl 
sein „ödes Dachzimmer mit schrägen Wänden, abfallendem Verputz und brü-
chigen Möbeln, die einen säuerlichen Geruch verbreiteten“ (104), mitnichten 
allein; vielmehr muss er es mit einem jungen Mann namens Joschko teilen, 
einem riesenhaften „Ringkämpfer“ (105) mit kindlichem Gemüt.

Wie bereits angedeutet, ist das Baalbek aber nicht allein ein Raum der 
Enge und der Armut, sondern ebenso einer der Interkulturalität – worauf 
schon sein Name verweist. Denn im Baubestand der libanesischen Stadt 
Baalbek, die vor allem für ihre imposanten römischen Tempelanlagen be-
rühmt ist, mischen sich in eindrucksvoller Weise etliche Kulturen (und 
Religionen) (vgl. van Ess/Rheidt 2014), und obendrein assoziiert man mit 
dem von Wander gewählten Hotelnamen unweigerlich das fiktive Seebad 
Balbec aus Marcel Prousts À la recherche du temps perdu (1913–1923) (vgl. 
Kublitz-Kramer 2005: 221),22 woraus sich eine intertextuell-interkulturel-
le Konstellation ergibt. Auf der Figurenebene wiederum begegnen sich bei 
Wander unter anderem

22	 Damit konvergiert der Umstand, dass das auf Proust zurückgehende Konzept der mémoire involontaire auch bei Wan-
der zum Tragen kommt: In die Vergangenheit taucht der Erzähler von Hôtel Baalbek meist unwillkürlich ein (vgl. 
Gerhard 2019: 78).
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„[e]in ehemaliger Viehhändler aus Odessa, ein Kürschner aus Kra-
kau, der Eierhändler aus Kolomea und ein Schneider aus Lodz, sie 
hatten viele Jahre in Berlin, gelebt, vielleicht in Wien oder Prag, und 
erzählten einander von ihrem fast vergessenen Schtetl, dem kleinen 
jüdischen Städtchen in Galizien oder der Ukraine, wo sie Kinder wa-
ren.“ (12)

Derlei Zusammenkünfte auf der Treppe oder im Foyer führen dazu, dass die 
„Baalbekmenschen“ ungeachtet ihres provisorisch-transitorischen Daseins mit-
unter „ein heimatliches Gefühl“ (186) verspüren; in der französischen Frem-
de entsteht zwischen ihnen, trotz ihrer ganz unterschiedlichen Herkünfte und 
Lebenswege, bisweilen eine gewisse Vertrautheit. So freut sich der Erzähler, 
in ,seinem‘ Hotel „ein paar […] warmherzige Menschen um [s]ich herum zu 
haben“ (35), denen es auch in unwirtlicher Umgebung gelingt, Momente des 
Aufgehobenseins zu schaffen und der eigenen Deterritorialisierung damit etwas 
entgegenzusetzen: „Das Baalbek war zwar nur ein schäbiges Hotel, aber es war 
eigentlich sehr viel mehr als das“ (179). Hierzu passt Jossls grundsätzliche Über-
zeugung von der Unabdingbarkeit eines respektvoll-solidarischen Umgangs mit 
kultureller Alterität, der wahrhaftige Selbsterkenntnis allererst ermögliche – eine 
Überzeugung, die er aus seinem Judentum heraus zu begründen vermag: 

„Die Juden sind keineswegs das auserwählte Volk, wie verschiedene Eife-
rer behaupten, und wenn, dann vielleicht nur in dem Sinn, daß sie ein 
lebendiges Beispiel abgeben für das Anderssein in der Welt, das Fremde, 
das wir aber achten sollen, wie es in der Bibel steht. Nur die schöpferische 
Auseinandersetzung mit dem Fremden und Andersgearteten – und nicht, 
indem wir es hassen und vernichten – macht uns sehend für das, was wir 
selbst wirklich sind. Und es befähigt uns, die eigenen Kräfte zu entwickeln, 
nämlich alles, was den Menschen ausmacht, Liebe und Vernunft.“ (51f.)

Zwar versteht es sich, dass solch ein emphatisches Interkulturalitätsver-
ständnis unter den herrschenden Umständen nicht konsequent gelebt werden 
kann, doch wird Jossls „Neugier […] auf das kulturell Andere“ (Kublitz-Kra-
mer 2005: 214) im Baalbek wenigstens dann und wann gestillt.23

23	 Vom grausamen Zunichtemachen eines interkulturellen Austauschs ist hingegen in einer jener Prolepsen die Rede, in 
denen Wanders Erzähler seine KZ-Haft thematisiert. Denn die Bekanntschaft mit Jossip, „einem „türkische[n] Juden 
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Alles in allem liest sich Wanders Darstellung des Hotels somit zutiefst am-
bivalent, wie dies bereits Maria Kublitz-Kramer (2005: 212) unterstrichen hat: 
„In einem oszillierenden Gestus […] nimmt das Baalbek Bestimmungen des 
,Sowohl‘ und des ,Als auch‘ in sich auf, die sich überschneiden und durch-
dringen: des Flucht- wie des Haltepunkts, der Lockung wie der Gefahr, der 
Heimat und des Exils“ (vgl. auch Gerhard 2019: 80). Zu den dezidiert positiven 
Erlebnissen, die Jossl dort zuteilwerden, gehören übrigens nicht zuletzt seine 
leidenschaftlichen Begegnungen mit Katja (die dann als Mitglied der Résis-
tance in den Untergrund geht) und Lily (die über Lissabon zu ihrem Ehe-
mann nach Buenos Aires flüchtet). Demnach repräsentiert das Hotel für ihn 
auch „die Welt des […] Weiblichen“ und seiner „Verlockungen“; es wird zum 
„Initiationsort[ ] im sexuellen […] Sinne“ (Kublitz-Kramer 2005: 211).24 Zu-
mindest vorübergehend gemahnt das Baalbek damit an eine Heterotopie, an 
eine „tatsächlich realisierte[ ] Utopie[ ]“ (Foucault 1990: 39) – und zwar un-
abhängig davon, dass sich Foucault in diesem Kontext nur beiläufig über Ho-
tels äußert (vgl. ebd.: 40, und außerdem Pfannkuche 2008). Bedeutsamer ist 
ohnehin, dass sein Begriff mitnichten ausschließlich Sehnsuchtsorte umfasst, 
sondern auch solche Räume, in denen man sich nur gezwungenermaßen auf-
hält.25 Und eben dies entspricht ja der zeitweiligen Wahrnehmung des Baalbek 
durch Wanders Erzähler, der die dortigen Lebensbedingungen retrospektiv, 
wie schon erwähnt, mit denen im KZ in Verbindung bringt: „Es herrschte be-
reits Lageratmosphäre, wir waren wie Aussätzige verbannt, waren Parias ge-
worden, außerhalb der Gesellschaft, waren in den Orkus geworfen.“ (103)

aus Paris“ (196), der einst als „Feuerschlucker“ sein Geld verdiente und „groteske Geschichten […] über das abenteu-
erliche Leben auf den Wochenmärkten“ (197) zu erzählen weiß, endet durch dessen Ermordung mittels unerträglicher 
Arbeitsbedingungen.

24	 Im Grunde jedoch ist bei Wander die gesamte Stadt Marseille von „Erotik und Begehren“ erfüllt; anscheinend befindet 
sie sich dauerhaft in einem „Zustand des Kochens, Glühens und Gärens“ (Kublitz-Kramer 2005: 211).

25	 Zu den Beispielen, die Foucault (1990: 40f.) anführt, gehört das Gefängnis ebenso wie die die psychiatrische Klinik.
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ZUM SCHLUSS

Wenigstens hinzuweisen bleibt auf einige weitere (Chrono-)Topographien, 
die Wander in Hôtel Baalbek skizziert, darunter diejenige eines französi-
schen Internierungslagers für Ausländer*innen, in das sich sein Protagonist, 
die baldige Besetzung Marseilles durch die Wehrmacht fürchtend, schließ-
lich ,freiwillig‘ begibt. Zu nennen wären ferner das Paris der frühen 1960er 
Jahre, in dem Jossl mit Sascha, einem Freund aus der Zeit der Verfolgung, 
zusammentrifft, und die Ile d’Oléron, wo er anschließend vergeblich nach 
Katja sucht. Obendrein wird im Roman ein traditionsreicher symbolischer 
Raum entworfen, wenn Wander auf die seit der Antike geläufige Allegorie 
des theatrum mundi zurückgreift.26 Analog zu Shakespeares Diktum „All the 
world’s a stage, / And all the men and women merely players“ (Shakespeare 
2004: 165) lässt er seinen Erzähler die Exilsituation als „eine Komödie“ be-
schreiben,

„auf einer phantastisch gut gebauten Szene, aber schlecht gespielt, viel 
zu dick aufgetragen, wer sollte das glauben? Miserable Regiearbeit und 
dramaturgisch nicht genug gerafft, nur Banalitäten, die sich in unend-
licher Reihenfolge wiederholten, […] [e]s ist alles Theater, alles ab-
geguckt und eingelernt und pausenlos wiederholt, immer das gleiche 
Schmierentheater, die gleichen Sätze, leeren Worte, Vorhaltungen, Kla-
gen, Flüche […], das Leben ist Theater, ein schwacher Text, dürftige 
Darsteller und eine triviale Handlung, aber was für ein großartiger Ent-
wurf! Welch eine Pracht, wenn du es andersherum zu sehen beliebst, 
ein schlechtes Stück, aber das einzige, das sie auf dieser Klitsche spie-
len!“ (81f.)

Mit Blick auf Wanders narrative Inszenierung jener interkulturellen Räu-
me, denen im Vorangegangenen das Hauptinteresse galt, wäre indes das 
Folgende zu resümieren: Die französische Mittelmeerküste, Marseille und 
das Hotel Baalbek werden – was in Anbetracht der Lage, in der sich der 
Protagonist und seine Bekannten befinden, nicht überrascht – keineswegs 
als Komponenten einer beglückenden Sphäre des Südlichen gestaltet, son-

26	 Vgl. aus der breiten Forschungsliteratur etwa Quiring (2013).
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dern vorwiegend als Orte der Deprivation, Bedrohung und Demütigung. 
Und dennoch: Die erzwungene nomadische Existenz des Erzählers27 hält 
durchaus Momente des gelungenen interkulturellen Austauschs für ihn be-
reit, Momente der Empathie zwischen Fremden, auch der Komik (vgl. Ku-
blitz-Kramer 2005: 212) und der Schönheit – und damit zugleich Splitter der 
Hoffnung, trotz des Exils, trotz der unfassbaren Verbrechen des National-
sozialismus.

27	 Dass Jossls Vagabundentum demjenigen des Autors Wander gleicht, auf das dessen selbstgewählter Name ja unmiss-
verständlich verweist (ursprünglich hieß er Fritz Rosenblatt), betont Kublitz-Kramer (2005: 217). Ruth Klüger (2006: 
156) hat Wander in diesem Zusammenhang sogar ein „,Ahasverisches Selbstverständnis‘“ attestiert (vgl. auch Ulrich 
2014).
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