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IZGUBLJENA NEVINOST PRIPOVIJEDANJA: NOVAKOV 
IZGUBLJENI ZAVIČAJ

A n d r e a  M i l a n k o

UDK 821.163.42.09Novak, S.-31

U radu se poredbenom analizom Hektorovićeva spjeva Ribanje i ribarsko prigovaranje 
i Novakova kratkog romana Izgubljeni zavičaj otkrivaju intertekstualne veze modernog 
i predmodernog teksta s obzirom na promjene u pogledu žanra, teme, fabule, tretmana 
mimeze, oblikovnih postupaka te rodbinskih i vlasničkih odnosa. S jedne strane, nevinost 
koju je mimeza uživala u Ribanju podvrgnuta je kritici u Izgubljenom zavičaju, ali joj 
pripovjedač, s druge strane, pribjegava baš onda kada se od njega očekuje da preuzme 
odgovornost za dijegezu. Također, konsenzus oko istine i pravde u Hektorovićevu spjevu 
formira putničku slogu na barci, dok se Novakov pripovjedni univerzum izgrađuje upravo 
na manjku konsenzusa oko pitanja pravde, vlasništva i istine, štoviše, Novakov pripovjedač 
transponira problem pripovjedne odgovornosti na vlasničke odnose, a vlasničke pak na od-
nose srodstva. Rodbinski odnosi međutim ne razrješavaju neizvjesnost budući da su silom 
prilika ili voljom likova poremećeni. Tako se kod Novaka razrješenje napetosti proizvedene 
neizvjesnošću propovijedanja karakteristična za roman kao vrstu opetovano odgađa. Roman 
se zaključuje stanovitom parabolom, tipičnom za predmoderno znanje: ne bi li izbjegao 
tragičnu sudbinu lika koji je svoju fiksaciju platio životom, pripovjedač se odlučuje za 
trajni uzmak, ostavljajući (uvijek novom) naraštaju čitatelja da paraboli namakne značenje.

Ključne riječi: djetinjstvo; psihoanalitička kritika; mimeza; modernizam; pastorala
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O malo se kojoj poslijeratnoj knjizi pisalo s toliko nježnosti kao o Izgubljenom 
zavičaju. Sažme li se onodobnu recepciju, riječ je o proznom dragulju i »magičnim 
rečenicama« (Šoljan 1956: 104) u kojima »ništa (...) nije suvišno« (ibid), o imper-
sonaciji nostalgičnoga glasa jedne generacije koja se napokon može, pošto se ratni 
vihor preobrazio iz zbilje u frazu, prepustiti predratnim uspomenama.1 U takvu 
ozračju, razumljivo je da nije bilo mjesta raščlambi ili kritici. Anglistički dvojac 
Slamnig-Šoljan iznimka je u moru recenzija: premda su obojica puna riječi hvale, 
između redaka sramežljivo proviruje analitički um – tako Šoljan kaže da pisac 
»barata podjednako vješto novim i starim, povezuje i stvara nov život« (Šoljan 
1956: 104), ali ne objašnjava podrobnije semantički opseg oprečnih pridjeva star 
i nov. Slamnig pak precizira da se opreka star – nov odnosi na pisanje: »Razlika u 
stavovima mijenja i način pisanja. Autor time vješto postiže simultanost, prožima-
nje prošlog i sadašnjeg« (Slamnig 1956: 231). Sedamdeset godina poslije, doista, 
što će ostati pošto se ostruže generacijski i književnopovijesni sloj te knjige, što 
su njezini izgubljeni objekti? 2 Ili – što je u njoj novo, a kakve poetičke ponornice 
prolaze Novakovim djelom, čineći njegovu starinu?

U srcu mimetizma, u početnom prizoru kojim se otvara Izgubljeni zavičaj, 
dijalog fokalizatora, dječaka, i strica projicira vlasništvo nad imovinom na kontrolu 
nad tekstom, odmičući se tako od proklamirana mimetizma. Čitamo li ga u analogiji 
s Barthesovim postupanjem s poviješću i mitom, naime da nas »malo formalizma 
udaljava od Povijesti, ali nas mnogo formalizma k njoj vraća« (Barthes 2009: 145), 

1   Ekstenzivnu recepciju Novakove proze donosi Nada Šeparović-Lušić (1984).
2   O raznim aspektima izgubljenosti piše Milanja: »Zato je izgubljeni zavičaj izgu-

bljen iz nekoliko razloga: on je prošlost koju se jedva dadne pričom rekuperirati, pri čemu 
je upitna ‘istina’ djetinjstva i stvarnosti, a kako nema ‘predmeta’ – ishlapila je, te kako 
nema adresata – neprovjeriva je. I drugo, prošlost je odbačena kao društvena prošlost, pa 
je raskinuta i tradicijska veza – obojega je nestalo kao supstancije. Kao priča to mogu biti 
samo ‘raspukla ogledala’ bez koherentne cjeline, a na ontološkoj razini Mali je ‘preoteo’ 
oca i ljubav, pa kad je tako, reklo bi treće pripovjedno ja, o čemu pričati (ako je to laž), kako 
pričati (a da se ne obmanjuje), i kome pričati (i uvjeravati ga u te laži) kad adresata nema.« 
(Milanja 2013) Milanjinim izgubljenim objektima Šimundža pridružuje pripovjedačev 
»duhovni zavičaj s kojim je odrastao« (Šimundža 2004: 18).
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pitanje mimetizma kod Novaka ispostavit će se mnogo kompleksije nego što ga se 
dosad običavalo razmatrati. Evo prvog citata koji će postaviti koordinate rasprave:

– Tko je gazda na strigu, ti ili kontesa? (...)
–  (...) Kontesa? Šta kontesa? E, pa bože moj, kontesa, da... zašto gazda! 
Njezin je kanat, to se zna, i ovce. Ovce su njezine i kanat je njezin, pa da. (...) 
Ko to sve drži u glavi ako ne ja, ko zapovijeda, ko čuva da oni lupeži sve ne 
pokradu?! Ko čuva ovce od čobana? Odgovori! Ja tebe insomma, sad ovdje, 
evo, pitam... (...) Ona ne zna ni šta ima, ni koliko ima... i ne bi ni imala da 
nema mene. Gazda je onaj ko sve čuva i brani! (Novak 1990: 9-10)

Izgubljeni zavičaj, tako, nije (samo) u nepovrat iščezlo djetinjstvo nego i gubi-
tak nevinosti priče: iako je dječak vlasnik uspomena – sve su, simptomatično, crne 
i bijele, baš poput »sto i osamdeset i sedam ovaca, ove godine...« (ibid.: 9) – gazda 
im je nesumnjivo mladić partizan, »ko sve čuva i brani« (ibid.: 10): »Djetinjstvo 
je figura dvostruke svijesti da svaki identitet ima povijest svoje figuracije, ali i 
da sȁmo po toj figuraciji svaka povijest ima identitet« (Brlek 2016: 50). Stric i 
dječak odlaze na strigu ovaca te se dječak tom prigodom upušta u kratki obilazak 
barkom s kontesicom, koja će pak odrasti u ženu nepovjerljiva uha za pripovijest o 
zajedničkom popodnevu iz djetinjstva. Odrasla Ines »ne prima moju priču koja je 
iskrena i nježna« (Novak 1990: 27), ne može se usuglasiti s mladićem partizanom 
o zajedničkoj prošlosti. U toj točki, ali i u nekim drugima koje slijede, pripovijest 
se vrlo suptilno oslanja na stari spjev o izletu barkom, Hektorovićevo Ribanje i 
ribarsko prigovaranje. Taj predmoderni književni tekst poslužit će kao polazište 
za razmatranje pripovjednih učinaka što ih na svojoj čitateljskoj publici proizveo 
Izgubljeni zavičaj.

Iako je pripovjedaču stalo »ispričati samo događaje« (ibid.: 11), kao i onomad 
autoru ribarske ekloge, prvome će pripovijest nagrizati nepouzdanost percepcije, 
a drugom će, upravo suprotno, autentičnost priskrbiti vlastita osjetila (»Da nisam 
očima mojimi vidio«, 92). Spjev Ribanje i ribarsko prigovaranje prizvan je mnogo 
prije nego što je eksplicitno upleten, onda kad su stric i kontesa »sjedeći na krmi 
punoglasno hihotali ‘jedan niže držeć, drugi više pojuć...’« (Novak 1990: 27). 
U Hektorovićevu spjevu naime na barku ukrcani četvrti putnik, nimalo nevažno 
– Paskojev sin, neimenovani dječak bez glasa u tekstu – u Izgubljenom zavičaju 
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dobiva pravo (pripovjednoga) glasa i postaje »mladi gospodar iz grada« (ibid.: 
47), ono što je Hektoroviću, hvarskom vlastelinu, već pripalo rođenjem. Pišući o 
Hektorovićevu Ribanju, Tomislav Bogdan objašnjava da je izostalô Hektoroviće-
vo opravdanje »za brojna preuzimanja iz Diogena Laertija« usprkos tomu što se 
umeću u usta hvarskih ribara tipičan »postupak posezanja za drugim tekstovima i 
prisvajanja različitih učenih diskurza« te je kao takav »bio samorazumljiv i oče-
kivan, obrazovanu čitatelju iz njegova vremena lako prepoznatljiv, književno i 
poetički legitiman« (Bogdan 2017: 21). Tko je vlasnik, a tko gazda mudrosti nije 
bilo važno zato što je zajednička uzvišena vrijednost bila »moralna istinitost«, 
koja »očito iskupljuje ribarsko ‘prigovaranje’ s maksimama za njegovu temeljnu 
fikcionalnost, koja tako postaje opravdanom i ne može ugroziti istinitost cjelovite 
priče o putovanju u koju je uklopljena« (ibid.: 21-22). No dok se Hektorovićevi 
ribari, zajedno s njihovim gostom vlastelinom, još i mogu usuglasiti »bašćinu 
gledajuć, oh koli lipa je« (Hektorović 1988: 502) te je klasna pripadnost nedvo-
smislena i prihvaća se kao prirodni poredak3 pa će Paskoj čeznutljivo uzviknuti 
za gospodarovim društvom: »Nut oni lipi sâd, nut tarsja onoga! / Da bi mi ovdi 
sȁd gospodara od toga« (ibid.: 245-246), pravo na romaneskni zavičaj polaže po-
jedinac tek nakon što se za nj izbori pripovijedanjem. Neodlučnost odgovornosti 
i vlasništva, razgraničenja i upravljanja, doista je središnje pitanje romana, još 
jednom iskrsnulo u stričevoj zdravici pred seljacima, u kojoj se čak troje izmjenjuje 
u ulozi gospodara, i opet time promašujući jednoznačnu »počasnicu oba [ribara, 
op. a.] gospodaru« (ibid.: 222):

– ... onda je jasno i glasno da ovo blago koje mi ovdje blagujemo, gospod... 
razumetevimene... braćo moja, da je to onda plod žulja čobanskoga i da je 
onda to sve njegov, ne samo trud i plod, nego i imetak... Jer gazda samo čuva 
i nadzire da ne propadne... a   g a z d a   s i    t i; I kao što je bog gazda svega 
i nad svim, tuđim i našega, pa opet mi imamo svoje, a on ima svoje, slava 
mu i fala, tako je i gazda gospodar svega tvojega, a opet ti imaš svoje i on 
ima svoje...! Itakodalje, braćo moja... jer mi se razumijemo, i kako se ne bi 

3   »Ja sam vazda spravan njega veseliti / I njemu pripravan vȁs mu život služiti.« 
(Hektorović, 1988: 115-116)



168

razumjeli, razumetevimene, kad čovjek čovjeku i brat bratu... i zato kliknimo... 
jer ja držim čašu (Novak 1990: 25-26)

Tipično novakovskim postupkom tuđoj se šutnji pronalaze riječi (razumete-
vimene) i interpunkcijom (trotočje) se aludira na prešutni sporazum, no vlastita se 
šutnja istovremeno i verbalizira (za čitatelja) i uskraćuje (likovima), kao u romanu 
Pristajanje: »Nisam mu imao što reći« (Novak 2005: 130). Prividna sloga i kon-
senzus podržani vinom i žanrom zdravice izostaju u pripovjedačevoj pripovijesti 
i ispisuju disenzus, ne točke susreta, nego trase razilaženja, ne sklad i jedinstvo, 
nego nesklad i razjedinjenost – tako se ni Ines ne osjeća da je među braćom ili 
gospodom, a ni »Bartulovih sinova nema« da posvjedoče pa »Kome da govori o 
borbi, o smrti, kome o životu i o radu mladi gospodar iz grada?« (Novak 1990: 
47). Uostalom, ni o ljubavi se ne može reći – »ništa!« (ibid.: 63), o tome nije ni 
pokušao, jer bi ga odmah bila ušutkala [sic!] Đorđeova »šak[a] preko obraza« 
(ibid). Sve su to primjeri poremećena odnosa uživanja u posjedu i vlasničkog 
polaganja prava na nj. Pripovjedaču nije stalo rašiti šavove zajedničke prošlosti, 
nego preko fokalizatora posvjedočiti da je zajednička prošlost uvijek-već bila sa-
stavljena od zakrpa, samo što se proglašavala ruhom ili dronjcima, ovisno o tome 
tko ju je nosio. Hektorović se još mogao pouzdati da će njegov pjesmotvor naići 
na odobravanje i razumijevanje budući da je, kao poslanica, bio upućen pojedincu 
s kojim je imao blizak odnos, »Hijeronimu«, »umom svih minuje, / Svak mu je 
kako sin, svak ga zna i štuje« (Hektorović, 1988: 485-486). U Mirisima će pak 
izvlašteni posjedi Madone Markantunove postati potencijalno oružje – Mali se 
poigrava idejom da staricu iznenadi lažnom viješću kako su joj svi posjedi vraćeni 
i – »veselje će je ubiti!« (Novak 1997: 97), a u Pristajanju su ponovno imovinsko-
pravni odnosi zamućeni, ovaj put ne oko zemlje, nego oružja za njezinu obranu. 
Naposljetku, jedino što pripovjedač uspijeva ispisati nije zavičaj kakav je nekoć 
bio, nego neuspjeh da se takav pothvat ikad ostvari, odnosno da se ostvari jedino 
kao »neprestano opetovano ispisivanje udaljenosti od onoga čemu se opisivanjem 
nastoji približiti« (Brlek 2016: 53).

Osim poremećena, tradicijom baštinjena poretka između gospodara i sluge, u 
Izgubljenom će se zavičaju pripovjedač posvetiti poremećenim prirodnim odnosom 
otac – potomak, koji doduše nije uzurpiran vlastitom krivnjom nego tuđom zablu-
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dom (»svi su mislili da sam njegov sin«, Novak 1990: 48) i stričevom odlukom: 
»Tebe više volim, to se razumije, jer sam ti stric i odgojitelj i sve kao da si moj, 
a bože moj, ako ti nisam otac, pa šta zato« (ibid.: 61). U kratkoj izmjeni replika s 
»vražjom strinom« prvi se put vlasnički odnosi transponiraju u odnose srodstva:

– Reci, mali, ocu da je Anica bosa.
– Nije mi to otac.
– Ko, gospodar? Nije otac?! Nije tebi! (Novak 1990: 54)

Upravo je taj dio pripovijesti mjesto na kojem se dijegeza prvi put urušava 
u mimezu. Zaključni opis toliko je naizgled jednostavan da bi se lako mogla pre-
vidjeti njegova neobičnost: »Pobjegao sam sa stuba da me Mada ne vidi, u sobu 
u kojoj nije mogao biti stric. I plakao sam na podu gorko kao dijete« (ibid.: 63). 
Kako je moguće u istom trenutku biti dijete (dječak naime nema »ni jedanaest 
navršenih« godina, ibid.: 54-55) i izjaviti da plačeš »kao dijete«? Sličan nesklad 
opterećuje pripovjedačev zaključni komentar poglavlja: »što bih joj [Anici, op. a.] 
mogao reći? Ja, sin svoga strica, njoj, koja je bila zaboravljeno pastorče svojega 
oca« (ibid.: 63).

Nadzor nad pričom moguć je samo kao intencionalni bijeg od stričeva pogleda 
(nad-zora), od njegova imena (le nom du père) i njegova zakona (le non du père), 
odnosno bilo kakve veze s njim.4 Ta je situacija simetrična početku epizode, kada 
su seljanke na trgatvi, »jer nema u blizini strica« (ibid.: 54), u dječaku izazivale 

4   Izraze je skovao i razvijao Jacques Lacan 50-ih godina 20. stoljeća ne bi li označio 
nužnost djetetova zauzimanja strukturalne pozicije u trijadi (orijentacija prema ocu i odmak 
od majke) koja mu omogućava »sticanje identiteta« (Roudinesco; Plon 2002: 417), na način 
da dijete prihvaća ideal ja koji mu daje otac. Zanimljivo, Elisabeth Roudinesco ističe kako 
izraz nom-du-père »zaista nije posuđen iz nekog postojećeg korpusa« nego je usko vezan 
uz Lacanovu biografiju, s podlogom u »njegovom životu i u njegovom ličnom bolnom 
iskustvu roditeljstva« (ibid.: 416). Situacija u kojoj se zatekao Lacan neobično podsjeća 
na stričevu: »Lakan nije mogao dati svoje ime kćeri koja je u matične knjige upisana pod 
prezimenom Bataj, jer joj je majka, Silvija Bataj (1908-1993) još uvek bila zakonita žena 
Žorža Bataja (1897-1962). Ova paklena zavrzlama oko očevog imena, posledica francuskog 
zakonodavstva, potrajala je sve do 1964. godine, ispunjavajući ga, kao što je potvrdio više 
puta, strašnim osećanjem krivice« (ibid.).
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neugodan osjećaj: »Činilo mi se da se zbog nečeg sa mnom izruguju, da me potiho 
potcjenjuju, jer nema u blizini strica, pa hoće da pokažu kako sam ja za njih samo 
šmrkavac, a ne nikakav gospodar« (ibid.). Njihov pogled prodire duboko pod 
dječakovu kožu, ali dječak je, kao što čitamo u postignutom poliperspektivnom 
iskazivanju, očigledno u stanju zagospodariti njime, bez stričeve podrške (i to ne 
samo zahvaljujući skrenutoj pažnji na prorez Aničine košulje). Ako već »vražje 
strine« ne priznaju običnog šmrkavca za gospodara u mimetičkoj dijaloškoj sceni, 
čitatelj bi trebao razabrati da o gorčini suza jednoga šmrkavca izvještava – »mladi 
gospodar iz grada«. Novak, drugim riječima, suptilno demontira prikrivenu mime-
zu djetinjstva upućujući na dijegezu u njezinu srcu. Nasuprot tomu, u zaključnoj 
sceni romana mladić u vojnoj odori napušta drugog zamjenskog roditelja (zamjen-
sku majku?) Madu i izlazi van, ali odričući se pripovjedne odgovornosti tako što 
dokida razmak između pripovjedne situacije i priče – riječju, utječe se mimezi. 
No je li ta mimeza posve nevina, nalik onoj koju je uživao pripovjedač Ribanja?

Jedino poglavlje iz Izgubljenog zavičaja bez popratnoga komentara u kurzivu 
jest posljednje: povratak partizana na Otok i skori odlazak na kopno »na škole«, ali 
»u vojničkoj odori« (Novak 1990: 91). Onoga »koji mi je sjedio sučelice zamućen 
u ogledalu« (ibid.: 88) potaknula je na čuđenje spoznaja o izdaji »partizanke«, 
stričeve partnerice. Drugi put u tekstu vjerodostojnost slabi na račun istinitosti 
i zbog toga se roman brzo privodi kraju, kao da se brod ne može dovoljno hitro 
otisnuti od obale.5 Naime Mada brani stričev izostanak »preokretanja« partizanima 
uskratom pisanih opomena koje mu je zatajila partnerica. Međutim, riječima »a 
šta on, jadan, zna« (Novak 1990: 88) teško je braniti nekoga tko se na nagovor 
situacije opetovano uspješno priklanjao sugovorniku, kao što je stric demonstrirao 
trostrukim tumačenjem odnosa vlasnika i gazde, zaključujući svaki put drugo, ovi-
sno o tome je li mu publika nećak, kontesa ili težaci. Madino tumačenje iz druge 

5   Mark Currie (2005) imenuje naratološkim brodolomom tu paradoksalnu pojavu da 
vrijeme priče sustiže trenutak propovijedanja nakon kojega pripovijedanje više nije moguće. 
U zaključnom poglavlju propovjedačevo novostečeno znanje o stričevoj sudbini pripada 
priči, no potresna informacija još nije prorađena i ne može se integrirati u priču te stoga 
ometa pripovijedanje. Minimalan se odmak potreban da pripovijedanje zahvati prošlost 
(priču) u prizoru s Madom dokida pa pripovjedač pripovijeda sâm čin pripovijedanja: »i neka 
je prebaci preko sjedalice, evo ove ovdje...« (Novak 1990: 90), što je dugoročno neodrživo.
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ruke, od onih »koji su najveći drugovi, poslije toga« (ibid.), ne predstavlja toliko 
oproštaj od iluzija o partizanima – taj se izrijekom spominje i prije potresenog 
»dokaznog materijala«: »Nikada nisam zapravo ni bio vojnik, Mado. Ali sada više 
nisam« (ibid.: 87) – koliko odustanak od autoriteta pripovijedanja koji se izgra-
đivao od početka pripovijesti, uime bijega »sasvim« (ibid.: 92), prebacivanjem 
na Madino »izgubljeno« osmjehivanje s obale i krvavu ponjavu. Pripovjedačevo 
nemiješanje u Madino tumačenje stričeve sudbine još je jedan prilog tvrdnji kako 
pripovjedač diže ruke s vlastite pripovijesti i oslanja se na povjerenje koje je do-
tad izgrađivao s čitateljem. Time je teret dokazivanja i opredjeljivanja napušten 
u korist pokazivanja otkrivanjem; priča se tek ima izboriti za konsenzus dok je 
pripovjedač napušta naočigled čitatelja, utječući se polifonijskom iskazivanju:

Što sam mogao hladnije i što manje operetski, rekao sam svojoj Colombi, neka 
odmakne ponjavu sa stola s kog se jede, i neka je prebaci preko sjedalice, evo 
ove ovdje, preko ovog rastočenog orahova prijestolja na kome ja sjedim, i s 
kog, evo, ustajem i idem na ulicu, na obalu, da se već jednom nadišem mlječne 
(tako sam rekao) mlječne večeri kraj mora, da se prozračim, da prestanem 
misliti o krvi, da prestanem gledati i udisati krv, uvijek istu, uvijek prokleto 
jezivu smrdljivu krv! (ibid.: 90)

U navedenom citatu jasno je koliko se pripovjedač oslanja na isti onaj predmo-
derni autoritet osjetila: evo, neka čitatelj gleda »ponjavu« na stolu, neka, evo, osjeti 
rastočeno orahovo prijestolje, neka udahne miris večeri i proklete, jezive, smrd-
ljive krvi. Percepcija naravno i dalje ustupa mjesto imaginaciji, ali se pripovjedač 
povlači u sjenu dramatizacije odnosno mimetizma.6 Naime, dok se u prethodnim 
dijelovima pripovijesti uspješno održavala unutarnja fokalizacija, u petom je dijelu 
dokinut razmak između pripovjedača i fokalizatora. Nastupila je zamjena kazivanja 
iskazivanjem, upotreba »povlastice da se bude središnji posmatrač« kako bi se 

6   Još je Percy Lubbock zamijetio prednosti pripovjedačeva povlačenja pred 
događajima koje predočava: »Sada je radnja i dalje tu, odvija se dok se okreću stranice; 
pripovjedač je zapriječen, on biva motren dok priča nastaje. Od toga se sastoji napredak 
pisca fikcije prema drami, u tome se sastoji njegova metoda izbjegavanja poteškoća običnog 
izvjestitelja i preuzimanja, koliko je to uopće moguće, prednosti dramatičara.« (Lubbock 
2006: 253)
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uspješno nadziralo (uspostavljalo ili ukidalo) »emocionalno odstojanje« (Booth 
1976: 309). Međutim, na djelu je i konvergencija sa zakonitostima romana kao 
vrste: upravo je roman izručio čitatelja tekstu bez nadzora i pomoći tutora, isku-
šavajući i izgrađujući njegove čitateljske kompetencije, dijeleći s njim rizik (ne)
razumijevanja, ali i suučeništvo u novoj zajednici zasnovanoj ne na vezama krvi 
i tla, kako je bilo uobičajeno u predmoderno doba, nego na zajedničkoj odanosti 
intelektu. Odatle neobičan spoj tragičnog i komičnog u prizoru u kojem bismo 
očekivali isključivo dostojanstveno žalovanje na granici s patetikom. Naime, 
kazališna referenca upućuje na romanesknu konstrukciju i upotrijebljena je kao 
postupak ogoljavanja. Tako je cjelokupni rezultat u naravi dekonstrukcijski: dok 
iskazivanje prizor uspješno izgrađuje osloncem na osjetila i emocionalni angažman 
čitatelja tvoreći njegovu tragičnost, prizor istovremeno biva razgrađen kazivanjem 
i kazališnim referencama koje izravno upućuju na njegovu artificijelnost, unoseći 
dimenziju komičnog. Komično međutim ne treba shvatiti u značenju smiješnog, 
nego kao denaturalizaciju, otkriće šava ili reza u naizgled bešavnom:

Prva i osnovna komična svrha upada druge strane nalazi se u onome što u 
smislu jukstapozicije dviju strana omogućava njihovu istodobnost, njihovu 
‘nemoguću’ zajedničku artikulaciju. (Zupančič 2011: 86)

Dakle, grafička odvojenost komentara od priče ne uspijeva održati granice 
čistima: onoliko koliko se priča prelijeva u komentar, toliko se i komentar nepri-
mjetno uvlači u priču, tako da je dječak uvijek-već bio »sin svoga strica«, »uživao 
sva prava sina« (ibid.: 87) i bio »još više nego sin« (ibid.: 91):

Čak ako je napisao autobiografiju ili najiskreniju ispovijest, on svejedno, 
kao njezin stvaratelj, ostaje izvan prikazanoga svijeta. (…) Apsolutno podu-
daranje sebe, svojega ‘ja’, s onim ‘ja’ o kojem pripovijedam, nemoguće je 
(…). Prikazani svijet, koliko god da je realističan i istinit, nikada ne može 
biti kronotopski identičan prikazanom stvarnom svijetu u kojem se autor, 
stvaratelj tog djela, nalazi. (Bahtin 2019: 521-522).

No to nije posljednji put da je kod Novaka mehanizam otkrivanja i skrivanja 
istinom odnosno manipulacija mimetizmom upotrijebljena u romanu, naime u 
Pristajanju je stavljena točka i na kraj povijesti jedne države i na jedan pripovjedni 
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identitet. Kako subjektivnost hlapi pred čitateljevim pogledom, mimetizam ima 
zadaću uputiti ga da se sám opredijeli za stranu, a da se istovremeno ne osjeti 
poguranim.

Otkrivši da su težakinje »tri posrana koša grožđa« (Novak 1990: 58) sakrile 
za se, stric prigovara kmetu Iliji pred Malim: »Ti kažeš: ne bi ukrali, ne bi prevarili 
gospodara, ne bi radili otimačinu nad gospodarskim. (...) A vidiš sad kako ti, moj 
dragi, ne znaš što se radi, i nisi gazda, i slabo gospodariš. Jer ako ne, onda si i ti kao 
i oni« (Novak 1990: 57-58). Lekcija nije samo o moralnosti, nego i o gospodarenju: 
pravi gospodar ima i vlast i znanje kojim uvijek iznova utvrđuje vlast; tko je ne 
utvrđuje uvijek iznova ponavljajući gestu autoriteta, taj autoritet potiho i gubi.7 
Zato su bijeg i skrivanje od svjedočenja još i dopušteni Malome (»Stric bi se jako 
ljutio čim bih mu pokazao na kakve razgovore ja mislim«, ibid.: 62; »Ostao sam u 
pol drvenih stepenica skutren i gorko plačući«, ibid.), jer ih nadoknađuje i korigira 
odrasli pripovjedač komentarom u kurzivu kojim se zaključuje poglavlje. U tom 
povlačenju fokalizatora i pripovjedačevu jezgrovitom komentaru, pripovjednom 
scenom (sad već možemo taj pojam zamijeniti Novakovim sinonimom: zavičajem) 
gospodari pripovjedač mladić.8

7   U Hektorovića se taj odnos projicira na moralnost: »Ča se barzo stara ter izgubi 
zlamen / Kakono i žara udrena o kamen? / Barzo se staraju sva dobra činjenja / Ako ne 
imaju česta ponovljenja.« (987-990)

8   Početkom posljednjeg poglavlja mladić performativom: »Zato otvoreno kažem: 
divan je Otok!« (Novak 1990: 83) trbuhozbori Paskojeve riječi: »Nut, reče, kako je bašćina 
lipa saj!« (Hektorović, 1988: 244). Da bi proglasio samouspostavu pripovjednog autoriteta, 
pripovjedač se mora poslužiti ogoljavanjem pripovjedne situacije. Naime, za razliku od 
dvojice ribara i vlastelina Hektorovića, koji bašćinu i žive i vide – nasuprot mladićevim 
suvremenicima, koji »doduše ovdje žive, da, ali ne vide« (Novak 1990: 83) – pripovjedačeva 
odvojenost od sugrađana, kako tvrdi Biti, stečena je »uz uvjet da se ‘prosvijećeni’ odrekne 
suglasnosti nekadašnjih sumještana za svoje novostečene i povlaštene uvide« (Biti 2005: 
212). Međutim, rascjep nije toliko rezultat povlaštenog uvida pojedinačne svijesti koliko 
izglobljenosti iz prirodnog poretka i cikličnog vremena: »Jer ne vraćam se sa striga, ni s 
tunjere, ni s trgatve... (...) Čini mi se da sam stigao izvan sezone. Nakon svih godišnjih 
doba« (Novak 1990: 83).
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Dječak je nehotice preoteo Aničinu očinsku ljubav, ali i Madinu, uzurpirajući 
simboličko mjesto koje pripada biološkom djetetu: »Oboje smo bili posvojčad u 
istoj kući, i dok sam ja uživao sva prava sina, ona je imala samo dužnosti služin-
četa. Slično je bila podijeljena i ljubav. Sada to žalim, i zato se smiješim, i zato 
volim sirotu Madu više nego ikada.« (ibid.: 87) Ako je ljubav resurs kojim se 
može raspolagati, raspoređivati, uskraćivati, okradati, dodjeljivati, riječju – njime 
gospodariti, prešutna pretpostavka na kojoj se zasniva takva koncepcija jest da 
je ljubav prostorna. Međutim, ljubav prema zavičaju i zavičajne ljubavi, prema 
pripovjedačevoj naknadnoj pameti, nastaju u vremenu – odatle ljubav prema Madi 
veća »nego ikada«. U susretu Made i mladića ljubav se i opet ne može izravno 
iskazati, nego samo posredno (»gledajući je u ogledalu«, 87; »promatrati u zrcalu«, 
ibid.), igrom odraza (»u ogledalu se činilo kao da je moja slika zamućena Madinim 
suzama«, ibid.: 88), govorom iz sjene (»u ogledalu sjajilo se masno Madino lice«, 
ibid.: 89), obraćanjem tamnom obrisu, u predahu od teških emocija zahvaljujući 
zaslijepljosti svjetlom (»kad se meni u ogledalu pričinilo da su se male Madine 
očice razljutile, i da će se suza ili bradavica sad-na skotrljati na bijeli klobuk 
petrolejke – nestalo je Made iz ogledala. Zrcalo je prelila žarka svjetlost, pa je 
zabliještalo« (ibid.: 89). Nemogućnost da se ljubav prikaže izravno (dakle – mi-
metski), nego preko odraza i sjene, siluete i obrisa, nikako u prostoru u realnom 
vremenu, nego samo s odgodom, ponovno destabilizira prikazani svijet odnosno 
predstavlja ga kao uvijek-već izgubljen. Dolazi do stanovite transupstancijacije 
predmeta u uspomenu, glasa u emociju, osobe u lik pa se tako pred čitateljevim 
pogledom ponovno očituje  moć Novakova pripovijedanja: ono što pripovjedač 
evidentira: »Nisam osjećao što je predmet, a što uspomena, što stolac, a što izlo-
žena svetinja« (1990: 87) središnji je problem nastanka romana: istom se na kraju 
pripovijesti razotkrivaju problemi utemeljenja priče, nužnost da se uvede makar 
kakav odmak kako bi se priča mogla privesti kraju.9 Ako je »izmjenična ovisnost 
doživljajnog i pripovjednog JA«, kako upozorava Stanzel, »presudno važna za 
interpretaciju« (Stanzel 1992: 199), Novakovo pripovjedno umijeće leži u preba-
civanju odgovornosti za njihovo razdvajanje na čitatelja, ali tako da ni u jednom 

9   Taj metatekstualni moment zamijetio je i Milanja: »Riječ je i o svijesti o proizvodnji 
romana« (Milanja, 2013).
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trenutku ne prevagne jedna od dviju strana: koliko se mladić oslanja na iskustvo 
dječaka, toliko je dječakovo iskustvo iskazivo jedino preko mladića.

Tvrdeći »ljubav više i ne propovijedam« (Novak 1990: 63), pripovjedač 
prognozira da bi ga ušutkao Đorđeov udarac šakom. Udarci pripadaju dobu be-
zakonja ili suspenzije zakona, kao i poljodjelski poslovi koji ovise o prirodnim 
ritmovima, a ne ljudskim. Nostalgija za predindustrijskom obradom iskazana je u 
radnjama: gazi se grožđe, peče rakija, love tune, strigu se ovce, glas Ige Blažine 
odiše nostalgijom dok se prisjeća jedrenjaka. Socijalizam uvodi plaću, kao što je 
Mada plaćena za obavljeni posao (umjesto razmjene dobara).10 Uređuju se grobna 
mjesta i ta djelatnost ljudski je pokušaj pregovora s prirodom: neočekivana smrt ne 
smije nas iznenaditi. Tako se rađa Travaševa opsesivna fiksacija da se novouređeno 
grobno zemljište uredno popuni te se ispunila kao realizirana metafora: tko pod 
drugim jamu kopa, sam u nju pada; opomena je to da opsesija »infiša«, »zna se 
kako je storija svršila« (Novak 1990: 81). Ali dječak ne zna: »Iako me stric poslao 
na krevet da spavam, nisam zaspao. Htio sam čuti kako će se rasplesti don Ivina 
zagonetka« (ibid.: 78). Taj egzemplum ili parabola o opasnosti fiksacije pripada 
predmodernom znanju, no njezinu modernu inačicu nalazimo u psihoanalizi, u 
zanijekanoj agresivnoj želji koja psihu vodi prema opsesivnoj neurozi. Naime, 
Travaševa sudbina evocira »logičnu smrt«, kako je naziva Novak (»Treba umri-
jeti logično«, Novak 1961), kosturnice, kripte i jame bez jasnog broja žrtava iz 
Izvanbrodskog dnevnika te groblja u novelama iz Tvrdoga grada, kao i Madoninu 
sobu u Mirisima i potragu za idealnim grobnim mjestom u Pristajanju. Čita li 
se pak autoreferencijalno u okviru romana, parabola je metatekstualni testament 
onim čitateljima koji će višekratno hvaliti četiri poglavlja romana, a da posljednje 
nekako strši; Novak je ekonomičan i racionalan pisac, nema kod njega preračuna 
i viškova. Čitatelji, među njima oni najglasniji, kritičari, zrcale dakle Travaševu 
opsesiju skladom i unaprijed zadanim planom: »U svakoj [kućici ograđenoj ži-
vicom, op. a.] bilo je mjesta za četiri [sic!] groba« (Novak 1990: 78), koliko je 
uostalom opisanih godišnjih poljodjelskih poslova. Travaševa sudbina prethodi 

10   »Rekao sam da ona pomaže i radi, pa je oni zato i plaćaju. Na to je počela iznenađeno 
hihotati, jer joj je neobično da ona može zarađivati, i jer svakoj mojoj riječi pobožno vje-
ruje.« (Novak 1990: 86)
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uvidu: »Ali zavičaja zapravo nemam i ne znam da li mi je danas i potreban.« (ibid.: 
83) Zavičaj je zamijenila mlada država, a Novak će joj posvetiti stranice novela 
napisanih najviše tijekom 50-ih i 60-ih godina 20. stoljeća, kad je Jugoslavija 
ubrzano stasala, (ne sasvim) okrećući leđa Drugome svjetskom ratu. U njima će 
pripovjedač izražavati podjednaku neodlučnost, ne znajući je li mu nova država, 
takva kakva jest, ustvari potrebna. Ubrzani ritam strojeva i tvornica u stopu će 
pratiti misli o smrti i posjetima grobljima. Modernizacija i ambivalentni odnos 
prema novoj državi bit će plaćeni razvitkom prisilne neuroze. Zato valja zavičajnu 
predmodernu parabolu čitati u kontekstu cjelokupnoog Novakova opusa, neodluči-
vo – i kao jezgru (trauma koja je obilježila junaka, priča koju nije smio čuti) i kao 
katalizator (znanje odrasloga pripovjedača, kao jednu od varijacija smrti u okviru 
njegove životne priče).11 Takvim romanesknim prebacivanjem autoriteta s tumače-
nja života na tumačenje teksta doista smo stupili na tlo modernog pripovijedanja.
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LOST INNOCENCE OF NARRATION:  
LOST HOMELAND BY SLOBODAN NOVAK

A b s t r a c t

In this paper, a comparative analysis of Hektorović’s pastoral poem Ribanje i ribar-
sko prigovaranje (Fishing and Fishermen’s Conversation, 1568) and Novak’s short novel 
Izgubljeni zavičaj (Lost Homeland, 1955) reveals intertextual relations between a pre-
modern and modern text in terms of changes with respect to genre, theme, plot, treatment 
of mimesis, literary devices and family and proprietary relationships. On the one hand, 
mimesis’ innocence as it was adopted in the Fishing gets scrutinized in the Lost Homeland, 
but the narrator, on the other hand, makes use of mimesis in the very moment when he 
is expected to take ownership of diegesis. Also, consensus over the truth and justice in 
Hektorović’s poem forms travelers’ bond on board, wheares Novak’s narrative universe 
is built precisely on lack of consensus when it comes to justice, ownership and truth. In 
fact, Novak’s narrator transposes problems of narrative responsibility onto proprietary 
relationships, and the latter are further transposed onto family relations. However, family 
relations are a misfit for resolving uncertainty because they are themselves disturbed, either 
by characters’ volition or circumstances. Therefore, this is how tension produced in Novak’ 
novel by uncertainty of narration typical of the novel as a genre is prolonged indefinitely. 
The novel is concluded with a parabole, a genre typical of pre-modern knowledge: in order 
to avoid a tragic destiny of another character, whose unusual fixation is paid dearly, the 
narrator opts for a permanent escape, leaving (yet another) generation of readers with a 
task of supplying meaning to the parable.

Key words: childhood; psychoanalytic criticism; mimesis; modernism; pastoral poetry


