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U radu se poredbenom analizom Hektorovi¢eva spjeva Ribanje i ribarsko prigovaranje
i Novakova kratkog romana /zgubljeni zavicaj otkrivaju intertekstualne veze modernog
i predmodernog teksta s obzirom na promjene u pogledu zanra, teme, fabule, tretmana
mimeze, oblikovnih postupaka te rodbinskih i vlasni¢kih odnosa. S jedne strane, nevinost
koju je mimeza uzivala u Ribanju podvrgnuta je kritici u Izgubljenom zavicaju, ali joj
pripovjedac, s druge strane, pribjegava bas onda kada se od njega ocekuje da preuzme
odgovornost za dijegezu. Takoder, konsenzus oko istine i pravde u Hektorovi¢evu spjevu
formira putnicku slogu na barci, dok se Novakov pripovjedni univerzum izgraduje upravo
na manjku konsenzusa oko pitanja pravde, vlasnistva i istine, Stovise, Novakov pripovjedac
transponira problem pripovjedne odgovornosti na vlasnicke odnose, a vlasnicke pak na od-
nose srodstva. Rodbinski odnosi medutim ne razrjeSavaju neizvjesnost buduci da su silom
prilika ili voljom likova poremeceni. Tako se kod Novaka razrjeSenje napetosti proizvedene
neizvjesnoséu propovijedanja karakteristi¢na za roman kao vrstu opetovano odgada. Roman
se zakljuCuje stanovitom parabolom, tipi¢énom za predmoderno znanje: ne bi li izbjegao
tragicnu sudbinu lika koji je svoju fiksaciju platio zivotom, pripovjeda¢ se odlucuje za
trajni uzmak, ostavljajuci (uvijek novom) narastaju Citatelja da paraboli namakne znacenje.

Kljuéne rijeci: djetinjstvo; psihoanaliticka kritika; mimeza; modernizam; pastorala

164



O malo se kojoj poslijeratnoj knjizi pisalo s toliko njeznosti kao o /zgubljenom
zavicaju. Sazme li se onodobnu recepciju, rije¢ je o proznom dragulju i »magi¢nim
re¢enicama« (Soljan 1956: 104) u kojima »nista (...) nije suvisno« (ibid), o imper-
sonaciji nostalgi¢noga glasa jedne generacije koja se napokon moze, posto se ratni
vihor preobrazio iz zbilje u frazu, prepustiti predratnim uspomenama.! U takvu
ozracju, razumljivo je da nije bilo mjesta ras¢lambi ili kritici. Anglisti¢ki dvojac
Slamnig-Soljan iznimka je u moru recenzija: premda su obojica puna rije¢i hvale,
izmedu redaka sramezljivo proviruje analiticki um — tako Soljan kaze da pisac
»barata podjednako vjesto novim i starim, povezuje i stvara nov zivot« (Soljan
1956: 104), ali ne objasnjava podrobnije semanticki opseg oprecnih pridjeva star
i nov. Slamnig pak precizira da se opreka star — nov odnosi na pisanje: »Razlika u
stavovima mijenja i nacin pisanja. Autor time vjesto postize simultanost, prozima-
nje proslog i sadasnjeg« (Slamnig 1956: 231). Sedamdeset godina poslije, doista,
$to Ce ostati posSto se ostruze generacijski i knjizevnopovijesni sloj te knjige, §to
su njezini izgubljeni objekti? 2 Ili — §to je u njoj novo, a kakve poeticke ponornice
prolaze Novakovim djelom, ¢ine¢i njegovu starinu?

U srcu mimetizma, u pocetnom prizoru kojim se otvara Izgubljeni zavicaj,
dijalog fokalizatora, djecaka, i strica projicira vlasni§tvo nad imovinom na kontrolu
nad tekstom, odmic¢u¢i se tako od proklamirana mimetizma. Citamo li ga u analogiji
s Barthesovim postupanjem s povijes¢u i mitom, naime da nas »malo formalizma
udaljava od Povijesti, ali nas mnogo formalizma k njoj vrac¢a« (Barthes 2009: 145),

! Ekstenzivnu recepciju Novakove proze donosi Nada Separovié-Lugi¢ (1984).

2 O raznim aspektima izgubljenosti pise Milanja: »Zato je izgubljeni zavicaj izgu-
bljen iz nekoliko razloga: on je proslost koju se jedva dadne pricom rekuperirati, pri ¢emu
je upitna ‘istina’ djetinjstva i stvarnosti, a kako nema ‘predmeta’ — ishlapila je, te kako
nema adresata — neprovjeriva je. I drugo, proslost je odbacena kao drustvena proslost, pa
je raskinuta i tradicijska veza — obojega je nestalo kao supstancije. Kao prica to mogu biti
samo ‘raspukla ogledala’ bez koherentne cjeline, a na ontoloskoj razini Mali je ‘preoteo’
ocailjubav, pakad je tako, reklo bi treée pripovjedno ja, o ¢emu pricati (ako je to laz), kako
pricati (a da se ne obmanjuje), i kome pricati (i uvjeravati ga u te lazi) kad adresata nema.«
(Milanja 2013) Milanjinim izgubljenim objektima SimundZa pridruzuje pripoviedacev
»duhovni zavi¢aj s kojim je odrastao« (Simundza 2004: 18).
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pitanje mimetizma kod Novaka ispostavit ¢e se mnogo kompleksije nego $to ga se
dosad obic¢avalo razmatrati. Evo prvog citata koji ¢e postaviti koordinate rasprave:

— Tko je gazda na strigu, ti ili kontesa? (...)

— (...) Kontesa? Sta kontesa? E, pa boze moj, kontesa, da... zasto gazda!
Njezin je kanat, to se zna, i ovce. Ovce su njezine i kanat je njezin, pa da. (...)
Ko to sve drzi u glavi ako ne ja, ko zapovijeda, ko ¢uva da oni lupezi sve ne
pokradu?! Ko ¢uva ovce od ¢obana? Odgovori! Ja tebe insomma, sad ovdje,
evo, pitam... (...) Ona ne zna ni Sta ima, ni koliko ima... i ne bi ni imala da
nema mene. Gazda je onaj ko sve ¢uva i brani! (Novak 1990: 9-10)

Izgubljeni zavicaj, tako, nije (samo) u nepovrat i¢ezlo djetinjstvo nego i gubi-
tak nevinosti price: iako je djecak vlasnik uspomena — sve su, simptomati¢no, crne
i bijele, bas poput »sto i osamdeset i sedam ovaca, ove godine...« (ibid.: 9) — gazda
im je nesumnjivo mladi¢ partizan, »ko sve ¢uva i brani« (ibid.: 10): »Djetinjstvo
je figura dvostruke svijesti da svaki identitet ima povijest svoje figuracije, ali i
da sdmo po toj figuraciji svaka povijest ima identitet« (Brlek 2016: 50). Stric i
djecak odlaze na strigu ovaca te se dje¢ak tom prigodom upusta u kratki obilazak
barkom s kontesicom, koja ¢e pak odrasti u zenu nepovjerljiva uha za pripovijest o
zajedni¢kom popodnevu iz djetinjstva. Odrasla Ines »ne prima moju pric¢u koja je
iskrena i njezna« (Novak 1990: 27), ne moze se usuglasiti s mladi¢em partizanom
o zajednickoj proslosti. U toj tocki, ali i u nekim drugima koje slijede, pripovijest
se vrlo suptilno oslanja na stari spjev o izletu barkom, Hektorovi¢evo Ribanje i
ribarsko prigovaranje. Taj predmoderni knjizevni tekst posluzit ¢e kao polaziste
za razmatranje pripovjednih u¢inaka $to ih na svojoj Citateljskoj publici proizveo
Izgubljeni zavicaj.

Tako je pripovjedacu stalo »ispricati samo dogadaje« (ibid.: 11), kao i onomad
autoru ribarske ekloge, prvome ¢e pripovijest nagrizati nepouzdanost percepcije,
a drugom ¢e, upravo suprotno, autenti¢nost priskrbiti vlastita osjetila (»Da nisam
o¢ima mojimi vidio«, 92). Spjev Ribanje i ribarsko prigovaranje prizvan je mnogo
prije nego $to je eksplicitno upleten, onda kad su stric i kontesa »sjedeci na krmi
punoglasno hihotali ‘jedan nize drze¢, drugi vise pojué...’« (Novak 1990: 27).
U Hektorovi¢evu spjevu naime na barku ukrcani Cetvrti putnik, nimalo nevazno
— Paskojev sin, neimenovani djecak bez glasa u tekstu — u Izgubljenom zavicaju
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dobiva pravo (pripovjednoga) glasa i postaje »mladi gospodar iz grada« (ibid.:
47), ono §to je Hektorovi¢u, hvarskom vlastelinu, ve¢ pripalo rodenjem. Pisuéi o
Hektorovi¢evu Ribanju, Tomislav Bogdan objasnjava da je izostalo Hektorovice-
vo opravdanje »za brojna preuzimanja iz Diogena Laertija« usprkos tomu §to se
umecu u usta hvarskih ribara tipi¢an »postupak posezanja za drugim tekstovima i
prisvajanja razlicitih u€enih diskurza« te je kao takav »bio samorazumljiv i oCe-
kivan, obrazovanu citatelju iz njegova vremena lako prepoznatljiv, knjizevno i
poeticki legitiman« (Bogdan 2017: 21). Tko je vlasnik, a tko gazda mudrosti nije
bilo vazno zato $to je zajednicka uzviSena vrijednost bila »moralna istinitost«,
koja »ocito iskupljuje ribarsko ‘prigovaranje’ s maksimama za njegovu temeljnu
fikcionalnost, koja tako postaje opravdanom i ne moze ugroziti istinitost cjelovite
pric¢e o putovanju u koju je uklopljena« (ibid.: 21-22). No dok se Hektorovicevi
ribari, zajedno s njihovim gostom vlastelinom, jo§ i mogu usuglasiti »bas¢inu
gledajué, oh koli lipa je« (Hektorovi¢ 1988: 502) te je klasna pripadnost nedvo-
smislena i prihvaca se kao prirodni poredak® pa ¢e Paskoj ¢eznutljivo uzviknuti
za gospodarovim dru§tvom: »Nut oni lipi sad, nut tarsja onoga! / Da bi mi ovdi
sad gospodara od toga« (ibid.: 245-246), pravo na romaneskni zavicaj polaze po-
jedinac tek nakon Sto se za nj izbori pripovijedanjem. Neodlu¢nost odgovornosti
i vlasnistva, razgrani¢enja i upravljanja, doista je sredi$nje pitanje romana, jos
jednom iskrsnulo u strievoj zdravici pred seljacima, u kojoj se ¢ak troje izmjenjuje
u ulozi gospodara, i opet time promasujuéi jednoznacnu »pocasnicu oba [ribara,
op. a.] gospodaru« (ibid.: 222):

— ... onda je jasno i glasno da ovo blago koje mi ovdje blagujemo, gospod...
razumetevimene... braco moja, da je to onda plod zulja cobanskoga i da je
onda to sve njegov, ne samo trud i plod, nego i imetak... Jer gazda samo ¢uva
i nadzire da ne propadne...a gazda si ti;Ikao sStoje bog gazda svega
i nad svim, tudim i nasega, pa opet mi imamo svoje, a on ima svoje, slava
mu i fala, tako je i gazda gospodar svega tvojega, a opet ti imas svoje i on
ima svoje...! Itakodalje, braco moja... jer mi se razumijemo, i kako se ne bi

> »Ja sam vazda spravan njega veseliti / I njemu pripravan vas mu zivot sluziti.«
(Hektorovi¢, 1988: 115-116)
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razumjeli, razumetevimene, kad covjek covjeku i brat bratu... i zato kliknimo...
jer ja drzim ¢asu (Novak 1990: 25-26)

Tipicno novakovskim postupkom tudoj se Sutnji pronalaze rijeci (razumete-
vimene) 1 interpunkcijom (trotocje) se aludira na presutni sporazum, no vlastita se
Sutnja istovremeno i verbalizira (za Citatelja) i uskracuje (likovima), kao u romanu
Pristajanje: »Nisam mu imao §to re¢i« (Novak 2005: 130). Prividna sloga i kon-
senzus podrzani vinom i zanrom zdravice izostaju u pripovjedacevoj pripovijesti
i ispisuju disenzus, ne tocke susreta, nego trase razilazenja, ne sklad i jedinstvo,
nego nesklad i razjedinjenost — tako se ni Ines ne osjeca da je medu bracom ili
gospodom, a ni »Bartulovih sinova nema« da posvjedoce pa »Kome da govori o
borbi, o smrti, kome o zivotu i o radu mladi gospodar iz grada?« (Novak 1990:
47). Uostalom, ni o ljubavi se ne moze re¢i — »nistal« (ibid.: 63), o tome nije ni
pokusao, jer bi ga odmah bila uSutkala [sic!] Pordeova »Sak[a] preko obraza«
(ibid). Sve su to primjeri poremecéena odnosa uzivanja u posjedu i vlasnickog
polaganja prava na nj. Pripovjedacu nije stalo rasiti Savove zajednic¢ke proslosti,
nego preko fokalizatora posvjedociti da je zajednicka proslost uvijek-ve¢ bila sa-
stavljena od zakrpa, samo $to se proglasavala ruhom ili dronjcima, ovisno o tome
tko ju je nosio. Hektorovié se jos mogao pouzdati da ¢e njegov pjesmotvor naici
na odobravanje i razumijevanje buduéi da je, kao poslanica, bio upuéen pojedincu
s kojim je imao blizak odnos, »Hijeronimu«, »umom svih minuje, / Svak mu je
kako sin, svak ga zna i Stuje« (Hektorovi¢, 1988: 485-486). U Mirisima ée pak
izvlasSteni posjedi Madone Markantunove postati potencijalno oruzje — Mali se
poigrava idejom da staricu iznenadi laznom vijes¢u kako su joj svi posjedi vraéeni
i—»veselje ¢e je ubitil« (Novak 1997: 97), a u Pristajanju su ponovno imovinsko-
pravni odnosi zamuéeni, ovaj put ne oko zemlje, nego oruzja za njezinu obranu.
Naposljetku, jedino Sto pripovjedac uspijeva ispisati nije zavicaj kakav je neko¢
bio, nego neuspjeh da se takav pothvat ikad ostvari, odnosno da se ostvari jedino
kao »neprestano opetovano ispisivanje udaljenosti od onoga ¢emu se opisivanjem
nastoji pribliziti« (Brlek 2016: 53).

Osim poremecena, tradicijom bastinjena poretka izmedu gospodara i sluge, u
Izgubljenom &e se zavicaju pripovjedac posvetiti poremecenim prirodnim odnosom
otac — potomak, koji doduse nije uzurpiran vlastitom krivnjom nego tudom zablu-
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dom (»svi su mislili da sam njegov sin«, Novak 1990: 48) i stricevom odlukom:
»Tebe vise volim, to se razumije, jer sam ti stric i odgojitelj 1 sve kao da si moj,
a boZze moj, ako ti nisam otac, pa §ta zato« (ibid.: 61). U kratkoj izmjeni replika s
»vrazjom strinom« prvi se put vlasni¢ki odnosi transponiraju u odnose srodstva:

— Reci, mali, ocu da je Anica bosa.
— Nije mi to otac.
— Ko, gospodar? Nije otac?! Nije tebi! (Novak 1990: 54)

Upravo je taj dio pripovijesti mjesto na kojem se dijegeza prvi put urusava
u mimezu. Zakljucni opis toliko je naizgled jednostavan da bi se lako mogla pre-
vidjeti njegova neobicnost: »Pobjegao sam sa stuba da me Mada ne vidi, u sobu
u kojoj nije mogao biti stric. I plakao sam na podu gorko kao dijete« (ibid.: 63).
Kako je moguce u istom trenutku biti dijete (djeCak naime nema »ni jedanaest
navr$enih« godina, ibid.: 54-55) i izjaviti da places »kao dijete«? Slican nesklad
opterecuje pripovjedacev zakljucni komentar poglavlja: »§to bih joj [Anici, op. a.]
mogao reci? Ja, sin svoga strica, njoj, koja je bila zaboravljeno pastorce svojega
oca« (ibid.: 63).

Nadzor nad pricom mogu¢ je samo kao intencionalni bijeg od striceva pogleda
(nad-zora), od njegova imena (le nom du pére) i njegova zakona (le non du pere),
odnosno bilo kakve veze s njim.* Ta je situacija simetri¢na pocetku epizode, kada
su seljanke na trgatvi, »jer nema u blizini strica« (ibid.: 54), u djecaku izazivale

4 Tzraze je skovao i razvijao Jacques Lacan 50-ih godina 20. stolje¢a ne bi li 0znacio
nuznost djetetova zauzimanja strukturalne pozicije u trijadi (orijentacija prema ocu i odmak
od majke) koja mu omogucava »sticanje identiteta« (Roudinesco; Plon 2002: 417), na nacin
da dijete prihvaca ideal ja koji mu daje otac. Zanimljivo, Elisabeth Roudinesco isti¢e kako
izraz nom-du-pére »zaista nije posuden iz nekog postojeceg korpusa« nego je usko vezan
uz Lacanovu biografiju, s podlogom u »njegovom zivotu i u njegovom licnom bolnom
iskustvu roditeljstva« (ibid.: 416). Situacija u kojoj se zatekao Lacan neobi¢no podsjeca
na stricevu: »Lakan nije mogao dati svoje ime kéeri koja je u mati¢ne knjige upisana pod
prezimenom Bataj, jer joj je majka, Silvija Bataj (1908-1993) jos uvek bila zakonita Zena
Zorza Bataja (1897-1962). Ova paklena zavrzlama oko o¢evog imena, posledica francuskog
zakonodavstva, potrajala je sve do 1964. godine, ispunjavajuci ga, kao Sto je potvrdio vise
puta, strasnim ose¢anjem krivice« (ibid.).
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neugodan osjeéaj: »Cinilo mi se da se zbog neteg sa mnom izruguju, da me potiho
potcjenjuju, jer nema u blizini strica, pa ho¢e da pokazu kako sam ja za njih samo
$Smrkavac, a ne nikakav gospodar« (ibid.). Njihov pogled prodire duboko pod
djecakovu kozu, ali djecak je, kao Sto ¢itamo u postignutom poliperspektivnom
iskazivanju, oc¢igledno u stanju zagospodariti njime, bez striceve podrske (i to ne
samo zahvaljujuéi skrenutoj paznji na prorez Anicine kosulje). Ako veé »vrazje
strine« ne priznaju obi¢nog Smrkavca za gospodara u mimetickoj dijaloskoj sceni,
Citatelj bi trebao razabrati da o gor¢ini suza jednoga Smrkavca izvjestava — »mladi
gospodar iz grada«. Novak, drugim rije¢ima, suptilno demontira prikrivenu mime-
zu djetinjstva upucujuci na dijegezu u njezinu srcu. Nasuprot tomu, u zakljucnoj
sceni romana mladi¢ u vojnoj odori napusta drugog zamjenskog roditelja (zamjen-
sku majku?) Madu i izlazi van, ali odric¢u¢i se pripovjedne odgovornosti tako Sto
dokida razmak izmedu pripovjedne situacije i price — rijecju, utjeCe se mimezi.
No je li ta mimeza posve nevina, nalik onoj koju je uzivao pripovjedac Ribanja?

Jedino poglavlje iz Izgubljenog zavic¢aja bez popratnoga komentara u kurzivu
jest posljednje: povratak partizana na Otok i skori odlazak na kopno »na skole, ali
»u vojnickoj odori« (Novak 1990: 91). Onoga »koji mi je sjedio sucelice zamucen
u ogledalu« (ibid.: 88) potaknula je na ¢udenje spoznaja o izdaji »partizanke«,
striCeve partnerice. Drugi put u tekstu vjerodostojnost slabi na racun istinitosti
i zbog toga se roman brzo privodi kraju, kao da se brod ne moze dovoljno hitro
otisnuti od obale.’ Naime Mada brani striev izostanak »preokretanja« partizanima
uskratom pisanih opomena koje mu je zatajila partnerica. Medutim, rije¢ima »a
Sta on, jadan, zna« (Novak 1990: 88) tesko je braniti nekoga tko se na nagovor
situacije opetovano uspjesno priklanjao sugovorniku, kao $to je stric demonstrirao
trostrukim tumacenjem odnosa vlasnika i gazde, zakljucujuéi svaki put drugo, ovi-
sno o tome je li mu publika necak, kontesa ili tezaci. Madino tumacenje iz druge

5 Mark Currie (2005) imenuje naratoloskim brodolomom tu paradoksalnu pojavu da
vrijeme price sustize trenutak propovijedanja nakon kojega pripovijedanje vise nije moguce.
U zakljuénom poglavlju propovjedacevo novoste¢eno znanje o stri¢evoj sudbini pripada
prié¢i, no potresna informacija jo$ nije proradena i ne moze se integrirati u pricu te stoga
ometa pripovijedanje. Minimalan se odmak potreban da pripovijedanje zahvati proslost
(pri¢u) u prizoru s Madom dokida pa pripovjedac pripovijeda sam ¢in pripovijedanja: »i neka
je prebaci preko sjedalice, evo ove ovdje...« (Novak 1990: 90), sto je dugoro¢no neodrzivo.
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ruke, od onih »koji su najveci drugovi, poslije toga« (ibid.), ne predstavlja toliko
oprostaj od iluzija o partizanima — taj se izrijekom spominje i prije potresenog
»dokaznog materijala«: »Nikada nisam zapravo ni bio vojnik, Mado. Ali sada vise
nisam« (ibid.: 87) — koliko odustanak od autoriteta pripovijedanja koji se izgra-
divao od pocetka pripovijesti, uime bijega »sasvim« (ibid.: 92), prebacivanjem
na Madino »izgubljeno« osmjehivanje s obale i krvavu ponjavu. Pripovjedacevo
nemijesanje u Madino tumacenje striceve sudbine jos je jedan prilog tvrdnji kako
pripovjedac dize ruke s vlastite pripovijesti i oslanja se na povjerenje koje je do-
tad izgradivao s Citateljem. Time je teret dokazivanja i opredjeljivanja napusten
u korist pokazivanja otkrivanjem; prica se tek ima izboriti za konsenzus dok je
pripovjedac napusta naocigled citatelja, utjeuci se polifonijskom iskazivanju:

Sto sam mogao hladnije i §to manje operetski, rekao sam svojoj Colombi, neka
odmakne ponjavu sa stola s kog se jede, i neka je prebaci preko sjedalice, evo
ove ovdje, preko ovog rastocenog orahova prijestolja na kome ja sjedim, i s
kog, evo, ustajem i idem na ulicu, na obalu, da se ve¢ jednom nadisem mljecne
(tako sam rekao) mljecne veceri kraj mora, da se prozracim, da prestanem
misliti o krvi, da prestanem gledati i udisati krv, uvijek istu, uvijek prokleto
jezivu smrdljivu krv! (ibid.: 90)

U navedenom citatu jasno je koliko se pripovjedac oslanja na isti onaj predmo-
derni autoritet osjetila: evo, neka Citatelj gleda »ponjavu« na stolu, neka, evo, osjeti
rastoceno orahovo prijestolje, neka udahne miris veceri i proklete, jezive, smrd-
ljive krvi. Percepcija naravno i dalje ustupa mjesto imaginaciji, ali se pripovjedac
povlaci u sjenu dramatizacije odnosno mimetizma.® Naime, dok se u prethodnim
dijelovima pripovijesti uspjesno odrzavala unutarnja fokalizacija, u petom je dijelu
dokinut razmak izmedu pripovjedaca i fokalizatora. Nastupila je zamjena kazivanja
iskazivanjem, upotreba »povlastice da se bude sredi$nji posmatrac« kako bi se

¢ Jo§ je Percy Lubbock zamijetio prednosti pripovjedaceva povlacenja pred
dogadajima koje predocava: »Sada je radnja i dalje tu, odvija se dok se okrecu stranice;
pripovjedac je zaprijecen, on biva motren dok prica nastaje. Od toga se sastoji napredak
pisca fikcije prema drami, u tome se sastoji njegova metoda izbjegavanja poteskoca obi¢nog
izvjestitelja 1 preuzimanja, koliko je to uop¢e moguce, prednosti dramaticara.« (Lubbock
2006: 253)
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uspjesno nadziralo (uspostavljalo ili ukidalo) »emocionalno odstojanje« (Booth
1976: 309). Medutim, na djelu je i konvergencija sa zakonitostima romana kao
vrste: upravo je roman izrucio Citatelja tekstu bez nadzora i pomoc¢i tutora, isku-
Savajuci i izgradujuéi njegove Citateljske kompetencije, dijeleci s njim rizik (ne)
razumijevanja, ali i suuc¢enistvo u novoj zajednici zasnovanoj ne na vezama krvi
i tla, kako je bilo uobicajeno u predmoderno doba, nego na zajednickoj odanosti
intelektu. Odatle neobi€an spoj tragi¢nog i komi¢nog u prizoru u kojem bismo
ocekivali iskljuc¢ivo dostojanstveno zalovanje na granici s patetikom. Naime,
kazali$na referenca upucuje na romanesknu konstrukciju i upotrijebljena je kao
postupak ogoljavanja. Tako je cjelokupni rezultat u naravi dekonstrukcijski: dok
iskazivanje prizor uspjesno izgraduje osloncem na osjetila i emocionalni angazman
Citatelja tvoreéi njegovu tragi¢nost, prizor istovremeno biva razgraden kazivanjem
i kazali$nim referencama koje izravno upucuju na njegovu artificijelnost, unoseéi
dimenziju komi¢nog. Komi¢no medutim ne treba shvatiti u zna¢enju smijesnog,
nego kao denaturalizaciju, otkri¢e Sava ili reza u naizgled beSavnom:

Prva i osnovna komic¢na svrha upada druge strane nalazi se u onome $to u
smislu jukstapozicije dviju strana omogucava njihovu istodobnost, njihovu
‘nemogucu’ zajednicku artikulaciju. (Zupancic 2011: 86)

Dakle, graficka odvojenost komentara od price ne uspijeva odrzati granice
¢istima: onoliko koliko se prica prelijeva u komentar, toliko se i komentar nepri-
mjetno uvlaci u pricu, tako da je djecak uvijek-vec bio »sin svoga strica«, »uzivao
sva prava sina« (ibid.: 87) i bio »jo$ vise nego sin« (ibid.: 91):

Cak ako je napisao autobiografiju ili najiskreniju ispovijest, on svejedno,
kao njezin stvaratelj, ostaje izvan prikazanoga svijeta. (...) Apsolutno podu-
daranje sebe, svojega ‘ja’, s onim ‘ja’ o kojem pripovijedam, nemoguce je
(...). Prikazani svijet, koliko god da je realistican i istinit, nikada ne moze
biti kronotopski identican prikazanom stvarnom svijetu u kojem se autor,
stvaratelj tog djela, nalazi. (Bahtin 2019: 521-522).

No to nije posljednji put da je kod Novaka mehanizam otkrivanja i skrivanja
istinom odnosno manipulacija mimetizmom upotrijebljena u romanu, naime u
Pristajanju je stavljena tocka i na kraj povijesti jedne drzave i na jedan pripovjedni
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identitet. Kako subjektivnost hlapi pred ¢itateljevim pogledom, mimetizam ima
zadadu uputiti ga da se sam opredijeli za stranu, a da se istovremeno ne osjeti
poguranim.

Otkrivsi da su tezakinje »tri posrana kosa grozda« (Novak 1990: 58) sakrile
za se, stric prigovara kmetu Iliji pred Malim: » Ti kaZes: ne bi ukrali, ne bi prevarili
gospodara, ne bi radili otimacinu nad gospodarskim. (...) A vidis§ sad kako ti, moj
dragi, ne znas §to se radi, i nisi gazda, i slabo gospodaris. Jer ako ne, onda si i ti kao
i oni« (Novak 1990: 57-58). Lekcija nije samo o moralnosti, nego i o gospodarenju:
pravi gospodar ima i vlast i znanje kojim uvijek iznova utvrduje vlast; tko je ne
utvrduje uvijek iznova ponavljajuci gestu autoriteta, taj autoritet potiho i gubi.’
Zato su bijeg i skrivanje od svjedocenja jos i dopusteni Malome (»Stric bi se jako
ljutio ¢im bih mu pokazao na kakve razgovore ja mislim, ibid.: 62; »Ostao sam u
pol drvenih stepenica skutren i gorko placuci, ibid.), jer ih nadoknaduje i korigira
odrasli pripovjeda¢ komentarom u kurzivu kojim se zakljucuje poglavlje. U tom
povlacenju fokalizatora i pripovjedacevu jezgrovitom komentaru, pripovjednom
scenom (sad ve¢ mozemo taj pojam zamijeniti Novakovim sinonimom: zavicajem)
gospodari pripovjeda¢ mladi¢.?

7 U Hektoroviéa se taj odnos projicira na moralnost: »Ca se barzo stara ter izgubi
zlamen / Kakono i zara udrena o kamen? / Barzo se staraju sva dobra ¢injenja / Ako ne
imaju Cesta ponovljenja.« (987-990)

8 Pocetkom posljednjeg poglavlja mladi¢ performativom: »Zato otvoreno kazem:
divan je Otok!« (Novak 1990: 83) trbuhozbori Paskojeve rije¢i: »Nut, rece, kako je bas¢ina
lipa saj!« (Hektorovi¢, 1988: 244). Da bi proglasio samouspostavu pripovjednog autoriteta,
pripovjeda¢ se mora posluziti ogoljavanjem pripovjedne situacije. Naime, za razliku od
dvojice ribara i vlastelina Hektorovica, koji basc¢inu i zive i vide — nasuprot mladi¢evim
suvremenicima, koji »doduse ovdje zZive, da, ali ne vide« (Novak 1990: 83) — pripovjedaceva
odvojenost od sugradana, kako tvrdi Biti, ste€ena je »uz uvjet da se ‘prosvijeceni’ odrekne
suglasnosti nekadasnjih sumjestana za svoje novostecene i povlastene uvide« (Biti 2005:
212). Medutim, rascjep nije toliko rezultat povlastenog uvida pojedinaéne svijesti koliko
izglobljenosti iz prirodnog poretka i ciklicnog vremena: »Jer ne vra¢am se sa striga, ni s
tunjere, ni s trgatve... (...) Cini mi se da sam stigao izvan sezone. Nakon svih godisnjih
doba« (Novak 1990: 83).
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Djecak je nehotice preoteo Anic¢inu o¢insku ljubayv, ali i Madinu, uzurpirajuéi
simboli¢ko mjesto koje pripada bioloskom djetetu: »Oboje smo bili posvojcad u
istoj ku¢i, i dok sam ja uzivao sva prava sina, ona je imala samo duznosti sluzin-
Ceta. Sli¢no je bila podijeljena i ljubav. Sada to zalim, i zato se smijeSim, i zato
volim sirotu Madu viSe nego ikada.« (ibid.: 87) Ako je ljubav resurs kojim se
moze raspolagati, rasporedivati, uskracivati, okradati, dodjeljivati, rije¢ju — njime
gospodariti, presutna pretpostavka na kojoj se zasniva takva koncepcija jest da
je ljubav prostorna. Medutim, ljubav prema zavicaju i zavicajne ljubavi, prema
pripovjedacevoj naknadnoj pameti, nastaju u vremenu — odatle ljubav prema Madi
veca »nego ikada«. U susretu Made i mladica ljubav se i opet ne moze izravno
iskazati, nego samo posredno (»gledajuci je u ogledalu«, 87; »promatrati u zrcalu,
ibid.), igrom odraza (»u ogledalu se ¢inilo kao da je moja slika zamuc¢ena Madinim
suzamag, ibid.: 88), govorom iz sjene (»u ogledalu sjajilo se masno Madino lice«,
ibid.: 89), obracanjem tamnom obrisu, u predahu od teskih emocija zahvaljujuci
zaslijepljosti svjetlom (»kad se meni u ogledalu pric¢inilo da su se male Madine
ocice razljutile, i da ¢e se suza ili bradavica sad-na skotrljati na bijeli klobuk
petrolejke — nestalo je Made iz ogledala. Zrcalo je prelila zarka svjetlost, pa je
zablijeStalo« (ibid.: 89). Nemoguénost da se ljubav prikaze izravno (dakle — mi-
metski), nego preko odraza i sjene, siluete i obrisa, nikako u prostoru u realnom
vremenu, nego samo s odgodom, ponovno destabilizira prikazani svijet odnosno
predstavlja ga kao uvijek-ve¢ izgubljen. Dolazi do stanovite transupstancijacije
predmeta u uspomenu, glasa u emociju, osobe u lik pa se tako pred citateljevim
pogledom ponovno ocituje mo¢ Novakova pripovijedanja: ono $to pripovjedac
evidentira: »Nisam osjec¢ao $to je predmet, a Sto uspomena, sto stolac, a §to izlo-
zena svetinja« (1990: 87) sredi$nji je problem nastanka romana: istom se na kraju
pripovijesti razotkrivaju problemi utemeljenja price, nuznost da se uvede makar
kakav odmak kako bi se pri¢a mogla privesti kraju.” Ako je »izmjeni¢na ovisnost
dozivljajnog i pripovjednog JA«, kako upozorava Stanzel, »presudno vazna za
interpretaciju« (Stanzel 1992: 199), Novakovo pripovjedno umijece lezi u preba-
civanju odgovornosti za njihovo razdvajanje na Citatelja, ali tako da ni u jednom

° Taj metatekstualni moment zamijetio je i Milanja: »Rije¢ je i o svijesti o proizvodnji
romana« (Milanja, 2013).
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trenutku ne prevagne jedna od dviju strana: koliko se mladi¢ oslanja na iskustvo
djecaka, toliko je djecakovo iskustvo iskazivo jedino preko mladica.

Tvrde¢i »ljubav vise 1 ne propovijedam« (Novak 1990: 63), pripovjedaé
prognozira da bi ga uSutkao Pordeov udarac Sakom. Udarci pripadaju dobu be-
zakonja ili suspenzije zakona, kao i poljodjelski poslovi koji ovise o prirodnim
ritmovima, a ne ljudskim. Nostalgija za predindustrijskom obradom iskazana je u
radnjama: gazi se grozde, pece rakija, love tune, strigu se ovce, glas Ige Blazine
odise nostalgijom dok se prisjeca jedrenjaka. Socijalizam uvodi placu, kao Sto je
Mada placena za obavljeni posao (umjesto razmjene dobara).'® Ureduju se grobna
mjesta i ta djelatnost [judski je pokusaj pregovora s prirodom: neo¢ekivana smrt ne
smije nas iznenaditi. Tako se rada Travaseva opsesivna fiksacija da se novouredeno
grobno zemljiste uredno popuni te se ispunila kao realizirana metafora: tko pod
drugim jamu kopa, sam u nju pada; opomena je to da opsesija »infiSa«, »zna se
kako je storija svrsila« (Novak 1990: 81). Ali djecak ne zna: »lako me stric poslao
na krevet da spavam, nisam zaspao. Htio sam ¢uti kako ¢e se rasplesti don Ivina
zagonetka« (ibid.: 78). Taj egzemplum ili parabola o opasnosti fiksacije pripada
predmodernom znanju, no njezinu modernu inacicu nalazimo u psihoanalizi, u
zanijekanoj agresivnoj zelji koja psihu vodi prema opsesivnoj neurozi. Naime,
Travaseva sudbina evocira »logi¢nu smrt«, kako je naziva Novak (»Treba umri-
jeti logi¢no«, Novak 1961), kosturnice, kripte i jame bez jasnog broja zrtava iz
Izvanbrodskog dnevnika te groblja u novelama iz Tvrdoga grada, kao i Madoninu
sobu u Mirisima i potragu za idealnim grobnim mjestom u Pristajanju. Cita li
se pak autoreferencijalno u okviru romana, parabola je metatekstualni testament
onim Citateljima koji ¢e viSekratno hvaliti ¢etiri poglavlja romana, a da posljednje
nekako str$i; Novak je ekonomican i racionalan pisac, nema kod njega preracuna
i viskova. Citatelji, medu njima oni najglasniji, kriti¢ari, zrcale dakle Travasevu
opsesiju skladom i unaprijed zadanim planom: »U svakoj [kuéici ogradenoj Zi-
vicom, op. a.] bilo je mjesta za Cetiri [sic!] groba« (Novak 1990: 78), koliko je
uostalom opisanih godiS$njih poljodjelskih poslova. Travaseva sudbina prethodi

105 Rekao sam da ona pomaze i radi, pa je oni zato i placaju. Na to je poéela iznenadeno
hihotati, jer joj je neobi¢no da ona moze zaradivati, i jer svakoj mojoj rije¢i pobozno vje-
ruje.« (Novak 1990: 86)
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uvidu: »Ali zavicaja zapravo nemam i ne znam da li mi je danas i potreban.« (ibid.:
83) Zavicaj je zamijenila mlada drzava, a Novak ¢e joj posvetiti stranice novela
napisanih najvise tijekom 50-ih i 60-ih godina 20. stoljeca, kad je Jugoslavija
ubrzano stasala, (ne sasvim) okre¢uci leda Drugome svjetskom ratu. U njima ¢e
pripovjedac izrazavati podjednaku neodluénost, ne znajuéi je li mu nova drzava,
takva kakva jest, ustvari potrebna. Ubrzani ritam strojeva i tvornica u stopu ¢e
pratiti misli o smrti i posjetima grobljima. Modernizacija i ambivalentni odnos
prema novoj drzavi bit ¢e plac¢eni razvitkom prisilne neuroze. Zato valja zavicajnu
predmodernu parabolu ¢itati u kontekstu cjelokupnoog Novakova opusa, neodluci-
vo —1kao jezgru (trauma koja je obiljezila junaka, pri¢a koju nije smio cuti) i kao
katalizator (znanje odrasloga pripovjedaca, kao jednu od varijacija smrti u okviru
njegove zivotne price).! Takvim romanesknim prebacivanjem autoriteta s tumace-
nja zivota na tumacenje teksta doista smo stupili na tlo modernog pripovijedanja.
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LOST INNOCENCE OF NARRATION:
LOST HOMELAND BY SLOBODAN NOVAK

Abstract

In this paper, a comparative analysis of Hektorovi¢’s pastoral poem Ribanje i ribar-
sko prigovaranje (Fishing and Fishermen's Conversation, 1568) and Novak’s short novel
Izgubljeni zavic¢aj (Lost Homeland, 1955) reveals intertextual relations between a pre-
modern and modern text in terms of changes with respect to genre, theme, plot, treatment
of mimesis, literary devices and family and proprietary relationships. On the one hand,
mimesis’ innocence as it was adopted in the Fishing gets scrutinized in the Lost Homeland,
but the narrator, on the other hand, makes use of mimesis in the very moment when he
is expected to take ownership of diegesis. Also, consensus over the truth and justice in
Hektorovi¢’s poem forms travelers’ bond on board, wheares Novak’s narrative universe
is built precisely on lack of consensus when it comes to justice, ownership and truth. In
fact, Novak’s narrator transposes problems of narrative responsibility onto proprietary
relationships, and the latter are further transposed onto family relations. However, family
relations are a misfit for resolving uncertainty because they are themselves disturbed, either
by characters’ volition or circumstances. Therefore, this is how tension produced in Novak’
novel by uncertainty of narration typical of the novel as a genre is prolonged indefinitely.
The novel is concluded with a parabole, a genre typical of pre-modern knowledge: in order
to avoid a tragic destiny of another character, whose unusual fixation is paid dearly, the
narrator opts for a permanent escape, leaving (yet another) generation of readers with a
task of supplying meaning to the parable.

Key words: childhood; psychoanalytic criticism; mimesis; modernism; pastoral poetry
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