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Kazališna i filmska glumica Mira Furlan, kazališni i filmski glumac Rade Šerbedžija 
te filmski redatelj Rajko Grlić, obrazovani na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu, 
tijekom 1970-ih i 1980-ih godina afirmirali su se kao umjetnici na cijelom jugoslavenskom 
području. Na početku 1990-ih, u doba raspada Jugoslavije i rata u Hrvatskoj i Bosni i Her-
cegovini, emigrirali su u Sjedinjene Američke države, gdje su Furlan i Šerbedžija postupno 
počeli dobivati uloge u filmskim i televizijskim projektima, a Grlić predavati filmsku umjet-
nost. O razlozima odlaska iz domovine i emigrantskom iskustvu objavili su knjige Voli me 
više od svega na svijetu (Furlan), Neispričane priče (Grlić) te Do posljednjeg daha i Poslije 
kiše (Šerbedžija). Na tragu teorije razrješenja konflikta, u članku se tematizira kako su njih 
troje, iz očišta koje je izmješteno iz sredine koju su napustili, ali i iz sredine u koju su došli, 
percipirali sebe same, ljude s kojima su bili u osobnim i profesionalnim odnosima, situacije 
u kojima su se našli te ugroze kojima su bili izloženi.

Ključne riječi: Mira Furlan; Rajko Grlić; Rade Šerbedžija; egzil; percepcija; konflikt

Neki što su živi u meni su umrli
A neki mrtvi još u meni žive

(Mile Stojić, Vava)

Katkada se mrtvi čine življima od živih.
(Mira Furlan, Voli me više od svega na svijetu)
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I.

»Lako je bilo vama, vi ste bili voljena djeca« (Grlić 2022: 32). Ta rečenica, 
prisjeća se Rajko Grlić u Neispričanim pričama, nije prestala odjekivati u njemu od 
godine 1997., kad mu ju je za višednevna druženja u sveučilišnom gradiću Athens, 
u Ohiju, gdje je Grlić od 1993. vrsni filmski stručnjak (Ohio Eminent Scholar in 
Film), izgovorio stariji kolega, filmski redatelj Dušan Makavejev, Mak. Situaciju 
u kojoj je ona izgovorena nije teško zamisliti, jer je Grlić nadasve živo, »filmski« 
predočuje. Isto tako, nije teško dokučiti njezin smisao, jer cijeli kontekst, ne višed-
nevni, nego višegodišnji predočen je jednako živo. Dva redatelja, pripadnici dvaju 
naraštaja, u trenutku susreta obojica krležijanski apatridi kojima je »tuđina (…) 
postala dom« (Isto), raščišćavaju davne nesuglasice i nesporazume što su proizašli 
iz jednoga od najčešćih uzroka konflikta, kako ih tumači teorija njihova razrješenja 
(conflict resolution theory), naime iz nerijetko iznimno velikih razlika u percep-
cijama koje kadikad mogu biti posve oprečne i nepomirljive. Te razlike, prema 
zagovorniku tzv. »partnerstva u konfliktu« Dudleya Weeksa, potiču »četiri tipa per-
cepcijskih konflikata: konflikate izazvane (1) auto-percepcijama, (2) percepcijama 
drugih, (3) različitim percepcijama situacija i (4) percepcijama ugroze« (Weeks 
1992: 41-42; istaknuo autor). Riječ je, dakle, o proturječjima i sukobima koje iza-
ziva to što (1) sami sebe, (2) druge, (3) situaciju u kojoj smo se (zajedno) našli i (4) 
ugrozu kojoj smo izloženi percipiramo iz različitih, oprečnih, neusklađenih očišta, 
da se poslužim ključnim terminom iz naslova teme ovoga skupa. Nerijetko se čini 
i nepomirljivih. U primjeru iz Grlićevih zapisa riječ je o razlici između toga kako 
su stariji predstavnici »crnoga vala«, prije svih Dušan Makavejev, Živojin Pavlović 
i Aleksandar Petrović, te, s druge strane, mlađi »praški đaci« Rajko Grlić, Lordan 
Zafranović, Srđan Karanović, Goran Paskaljević i Goran Marković, gledali na vla-
stiti status i status onih drugih u jugoslavenskom filmu sedamdesetih i osamdesetih 
godina prošloga stoljeća, kako su gledali na jugoslavenski film, politiku i društvo. 
Pojednostavljeno, premda Grlić ne pojednostavljuje priču o odnosu dvaju naraštaja 
filmskih stvaralaca, priču o odnosu filmskih »očeva i sinova«, nego daje njezin sa-
žetak, moglo bi se reći da je percepcija situacije u jugoslavenskom filmu desetljeće, 
desetljeće i pol prije raspada države bila ovakva: »praški đaci« smatrali su da su u 
tim godinama osvojili prostor zaslužujući darovitosti i izvrsnom obrazovanju koje 
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su stekli na jednoj od onodobnih najprestižnijih filmskih škola u Europi, poznatoj 
pod kraticom FAMU (od: Filmová a televizní fakulta Akademie múzických umění 
v Praze), a »crnovalovci« su pak držali da je vlast politički manje provokativnim 
»praškim đacima« dopustila ulazak u prostor iz kojega je njih odagnala, dakako iz 
ideoloških razloga.

Neprijeporno poticajan za analizu i tumačenje, odnos tih dvaju naraštaja ov-
dje mi nije u središtu pozornosti. Pitanja, međutim, od kojih bih se upustio tek u 
traženje pravog pristupa knjigama Mire Furlan, Rajka Grlića i Rade Šerbedžije, ali 
ne i u davanje odgovora na njih, a pogotovo ne u opredjeljivanje »za« ili »protiv« 
njih, dijelom jesu izvedena iz Makavejevljeve percepcije njihova statusa u sedam-
desetim i osamdesetim godinama prošloga stoljeća. Mislim, razumije se, na status 
autorice i dvojice autora knjiga o kojima je ovdje riječ, i statusa drugih njihovih 
vršnjaka. Ovo su ta pitanja: Jesu li ti ljudi, prije svega redatelji, pisci, glumci, ro-
đeni nakon Drugoga svjetskog rata, dakle bez i jedne godine života provedene u 
kapitalističkom društvenom uređenju, zaista bili »voljena djeca«? Ako jesu, kad su 
postali »nevoljena«, čak i »nepoželjna djeca«? Kako su to postali? Zašto? Jesu li to 
i dalje? Potonje pitanje postavlja i Mira Furlan na prvim stranicama svoje knjige:

Zar nisam ja bila ‘ugledna kazališna glumica i popularna filmska zvijezda 
s glavnim kazališnim i filmskim nagradama’, kao što tvrdi moj CV? Zar me 
nisu voljeli i publika i kolege? Kako sam odjedanput tretirana kao izdajica? 
Odakle dolazi ta mržnja’? (Furlan 2022: 15)

Ne upuštajući se ni u kakvu polemiku, ne potičući na sučeljavanje, ne poziva-
jući se na druge, nerijetko posve oprečne percepcije, izbjegavajući, koliko je god 
to moguće, pozivanje na vlastitu percepciju ljudi, događaja i situacija o kojima 
Mira Furlan, Rajko Grlić i Rade Šerbedžija pišu – Furlan u posmrtno objavljenim 
»pričama o pripadanju« Voli me više od svega na svijetu, Grlić u »imaginarnom 
leksikonu« Neispričane priče, Šerbedžija u »autobiografskim zapisima i refleksija-
ma« Do posljednjeg daha i Poslije kiše – pokušat ću naznačiti nekoliko zajedničkih 
crta njihova viđenja sebe i drugih u zajedničkom nam vremenu i, barem dijelom, 
zajedničkom nam prostoru odrastanja, školovanja, osobnog života, profesionalnog 
rada, javnog djelovanja, napokon i starenja, a za Miru Furlan i prerane smrti u Los 
Angelesu 20. siječnja 2021.
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II.

Na početku samo jedno pojašnjenje. Zašto baš njih troje i zašto samo njih 
troje, a ne recimo i Slavenka Drakulić i Dubravka Ugrešić, kojima je također, kako 
reče Grlić o sebi i Makavejevu »tuđina (…) postala dom«? Manjim je dijelom 
izbor pao na njih zato što su Furlan i Šerbedžija, Furlan i Grlić, Grlić i Šerbedžija 
ne jedanput surađivali na istim kazališnim, filmskim i/ili televizijskim projektima. 
Istina, u jednu od tih suradnji Grlića kao redatelja, Furlan i Šerbedžije kao glumaca 
bila je uključena i Dubravka Ugrešić – riječ je o televizijskoj seriji Štefica Cvek u 
raljama života iz 1984. godine – ali bila je uključena posredno, kao autorica ro-
mana i suradnica na scenariju. Napokon, Grlić i Šerbedžija bili su i gostujući par 
u emisiji niza Zlatna liga Hrvatske televizije emitiranoj na Prvom programu 11. 
svibnja 2023. godine,1 a objavljivanje knjige Voli me… Mire Furlan povezalo ih je 
na način o kojem poslije. Većim je dijelom izbor pao samo na njih troje ipak zato 
što je egzil, a to je, kao što svi znamo, njihovo istovrsno životno iskustvo u devede-
setim i dvijetisućitim godinama, mnogo složeniji za ljude koji se bave izvedbenim 
umjetnostima, posebno onima koje uključuju i jezik, odnosno govor. U njihovoj je 
profesiji za mogućnost rada i opstanak, za ispunjenje poziva, ključna povezanost s 
prostorom u kojem žive i rade, dakle i barem profesionalna ako ne i privatna uklo-
pljenost u zajednicu, prilagođenost zajednici u koju su došli. Ključna je pripadnost. 
Stoga je situacija u koju egzil baca izvedbenu umjetnicu ili izvedbenog umjetnika 
mnogo teža, tjeskobnija, ali i izazovnija, od situacije u koju egzil stavlja slikara, 
glazbenicu, plesača, pa i pjesnikinju, koja i u tuđini može ostati u svojem jeziku te 
iz nje objavljenim tekstovima doprijeti do čitateljica i čitatelja…

Uvodno valja postaviti još jedan sklop pitanja: Za koga su te knjige pisane? 
Tko je u njima apostrofiran ili sugeriran kao »adresat« naracije (usp. Grdešić 2015: 
122-125)? Koga jedna pripovjedačica i dva pripovjedača odabranih, recimo tako, 
»prizora iz vlastitih života« nastoje pridobiti da njih same, druge ljude s kojima su 
nekoć bili bliski pa s njima i dalje ostali bliski, ili se, naprotiv, razišli, kao i situa-
cije u kojima su se našli u bližoj i daljoj prošlosti te ugroze koje su osjećali i dalje 
osjećaju sagledaju iz njihova, izmještena očišta? Knjige o kojima ovdje govorim 

1   Emisija je dostupna na platformi HRTi.
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objavljene su u Hrvatskoj, objavili su ih utjecajni nakladnici – Hena com (prvo 
izdanje Grlića, 2018., i druga Šerbedžijina knjiga, 2017.), Fraktura (Furlan, 2022.), 
Profil (prva Šerbedžijina knjiga, 2004.), Telegram Media Grupa (novo, dopunjeno 
izdanje Grlića, 2022.) – a objavljivani su, Grlić najviše, i izvan Hrvatske, na hrvat-
skom jeziku ili u prijevodima. Prihvativši rukopise, nakladnici su, dakako, računali 
na zanimanje čitatelja u Hrvatskoj i okruženju, a zacijelo i na brojna proturječja i 
konflikte što će ih te knjige izazvati, što su ih zaista izazvale i dalje izazivaju kako 
zbog onih koji su ih napisali tako i zbog onoga o čemu, o komu, što i kako pišu, 
a ponajviše zbog presudnih životnih odluka njihove autorice i njihovih autora na 
početku devedesetih godina.

Reklo bi se da je najlakše dati odgovor na to pitanje za knjigu Voli me više od 
svega na svijetu, koju je Mira Furlan napisala na engleskom jeziku za sina Marka, 
rođena i obrazovana u Americi. Pismom sinu knjiga i počinje, ali na kraju tog pi-
sma, sročena 2019., usred zasad jedina mandata Donalda Trumpa kao predsjednika 
Sjedinjenih Država, autorica se pita piše li knjigu zaista samo za sina, ne bi li »mo-
gao proviriti u daleki, davno nestali svijet iz kojega su potekli [njegovi] roditelji«, 
ili je piše za sebe, »zato da ‘bolje razumije[m] samu sebe’» (Furlan 2022: 12). 
Suočenu s promijenjenim svijetom, u kojem su »sile koje su nas istjerale iz naših 
domova izvojevale globalnu pobjedu«, prožima je strepnja da »[t]o više nije knjiga 
sjećanja na daleko mjesto i daleko vrijeme. Ona postaje nešto puno drugačije: 
molba Americi i svijetu« (Isto). 

U Neispričanim pričama, pojašnjava pak Grlić u »Uvodu« iz 2011., »na kro-
nološki nepovezanim komadićima složenim u imaginarni leksikon (…) plutaju 
tragovi jednog filmskog života« (Grlić 2022: 15) pa su njihov »adresat« prije svih 
poznavatelji Grlićevih filmova, filmski umjetnici, filmolozi, filmski kritičari i fil-
mofili. Prije svih oni, ali ne samo oni jer su mnoge »leksikografske jedinice« sjaj-
ne novelističke i feljtonističke minijature ne o filmovima i filmskim umjetnicima, 
nego o različitim ljudskim sudbinama na trusnim područjima i u nemirnim vreme-
nima viđenima očima junaka jedinih dviju vrsta priča o kojima se, prema Grlićevoj 
kolegici Ruth Bradley iz Athensa, snimaju filmovi. To su priče o »čovjeku koji je 
otišao na put«, i priče o »strancu koji je došao u grad«, a Grlić je, kako određuje 
sam sebe, »i jedno i drugo – i onaj koji je otišao i stranac koji je došao« (Isto, 15-
16). Bilo jedno od toga ili oboje, izmještena osoba i na sredinu iz koje je otišla, i na 
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sredinu u koju je došla može gledati samo iz očišta koje nije ukotvljeno ni u jednoj 
od tih sredina, koje je izmješteno iz obje. Za takvu osobu, kako ona samu sebe per-
cipira, ali i kako je drugi često percipiraju, drugo očište i nije moguće.

Izmješteno je i očište iz kojega Rade Šerbedžija sagledava sve sredine u 
kojima je proveo barem po nekoliko godina života. Simbolički ga prikazuje na 
posljednjoj stranici knjige Do posljednjeg daha. Naime, pripovijeda Šerbedžija u 
svojevrsnom epilogu »autobiografskim zapisima i refleksijama«, kad putuje iz Be-
ograda u Zagreb, beogradski ga prijatelji autom dovezu do »granice između Šida 
i Vinkovaca«, a on pješice prelazi »od jedne do druge carinske rampe«, gdje će ga 
dočekati zagrebački prijatelji te autom prevesti do Zagreba. I poentira:

U tih dvjesto metara ničije zemlje postajem opet nekako svoj. Stat ću na pola 
puta u Duty Free Shopu (…) Onda ću, kao i uvijek kad prelazim tim putem, 
sjesti na jedan poveći kamen, tobože da se odmorim, ako policija pita, a za-
pravo da na miru, gledajući na jednu i drugu stranu, ispijem svoje pivo na 
mojoj ničijoj zemlji (Šerbedžija 2005: 381; istaknuo autor, nap. B. S.).

S te pozicije istodobnoga pripadanja objema stranama i nepripadanja nijednoj 
od njih – dakle s »i-i« i »ni-ni« pozicije, a to je, prema Richardu Schechneru (1985: 
4), ujedno i pozicija svakog izvođača – obraća se nepodijeljenu čitateljstvu s obiju 
strana »ničije zemlje«. Nepodijeljenu barem u njegovoj želji, u njegovu apelu. 

U situaciji, međutim, koju su svi troje percipirali kao neprihvatljivu, jer od 
njih koji su zagovarali, barem što se kulturnog identiteta tiče, uključivi, otvoreni »i-
i« model, zahtijevalo se konačno i neporecivo »ili-ili« opredjeljenje prema kriteriju 
isključivosti, zatvaranja. Bila je ta situacija po mnogo čemu slična onom također 
konačnom i nepromjenjivom »optiranju« u prvoj polovici pedesetih godina u Istri i 
Rijeci: »ili-ili«, ili si »naš/a«, ili si »njihov/a«, ili si s »naše«, ili s »njihove« strane 
bodljikave žice koja do jučer između tih strana nije postojala, a sad je obje strane 
zdušno razvlače, samo što bez oružja ne mogu odlučiti o tom gdje da je točno 
razvuku. Nakon pokušaja uvjeravanja i jedne i druge strane, pa i trećih, proma-
tračkih strana, ne samo u to da je njima nemoguće donijeti tu odluku, nego i u to 
da je nametanje tog »ili-ili« izjašnjavanja duboko pogrešno, nepotrebno – o čemu 
svjedoče brojni reci u svim ovim knjigama, citiranje otvorenih i privatnih pisama, 
prepričavanje govora i izjava, podsjećanja na razne oblike aktivizma usmjerena 
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na ublažavanje sukoba i sprečavanje rata i dokazivanja da su suradnja i razumi-
jevanje mogući – njihov je izbor bio »ni-ni«: odbijanje opredjeljenja, odbijanje 
prihvaćanja podjela i granica te odlazak u egzil, u Sjedinjene Države. Mira Furlan i 
Rajko Grlić na drugi su kontinent otišli izravno, a Rade Šerbedžija preko nekoliko 
postaja. Što se tiče situacije koja je pred njima bila, Mira Furlan otišla je u potpunu 
neizvjesnost, Rade Šerbedžija u veliku nesigurnost, a Rajko Grlić u očekivanu ali 
nezajamčenu sigurnost. 

O promjenama koje su se ovdje događale neposredno prije njihova odlaska 
i nakon njega, njih troje u novoj sredini – dijelom i pod njezinim utjecajem, pod 
utjecajem njezinih moćnih medija, ali i pod utjecajem domaćina s kojima su raz-
mjenjivali mišljenja – sude gotovo istovjetno: rat je nametnut odozgo, nametnule 
su ga nacionalne i nacionalističke elite koje su poticale međunacionalne antagoni-
zame, a proces koji se nazivao pretvorbom i privatizacijom, odnosno uvođenjem 
kapitalizma, tek je drugo ime za pljačku. Grlić to priopćuje već u drugom odlomku 
»Uvoda«: »Bilo je poprilično jasno da rat dolazi, da će ga organizirati bez obzira 
trudili se mi zaustaviti ga ili ne, i da će im taj rat služiti kao magla za veliku i teme-
ljitu pljačku« (Grlić 2022: 13).

III.

»Kultura odstranjivanja«, odnosno »otkazivanja« (cancel culture) razmjerno 
je nov termin – pojavio se u medijima i publicistici, dakako na engleskom jezičnom 
području, sredinom drugoga desetljeća ovoga stoljeća – ali praksa odstranjivanja 
većini (ili vladajućoj eliti) nepoćudnih pojedinaca iz zajednice ima dugu tradiciju 
(usp. Rončević; Ostojić; Mihelić 2022: 113-114). Nazivala se različito, primjerice 
ostracizmom, progonom vještica ili bojkotom, a Grlić je iskustvo »odstranjivanja« 
koje su istodobno proživjeli on, Mira Furlan, Rade Šerbedžija i drugi – premda, 
valja reći, nijedno od njih troje ne piše o drugima, piše o sebi, iz svojega osjeća-
ja odbačenosti, usamljenosti pa i iznevjerenosti – povezao s »igr[om] službenog 
zaborava«, kako to dosjetljivo formulira. Posljedica je pak takva isključivanja iz 
zajednice »monstruozn[o] iskustv[o], koje se svakoj generaciji na ovim prostorima 
dogodi najmanje jednom« (Grlić 2022: 15) i koje svatko proživljava na svoj pose-
ban način. Postoji, razumije se, razlika između »odstranjivanja« u režimima koji 
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su otvoreno diktatorski, gdje vrh vlasti dekretom ili naručenom sudskom presudom 
nekoga briše iz javnoga života, i režima koji se predstavljaju kao demokratski pa 
se onda raznim metodama, ponajčešće putem medija, danas i društvenih mreža, 
formira javno mnijenje koje nečiji ostanak i opstanak u zajednici čini nemogućim, 
posredno potičući ekstremiste da ubrzaju žrtvin »dragovoljni odlazak«. U naša tri 
primjera bilo je to trajno ili višegodišnje napuštanja Hrvatske, ali i Srbije i svih 
ostalih dijelova federalne države u burnoj dezintegraciji. I Furlan, i Grlić, i Šerbed-
žija pišu o tom kako su doživjeli i zapamtili to odstranjivanje. Pišu, dakle, o tom 
kakve su ugroze percipirali i odakle su bili uvjereni da one dolaze.

Mira Furlan daje sliku brutalnog progona, linča, koji potiče vrh vlasti, a pro-
vode ga prije svega prorežimski mediji u posvemašnjoj šutnji vjerojatno zastrašene 
ili tek ravnodušne zajednice kojoj je dotad pripadala i koja ju je, barem joj se tako 
činilo, cijenila ako ne i voljela:

Napadi u hrvatskim medijima su se nastavljali: bila sam izdajica i kurva. (…) 
Hrvatsko narodno kazalište dalo mi je otkaz bez objašnjenja. Nikad nisam do-
bila odluku o raskidu radnog odnosa ili bilo kakvo pojašnjenje. (…) Mediji su 
samo radili posao kao poslušni sluge novog režima. Baš kao što su prije služili 
komunistima, sada su brzo okrenuli kapute i ponovno se pojavili na sceni kao 
fanatični nacionalisti i antikomunisti. (…) Sjećanje se sustavno brisalo: nitko 
se više nije sjećao države u kojoj je odrastao (…) Na sve što mi se dešavalo 
(otkaz u kazalištu i neumorni napadi medija) nitko od kolega nije ni pisnuo. 
Nitko nije rekao ni riječi, ni javno ni privatno. Moj telefon zvonio je samo 
da zabilježi još uvredljivije poruke od anonimnih rodoljuba. Nije bilo poruka 
prijatelja. Ni jedne. Nijedne jedine. (Furlan 2022: 355-356)

To je tek nekoliko redaka iz dvadesetak stranica (347-367) dugog poglavlja 
»Lov na vještice«, punog bola, gorčine, razočaranja i gnjeva, u kojem se citiraju 
i poruke na telefonskoj sekretarici i anonimne pisma u kojima ju se psuje, vrijeđa 
te prijeti silovanjem, mučenjem i smrću. Uostalom, »priče o pripadanju« i počinju 
kratkim proslovom, naslovljenim »Intro«, u kojemu Mira Furlan daje ovu sliku:

Zima je 1991., jedna od najoštrijih ikad zabilježenih u New Yorku. U svojoj 
uniformi konobarice izlazim iz Caféa Monaco gdje radim, sa stranim novina-
ma u rukama. Smrzavajući se u dekoltiranoj bluzi (obaveznoj uniformi na mo-
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jem radnom mjestu), stojim na uglu Amsterdama i Broadwaya i otvaram glavi 
članak s nadnaslovom: »Tragična sudbina velike hrvatske glumice«. Zatim mi 
oči skliznu do naslova: »Težak život lake žene«.
Tko bi to mogao biti, pitam se.
Sigurno ne ja. Kako bih to mogla biti ja? (Isto, 15)

Članak je, razumije se bio o njoj i bio je to jedan u nizu vulgarnih i brutalnih 
napada na nju. O posebnoj brutalnosti i vulgarnosti nasrtaja na Miru Furlan upravo 
kao ženu i glumicu, važno je reći, iscrpno su i argumentirano pisale Lada Čale 
Feldman u časopisu Frakcija (br. 20/21, 2001.) te knjizi Femina ludens (2005.) i 
Nataša Govedić na 48. Danima Hvarskoga teatra (2021.; tekst objavljen u zborniku 
2022.). Da takvi nasrtaji nisu prestali ni nakon njezine smrti dokazuje, primjerice, i 
jedan članak iz 2022., a već sam njegov naslov kazuje sve o razini i sadržaju: »Mira 
Furlan[:] pokojna kurva kojom teroriziraju Hrvate«. Napisao ga je stanoviti Karlo 
Kralj, objavljen je u Hrvatskom tjedniku 24. veljače 2022., a meta mu je, uzgred 
rečeno, i Rade Šerbedžija, »svjetska bitanga i porezni dužnik iz Kalifornije« (Kralj 
2022: 19).2

Svoje viđenje situacije u kojoj se na početku devedesetih našao, dakako i 
ugroza koje je osjećao, Rajko Grlić prenosi u pismu kćeri Olgi, što ga približava 
Miri Furlan, koja cijelu knjigu, kako smo vidjeli, piše za sina. Grlić ovako govori 
o osjećaju drastičnog sužavanja životnoga prostora, pritiscima, prijetnjama, strahu 
i tjeskobi:

U slučaju onoga čime se ja bavim to [naime, nemogućnost pronalaženja pro-
stora koji nije pod nadzorom vlasti, nap. B. S.] je značilo da jednostavno ne 
mogu ništa raditi dok se apsolutno i bez zadrške ne počnem uvlačiti vlasti u 

2   Valja reći da je Novinarsko vijeće časti na sjednici održanoj 22. rujna 2022. za-
ključilo da su tim tekstom »teško prekršena univerzalna novinarska etička načela« te da 
»Hrvatski tjednik predstavlja sramotu ne samo hrvatskog novinarstva, nego i hrvatskog 
društva u cjelini. Pisanje tog lista predstavlja najbrutalnije kršenje niza najosnovnijih 
postulata novinarstva te etičkih i moralnih postulata uopće, kao i hrvatskih zakona. Vijeće 
časti najoštrije osuđuje prijavljenu naslovnicu i članak Hrvatskog tjednika« (usp.: https://
www.hnd.hr/pravobraniteljica-za-ravnopravnost-spolova-vs-kralj-i-marijacic1; pristupljeno 
14. travnja 2024.).
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dupe. Još jednostavnije, to je značilo da nećemo imati što jesti ako ja pokušam 
zadržati neke osnovne principe, neka osnovna etička načela do kojih mi je u 
minulih dvadesetak godina bilo vrlo stalo. U malim zatvorenim sredinama, u 
malim brlozima na taj način vlast utjeruje strah i poslušnost u svoje građane. 
To se, naravno uz sve ostale tragedije rata, monstruozno cvjetanje lopova i 
ubojica, dogodilo u Hrvatskoj.
I ja sam se osjetio uhvaćen u zamku, mišolovku. (…)
Paralelno s tim producirao sam Điđin [Srđan Karanović, također »praški 
đak«, nap. B. S.], i to u Kninu. Tako sam proglašen za četnika (kasnije su me 
po istim novinama ipak unaprijedili i vukli kao Židova), tako su počeli neki 
anonimni telefoni i prijetnje. Tako se malo po malo osjećaj mišolovke poveća-
vao. (Grlić 2022: 80)

Šerbedžija se u svojim knjigama također počesto vraća na temu odstranjivanja 
i iz srpske i iz hrvatske sredine koje su ga, svaka na svoj način i na temelju svojih 
predrasuda, proglašavale »izrodom«, dakle čovjekom koji se svojim postupcima i 
stavovima svojevoljno isključio iz zajednice te je odgovornost za »otkazivanje« – 
primjereniji bi termin ovdje bio »izopćenje« – zapravo na njemu, na izopćeniku, a 
ne na izopćiteljima. Evo samo jednog primjera:

Za Srbe sam ‘89. godine bio ‘unuk djeda Vujadina’ [koji je veći dio života 
proveo u Americi, Francuskoj i Rusiji, dakle »odnarodio« se, nap. B. S.], ra-
čanovac, reformist omraženog Ante Markovića, kasnije simpatizer Sarajeva 
i Muslimana, zatim sumnjivi tip s jugoslavenskog smetlišta (…), ali gotovo 
uvijek – izrod i izdajnik. Za Hrvate sam bio sve to, ali još i nešto više, što ni 
oni, koji se na taj način bave mojim postojanjem, sami sebi ne znaju objasniti. 
(Šerbedžija 2005: 362)

Odlazak iz sredine u kojoj su se, dakako ne bez razloga, osjećali ugroženi-
ma donosi olakšanje, ali dolazak u novu sredinu suočava ih s novim, drukčijim 
ugrozama. Izmještenost, usamljenost, nezaštićenost, a napose niz administrativnih 
problema pri dobivanju posla, pokatkad upravo ponižavajućih, neke su od tih novih 
ugroza kojima je troje naših autora bilo izloženo u novoj zajednici, koja je nekad 
dulje nekad kraće procjenjivala da li da ih trajno prihvati ili ne prihvati. Posebno 
mjesto u njihovim zapisima stoga ima i prikaz mukotrpna puta do dobivanja »ze-
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lene karte« (Green Card), dakle do stjecanja statusa koliko-toliko ravnopravnih 
stanovnika Sjedinjenih Država.3

Tako Mira Furlan (2022: 380-427) svojim čitateljima pripovijeda o nizu kom-
plikacija i odgoda nakon kojih je, napokon, dobila »zelenu kartu«, uz obrazloženje 
da ju je stekla zbog toga što je »alien with extraordinary abilities« (Isto, 426). To je 
i naslov poglavlja posvećena »zelenoj karti« u Voli me….

Rajko Grlić svojem »šestogodišnj[em] put[u] kroz papire« također posvećuje 
jedno od najduljih poglavlja Neispričanih priča, naslovivši ga »Filming permit« 
(Grlić 2022: 138-147). Poglavlje ima happy end političkoga trilera jer su američke 
vlasti »vrsnom filmskom stručnjaku« dale ne samo »zelenu kartu«, nego i držav-
ljanstvo, što će reći i putovnicu kojom se brže prolazi kroz sve granične kontrole. 

Naposljetku, Rade Šerbedžija (2017: 7-22) svoju drugu knjigu, Poslije kiše, 
otvara poglavljem »Green Card«, pokazujući koliko je njezino uručenje ključno za, 
uvjetno rečeno, miran opstanak u Americi i koliko je dug, iscrpljujući – iscrpljujući 
za cijelu obitelj, ne samo za njega – bio put do nje.

Mira Furlan najemotivnije prenosi tjeskobu tog iščekivanja, traumatičnost na-
glog gubitka identiteta i statusa, ostanka bez uloge ne samo u kazalištu ili na filmu, 
nego i u društvu, u društvima zapravo, u svim zajednicama kojima je pripadala 
i nije pripadala. Jednako emotivno govori i o mučnini koju su u nje i u Gorana 
Gajića, njezina supruga, izazivali nedvosmisleni znakovi pokroviteljskog odnosa 
domaćina i njihova uljudno odigrani izrazi sućuti, ali i zgodimičnih isticanja ame-
ričke velikodušnosti i njihova – svih useljenika u Sjedinjene Države – pomanjkanja 
svijesti o tom kakva im je usluga učinjena i pomanjkanja zahvalnosti za nju (usp. 
Furlan 2022: 432 i 545). 

IV.

Bolno i otrežnjavajuće u liminalnoj situaciji nepripadanja, u razdoblju kad 
više nisu pripadali staroj zajednici, a nova ih još nije prihvatila, kao ni oni nju, bilo 

3   Prema službenoj stranici Vlade Sjedinjenih Američkih Država (https://www.uscis.
gov/green-card, pristupljeno 17. travnja 2024.), Green Card (službeno: Permanent Resident 
Card , tj. Iskaznica trajnog boravka) dopušta njezinu vlasniku, i dalje sa statusom useljenika, 
a ne državljanina, trajan život i rad u Sjedinjenim Državama.
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je iskustvo pada iz statusa zvijezde gotovo u anonimnost. Istina, iskustva njih troje 
nisu dokraja istovjetna jer Rajko Grlić, za razliku od Mire Furlan i Rade Šerbedži-
je, u New York te Athens nije došao kao izbjeglica ili, blaže rečeno, iseljenik, nego 
kao pozvan i cijenjen gost.4 Doduše, domaćini su ga pozvali i ugostili prije svega 
radi toga da njihove studente podučava u snimanju filmovi, a ne da ih sam snima. 
Rade Šerbedžija, a pogotovo Mira Furlan morali su krenuti od početka. Njih dvoje, 
koji su do 1990. mogli birati uloge u jugoslavenskoj kinematografiji, odnosno u re-
publičkim kinematografijama, u novoj su sredini bili prisiljeni ići s audicije na au-
diciju pa se na njima izboriti za svaku, uglavnom »prateću«, ulogu. Morali su se za 
njih natjecati s nizom kolegica, odnosno kolega, kojima je dobivanje tih istih uloga 
bilo egzistencijalno i profesionalno jednako važno kao i njima pa su »pobjede« na 
audicijama bile jednako gorke kao i »porazi«. Zato su njih troje i sebi i drugima 
u novoj sredini pokušavali objasniti – a čine to i ovim knjigama – tko su i što su 
bili i ostali, unatoč tomu što se svijet oko njih stubokom promijenio. Osvrnut ću se 
ukratko samo na njihova viđenja toga što su bili u staroj domovini, kako su u njoj 
živjeli, kakav im je bio umjetnički i društveni status u sedamdesetim i osamdesetim 
godinama prošloga stoljeća. Prema njihovim auto-percepcijama, bio je to status ne 
toliko »voljene djece« – premda nitko od njih ne niječe to da su uživali naklonost 
javnosti, kritike i liberalnijeg dijela vladajuće elite – koliko status »neposlušne 
djece«, pokatkad i »zločeste djece«.

4   O tom kako je ona doživjela tu razliku, Mira Furlan piše na stranicama posvećenim 
prvim tjednima i mjesecima privikavanja na emigrantski život. Situacija je ova: Ona u 
New Yorku radi kao konobarica u Caféu Monaco »na uglu Amsterdama i Osamdesete« 
(Furlan 2022: 398) a posjetiti je, na njezin poziv, dolaze dva njezina američka prijatelja te 
Dubravka Ugrešić i Rajko Grlić. Susret, kako ga opisuje, nije susret prijatelja i supatnika: 
»Jurim naokolo i brišem njihov stol dok oni čavrljaju, smiju se i razgovaraju. Nakon nekog 
vremena prestanu me primjećivati. Nova normalnost brzo se učvršćuje, normalnost u kojoj 
sam ja (loša) konobarica, a oni (zahtjevni) gosti. Nitko se ne čini naročito šokiran ili dirnut 
time: svi prihvaćamo svoje nove uloge. Shvaćam kako ti se identitet može promijeniti u 
nekoliko sekundi. (…) Nitko nije mogao uočiti ništa čudno u toj novoj situaciji. Nitko 
osim mene.« (Isto, 399)
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U već spomenutom pismu kćeri, Rajko Grlić o sebi kaže: 

Radeći filmove (…) preko dvadeset godina pokušao sam, bez obzira na sve, 
zadržati jedan princip samostalnosti, neovisnosti o vlasti, mogućnosti da sam 
radim ono što mislim da treba činiti i to onako kako mislim da valja činiti. 
Pokušavao sam dakle, ponekad i uz nemale muke, zadržati pravo pojedinca 
na vlastiti rad. Pokušao sam u sredini koja je manje-više djelovala kao »Ko-
ljektiv« (Komunistička partija, Zemljaci itd.) raditi kao individualac. (Grlić 
(2022: 80)

Rasuta po Grlićevoj knjizi kao sjajne anegdote, prisjećanja na niz situacija, 
od studentskog života u Pragu preko nadmudrivanja s raznim »dušobrižnicima« 
do postupaka koji bi se konformistima učinili nedoličnim ili neodgovornim na ve-
likim festivalima, poput Cannesa, odnosno na službenim, državno organiziranim 
ceremonijalnim susretima »delegacija« filmskih umjetnika, primjerice u Moskvi, 
potkrepljuju ovakvo viđenje vlastita statusa i dosljednosti mladenačkom neprista-
janju na kompromise iz bilo kakva interesa. Vrijedi to podjednako za sve troje.

Tako Mira Furlan počinje od djetinjstva i ranog odbacivanja konvencija. Pri-
povijeda o druženju s vršnjakinjom Mirelom u osnovnoj školi, u kojemu se naziru 
obrisi i njezina profesionalnog i njezina privatnog života, ako su oni uopće djeljivi:

Biti mi, dobre djevojčice od deset, jedanaest, dvanaest godina bilo je DOSAD-
NO. Dosadno. Zato smo smislile svoje nove ličnosti: ultrainteresantne, divlje, 
loše, loše, loše DEČKE. (…) Što se zapravo događalo u tim igrama? Gledaju-
ći iz ove perspektive, čini mi se da smo mi, dobre jedanaestogodišnje curice, 
i ne znajući preokrenule uobičajene patrijarhalne rodne stereotipe pritom se 
silno zabavljajući. Obično smo se zabavljale na račun tih muških likova, isto-
dobno oprobavajući uočenu »slobodu« na koju je, kako smo osjećale, samo 
muški dio populacije imao pravo. (Furlan 2022: 81; 83)

I Furlan je u svojoj auto-percepciji dosljedna – svi troje, da ponovim, ustraja-
vaju na dosljednosti, na postojanosti identiteta, na vjernosti mladenačkom opredje-
ljenju za odbijanje »dosade« – pa u uvodu piše:

Odrastajući u zemlji koja se zvala Socijalistička Federativna Republika Jugo-
slavija, mislila sam da je politika najdosadnija stvar na svijetu. Prezirala sam 
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je, skupa sa svim onim bezličnim, zamjenjivim »političarima« u sivim odijeli-
ma. U svojoj mladenačkoj aroganciji smatrala sam da sam iznad te vulgarne 
ljudske aktivnosti. Jedino je umjetnost zavređivala moj interes. Ništa drugo.
Ne, nikad se nisam »petljala u politiku«. Umjesto toga, politika se upetljala u 
moj život. (Isto, 15-16)

Radu Šerbedžiju, koji je rođen u Lici te odrastao u Vinkovcima, u Zagreb i 
među rođene Zagrepčane, kao što su Furlan i Grlić, doveo je »otac u rujnu ‘65. go-
dine (…), kao Kovačićev Zgubidan svoga sina Ivicu Kičmanovića Ilustrissimusu 
na školovanje« pa predao »na stanovanje i čuvanje nekim svojim ličkim prijatelji-
ma« (Šerbedžija 2005: 57). Mladom studentu Akademije to se, dakako, nije nimalo 
svidjelo:

Meni je, vjerujem kao i drugim studentima koji su dolazili u Zagreb na studij, 
studiranje značilo i odvajanje od roditeljske stege, nadzora pa i kućnog pra-
ga. Svi smo mi, na neki način, došavši u Zagreb, pušteni s lanca. Taj osjećaj 
slobode dugo je sanjani užitak, koji se može povezati jedino sa spoznajom 
samostalnog odrastanja. (Isto)

Nabačeni prizori boemskoga života po Klubu književnika, kavanama, opskur-
nim noćnim krčmama i »stanovima nekih žena i djevojaka (…) ne zadržavajući 
se duže od jedne jedine noći u njihovim tužnim beznađima« (Isto) ne podastiru 
se čitateljstvu samo radi golicanja mašte, nego radi toga da, rekao bih, opravdaju 
podnaslov »autobiografski zapisi«, kojima »refleksija« pridaje značaj bildungsro-
mana. Nastavak »refleksije« o tom razdoblju podupire dojam:

U toj bohemštini bilo je i nekog čudnog brušenja, hvatanja mimike života, 
prolaznika, i svega onoga što je strujalo kroz naše duše. Mi, glumci, ne samo 
da posuđujemo sebe drugima, onima koji su napisani, nego, uspije li nam 
ostvariti ulogu, proniknemo li u karakter, postanemo taj netko drugi, taj netko 
napisan, a onda se treba vratiti natrag, na neki brisani prostor, opet biti gol 
i sam. (Isto, 73)

Zajednička je poruka njihovih zapisa: Nismo bili ničiji. Bili smo svoji, samo 
svoji, imali svoja načela i ostali im dosljedni u svijetu koji je bio sve samo ne do-
sljedan, koji se odrekao prošlosti, zaboravio na nju pa je počeo izmišljati. 
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V.

Naposljetku i ukratko, percepcija drugih. Mnoga lica prolaze ovim zapisima, 
dolazeći i iz rodnih mjesta autorice i autora, i iz širega okruženja, i s raznih strana 
svijeta. Neka s punim imenom i prezimenom, neka samo s imenom, neka s inici-
jalima, neka perifrastički opisana, kao u Danteovu putovanju onim stranama. U 
jednoj mogućoj klasifikaciji moglo bi se i sav taj kozmopolitski skup razvrstati u 
one koje Miri Furlan, Rajku Grliću i Radi Šerbedžiji otvaraju sad vrata pakla, sad 
vrata čistilišta, a pokatkad i vrata raja. Spomenut ću ovdje samo neke. Na povla-
štenu su mjestu obitelji, prvo one u kojima su njih troje bili kći i unuka, odnosno 
sinovi i unuci, potom one u kojima su bili žena i majka, odnosno muževi i očevi. 
U obiteljima, napose u onima u kojima su oni majka i očevi, sve troje nalazi si-
gurnost. Moglo bi se reći da su im u svim prijelomnim trenucima i pri donošenju 
presudnih odluka partner, odnosno partnerice pružale sigurnost i potporu, i nada-
sve željenu ljubav, a djeca, njihova budućnost, bili motiv za riskantne, pokatkad i 
nerazumno hrabre odluke u osobnom životu i karijeri te davala smisao gubicima, 
odricanjima, promjenama životne sredine, rijetkim, zaista rijetkim i tada neizbjež-
nim pristajanjima na kompromise, kao što su, recimo, bila prelaženja preko osornih 
i uvredljivih riječi onih o kojima su u nekom trenutku ovisili i oni i njihove obitelji. 
Zanimljive su i sličnosti, ali i razlike, u obiteljima u kojima su rođeni, u kojima su 
odrasli. Zaustavit ću se samo na jednoj poveznici, a ta je Goli otok. Ljevičari, pri-
padnici oslobodilačkog pokreta ili barem njegovi »simpatizeri«, kako se govorilo, 
i Ivan Furlan, i Olga Furlan rođena Weil, i Danko Grlić, i Eva Grlić rođena Izrael 
bili su zatočenici logora na Golom otoku i Grguru. Obje su majke u logoru provele 
po tri godine, očevi kraće od njih. Oba su oca – i to je dodatna sličnost – u sedam-
desetim godinama prošloga stoljeća postali profesori na Filozofskom fakultetu u 
Zagrebu i obojici se u službenim životopisima logoraška »epizoda« ne spominje.5 
Rajko Grlić, nesiguran u to je li riječ o stvarnom sjećanju ili usvajanju majčinih 
priča, dojmljivo opisuje trenutak njezina hapšenja uz premetačinu stana (usp. Grlić 
2022: 175-176), a Mira Furlan, rođena nakon tog razdoblja, »scenu« očeva hapše-

5   Usp. npr. članke o njima u Hrvatskome biografskom leksikonu: https://hbl.lzmk.hr/
clanak/grlic-danko; https://hbl.lzmk.hr/clanak/furlan-ivan (pristupljeno 19. travnja 2024.)..
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nja zamišlja kao »scenu iz filma, u kojem (…) oca igra Humphrey Bogart« (Furlan 
2022: 27).

Šerbedžijin je otac pak bio na drugoj strani, visoko pozicioniran službenik u 
Upravi državne bezbjednosti, Udbi. Na sinovljevo pitanje »kako je to Josip Broz 
Tito (…) mogao dopustiti svojim vojnim i policijskim starješinama i savjetnicima 
tako monstruoznu zamisao Gologa otoka«, otac je »uzrujano odgovorio: ‘Da ni-
smo mi njih izolirali i pozatvarali, zatvorili bi oni nas i nitko od nas ne bi ostao živ 
od Staljinove osvetničke ruke.’« (Šerbedžija 2005: 16). Tada nesklon prihvatiti to 
obrazloženje, Šerbedžija nakon iskustva posljednjih desetljeća prošlog i prvih de-
setljeća ovog stoljeća ustvrđuje da sad pokušava »i ljudski i umjetnički objektivnije 
i opreznije suditi o ljudima i događajima na ovim našim prostorima, jer su često 
žrtve postajale krvnicima i obrnuto« (Isto).

Što se tiče njihova viđenja svima znanih ljudi iz svijeta filma, samo jedan pri-
mjer. Posve je različito, recimo, Šerbedžijino i Grlićevo viđenje Antuna Vrdoljaka. 
Šerbedžiji je on jedan od redatelja s kojima je snimao, kao i Rajkom Grlićem uosta-
lom, i to jedan od redatelja kojima priznaje i prepoznavanje dobrih pisaca, recimo 
Marinkovića, Krleže i Raosa, i znalački rad s glumcima. Razumijevali su se, dobro 
surađivali, a razdvojila ih je tek politika. Za Rajka Grlića Vrdoljak je, naprotiv, 
jedan od onih koji su mu od početka, naslutivši i u njemu i u drugim filmski obrazo-
vanijim pripadnicima njegove generacije, opasnu konkurenciju – nije tu riječ toliko 
o estetici, koliko o novčanim interesima, jer film je skupa umjetnost, koja može 
postati lukrativnom – postavljali prepreke, nastojali ga zaustaviti ne birajući pritom 
sredstva. Politika je njihovoj uzajamnoj netrpeljivosti tek dala dodatne razloge.

Njihova različita viđenja međusobnih odnosa također bi mogla biti poseb-
na tema. Primjer je suradnja Rade Šerbedžije, Lenke Udovički i Mire Furlan na 
brijunskoj Medeji početkom ovog stoljeća, a svjedokom bio je i Rajko Grlić. U 
poglavlju »Medeja« čitamo rečenice poput ovih: »Rade prolazi kraj moga stola i 
ne okrenuvši se da me pozdravi. Lenka me hladno gleda (…) Brioni. Gorak okus 
svega (…)  Njegov [Šerbedžijin, nap. B. S.] je bijes opipljiv. Jednostavno mi ne 
može stisnuti ruku. (…) Nikada me više neće pozvati na taj otok. Nikada više ne-
ćemo progovoriti ni riječi«. I pitanja: »Tko je zapravo taj čovjek? (…) Da li sam 
istjerana iz Hrvatske po drugi put? Ovaj put od prijatelja?« (Furlan 2022: 568-583) 
Ponovljeno iskustvo »odstranjivanja« Furlan pripisuje zlonamjernim interpretaci-



538

jama jedne svoje izjave – »Brioni nisu Hrvatska« (Isto, 576) – izvučene iz kontek-
sta na neki način iznuđene izjave »u prolazu«. Njoj nasuprot, Rade Šerbežija je 
nakon njezine smrti, a prije objavljivanja »priča o pripadanju«, idealizirao rad na 
brijunskoj Medeji:

Mira je bila sretna zbog toga i ako postoji neka pravda, onda je to ta božan-
stvena pravda gdje se pokazala ta solidarnost ljudi koja ujedinjuje ljude, koja 
daje najbolje od njih i oni daju najbolje od sebe. Mira je dočekala da ponovno 
u svojoj domovini koju je voljela i obožavala, iz koje je nikla i odrasla i u koju 
je dolazila slobodno, igra u raznim projektima. Zbog toga sam sretan i mogu 
reći da se zaista radi o jednoj od najvećih glumica koju smo ikada imali u 
Hrvatskoj. (»Šokantna autobiografija«, net.hr  16. veljače 2022.).

Nakon objavljivanja knjige Voli me… mediji su neko vrijeme podosta eksten-
zivno prenosili fragmente poglavlja »Medeja«. Prednjačili su u tom portali u Bosni 
i Hercegovini, napose u Republici Srpskoj, gdje je 2007. i 2008. Goran Marković 
snimao film Turneja s Mirom Furlan u jednoj od glavnih uloga. Šerbedžija je re-
agirao objavom srdačna pisma što mu ga je Furlan napisala za boravka u Rijeci 
2016. i rada na naslovnoj ulozi u Kasandri Christe Wolf6 i izražavanjem sumnje 
u autentičnost posmrtno objavljena prijevoda njezina, navodno mnogo opsežnijeg 
rukopisa. Naposljetku se oglasio i Rajko Grlić, također posumnjao u autentičnost 
knjige Voli me… te stao na Šerbedžijinu stranu:

Bio sam na Brionima kada je Mira igrala Medeju i mislim (…) da je to bilo 
najbolje što je ona igrala. I igrala ju je pune četri godine. Razgovarao sam s 
njom tada o njenoj ljutnji i frustraciji što je u publici bio netko koga ona nije 
voljela, i za koga je mislila da ne spada na Brione, ali to nije imalo ništa s 
onim što je o Lenki i Radetu napisano u ovako složenoj knjizi. Njihovo kasnije 

6   Mira Furlan na kraju knjige također se kratko prisjeća  Rijeke i zadovoljstva koje 
joj je pružio boravak na pozornici Hrvatskoga narodnog kazališta Ivana pl. Zajca (»Kod 
kuće sam. Na toj sam pozornici kod kuće«), ali poimence spominje samo Olivera Frljića, 
koji da je »ludo talentirani režiser (…) od čije se svake predstave hrvatskoj desničarskoj 
vladi diže kosa na glavi« (Furlan 2022: 622-623).
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druženje u Rijeci i pismo koje je ostavila Radetu to očito govore. (»Rajko 
Grlić se oglasio…« BL!N 18. veljače)

Nakon nekog vremena mediji su prestali poticati zanimanje javnosti – ne-
umjesno, uostalom, jer ključna se akterica nije mogla uključiti u polemiku – za 
njihove različite percepcije iste situacije i njihovih uloga u njoj, ali »gorak okus 
svega«, kako reče Mira Furlan, ostaje.

VI.

I da zaključim. Mira Furlan, Rajko Grlić i Rade Šerbedžija, nekoć »voljena 
djeca«, u domovini su početkom devedesetih godina prošloga stoljeća naglo po-
stala »nevoljenom« i »nepoželjnom djecom«. Tako su se, naime, osjećali, bila je 
to njihova percepcija situacije u kojoj su se našli i ugroza kojima su bili izloženi. 
Dijelovi zajednica kojima su dotad na ovaj ili onaj način pripadali svojski su se tru-
dili da taj osjećaj ostane duboko i trajno usađen u njih. Odlučili su se na odlazak, a 
konačno odredište bile su im Sjedinjene Države. U njima su, zahvaljujući uspješno 
okončanim, na trenutke frustrirajućim i ponižavajućim birokratskim procedurama 
stjecanja prava na trajni boravak i rad u Sjedinjenim Državama – zahvaljujući tomu 
što su dobili takozvanu »zelenu kartu« – postali, kako se nekoć pisalo u rodnim 
listovima, »pozakonjenom djecom«, prihvaćenim i cijenjenim članovima tamoš-
njih zajednica. Furlan i Šerbedžija dobivali su uloge u televizijskim serijama i fil-
movima, a Grlić je predavao na sveučilištu. Nisu se, međutim, svagda i posvuda 
ponovno osjećali i »voljenom djecom«, ne onako voljenom kako su to bili, dijelom 
i ostali, u staroj postojbini (usp. Furlan 2022: 607-609). Svojim su »pričama o pri-
padanju«, »neispričanim pričama« te »autobiografskim zapisima i refleksijama« 
različito reagirali na iznimno traumatično iskustvo odbacivanja, izopćenja i »od-
stranjivanja« kroz koje su prošli, kao i na također teško, mučno iskustvo »uklapa-
nja« u novu, pokatkad opreznu, sumnjičavu ili ravnodušnu sredinu. Knjiga Mire 
Furlan puna je pitanja, nevjerice, boli, gorčine, gnjeva i nepomirljivosti. Grlićeva 
je, naprotiv, prožeta humorom i ironijom, uz mjestimične proplamsaje ne toliko 
gnjeva koliko prijezira spram onih koji su posredno poticali njegovo uklanjanje iz 
hrvatskoga filma i onih koji su tomu izravno i zdušno doprinosili. Šerbedžijina pak 
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nosi u sebi nostalgiju, sentiment, idealizaciju prošlosti, pomirljivost i poziv na to 
da se, bez restauracije ancien régimea, obnove stvari koje su u prošlosti vrijedile, 
napose umjetničke i kulturne veze, razmjene i suradnje.

Obrazložio sam u uvodu zašto sam se odlučio za ove četiri knjige i zašto 
samo za njih. Pa sam o njima i govorio kao da su jedine, kao da su s jedne strane 
međusobno čvrsto povezane, kao što i jesu, a s druge strane oštro odvojene od svih 
ostalih knjiga, kao što nisu. Držao sam se donekle one davne preporuke novokri-
tičkih zagovaratelja »pomnog čitanja« o usredotočivanju na tekst i njegovu čitanju 
bez odvraćanja pogleda od njega. Razumije se da to nije jedini mogući, a nije 
ni najbolji način njihova čitanja. Vrijedilo bi ih čitati u kontekstu srodnih knjiga, 
knjiga onih autorica koje su prošle, odnosno onih autora koji su prošli slična isku-
stva, počevši od na početku spomenutih Dubravke Ugrešić i Slavenke Drakulić pa 
koncentrične krugove konteksta širiti preko, recimo, Nigdje, niotkuda Bekima Sej-
ranovića, preko Živjeti nedoživjeti Bogdana Radice i Uspomena na političke ljude i 
događaje Ivana Meštrovića do Jučerašnjega svijeta Stefana Zweiga, S onu stranu 
krivnje i zadovoljštine Jeana Améryja, Djetinjstva uz more Paule von Preradović, 
i još dalje, i još dublje u prošlost, jer »kultura odstranjivanja«, kako je rečeno, jest 
novi termin, ali nije nimalo nova praksa te je impozantan i niz svezaka kojemu bi 
na početku bile Epistulae ex Ponto a sad već i ne na kraju Voli me više od svega na 
svijetu, Neispričane priče, Do posljednjeg daha i Poslije kiše.
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A DISPLACED POINT OF VIEW: MIRA FURLAN, RAJKO GRLIĆ,  
RADE ŠERBEDŽIJA

A b s t r a c t 

Theater and film actress Mira Furlan, theater and film actor Rada Šerbedžija, and film 
director Rajko Grlić, educated at the Academy of Dramatic Art in Zagreb, established them-
selves as artists throughout Yugoslavia during the 1970s and 1980s. At the beginning of 
the 1990s, during the breakup of Yugoslavia and the war in Croatia and Bosnia and Her-
zegovina, they left their homeland and immigrated to the United States, where Furlan and 
Šerbedžija gradually began to get roles in film and television projects, and Grlić taught film 
art. About the reasons for leaving the homeland and the emigrant experience, they published 
the books Love me more than everything in the world (Furlan), Untold Stories (Grlić) and 
Until the Last Breath and After the Rain (Šerbedžija). Following the conflict resolution theo-
ry, the article examines how the three of them perceived themselves, the people with whom 
they were in personal and professional relationships, the situations they found themselves 
in, and the threats they were exposed to. They perceived the mentioned four items from the 
point of view immanent neither to the environment they left, nor to the environment they 
moved in – from a ‘displaced point of view’.

Key words: Mira Furlan; Rajko Grlić; Rade Šerbedžija; exile; perception; conflict


