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Kazali$na i filmska glumica Mira Furlan, kazaligni i filmski glumac Rade Serbedzija
te filmski redatelj Rajko Grli¢, obrazovani na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu,
tijekom 1970-ih i 1980-ih godina afirmirali su se kao umjetnici na cijelom jugoslavenskom
podrucju. Na pocetku 1990-ih, u doba raspada Jugoslavije i rata u Hrvatskoj i Bosni i Her-
cegovini, emigrirali su u Sjedinjene Ameri¢ke drzave, gdje su Furlan i SerbedZija postupno
poceli dobivati uloge u filmskim i televizijskim projektima, a Grli¢ predavati filmsku umjet-
nost. O razlozima odlaska iz domovine i emigrantskom iskustvu objavili su knjige Voli me
vise od svega na svijetu (Furlan), Neispricane price (Grli¢) te Do posljednjeg daha i Poslije
kise (Serbedzija). Na tragu teorije razrjeenja konflikta, u ¢lanku se tematizira kako su njih
troje, iz ocista koje je izmjesteno iz sredine koju su napustili, ali i iz sredine u koju su dosli,
percipirali sebe same, ljude s kojima su bili u osobnim i profesionalnim odnosima, situacije
u kojima su se nasli te ugroze kojima su bili izlozeni.

Kljuéne rijeéi: Mira Furlan; Rajko Grli¢; Rade Serbedzija; egzil; percepcija; konflikt

Neki $to su zivi u meni su umrli

A neki mrtvi jo§ u meni zZive

(Mile Stoji¢, Vava)

Katkada se mrtvi ¢ine zivljima od Zivih.

(Mira Furlan, Voli me vise od svega na svijetu)
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»Lako je bilo vama, vi ste bili voljena djeca« (Grli¢ 2022: 32). Ta recenica,
prisjeéa se Rajko Grli¢ u Neispricanim pricama, nije prestala odjekivati u njemu od
godine 1997., kad mu ju je za visednevna druzenja u sveuciliSnom gradicu Athens,
u Ohiju, gdje je Grli¢ od 1993. vrsni filmski strucnjak (Ohio Eminent Scholar in
Film), izgovorio stariji kolega, filmski redatelj Dusan Makavejev, Mak. Situaciju
u kojoj je ona izgovorena nije tesko zamisliti, jer je Grli¢ nadasve zivo, »filmski«
predocuje. Isto tako, nije tesko dokuciti njezin smisao, jer cijeli kontekst, ne vised-
nevni, nego visegodisnji predocen je jednako zivo. Dva redatelja, pripadnici dvaju
narastaja, u trenutku susreta obojica krlezijanski apatridi kojima je »tudina (...)
iz jednoga od najces¢ih uzroka konflikta, kako ih tumaci teorija njihova razrjesenja
(conflict resolution theory), naime iz nerijetko iznimno velikih razlika u percep-
cijama koje kadikad mogu biti posve opre¢ne i nepomirljive. Te razlike, prema
zagovorniku tzv. »partnerstva u konfliktu« Dudleya Weeksa, poti¢u »cetiri tipa per-
cepcijskih konflikata: konflikate izazvane (1) auto-percepcijama, (2) percepcijama
drugih, (3) razli¢itim percepcijama situacija i (4) percepcijama ugroze« (Weeks
1992: 41-42; istaknuo autor). Rije¢ je, dakle, o proturje¢jima i sukobima koje iza-
ziva to Sto (1) sami sebe, (2) druge, (3) situaciju u kojoj smo se (zajedno) nasli i (4)
ugrozu kojoj smo izloZeni percipiramo iz razli¢itih, opre¢nih, neuskladenih ocista,
da se posluzim kljuénim terminom iz naslova teme ovoga skupa. Nerijetko se ¢ini
i nepomirljivih. U primjeru iz Grli¢evih zapisa rije¢ je o razlici izmedu toga kako
su stariji predstavnici »crnoga vala, prije svih Dusan Makavejev, Zivojin Pavlovié
i Aleksandar Petrovié, te, s druge strane, mladi »praski daci« Rajko Grli¢, Lordan
Zafranovi¢, Srdan Karanovié, Goran Paskaljevi¢ i Goran Markovi¢, gledali na vla-
stiti status 1 status onih drugih u jugoslavenskom filmu sedamdesetih i osamdesetih
godina prosloga stolje¢a, kako su gledali na jugoslavenski film, politiku i drustvo.
Pojednostavljeno, premda Grli¢ ne pojednostavljuje pri¢u o odnosu dvaju narastaja
filmskih stvaralaca, pricu o odnosu filmskih »oceva i sinova«, nego daje njezin sa-
zetak, moglo bi se reéi da je percepcija situacije u jugoslavenskom filmu desetljece,
desetljece i pol prije raspada drzave bila ovakva: »praski daci« smatrali su da suu
tim godinama osvojili prostor zasluzujuéi darovitosti i izvrsnom obrazovanju koje
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pod kraticom FAMU (od: Filmova a televizni fakulta Akademie muzickych umeéni
v Praze), a »crnovalovci« su pak drzali da je vlast politicki manje provokativnim
»praskim dacima« dopustila ulazak u prostor iz kojega je njih odagnala, dakako iz
ideoloskih razloga.

Neprijeporno poticajan za analizu i tumacenje, odnos tih dvaju narastaja ov-
dje mi nije u sredi$tu pozornosti. Pitanja, medutim, od kojih bih se upustio tek u
trazenje pravog pristupa knjigama Mire Furlan, Rajka Grli¢a i Rade SerbedZije, ali
ne i u davanje odgovora na njih, a pogotovo ne u opredjeljivanje »za« ili »protiv«
njih, dijelom jesu izvedena iz Makavejevljeve percepcije njihova statusa u sedam-
desetim 1 osamdesetim godinama prosloga stoljec¢a. Mislim, razumije se, na status
autorice 1 dvojice autora knjiga o kojima je ovdje rije¢, i statusa drugih njihovih
vr$njaka. Ovo su ta pitanja: Jesu li ti ljudi, prije svega redatelji, pisci, glumci, ro-
deni nakon Drugoga svjetskog rata, dakle bez i jedne godine Zivota provedene u
kapitalistiCkom drustvenom uredenju, zaista bili »voljena djeca«? Ako jesu, kad su
postali »nevoljenax, ¢ak i »nepozeljna djeca«? Kako su to postali? Zasto? Jesu li to
i dalje? Potonje pitanje postavlja i Mira Furlan na prvim stranicama svoje knjige:

Zar nisam ja bila ‘ugledna kazalisna glumica i popularna filmska zvijezda
s glavnim kazalisnim i filmskim nagradama’, kao Sto tvrdi moj CV? Zar me
nisu voljeli i publika i kolege? Kako sam odjedanput tretirana kao izdajica?
Odakle dolazi ta mrznja’? (Furlan 2022: 15)

Ne upustajucéi se ni u kakvu polemiku, ne poti¢uéi na suéeljavanje, ne poziva-
juci se na druge, nerijetko posve opreéne percepcije, izbjegavajuéi, koliko je god
to mogude, pozivanje na vlastitu percepciju ljudi, dogadaja i situacija o kojima
Mira Furlan, Rajko Grli¢ i Rade SerbedZija pisu — Furlan u posmrtno objavljenim
»pricama o pripadanju« Voli me vise od svega na svijetu, Grli¢ u »imaginarnom
leksikonu« Neispricane price, Serbedzija u »autobiografskim zapisima i refleksija-
ma« Do posljednjeg daha i Poslije kise — pokusat ¢u naznaciti nekoliko zajednickih
crta njihova videnja sebe i drugih u zajednickom nam vremenu i, barem dijelom,
zajednickom nam prostoru odrastanja, Skolovanja, osobnog zivota, profesionalnog
rada, javnog djelovanja, napokon i starenja, a za Miru Furlan i prerane smrti u Los
Angelesu 20. sije¢nja 2021.
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IL.

Na pocetku samo jedno pojasnjenje. Zasto bas§ njih troje i zaSto samo njih
troje, a ne recimo i1 Slavenka Drakuli¢ i Dubravka Ugresi¢, kojima je takoder, kako
reCe Grli¢ o sebi i Makavejevu »tudina (...) postala dom«? Manjim je dijelom
izbor pao na njih zato §to su Furlan i Serbedzija, Furlan i Grli¢, Grli¢ i Serbedzija
ne jedanput suradivali na istim kazaliSnim, filmskim i/ili televizijskim projektima.
Istina, u jednu od tih suradnji Grliéa kao redatelja, Furlan i Serbedzije kao glumaca
bila je ukljuéena i Dubravka Ugresi¢ — rije¢ je o televizijskoj seriji Stefica Cvek u
raljama Zivota iz 1984. godine — ali bila je ukljucena posredno, kao autorica ro-
mana i suradnica na scenariju. Napokon, Grli¢ i Serbedzija bili su i gostujuci par
u emisiji niza Zlatna liga Hrvatske televizije emitiranoj na Prvom programu 11.
svibnja 2023. godine,' a objavljivanje knjige Voli me... Mire Furlan povezalo ih je
na nacin o kojem poslije. Ve¢im je dijelom izbor pao samo na njih troje ipak zato
$to je egzil, a to je, kao $to svi znamo, njihovo istovrsno Zivotno iskustvo u devede-
setim 1 dvijetisu¢itim godinama, mnogo slozeniji za ljude koji se bave izvedbenim
umjetnostima, posebno onima koje ukljucuju i jezik, odnosno govor. U njihovoj je
profesiji za moguénost rada i opstanak, za ispunjenje poziva, klju¢na povezanost s
prostorom u kojem zive i rade, dakle i barem profesionalna ako ne i privatna uklo-
pljenost u zajednicu, prilagodenost zajednici u koju su dosli. Klju¢na je pripadnost.
Stoga je situacija u koju egzil baca izvedbenu umjetnicu ili izvedbenog umjetnika
mnogo teZa, tjeskobnija, ali i izazovnija, od situacije u koju egzil stavlja slikara,
glazbenicu, plesaca, pa i pjesnikinju, koja i u tudini moze ostati u svojem jeziku te
iz nje objavljenim tekstovima doprijeti do Citateljica i Citatelja...

Tko je u njima apostrofiran ili sugeriran kao »adresat« naracije (usp. Grdesi¢ 2015:
122-125)? Koga jedna pripovjedacica i dva pripovjedaca odabranih, recimo tako,
»prizora iz vlastitih zivota« nastoje pridobiti da njih same, druge ljude s kojima su
neko¢ bili bliski pa s njima i dalje ostali bliski, ili se, naprotiv, razisli, kao i situa-
cije u kojima su se nasli u blizoj i daljoj proslosti te ugroze koje su osjecali i dalje
osjecaju sagledaju iz njihova, izmjeStena ocista? Knjige o kojima ovdje govorim

! Emisija je dostupna na platformi HRTi.
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objavljene su u Hrvatskoj, objavili su ih utjecajni nakladnici — Hena com (prvo
izdanje Grli¢a, 2018., i druga SerbedZijina knjiga, 2017.), Fraktura (Furlan, 2022.),
Profil (prva SerbedZijina knjiga, 2004.), Telegram Media Grupa (novo, dopunjeno
izdanje Grli¢a, 2022.) — a objavljivani su, Grli¢ najvise, i izvan Hrvatske, na hrvat-
skom jeziku ili u prijevodima. Prihvativsi rukopise, nakladnici su, dakako, racunali
na zanimanje Citatelja u Hrvatskoj i okruzenju, a zacijelo i na brojna proturjecja i
konflikte Sto ¢e ih te knjige izazvati, $to su ih zaista izazvale i dalje izazivaju kako
zbog onih koji su ih napisali tako i zbog onoga o ¢emu, o komu, $to i kako pisu,
a ponajvise zbog presudnih zivotnih odluka njihove autorice i njihovih autora na
pocetku devedesetih godina.

Reklo bi se da je najlakse dati odgovor na to pitanje za knjigu Voli me vise od
svega na svijetu, koju je Mira Furlan napisala na engleskom jeziku za sina Marka,
rodena i obrazovana u Americi. Pismom sinu knjiga i pocinje, ali na kraju tog pi-
sma, srocena 2019., usred zasad jedina mandata Donalda Trumpa kao predsjednika
Sjedinjenih Drzava, autorica se pita pise li knjigu zaista samo za sina, ne bi li »mo-
gao proviriti u daleki, davno nestali svijet iz kojega su potekli [njegovi] roditelji«,
ili je piSe za sebe, »zato da ‘bolje razumije[m] samu sebe’» (Furlan 2022: 12).
Suocenu s promijenjenim svijetom, u kojem su »sile koje su nas istjerale iz nasih
domova izvojevale globalnu pobjedu, prozima je strepnja da »[t]o vise nije knjiga
sjecanja na daleko mjesto i daleko vrijeme. Ona postaje neSto puno drugacije:
molba Americi i svijetu« (Isto).

U Neispric¢anim pricama, pojasnjava pak Grli¢ u »Uvodu« iz 2011., »na kro-
noloski nepovezanim komadi¢ima slozenim u imaginarni leksikon (...) plutaju
tragovi jednog filmskog zivota« (Grli¢ 2022: 15) pa su njihov »adresat« prije svih
poznavatelji Grli¢evih filmova, filmski umjetnici, filmolozi, filmski kriticari i fil-
mofili. Prije svih oni, ali ne samo oni jer su mnoge »leksikografske jedinice« sjaj-
ne novelisticke i feljtonisticke minijature ne o filmovima i filmskim umjetnicima,
nego o razli¢itim ljudskim sudbinama na trusnim podrucjima i u nemirnim vreme-
nima videnima o¢ima junaka jedinih dviju vrsta pri¢a o kojima se, prema Grli¢evoj
kolegici Ruth Bradley iz Athensa, snimaju filmovi. To su price o »¢ovjeku koji je
otiSao na put«, i pri¢e o »strancu koji je dosao u grad«, a Grli¢ je, kako odreduje
sam sebe, »i jedno i drugo — i onaj koji je otiSao i stranac koji je doSao« (Isto, 15-
16). Bilo jedno od toga ili oboje, izmjestena osoba i na sredinu iz koje je otisla, i na
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sredinu u koju je dosla moze gledati samo iz ocisSta koje nije ukotvljeno ni u jednoj
od tih sredina, koje je izmjesteno iz obje. Za takvu osobu, kako ona samu sebe per-
cipira, ali i kako je drugi ¢esto percipiraju, drugo ociste i nije moguce.

Izmjesteno je i ociste iz kojega Rade Serbedzija sagledava sve sredine u
kojima je proveo barem po nekoliko godina Zivota. Simbolicki ga prikazuje na
posljednjoj stranici knjige Do posljednjeg daha. Naime, pripovijeda Serbedzija u
svojevrsnom epilogu »autobiografskim zapisima i refleksijama«, kad putuje iz Be-
ograda u Zagreb, beogradski ga prijatelji autom dovezu do »granice izmedu Sida
i Vinkovaca, a on pjesice prelazi »od jedne do druge carinske rampe«, gdje ¢e ga
docekati zagrebacki prijatelji te autom prevesti do Zagreba. I poentira:

U tih dvjesto metara nicije zemlje postajem opet nekako svoj. Stat ¢u na pola
puta u Duty Free Shopu (...) Onda ¢u, kao i uvijek kad prelazim tim putem,
sjesti na jedan poveci kamen, toboze da se odmorim, ako policija pita, a za-
pravo da na miru, gledajuci na jednu i drugu stranu, ispijem svoje pivo na
mojoj ni¢ijoj zemlji (Serbedzija 2005: 381; istaknuo autor, nap. B. S.).

S te pozicije istodobnoga pripadanja objema stranama i nepripadanja nijednoj
od njih — dakle s »i-i« i »ni-ni« pozicije, a to je, prema Richardu Schechneru (1985:
4), ujedno i pozicija svakog izvodaca — obraca se nepodijeljenu Citateljstvu s obiju
strana »nicije zemlje«. Nepodijeljenu barem u njegovoj zelji, u njegovu apelu.

U situaciji, medutim, koju su svi troje percipirali kao neprihvatljivu, jer od
njih koji su zagovarali, barem $to se kulturnog identiteta tice, ukljucivi, otvoreni »i-
i« model, zahtijevalo se konaéno i neporecivo »ili-ili« opredjeljenje prema kriteriju
iskljucivosti, zatvaranja. Bila je ta situacija po mnogo ¢emu sli¢na onom takoder
konaénom i nepromjenjivom »optiranju« u prvoj polovici pedesetih godina u Istri i
Rijeci: »ili-ili«, ili si »nas/a, ili si »njihov/a, ili si s »nase, ili s »njihove« strane
bodljikave zice koja do jucer izmedu tih strana nije postojala, a sad je obje strane
zdu$no razvlace, samo §to bez oruzja ne mogu odluciti o tom gdje da je tocno
razvuku. Nakon pokusaja uvjeravanja i jedne i druge strane, pa i tre¢ih, proma-
trackih strana, ne samo u to da je njima nemoguce donijeti tu odluku, nego i u to
da je nametanje tog »ili-ili« izja$njavanja duboko pogresno, nepotrebno — o cemu
svjedoce brojni reci u svim ovim knjigama, citiranje otvorenih i privatnih pisama,
prepricavanje govora i izjava, podsje¢anja na razne oblike aktivizma usmjerena
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na ublazavanje sukoba i spreavanje rata i dokazivanja da su suradnja i razumi-
jevanje moguéi — njihov je izbor bio »ni-ni«: odbijanje opredjeljenja, odbijanje
prihvacanja podjela i granica te odlazak u egzil, u Sjedinjene Drzave. Mira Furlan i
Rajko Grli¢ na drugi su kontinent otigli izravno, a Rade SerbedZija preko nekoliko
postaja. Sto se tice situacije koja je pred njima bila, Mira Furlan otisla je u potpunu
neizvjesnost, Rade SerbedZija u veliku nesigurnost, a Rajko Grli¢ u oéekivanu ali
nezajamcéenu sigurnost.

O promjenama koje su se ovdje dogadale neposredno prije njihova odlaska
i nakon njega, njih troje u novoj sredini — dijelom i pod njezinim utjecajem, pod
utjecajem njezinih moé¢nih medija, ali i pod utjecajem domacina s kojima su raz-
mjenjivali misljenja — sude gotovo istovjetno: rat je nametnut odozgo, nametnule
su ga nacionalne i nacionalisticke elite koje su poticale medunacionalne antagoni-
zame, a proces koji se nazivao pretvorbom i privatizacijom, odnosno uvodenjem
kapitalizma, tek je drugo ime za pljacku. Grli¢ to priopcuje ve¢ u drugom odlomku
»Uvoda«: »Bilo je poprili¢no jasno da rat dolazi, da ¢e ga organizirati bez obzira
trudili se mi zaustaviti ga ili ne, i da ée im taj rat sluziti kao magla za veliku i teme-
Jjitu pljacku« (Grli¢ 2022: 13).

III.

»Kultura odstranjivanja«, odnosno »otkazivanja« (cancel culture) razmjerno
jenov termin — pojavio se u medijima i publicistici, dakako na engleskom jezi¢nom
podrucju, sredinom drugoga desetljeca ovoga stoljeca — ali praksa odstranjivanja
vecini (ili vladajucoj eliti) nepocudnih pojedinaca iz zajednice ima dugu tradiciju
(usp. Roncevi¢; Ostoji¢; Miheli¢ 2022: 113-114). Nazivala se razli¢ito, primjerice
ostracizmom, progonom vjestica ili bojkotom, a Grli¢ je iskustvo »odstranjivanja«
koje su istodobno prozivjeli on, Mira Furlan, Rade Serbedzija i drugi — premda,
valja re¢i, nijedno od njih troje ne piSe o drugima, piSe o sebi, iz svojega osjeca-
ja odbacenosti, usamljenosti pa i iznevjerenosti — povezao s »igrfom] sluzbenog
zaborava«, kako to dosjetljivo formulira. Posljedica je pak takva iskljuc¢ivanja iz
zajednice »monstruozn[o] iskustv[o], koje se svakoj generaciji na ovim prostorima
dogodi najmanje jednom« (Grli¢ 2022: 15) i koje svatko prozivljava na svoj pose-
ban nacin. Postoji, razumije se, razlika izmedu »odstranjivanja« u rezimima koji
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su otvoreno diktatorski, gdje vrh vlasti dekretom ili naru¢éenom sudskom presudom
nekoga briSe iz javnoga zivota, i rezima koji se predstavljaju kao demokratski pa
se onda raznim metodama, ponajces¢e putem medija, danas i drustvenih mreza,
formira javno mnijenje koje neciji ostanak i opstanak u zajednici ¢ini nemoguéim,
posredno poticuci ekstremiste da ubrzaju zrtvin »dragovoljni odlazak«. U nasa tri
primjera bilo je to trajno ili viSegodiSnje napustanja Hrvatske, ali i Srbije i svih
ostalih dijelova federalne drzave u burnoj dezintegraciji. I Furlan, i Grli¢, i Serbed-
zija piSu o tom kako su dozivjeli i zapamtili to odstranjivanje. Pisu, dakle, o tom
kakve su ugroze percipirali i odakle su bili uvjereni da one dolaze.

Mira Furlan daje sliku brutalnog progona, linca, koji potice vrh vlasti, a pro-
vode ga prije svega prorezimski mediji u posvemasnjoj Sutnji vjerojatno zastrasene
ili tek ravnodusne zajednice kojoj je dotad pripadala i koja ju je, barem joj se tako
¢inilo, cijenila ako ne i voljela:

Napadi u hrvatskim medijima su se nastavljali: bila sam izdajica i kurva. (...)
Hrvatsko narodno kazaliste dalo mi je otkaz bez objasnjenja. Nikad nisam do-
bila odluku o raskidu radnog odnosa ili bilo kakvo pojasnjenje. (...) Mediji su
samo radili posao kao poslusni sluge novog rezima. Bas kao Sto su prije sluzili
komunistima, sada su brzo okrenuli kapute i ponovno se pojavili na sceni kao
fanaticni nacionalisti i antikomunisti. (...) Sjecanje se sustavno brisalo: nitko
se viSe nije sjecao drzave u kojoj je odrastao (...) Na sve sto mi se desavalo
(otkaz u kazalistu i neumorni napadi medija) nitko od kolega nije ni pisnuo.
Nitko nije rekao ni rijeci, ni javno ni privatno. Moj telefon zvonio je samo
da zabiljezi jos uvredljivije poruke od anonimnih rodoljuba. Nije bilo poruka
prijatelja. Ni jedne. Nijedne jedine. (Furlan 2022: 355-356)

To je tek nekoliko redaka iz dvadesetak stranica (347-367) dugog poglavlja
»Lov na vjestice«, punog bola, gor€ine, razoaranja i gnjeva, u kojem se citiraju
i poruke na telefonskoj sekretarici i anonimne pisma u kojima ju se psuje, vrijeda
te prijeti silovanjem, mucenjem i smréu. Uostalom, »pri¢e o pripadanju« i pocinju
kratkim proslovom, naslovljenim »Intro«, u kojemu Mira Furlan daje ovu sliku:

Zima je 1991., jedna od najostrijih ikad zabiljezenih u New Yorku. U svojoj
uniformi konobarice izlazim iz Caféa Monaco gdje radim, sa stranim novina-
ma u rukama. Smrzavajuci se u dekoltiranoj bluzi (obaveznoj uniformi na mo-
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jem radnom mjestu), stojim na uglu Amsterdama i Broadwaya i otvaram glavi
¢lanak s nadnaslovom: »Tragicna sudbina velike hrvatske glumice«. Zatim mi
oci skliznu do naslova: »Tezak Zivot lake Zene«.

Tko bi to mogao biti, pitam se.

Sigurno ne ja. Kako bih to mogla biti ja? (Isto, 15)

Clanak je, razumije se bio o njoj i bio je to jedan u nizu vulgarnih i brutalnih
napada na nju. O posebnoj brutalnosti i vulgarnosti nasrtaja na Miru Furlan upravo
kao Zenu i glumicu, vazno je reéi, iscrpno su i argumentirano pisale Lada Cale
Feldman u Casopisu Frakcija (br. 20/21, 2001.) te knjizi Femina ludens (2005.) i
Natasa Govedi¢ na 48. Danima Hvarskoga teatra (2021.; tekst objavljen u zborniku
2022.). Da takvi nasrtaji nisu prestali ni nakon njezine smrti dokazuje, primjerice, i
jedan ¢lanak iz 2022., a ve¢ sam njegov naslov kazuje sve o razini i sadrzaju: »Mira
Furlan[:] pokojna kurva kojom teroriziraju Hrvate«. Napisao ga je stanoviti Karlo
Kralj, objavljen je u Hrvatskom tjedniku 24. veljace 2022., a meta mu je, uzgred
re¢eno, i Rade Serbedija, »svjetska bitanga i porezni duznik iz Kalifornije« (Kralj
2022:19).2

Svoje videnje situacije u kojoj se na pocetku devedesetih nasao, dakako i
ugroza koje je osjecao, Rajko Grli¢ prenosi u pismu kéeri Olgi, §to ga priblizava
Miri Furlan, koja cijelu knjigu, kako smo vidjeli, piSe za sina. Grli¢ ovako govori
o0 osjecaju drasti¢nog suzavanja zivotnoga prostora, pritiscima, prijetnjama, strahu
1 tjeskobi:

U slucaju onoga cime se ja bavim to [naime, nemogucnost pronalazenja pro-
stora koji nije pod nadzorom vlasti, nap. B. S.] je znacilo da jednostavno ne
mogu nista raditi dok se apsolutno i bez zadrske ne pocnem uvlaciti viasti u

2 Valja reci da je Novinarsko vijece Casti na sjednici odrzanoj 22. rujna 2022. za-
kljucilo da su tim tekstom »tesko prekrSena univerzalna novinarska eticka nacela« te da
»Hrvatski tjednik predstavlja sramotu ne samo hrvatskog novinarstva, nego i hrvatskog
drustva u cjelini. Pisanje tog lista predstavlja najbrutalnije krSenje niza najosnovnijih
postulata novinarstva te etickih i moralnih postulata uopce, kao i hrvatskih zakona. Vijece
Casti najostrije osuduje prijavljenu naslovnicu i ¢lanak Hrvatskog tjednika« (usp.: https://
www.hnd.hr/pravobraniteljica-za-ravnopravnost-spolova-vs-kralj-i-marijacic1; pristupljeno
14. travnja 2024.).
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dupe. Jos jednostavnije, to je znacilo da necemo imati sto jesti ako ja pokusam
zadrzati neke osnovne principe, neka osnovna eticka nacela do kojih mi je u
minulih dvadesetak godina bilo vrlo stalo. U malim zatvorenim sredinama, u
malim brlozima na taj nacin vlast utjeruje strah i poslusnost u svoje gradane.
To se, naravno uz sve ostale tragedije rata, monstruozno cvjetanje lopova i
ubojica, dogodilo u Hrvatskoj.

1 ja sam se osjetio uhvacen u zamku, misolovku. (...)

Paralelno s tim producirao sam Didin [Srdan Karanovi¢, takoder »praski
dak«, nap. B. S.], i to u Kninu. Tako sam proglasen za cetnika (kasnije su me
po istim novinama ipak unaprijedili i vukli kao Zidova), tako su poceli neki
anonimni telefoni i prijetnje. Tako se malo po malo osjecaj misolovke poveca-
vao. (Grli¢ 2022: 80)

Serbedzija se u svojim knjigama takoder pocesto vra¢a na temu odstranjivanja
i iz srpske i iz hrvatske sredine koje su ga, svaka na svoj nacin i na temelju svojih
predrasuda, proglasavale »izrodom«, dakle ¢ovjekom koji se svojim postupcima i
stavovima svojevoljno iskljucio iz zajednice te je odgovornost za »otkazivanje« —
primjereniji bi termin ovdje bio »izopéenje« — zapravo na njemu, na izopéeniku, a
ne na izop¢iteljima. Evo samo jednog primjera:

Za Srbe sam ‘89. godine bio ‘unuk djeda Vujadina’ [koji je veéi dio Zivota
proveo u Americi, Francuskoj i Rusiji, dakle »odnarodio« se, nap. B. S.], ra-
Canovac, reformist omrazenog Ante Markovica, kasnije simpatizer Sarajeva
i Muslimana, zatim sumnjivi tip s jugoslavenskog smetlista (...), ali gotovo
uvijek — izrod i izdajnik. Za Hrvate sam bio sve to, ali jos i nesto vise, Sto ni
oni, koji se na taj nacin bave mojim postojanjem, sami sebi ne znaju objasniti.
(Serbedzija 2005: 362)

Odlazak iz sredine u kojoj su se, dakako ne bez razloga, osjecali ugrozeni-
ma donosi olakSanje, ali dolazak u novu sredinu suocava ih s novim, drukéijim
ugrozama. [zmjestenost, usamljenost, nezasticenost, a napose niz administrativnih
problema pri dobivanju posla, pokatkad upravo ponizavajucih, neke su od tih novih
ugroza kojima je troje nasih autora bilo izloZzeno u novoj zajednici, koja je nekad
dulje nekad krace procjenjivala da li da ih trajno prihvati ili ne prihvati. Posebno
mjesto u njihovim zapisima stoga ima i prikaz mukotrpna puta do dobivanja »ze-
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lene karte« (Green Card), dakle do stjecanja statusa koliko-toliko ravnopravnih
stanovnika Sjedinjenih Drzava.’

Tako Mira Furlan (2022: 380-427) svojim Citateljima pripovijeda o nizu kom-
plikacija i odgoda nakon kojih je, napokon, dobila »zelenu kartu«, uz obrazlozenje
da ju je stekla zbog toga $to je »alien with extraordinary abilities« (Isto, 426). To je
i naslov poglavlja posveéena »zelenoj karti« u Voli me....

Rajko Grli¢ svojem »Sestogodisnj[em] put[u] kroz papire« takoder posvecuje
jedno od najduljih poglavlja Neispricanih prica, naslovivsi ga »Filming permit«
(Grli¢ 2022: 138-147). Poglavlje ima happy end politickoga trilera jer su americke
vlasti »vrsnom filmskom struénjaku« dale ne samo »zelenu kartu«, nego i drzav-
ljanstvo, Sto ¢e reci i putovnicu kojom se brze prolazi kroz sve grani¢ne kontrole.

Naposljetku, Rade Serbedzija (2017: 7-22) svoju drugu knjigu, Poslije kise,
otvara poglavljem »Green Card«, pokazujuci koliko je njezino urucenje klju¢no za,
uvjetno re¢eno, miran opstanak u Americi i koliko je dug, iscrpljujuci — iscrpljujuci
za cijelu obitelj, ne samo za njega — bio put do nje.

Mira Furlan najemotivnije prenosi tjeskobu tog iS¢ekivanja, traumati¢nost na-
glog gubitka identiteta i statusa, ostanka bez uloge ne samo u kazalistu ili na filmu,
nego i u drustvu, u druStvima zapravo, u svim zajednicama kojima je pripadala
i nije pripadala. Jednako emotivno govori i o mucnini koju su u nje i u Gorana
Gajica, njezina supruga, izazivali nedvosmisleni znakovi pokroviteljskog odnosa
domacina i njihova uljudno odigrani izrazi sucuti, ali i zgodimicnih isticanja ame-
ricke velikodusnosti i njihova — svih useljenika u Sjedinjene Drzave — pomanjkanja
svijesti o tom kakva im je usluga ucinjena i pomanjkanja zahvalnosti za nju (usp.
Furlan 2022: 432 i 545).

IV.

Bolno i otreznjavajuce u liminalnoj situaciji nepripadanja, u razdoblju kad
vise nisu pripadali staroj zajednici, a nova ih jo$ nije prihvatila, kao ni oni nju, bilo

3 Prema sluzbenoj stranici Vlade Sjedinjenih Americkih Drzava (https://www.uscis.
gov/green-card, pristupljeno 17. travnja 2024.), Green Card (sluzbeno: Permanent Resident
Card , tj. Iskaznica trajnog boravka) dopusta njezinu vlasniku, i dalje sa statusom useljenika,
a ne drzavljanina, trajan zivot i rad u Sjedinjenim Drzavama.
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je iskustvo pada iz statusa zvijezde gotovo u anonimnost. Istina, iskustva njih troje
nisu dokraja istovjetna jer Rajko Grli¢, za razliku od Mire Furlan i Rade Serbedzi-
je, u New York te Athens nije dosao kao izbjeglica ili, blaze re¢eno, iseljenik, nego
kao pozvan i cijenjen gost.* Doduse, domacini su ga pozvali i ugostili prije svega
radi toga da njihove studente poducava u snimanju filmovi, a ne da ih sam snima.
Rade Serbedzija, a pogotovo Mira Furlan morali su krenuti od po¢etka. Njih dvoje,
koji su do 1990. mogli birati uloge u jugoslavenskoj kinematografiji, odnosno u re-
publickim kinematografijama, u novoj su sredini bili prisiljeni i¢i s audicije na au-
diciju pa se na njima izboriti za svaku, uglavnom »pratec¢u«, ulogu. Morali su se za
njih natjecati s nizom kolegica, odnosno kolega, kojima je dobivanje tih istih uloga
bilo egzistencijalno i profesionalno jednako vazno kao i njima pa su »pobjede« na
audicijama bile jednako gorke kao i »porazi«. Zato su njih troje i sebi i drugima
u novoj sredini pokusavali objasniti — a ¢ine to i ovim knjigama — tko su i $to su
bili i ostali, unato¢ tomu §to se svijet oko njih stubokom promijenio. Osvrnut ¢u se
ukratko samo na njihova videnja toga §to su bili u staroj domovini, kako su u njoj
zivjeli, kakav im je bio umjetnicki i drustveni status u sedamdesetim i osamdesetim
godinama prosloga stoljeca. Prema njihovim auto-percepcijama, bio je to status ne
toliko »voljene djece« — premda nitko od njih ne nijece to da su uzivali naklonost
javnosti, kritike i liberalnijeg dijela vladajuce elite — koliko status »neposlusne
djece«, pokatkad i »zloceste djece«.

4 O tom kako je ona dozivjela tu razliku, Mira Furlan pise na stranicama posvecenim
prvim tjednima i mjesecima privikavanja na emigrantski zivot. Situacija je ova: Ona u
New Yorku radi kao konobarica u Caféu Monaco »na uglu Amsterdama i Osamdesete«
(Furlan 2022: 398) a posjetiti je, na njezin poziv, dolaze dva njezina americka prijatelja te
Dubravka Ugresi¢ i Rajko Grli¢. Susret, kako ga opisuje, nije susret prijatelja i supatnika:
»Jurim naokolo i briSem njihov stol dok oni ¢avrljaju, smiju se i razgovaraju. Nakon nekog
vremena prestanu me primjeéivati. Nova normalnost brzo se u¢vrscéuje, normalnost u kojoj
sam ja (losa) konobarica, a oni (zahtjevni) gosti. Nitko se ne ¢ini naro¢ito Sokiran ili dirnut
time: svi prihva¢amo svoje nove uloge. Shva¢am kako ti se identitet moze promijeniti u
nekoliko sekundi. (...) Nitko nije mogao uociti nista cudno u toj novoj situaciji. Nitko
osim mene.« (Isto, 399)
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U ve¢ spomenutom pismu kceri, Rajko Grli¢ o sebi kaze:

Radedi filmove (...) preko dvadeset godina pokusao sam, bez obzira na sve,
zadrzati jedan princip samostalnosti, neovisnosti o vlasti, mogucnosti da sam
radim ono Sto mislim da treba ciniti i to onako kako mislim da valja ciniti.
Pokusavao sam dakle, ponekad i uz nemale muke, zadrzati pravo pojedinca
na viastiti rad. Pokusao sam u sredini koja je manje-vise djelovala kao »Ko-
ljektive (Komunisticka partija, Zemljaci itd.) raditi kao individualac. (Grli¢
(2022: 80)

Rasuta po Grlicevoj knjizi kao sjajne anegdote, prisje¢anja na niz situacija,
od studentskog Zivota u Pragu preko nadmudrivanja s raznim »duSobriZznicima«
do postupaka koji bi se konformistima ucinili nedoli¢nim ili neodgovornim na ve-
likim festivalima, poput Cannesa, odnosno na sluzbenim, drzavno organiziranim
ceremonijalnim susretima »delegacija« filmskih umjetnika, primjerice u Moskvi,
potkrepljuju ovakvo videnje vlastita statusa i dosljednosti mladenackom neprista-
janju na kompromise iz bilo kakva interesa. Vrijedi to podjednako za sve troje.

Tako Mira Furlan pocinje od djetinjstva i ranog odbacivanja konvencija. Pri-
povijeda o druzenju s vr$njakinjom Mirelom u osnovnoj $koli, u kojemu se naziru
obrisi i njezina profesionalnog i njezina privatnog zivota, ako su oni uopce djeljivi:

Biti mi, dobre djevojcice od deset, jedanaest, dvanaest godina bilo je DOSAD-
NO. Dosadno. Zato smo smislile svoje nove licnosti: ultrainteresantne, divije,
lose, lose, lose DECKE. (...) Sto se zapravo dogadalo u tim igrama? Gledaju-
i iz ove perspektive, cini mi se da smo mi, dobre jedanaestogodisnje curice,
i ne znajuci preokrenule uobicajene patrijarhalne rodne stereotipe pritom se
silno zabavljajuci. Obicno smo se zabavljale na racun tih muskih likova, isto-
dobno oprobavajuci uocenu »slobodu« na koju je, kako smo osjecale, samo
muski dio populacije imao pravo. (Furlan 2022: 81; 83)

I Furlan je u svojoj auto-percepciji dosljedna — svi troje, da ponovim, ustraja-
vaju na dosljednosti, na postojanosti identiteta, na vjernosti mladenackom opredje-
ljenju za odbijanje »dosade« — pa u uvodu pise:

Odrastajuci u zemlji koja se zvala Socijalisticka Federativna Republika Jugo-
slavija, mislila sam da je politika najdosadnija stvar na svijetu. Prezirala sam
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Jje, skupa sa svim onim bezlicnim, zamjenjivim »politicarima« u sivim odijeli-
ma. U svojoj mladenackoj aroganciji smatrala sam da sam iznad te vulgarne
ljudske aktivnosti. Jedino je umjetnost zavredivala moj interes. Nista drugo.
Ne, nikad se nisam »petljala u politiku«. Umjesto toga, politika se upetljala u
moj zivot. (Isto, 15-16)

Radu SerbedZiju, koji je roden u Lici te odrastao u Vinkovcima, u Zagreb i
medu rodene Zagrepcane, kao $to su Furlan i Grli¢, doveo je »otac u rujnu ‘65. go-
dine (...), kao Kovaci¢ev Zgubidan svoga sina Ivicu Ki¢manovic¢a Ilustrissimusu
na Skolovanje« pa predao »na stanovanje i cuvanje nekim svojim lickim prijatelji-
ma« (Serbedzija 2005: 57). Mladom studentu Akademije to se, dakako, nije nimalo
svidjelo:

Meni je, vierujem kao i drugim studentima koji su dolazili u Zagreb na studij,
studiranje znacilo i odvajanje od roditeljske stege, nadzora pa i ku¢nog pra-
ga. Svi smo mi, na neki nacin, dosavsi u Zagreb, pusteni s lanca. Taj osjecaj
slobode dugo je sanjani uzitak, koji se mozZe povezati jedino sa spoznajom
samostalnog odrastanja. (Isto)

Nabaceni prizori boemskoga zZivota po Klubu knjizevnika, kavanama, opskur-
nim no¢nim krémama i »stanovima nekih Zena i djevojaka (...) ne zadrzavajuci
se duze od jedne jedine no¢i u njihovim tuznim beznadima« (Isto) ne podastiru
se Citateljstvu samo radi golicanja maste, nego radi toga da, rekao bih, opravdaju
podnaslov »autobiografski zapisi«, kojima »refleksija« pridaje znacaj bildungsro-
mana. Nastavak »refleksije« o tom razdoblju podupire dojam:

U toj bohemstini bilo je i nekog cudnog brusenja, hvatanja mimike Zivota,
prolaznika, i svega onoga Sto je strujalo kroz nase duse. Mi, glumci, ne samo
da posudujemo sebe drugima, onima koji su napisani, nego, uspije li nam
ostvariti ulogu, proniknemo li u karakter, postanemo taj netko drugi, taj netko
napisan, a onda se treba vratiti natrag, na neki brisani prostor, opet biti gol
i sam. (Isto, 73)

svoji, imali svoja nacela i ostali im dosljedni u svijetu koji je bio sve samo ne do-
sljedan, koji se odrekao proslosti, zaboravio na nju pa je poceo izmisljati.
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V.

Naposljetku i1 ukratko, percepcija drugih. Mnoga lica prolaze ovim zapisima,
dolaze¢i i iz rodnih mjesta autorice i autora, 1 iz Sirega okruzenja, i s raznih strana
svijeta. Neka s punim imenom i prezimenom, neka samo s imenom, neka s inici-
jalima, neka perifrasticki opisana, kao u Danteovu putovanju onim stranama. U
jednoj mogucoj klasifikaciji moglo bi se i sav taj kozmopolitski skup razvrstati u
one koje Miri Furlan, Rajku Grli¢u i Radi Serbedziji otvaraju sad vrata pakla, sad
vrata CistiliSta, a pokatkad i vrata raja. Spomenut ¢u ovdje samo neke. Na povla-
Stenu su mjestu obitelji, prvo one u kojima su njih troje bili k¢i 1 unuka, odnosno
sinovi i unuci, potom one u kojima su bili Zena i majka, odnosno muzevi i ocevi.
U obiteljima, napose u onima u kojima su oni majka i oéevi, sve troje nalazi si-
gurnost. Moglo bi se rec¢i da su im u svim prijelomnim trenucima i pri donosenju
presudnih odluka partner, odnosno partnerice pruzale sigurnost i potporu, i nada-
sve zeljenu ljubav, a djeca, njihova buduénost, bili motiv za riskantne, pokatkad i
nerazumno hrabre odluke u osobnom zivotu i karijeri te davala smisao gubicima,
odricanjima, promjenama zivotne sredine, rijetkim, zaista rijetkim i tada neizbjez-
nim pristajanjima na kompromise, kao $to su, recimo, bila prelazenja preko osornih
i uvredljivih rijeci onih o kojima su u nekom trenutku ovisili i oni i njihove obitelji.
Zanimljive su i slinosti, ali i razlike, u obiteljima u kojima su rodeni, u kojima su
odrasli. Zaustavit ¢u se samo na jednoj poveznici, a ta je Goli otok. Ljevicari, pri-
padnici oslobodilackog pokreta ili barem njegovi »simpatizeri«, kako se govorilo,
i Ivan Furlan, i Olga Furlan rodena Weil, i Danko Grli¢, i Eva Grli¢ rodena Izrael
bili su zatocenici logora na Golom otoku i Grguru. Obje su majke u logoru provele
po tri godine, ocevi krace od njih. Oba su oca — i to je dodatna sli¢nost — u sedam-
desetim godinama prosloga stoljeéa postali profesori na Filozofskom fakultetu u
Zagrebu i obojici se u sluzbenim Zivotopisima logoraska »epizoda« ne spominje.’
Rajko Grli¢, nesiguran u to je li rije¢ o stvarnom sjecanju ili usvajanju majcinih
prica, dojmljivo opisuje trenutak njezina hapsenja uz premetacinu stana (usp. Grli¢
2022: 175-176), a Mira Furlan, rodena nakon tog razdoblja, »scenu« oceva hapse-

5 Usp. npr. ¢lanke o njima u Hrvatskome biografskom leksikonu: https://hbl.lzmk.hr/
clanak/grlic-danko; https://hbl.lzmk.hr/clanak/furlan-ivan (pristupljeno 19. travnja 2024.)..
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nja zamislja kao »scenu iz filma, u kojem (...) oca igra Humphrey Bogart« (Furlan
2022:27).

Serbedzijin je otac pak bio na drugoj strani, visoko pozicioniran sluzbenik u
Upravi drZzavne bezbjednosti, Udbi. Na sinovljevo pitanje »kako je to Josip Broz
Tito (...) mogao dopustiti svojim vojnim i policijskim starjeSinama i savjetnicima
tako monstruoznu zamisao Gologa otoka«, otac je »uzrujano odgovorio: ‘Da ni-
smo mi njih izolirali i pozatvarali, zatvorili bi oni nas i nitko od nas ne bi ostao ziv
od Staljinove osvetnitke ruke.’« (Serbedzija 2005: 16). Tada nesklon prihvatiti to
obrazlozenje, Serbedzija nakon iskustva posljednjih desetljeéa proglog i prvih de-
setlje¢a ovog stoljeca ustvrduje da sad pokusSava »i ljudski i umjetnicki objektivnije
i opreznije suditi o [judima i dogadajima na ovim nasim prostorima, jer su c¢esto
zrtve postajale krvnicima i obrnuto« (Isto).

Sto se ti¢e njihova videnja svima znanih ljudi iz svijeta filma, samo jedan pri-
mjer. Posve je razli¢ito, recimo, Serbedzijino i Grli¢evo videnje Antuna Vrdoljaka.
Serbedziji je on jedan od redatelja s kojima je snimao, kao i Rajkom Grli¢em uosta-
lom, i to jedan od redatelja kojima priznaje i prepoznavanje dobrih pisaca, recimo
Marinkovica, Krleze i Raosa, i znalacki rad s glumcima. Razumijevali su se, dobro
suradivali, a razdvojila ih je tek politika. Za Rajka Grli¢a Vrdoljak je, naprotiv,
jedan od onih koji su mu od pocetka, naslutivsi i u njemu i u drugim filmski obrazo-
vanijim pripadnicima njegove generacije, opasnu konkurenciju — nije tu rije¢ toliko
o estetici, koliko o nov€anim interesima, jer film je skupa umjetnost, koja moze
postati lukrativnom — postavljali prepreke, nastojali ga zaustaviti ne birajuci pritom
sredstva. Politika je njihovoj uzajamnoj netrpeljivosti tek dala dodatne razloge.

Njihova razli¢ita videnja medusobnih odnosa takoder bi mogla biti poseb-
na tema. Primjer je suradnja Rade SerbedZije, Lenke Udovigki i Mire Furlan na
brijunskoj Medeji pocetkom ovog stoljeéa, a svjedokom bio je i Rajko Grli¢. U
poglavlju »Medeja« Citamo re¢enice poput ovih: »Rade prolazi kraj moga stola i
ne okrenuvsi se da me pozdravi. Lenka me hladno gleda (...) Brioni. Gorak okus
svega (...) Njegov [Serbedzijin, nap. B. S.] je bijes opipljiv. Jednostavno mi ne
moze stisnuti ruku. (...) Nikada me viSe nece pozvati na taj otok. Nikada viSe ne-
¢emo progovoriti ni rijeCi«. I pitanja: »Tko je zapravo taj ¢ovjek? (...) Da li sam
istjerana iz Hrvatske po drugi put? Ovaj put od prijatelja?« (Furlan 2022: 568-583)
Ponovljeno iskustvo »odstranjivanja« Furlan pripisuje zlonamjernim interpretaci-
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jama jedne svoje izjave — »Brioni nisu Hrvatska« (Isto, 576) — izvuéene iz kontek-
sta na neki na¢in iznudene izjave »u prolazu«. Njoj nasuprot, Rade Serbezija je
nakon njezine smrti, a prije objavljivanja »prica o pripadanju«, idealizirao rad na
brijunskoj Medeji:

Mira je bila sretna zbog toga i ako postoji neka pravda, onda je to ta bozan-
stvena pravda gdje se pokazala ta solidarnost ljudi koja ujedinjuje ljude, koja
daje najbolje od njih i oni daju najbolje od sebe. Mira je docekala da ponovno
u svojoj domovini koju je voljela i obozavala, iz koje je nikla i odrasla i u koju
je dolazila slobodno, igra u raznim projektima. Zbog toga sam sretan i mogu
reci da se zaista radi o jednoj od najvecih glumica koju smo ikada imali u
Hrvatskoj. (»Sokantna autobiografija«, net.hr 16. veljaée 2022.).

Nakon objavljivanja knjige Voli me... mediji su neko vrijeme podosta eksten-
zivno prenosili fragmente poglavlja »Medeja«. Prednjaéili su u tom portali u Bosni
i Hercegovini, napose u Republici Srpskoj, gdje je 2007. 1 2008. Goran Markovi¢
snimao film Turneja s Mirom Furlan u jednoj od glavnih uloga. Serbedzija je re-
agirao objavom srdacna pisma §to mu ga je Furlan napisala za boravka u Rijeci
2016. i rada na naslovnoj ulozi u Kasandri Christe Wolf® i izrazavanjem sumnje
u autenti¢nost posmrtno objavljena prijevoda njezina, navodno mnogo opseznijeg
rukopisa. Naposljetku se oglasio i Rajko Grli¢, takoder posumnjao u autenti¢nost
knjige Voli me... te stao na Serbedzijinu stranu:

Bio sam na Brionima kada je Mira igrala Medeju i mislim (...) da je to bilo
najbolje Sto je ona igrala. I igrala ju je pune cetri godine. Razgovarao sam s
njom tada o njenoj ljutnji i frustraciji sto je u publici bio netko koga ona nije
voljela, i za koga je mislila da ne spada na Brione, ali to nije imalo nista s
onim Sto je o Lenki i Radetu napisano u ovako slozenoj knjizi. Njihovo kasnije

¢ Mira Furlan na kraju knjige takoder se kratko prisje¢a Rijeke i zadovoljstva koje
joj je pruzio boravak na pozornici Hrvatskoga narodnog kazalista Ivana pl. Zajca (»Kod
kuée sam. Na toj sam pozornici kod kuce«), ali poimence spominje samo Olivera Frljica,
koji da je »ludo talentirani reziser (...) od ¢ije se svake predstave hrvatskoj desnicarskoj
vladi dize kosa na glavi« (Furlan 2022: 622-623).
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druzenje u Rijeci i pismo koje je ostavila Radetu to ocito govore. (»Rajko
Grli¢ se oglasio...« BL!N 18. veljace)

Nakon nekog vremena mediji su prestali poticati zanimanje javnosti — ne-
umjesno, uostalom, jer kljucna se akterica nije mogla ukljuciti u polemiku — za
njihove razliCite percepcije iste situacije i njihovih uloga u njoj, ali »gorak okus
svega, kako rec¢e Mira Furlan, ostaje.

VL

I da zaklju¢im. Mira Furlan, Rajko Grli¢ i Rade Serbedzija, neko¢ »voljena
djeca«, u domovini su pocetkom devedesetih godina prosloga stolje¢a naglo po-
stala »nevoljenom« i »nepozeljnom djecom«. Tako su se, naime, osjecali, bila je
to njihova percepcija situacije u kojoj su se nasli i ugroza kojima su bili izloZeni.
Dijelovi zajednica kojima su dotad na ovaj ili onaj nacin pripadali svojski su se tru-
dili da taj osjecaj ostane duboko i trajno usaden u njih. Odlucili su se na odlazak, a
konaéno odrediste bile su im Sjedinjene Drzave. U njima su, zahvaljujuéi uspjesno
okoncanim, na trenutke frustriraju¢im i ponizavaju¢im birokratskim procedurama
stjecanja prava na trajni boravak i rad u Sjedinjenim Drzavama — zahvaljujuci tomu
Sto su dobili takozvanu »zelenu kartu« — postali, kako se neko¢ pisalo u rodnim
listovima, »pozakonjenom djecom«, prihvacenim i cijenjenim ¢lanovima tamos-
njih zajednica. Furlan i Serbedija dobivali su uloge u televizijskim serijama i fil-
movima, a Grli¢ je predavao na sveuciliStu. Nisu se, medutim, svagda i posvuda
ponovno osjecali i »voljenom djecomy, ne onako voljenom kako su to bili, dijelom
i ostali, u staroj postojbini (usp. Furlan 2022: 607-609). Svojim su »pricama o pri-
padanju«, »neispricanim pricama« te »autobiografskim zapisima i refleksijama«
razli¢ito reagirali na iznimno traumaticno iskustvo odbacivanja, izopéenja i »od-
stranjivanja« kroz koje su prosli, kao i na takoder tesko, muc¢no iskustvo »uklapa-
nja« u novu, pokatkad opreznu, sumnji¢avu ili ravnodusnu sredinu. Knjiga Mire
Furlan puna je pitanja, nevjerice, boli, gor¢ine, gnjeva i nepomirljivosti. Grliceva
je, naprotiv, prozeta humorom i ironijom, uz mjestimic¢ne proplamsaje ne toliko
gnjeva koliko prijezira spram onih koji su posredno poticali njegovo uklanjanje iz
hrvatskoga filma i onih koji su tomu izravno i zdu$no doprinosili. Serbedzijina pak
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nosi u sebi nostalgiju, sentiment, idealizaciju proslosti, pomirljivost i poziv na to
da se, bez restauracije ancien régimea, obnove stvari koje su u proslosti vrijedile,
napose umjetnicke i kulturne veze, razmjene i suradnje.

Obrazlozio sam u uvodu zasto sam se odlucio za ove Cetiri knjige i zasto
samo za njih. Pa sam o njima i govorio kao da su jedine, kao da su s jedne strane
medusobno ¢vrsto povezane, kao §to i jesu, a s druge strane ostro odvojene od svih
ostalih knjiga, kao §to nisu. Drzao sam se donekle one davne preporuke novokri-
tickih zagovaratelja »pomnog Citanja« o usredoto€ivanju na tekst i njegovu Citanju
bez odvracanja pogleda od njega. Razumije se da to nije jedini moguci, a nije
ni najbolji nacin njihova ¢itanja. Vrijedilo bi ih ¢itati u kontekstu srodnih knjiga,
knjiga onih autorica koje su prosle, odnosno onih autora koji su prosli sli¢na isku-
stva, pocevsi od na pocetku spomenutih Dubravke Ugresi¢ i Slavenke Drakuli¢ pa
koncentriéne krugove konteksta $iriti preko, recimo, Nigdje, niotkuda Bekima Sej-
ranovica, preko Zivjeti nedozivjeti Bogdana Radice i Uspomena na politicke ljude i
dogadaje Ivana Mestrovic¢a do Jucerasnjega svijeta Stefana Zweiga, S onu stranu
krivnje i zadovoljstine Jeana Améryja, Djetinjstva uz more Paule von Preradovic,
ijos dalje, 1 jos§ dublje u proslost, jer »kultura odstranjivanja«, kako je receno, jest
novi termin, ali nije nimalo nova praksa te je impozantan i niz svezaka kojemu bi
na pocetku bile Epistulae ex Ponto a sad ve¢ i ne na kraju Voli me vise od svega na
svijetu, Neispricane price, Do posljednjeg daha 1 Poslije kise.
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A DISPLACED POINT OF VIEW: MIRA FURLAN, RAJKO GRLIC,
RADE SERBEDZIJA

Abstract

Theater and film actress Mira Furlan, theater and film actor Rada SerbedZija, and film
director Rajko Grli¢, educated at the Academy of Dramatic Art in Zagreb, established them-
selves as artists throughout Yugoslavia during the 1970s and 1980s. At the beginning of
the 1990s, during the breakup of Yugoslavia and the war in Croatia and Bosnia and Her-
zegovina, they left their homeland and immigrated to the United States, where Furlan and
Serbedzija gradually began to get roles in film and television projects, and Grlié taught film
art. About the reasons for leaving the homeland and the emigrant experience, they published
the books Love me more than everything in the world (Furlan), Untold Stories (Grli¢) and
Until the Last Breath and After the Rain (Serbedzija). Following the conflict resolution theo-
ry, the article examines how the three of them perceived themselves, the people with whom
they were in personal and professional relationships, the situations they found themselves
in, and the threats they were exposed to. They perceived the mentioned four items from the
point of view immanent neither to the environment they left, nor to the environment they
moved in — from a ‘displaced point of view’.

Key words: Mira Furlan; Rajko Grli¢; Rade Serbedzija; exile; perception; conflict
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