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Absztrakt

Danilo Kiš esszéiben, interjúiban 1978 után megsokasodnak az Arthur Koestler 
munkáira való hivatkozások. Kiš ekkori reflexióiban nem csupán a huszadik század 
hiteles tanúját idézi meg, hanem saját regényeit és novelláit is Koestler dichotómiá-
jával, a jógi és a komisszár ellentétével jellemzi. Koestler 1942-es esszéjében két, egy-
mással kibékíthetetlen társadalmi magatartást állít szembe: a létre figyelő, a léthez 
fűződő viszonyt fenntartani akaró jógiét és a társadalmi cselekvést elsődlegességét 
állító, a világot megváltoztatni akaró komisszárét. Koestler a komisszár pozíciójá-
tól a jógi pozíciójáig ívelő szellemi pályáját két kötetes önéletrajzában (Nyílvessző a 
végtelenbe, A láthatatlan írás) vázolta fel. A sevillai börtönben, az „óceáni érzés”-t 
megélve érkezett el a jógi létviszonyának megtapasztalásáig. Kiš a „metafizikai” él-
ményt az irodalmi mű elidegeníthetetlen elemének tekintette. A létélményt azonban 
a két szerző merőben másként értelmezi. Koestler az „óceáni érzés”-nek tudomá-
nyos-filozófiai magyarázatát adja. Kiš álláspontja Paul Ricoeur A kinyilatkoztatás 
hermeneutikája című tanulmányának segítségével világítható meg. A dolgozat szer-
zője szerint Kiš osztja Ricoeur álláspontját, aki szerint az irodalmi mű a világhoz 
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való odatartozás elemi élményével ajándékoz meg bennünket, ám a költői diskur-
zusnak a huszadik századi történelem borzalmairól való tanúságtétel is feladata. 

Kulcsszavak: Danilo Kiš, Arthur Koestler, a jógi és a komisszár, metaforikus refe-
rencia, költői diskurzus, tanúságtétel, Közép-Európa

Bevezetés  

Danilo Kiš egyik beszélgetésében Borgest és Arthur Koestlert nevezi meg 
azok között a szerzők között, akik „eszméik és írásmódjuk alapján” közel állnak 
hozzá, az utóbbit „eszméi és élete okán” (Gorki talog iskustva 208). Míg Borges-
hez fűződő viszonyát, az Anatómiai leckében és önálló esszékben is áttekintette, 
Koestlerről nem írt tanulmányt, a magyar-osztrák származású író regényeinek, 
nyilatkozatainak, önéletrajzainak részleit szépprózai munkáiba sem építette be 
intertextusokként. 

Különös módon Koestler eszméi kizárólag értekező prózáján hagytak nyo-
mot. Kiš esetében, ahogyan ezt monográfusa, Radics Viktória megállapítja, 
a szépprózai munkák köré fonódó tanulmányok, esszék, kritikák, vitacikkek, 
jegyzetek, interjúk (melyeket Radics „átszellemült beszélgetéseknek” nevez) az 
életmű szerves részei, sőt: „az elejétől végig jelenlevő, erőteljesen kritikai (ön)
reflexió, ami a művekből sem hiányzik, az opus pillérkötege” (9). Míg korábban 
mások és saját műveit értelmezve vagy az irodalmi diskurzus lehetőségéről, az 
irodalmi mű formakérdéseiről gondolkodva elméleti és esztétikai megfigyelé-
sekre: Eichenbaum, Tinyanov, Barthes, Sartre, Ricardou, Foucault és mások ki-
jelentéseire utalt, az Anatómiai leckétől kezdődő periódusban művei alapjegyeit 
a jógi és a komisszár ellentétével, Koestler eszmei tartalmú ellentétpárjával ra-
gadja meg. 

Az Anatómiai leckében Koestler dichotómiájával világítja meg az általa ki-
alakított novellaszerkezetnek a borgesi modelltől való eltérését: „Borges embere 
jógi, a Borisz Davidovics síremlékének alakjai komisszárok...”1 (Kiš, Čas anatomi-
je 49; Anatómiai lecke 56–70). Ugyanitt B.D. Novszkijjal, a gyűjtemény címadó 

1   Kiš sűrített, nagyon pontos értekező nyelvét következetes fogalomhasználat jellemzi. A különböző 
időpontokban keletkezett magyar fordítások a fogalmakat gyakran eltérő szinonimákkal adják visz-
sza, a Kiš-idézeteket ezért saját fordításomban közlöm. A szépirodalmi művek esetében pedig az 
önreflexív mozzanatok tűnnek el sokszor, ezért a szépirodalmi művek idézett szakaszait is újrafor-
dítottam. A forrásmegjelölésnél, az adott eredeti szöveghely lelőhelyének megjelölése után, pontos-
vesszővel elválasztva, a magyar fordítás adataira is hivatkozom, amennyiben az létezik. 
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novellájának főszereplőjével és a Fövenyóra főhősével, E. S.-szel kapcsolatban 
megjegyzi, mindkét szereplőt ugyanaz az individuális lázadás fűti, az első alak 
azonban komisszár, a másik pedig jógi, bár az ellentét később felfüggesztődik, 
a jógi komisszárrá lesz, a komisszár pedig jógivá, ám sohasem dialektikus egy-
ségükben, hanem különálló és egymástól elválasztott szakaszokként (Kiš, Čas 
anatomije 51; Anatómiai lecke 58). A két szereplőnek a történelmi körülmé-
nyekhez való viszonyát is a koestleri ellentétpárral világítja meg:

E. S. sorsát (a szó elsődleges és büntetőjogi értelmében értett) történelmi 
lefolyásmenetek határozzák meg, ám ő e történelmi eseményekhez jógi-
ként viszonyul, azaz lázadása súlypontját metafizikai síkba helyezi át, míg 
B. D. Novszkij mindenekelőtt társadalmi lény és homo politicus, a metafi-
zikai kérdéseket ezért komisszárként oldja meg. (...) B. D. Novszkij a tör-
ténelmi események középpontjában áll, ám ezeknek az eseményeknek ő 
a mozgató karja is („komisszár”) – innen az időszerűség és a történetiség 
érzése; E. S. sorsával és elköteleződésével (e két fogalom közé az egzisz-
tencialista filozófia joggal tesz egyenlőségjelet) nem vesz részt a történe-
lem alakításában, noha általa meghatározott lázadása súlypontját ezért 
metafizikai síkra, Istenre viszi át– innen a tragikus életérzés („jógi”)... 
(Kiš, Čas anatomije 51–52; Anatómiai lecke 59)

1980-ban Kiš művészete kvintesszenciájának tartja az emberi tapasztalat mé-
lyét strukturáló, feloldhatatlan ellentmondást, a jógi és a komisszár ellentétét, 
és megjegyzi: ez a két álláspont szépirodalmi műveiben dialektikusan váltako-
zik, sőt a két, látszólag ellentétes, ám voltaképpen egymást kiegészítő nézőpont 
munkáiban együttesen is jelen van (Kiš, Između nade i beznađa 117; Kiš, Re-
mény és reménytelenség között 89).

Dolgozatomban az eszmei fogalmak poétikai használatára keresek magyará-
zatot. Mert bár e fogalmakkal Kiš  szereplői világnézetét, a történelemhez való 
viszonyukat vagy a műbeli világot megszervező nézőpontot jelöli ki, az idézetek 
a műbeli referencián túlra, a poétikai szerveződés kérdéseihez vezetnek. Mint-
hogy Kiš szövegei sem intertextuális viszonyba nem lépnek Koestler szövegei-
vel, sem kommentárként nem kapcsolódnak hozzájuk, munkáikat csupán pár-
huzamosan lehetséges értelmezni. Elsőként Koestler esszé- és önéletírásában a 
jógi és a komesszár ellentétének jelentését és kontextusát vizsgálom meg, majd a 
Kiš esszéiben, beszélgetéseiben és a szépprózájában kibontakozó önreflexiónak 
azokat a mozzanatait jelölöm ki, amelyek kapcsolatba hozhatók, párhuzamba 
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állíthatók Koestler szellemi tapasztalatával, s felfedik Kiš Koestler művéhez való 
kötődésének természetét.

A jógi és a komisszár

Koestler A jógi és a komisszár dichotómiáját 1942-es, a Horizon folyóirat 
lapjain megjelent esszéjében (A jógi és a komisszár I.) fogalmazta meg. Esszéje 
közvetlen előzményei közé tartozik, 1938-as kilépése a kommunista pártból és 
másodszori nyelvváltása. A sztálini koncepciós perek mechanizmusát leleplező, 
még németül írt regénye, a Sötétség délben 1940-ben először angol fordításban 
(Darkness at noon) jelent meg nyomtatásban. 1939-es, a megszállt Franciaor-
szágból Casablancán és Portugálián át vezető útját és Nagy Britanniába való 
megérkezését elbeszélő önéletrajzi munkáját, A Föld söpredékét (The Scam of 
the World, 1941), ahogyan az ugyanezen az élményen alapuló Érkezés és indu-
lás (Arrivals, Departures) című regényét is már angolul fogalmazta meg. Élet-
rajzírója, Márton László szerint Koestler Angliában azzal szembesült, hogy a 
kommunizmussal egyáltalán nem rokonszenvezők is gyanakvással figyelik, kö-
pönyegforgatást sejtenek világnézeti fordulata mögött. Önmaga tisztázásának 
indítékával fogott „politikai és társadalom-lélektani nézeteinek redszerbe állí-
tásához” (Márton 155–156). Ennek első terméke az említett esszé. A tisztázás 
szándéka az oka, hogy a jógi és a komisszár ellentétét általános keretben, saját 
tapasztalatától elszakítva tárgyalja. Nem véletlen az sem, hogy esszéje csupán a 
második világháború végén, a teljes politikai és társadalomlélektani rendszert 
magába foglaló kötet részeként váltott ki visszhangot. 

Az esszé felütésében Koestler egy olyan gép gondolatával játszik el, amely a 
társadalmi magatartásokat bontaná elemeikre, miképpen a fizikus a fehér fényt. 
A képzelt „szociológiai spektroszkóp”-ba pillantva:

...a színkép egyik végén ‒ nyilvánvalóan az infravörös oldalon ‒ találnánk 
a komisszárt. A komisszár a kívülről jövő változásban hisz. Hite szerint 
az emberiséget sújtó összes nyavalyát, beleértve a székrekedést és az Oidi-
pusz-komplexust is, a forradalom, azaz az árutermelés és a radikális újjá-
szervezés tudja és fogja meggyógyítani. Hiszi, hogy ez a cél minden esz-
köz használatát szentesíti, beleértve az erőszakot, a cselvetést, az árulást és 
a méreg használatát. A komisszár szerint a logikus érvelés tévedhetetlen 
iránytű, a világegyetem egyfajta óriási óramű, amelyben az egyszer moz-
gásba lendített nagyon nagy számú elektron előre kiszámítható pályán fog 
örökké keringeni. 
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(…)

A színkép másik végén ‒ ahol a hullámhossz oly mértékben lerövidül és 
a rezgésszám oly magas, hogy szabad szemmel már nem látható ‒ ott ku-
porog a jógi: színtelenül, anélkül, hogy a legcsekélyebb mennyiségű hőt 
is termelné, de a mindenen való áthatolás képességével felruházva, szinte 
beleolvadva az ultraibolya fénybe. (...) Hite szerint minden ember egyedül 
van a világon, ugyanakkor egy láthatatlan köldökzsinór köti a világmin-
denséghez. Az egyén alkotóerejét, jóságát, igaz voltát, hasznosságát csak 
az ezen a zsinóron eljutó nedv táplálja. A földi életben egyetlen feladatunk 
az, hogy elkerüljük az olyan cselekedeteket, érzelmeket vagy gondolato-
kat, amelyek esetleg a köldökzsinór szakadásához vezethetnek. Ezt egy 
nehéz, gondosan kimunkált technikával tudjuk csak tartósan elérni, s ez 
az egyetlen technika, amit a jógi elfogad.” (Koestler, A jógi és a komisszár 
I. 20).

Az esszéből csupán a jógi és a komisszár plasztikus képe hozható kapcsolatba 
Kiš poétikájával, a társadalomlélektani gondolatmenet nem.

Kiš Koestlert közép-európai szerzőnek tartja, annak ellenére, hogy munkás-
ságának második fele Nagy Britanniában bontakozott ki.. Életútját, az ehhez a 
térséghez kötődő „intellektuális kalandját” Változatok közép-európai témákra 
című esszéjében így foglalja össze:

Hogy a közép-európai értelmiségiről mint valamely valóságos jelenség-
ről, az azonosság és másság hegeli egybeolvadásától való különösebb fé-
lelem nélkül beszélhetünk, ezt elsősorban Arthur Koestler személyének 
köszönhetjük. Magyar–cseh–zsidó származása kétségkívül valamiféle 
zodiákus előjelként ad magyarázatot kereséseire és ellentmondásaira, 
melyek a judaizmustól az asszimiláció elméletéig, a marxizmustól a kom-
munizmus teljes tagadásáig, a keleti spiritualizmus gyakorlásától annak 
demisztifikációjáig, a tudományba vetett hittől a „gondolkodás valameny-
nyi zárt rendszerében” való kételyig, az abszolútum keresésétől az ember 
kritikai képességét illető derűs rezignációig terjednek. Koestler intellektu-
ális kalandja – egészen legutolsó választásáig – európai mértékkel mérve 
egyedülálló. Magában hordozza minden egyes közép-európai értelmiségi 
potenciális életrajzát, annak radikális megvalósulásaként. (Kiš, Varijacije 
na srednjoevropske teme 138; Változatok közép-európai témákra 169 –170)
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A közép-európai zsidóság életterének eltűnéséről, a jógi és a komisszár ellen-
tétének genéziséről Koestler két kötetes önéletrajzában ad számot. 

Koestler közép-európai intellektuális útja

Koestler önéletrajzának Nyílvessző a végtelenbe (Arrow in the Blue) című, 
1952-ben megjelent első kötete a gyermekkorától a kommunista pártba való 
belépéséig tartó időszakot, 1954-es A láthatatlan írás című második kötete pe-
dig „komisszárként” eltöltött éveit, a falangisták sevillai börtönében átélt egzisz-
tenciális fordulatát és Nagy Britanniába való megérkezését beszéli el. Koestler 
nyíltan megvallja, hogy a lelki folyamatok őszinte és kendőzetlen ábrázolására 
való törekvése kudarcba fulladt, rá kellett jönnie, hogy „ebben a műfajban az 
igazság, amelyből hiányzik a művészet, rögeszméktől terhes.” (Nyílvessző a vég-
telenbe 33). Az olvasó tapasztalatainak az irodalom eszközeivel teljessé formált 
ívét kapja.

Az önéletírás profán horoszkóppal indul. Koestler 1905. szeptember 5-én Bu-
dapesten született. Elmondja, arra gondolt, talán a földi események aznapi kons-
tellációjának is lehet befolyása életére. Születése csillagállását a The Times-ban 
1905. szeptember 5-én közölt hírekből, cikkekből és hirdetésekből olvassa ki. Az 
újságcikkekből kirajzolódik az a világviszonylatban érvényes erőtér, amelyben 
született, rögtön hozzáteszi azonban, hogy talán a régi asztrológus, „ez a prófé-
tikus bohóc a maga fekete csúcsos kalapjával és díszes selyemköpenyével vala-
hogy mégis többet és igazabbat sejtett meg az ember sorsának lényegéről, mint 
napjaink politikusai és pszichiáterei.” (Koestler, Nyílvessző a végtelenbe 17). Ez a 
benyomás abból ered, mondja, hogy abban a pillanatban jött a világra, „amikor 
az Ész Korára éppen ráborult a sötétség.” (Koestler, Nyílvessző a végtelenbe 17)

Osztrák és magyar neológ zsidó családból származott. Ortodox vallású 
apai nagyapját, aki igazi vezetéknevét soha nem árulta el családjának, Leopold 
X-ként említi a szövegben: ő a 19. század közepén Odesszából érkezett Mis-
kolcra, fölvette a Kösztler nevet, Magyarországon elszegényedett. Fia, Henrik, 
a gyerekkorát végigdolgozva, a munka szüneteiben világnyelveket tanulva tett 
szert vagyonára. Apját, egy angol és egy német cég textilcég képviselőjét, Koest-
ler kissé hóbortos feltalálóként ábrázolja, aki olyan vállalkozásokba fog, mint az 
amerikai cégek munkáját majd megkönnyítő borítékfelbontó gép vagy a radio-
aktív szappan gyártása. A találmányok közül a valóságban nem egy a korai gye-
rekkor kényelmét és jólétét biztosította. Anyja, Adéle Hitzig családjának egyik 
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őse a Gólemet megalkotó prágai Loeb rabbi volt. A művelt és vagyonos család 
egy váltóügy miatt szegényedett el. Adéle a botrányt követően Budapestre köl-
tözött, lánytestvéréhez, aki a magyar fővárosban volt férjnél. Arthur egyetlen, 
kései gyermekük volt.

Legkorábbi érzéseként a bűntudatot, a félelmet és a magányt jelöli meg. A 
legerősebb félelmet, az ősrémmel való találkozást az érzéstelenítés nélkül vég-
rehajtott mandulaműtét váltotta ki, melyre nem készítették fel. Magánya abból 
következett, hogy osztrák származású anyja rosszul érezte magát a barbárnak 
tartott Budapesten, ezért elszigetelten éltek, a kis Arthurnak iskolába indulása 
előtt nem voltak gyermektársai. 

Koraérettként jellemzi önmagát, egyúttal azonban, még serdülőkorában is 
mind szellemileg, mind érzelmileg gyermetegnek. Mohón tanult, falta a köny-
veket, korán kialakult a természettudományok iránti szenvedélye. A darwini 
evolúcióelméletet népszerűsítő biológus és filozófus, Ernst Heckel munkája volt 
legfontosabb olvasmánya. A végső kérdések foglalkoztatták: „Fiatalkorom hősei 
Darwin és Spencer, Kepler, Newton és Mach; Edison, Hertz és Marconi voltak, 
a tudomány végvidékének Buffalo Billjei. A bibliám pedig Haeckel Die Welträt-
selje” (Koestler, Nyílvessző a végtelenbe 55). Haeckel nyomán meg volt győződve 
a élettani determináció igazáról: „Ami az emberben érdekes, és ami egyáltalán 
tanulmányozásra méltó, az szöveteinek vegytana, és öröklődésének algebrája, 
származása a majomtól; valamint agyának kapcsolótábla-szerkezete” (Koestler, 
Nyílvessző a végtelenbe 61).

A tudomány mindenhatóságába vetett bizalma tizennégy éves korában ren-
dült meg, amikor a budai hegyekben egy maga alkotta feladványon (a kilőtt 
nyílvessző rejtvényén) töprengve ráébredt a végtelen megismerhetetlenségére. 
A végtelen iránti vágyat környezeti feszültségeknek és frusztrációknak tulajdo-
nítja és olyan stigmaként határozza meg, mely azokat jelöli, akik képtelenek ki-
elégülést találni az itt és most világában (Koestler, Nyílvessző a végtelenbe 57). Ez 
az abszolútitisznak nevezett állapot indította el később a társadalmi mozgalmak 
felé: „Amikor szinte megszállottan törtem a fejem a nyílvessző dolgán, az csak a 
keresés első fázisa volt, a Végtelent mint célpontot az Utópiák különféle válfajai 
váltották fel” – mondja (Koestler, Nyílvessző a végtelenbe 57). 

Az első társadalmi utópia, amely megérintette, a kommunizmus volt. A Ta-
nácsköztársaság száz napja érzéki benyomásként maradt meg emlékezetében: a 
tüntetés során lelőtt munkások temetési menetekor játszott Chopin-gyászindu-
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ló, a hirdetőoszlopokat, palánkokat boritó avantgárd forradalmi plakátok, a bu-
dapesti május elsejei ünnepségnek a történelmi emlékezet eltörlését célzó mo-
numentális díszletei. A leplek mögé rejtett vagy bedeszkázott köztéri szobrok és 
emlékművek, melyek elé a történelmi materializmus és a forradalom nagyjainak 
és a proletariátust jelképező munkások allegorikus alakjainak olcsó anyagokból 
készült hatalmas szobrait helyezték el. Koestler a Kígyó téren (a mai Ferenciek 
terén) felállított didalív hatalmas vörös glóbuszaira emlékszik (Nyílvessző a vég-
telenbe 67 –68, 71, vö. Markója).

A család Budapest román megszállásakor Bécsbe költözött, Arthur az oszt-
rák fővároshoz közeli kisvárosban, Badenben folytatta a reáliskolát, majd a bécsi 
Műegyetemre iratkozott be. Egy párbajozó, hatalmas ivászatokat tartó, a német 
bursák antiszemita erőszakos provokációira erőszakkal válaszoló cionista diák-
szövetség, az Unitas tagja lett. Személyes kapcsolatba került Vladimir Zsabo-
tinszkivel, a cionizmus revizionista szárnyának vezetőjével, aki a brit fennható-
ság alatt létesítendő „nemzeti otthon”-t önálló palesztin államként értelmezte, 
brit típusú kormányzati rendszerrel, francia típusú iskoláztatással, hadsereggel, 
ahol a héber abc helyett a latint vezetik majd be (Scammell 38 –39).

Az önéletrajz tanúsága szerint Koestler második meghatározó felismerésére 
1924-ben, egy tavaszi reggelen, a Volksgartenben került sor. Egy padon ülve 
olyan pamfletet olvasott, mely a legutóbbi palesztinai zavargásokról szólt: „teli 
iszonyú részletekkel, kardélre hányt gyerekekről (…), meggyilkolt zsidó tele-
pesekről, akiket előbb megvakítottak és kasztráltak, a mandátumi hatóságok 
passzív magatartásáról, s hogy nem engedélyezik, hogy a zsidók önvédelemből 
fölfegyverkezzenek” (Koestler, Nyílvessző a végtelenbe109). Szinte fulladozott a 
tehetetlen haragtól, kisvártatva azonban Hermann Weyl Einstein relativitásel-
méletébe való bevezetésének egy mondatának hatására: „A felháborodás ful-
lasztó torokszorítását, felváltotta az »óceánérzés« derűs nyugalma, oldott belső 
csendje” (Koestler, Nyílvessző a végtelenbe 112). A korábbi látomásában szereplő 
nyílvessző kettéhasadt, egyik fele a benső felé, másik fele a társadalmi cselekvés 
irányába fordult... Önmagát, akiben hol politikai fanatizmus, hol pedig a szem-
lélődő távolságtartás kerekedett felül, Pavlov professzor ellentétes ingereknek 
kitett, kísérleti neurózisban szenvedő kutyájához hasonlítja. Azt is pontosan 
látja, hogy „a szóban forgó laboratórium századunk második negyedének Kö-
zép-Európája2 volt”; az ingerek pedig, amelyekre ragált, annak a kulturális réteg-

2   Koestler a Monarchia eltérő, egymással versengő és egymással összeszövődött emlékezeti model-
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nek előbb anyagi, majd fizikai megsemmisítése, amelyből származott (Koestler, 
Nyílvessző a végtelenbe 112). A zsidóság üldözése majd kiirtása miatti „krónikus 
felháborodásá”-nak távlatából bűnnek látszott a távolságtartás, ugyanakkor jól 
tudta, hogy a távolságtartás, a befelé fordulás a művészet feltétele.  

Az utolsó szemeszterben félben hagyta egyetemi tanulmányait3 és Paleszti-
nába utazott, hogy ott halúca, azaz tőke nélküli mezőgazdasági munkás legyen. 
A Jezréel-völgyi kevuca tagjai, akik próbaidőre engedték maguk közé, végül al-
kalmatlannak találták a közösségi életre és a nehéz fizikai munkára. A szélső-
séges szegénység napjai következtek. Cionista diákszövetségbeli kapcsolatainak 
köszönhetően az Ullstein-tröszt közel-keleti tudósítója lett, később Párizsba he-
lyezték át. Az öt Ullstein-fivér egyike, Franz felfigyelt a de Broglie-ról írt cikkére, 
Berlinbe hívta, ahol Koestlert a Vossische Zeitung tudományos szerkesztőjévé, 
a hatalmas tröszt által megjelentetett lapok tudományos tanácsadójává, idővel 
pedig B. Z. am Mittag külpolitikai szerkesztőjévé nevezték ki.

Koestler 1931-ben a kommunisták vereségével végződő választások napján, 
a hitleri hatalomátvételt megelőző szorongásos idők kezdetén érkezett Berlinbe. 
A szocialisták hitelüket vesztették, a kommunizmus látszott az egyetlen olyan 
erőnek, amely képes az erősödő fasizmusnak ellenállni. Berlin a maga avangárd 
kultúrájával az első világháborút követően a határok feletti, azokat átszellemítve 
megképzőközép-európai kulturális térség központja volt. A határok átszellemí-
téséhez a térségben a hontalanná lett milliók is hozzájárultak. 

Koestler 1931 végén, a „vörös évtized”-nek, az optimizmus rövid periódu-
sának, az elvetélt szellemi reneszánsznak a kezdetén lépett be a német kom-
munista pártba (Arthur Koestler, 24). Gyerekkori ismerősének, Striker Évának 
és fivérének a Tauentietzstrasse 8. szám alatti lakását, amelyet a Romanisches 
Caffé nem hivatalos toldalékának tekintettek, belsőépítészek, művészek, színé-
szek, igazgatók, hírlapírók látogatták, közöttük Anna Seghers, Manés Sperber 

lekből és emlékezettartalmakból összetevődő egységes államtudatának (Csáky 321) örökségére nem 
tér ki, ahogyan a Közép-Európa egyesítésére az első világháború alatt és a két világháború között 
kidolgozott elképzelései sem érdeklik. Az említett időszak Közép-Európa-koncepciónak áttekintését 
lásd: Le Rider (121 –148); Ormos (49 –184).

3   Az irodalmi stilizáció  és a valóság különbségét mutatja, hogy míg az önéletrajz hirtelen, szinte irra-
cionális elhatározásként ábrázolja a leckekönyvnek a döntést megpecsételő elégetését: a valóságban 
azonban Keostler, akit mérnöki tanulmányai korábban sem elégítettek ki, az utolsó félévben már alig 
járt be az egyetemre,  a leckekönyv elégetésével tehát tanulmányai kudarcát leplezte el, elhatározásá-
hoz pedig az is hozzájárult, hogy apja egyik csődbe jutott vállalkozását követően tandíját már nem 
tudta tovább fizetni (Scammell 43).
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és Alexander Weissberg, a meggyőződéses kommunista fizikus, Éva majdani 
férje (Scammel 78–79). Manés Sperber előbb Koestler ügyetlen, önkompenzáló 
teatralitását vette észre, majd lényének befelé forduló vonásait is, rájött, hogy a 
lelke mélyén komolyan azt kutatja, mi rejtőzik az ismerősség álarca és a valóság 
látszata mögött. (Scammell 75).

Utólag tisztán látta, kommunistává válásának az volt feltétele, hogy az abszo-
lútum vágyáról lemondva elfogadja a marxizmus „zárt gondolkodási rendsze-
rét”. A gondolkodásnak ezt a módját így határozza meg:

„Zárt rendszer”-en először is egy olyan egyetemes gondolkodási mód-
szert értek, amely azt állítja, széles e világon minden jelenség magyará-
zatára képes, és az emberiség minden bajára gyógyírt ígér. Másodszor: 
olyan rendszert, amely semmiféle újonnan megfigyelt tény nyomán nem 
hajlandó önmagát módosítani, hanem kellően rugalmas védekezőrend-
szere van ahhoz, hogy semlegesítse ezek hatását – azaz rendkívül magas 
szintre fejlesztett kazuisztikus eljárások segítségével beillessze a kívánt 
rendbe. Harmadszor pedig olyan rendszert, amely – ha az ember egy-
szer a bűvkörébe került – kritikai képességeit minden talajtól megfosztja. 
(Kostler, Nyílvessző a végtelenbe 262)

1932-ben, berlini életét feladva, a Szovjetúnióba utazott. A Carl Dunker Ver-
laggal egy német, osztrák, francia, olasz, angol lapban megjelenő cikk-sorozatra 
és egy könyvre kötött szerződést, amely a proletárállamot „burzsoá szemszög-
ből” mutatja majd be. A Forradalmi Írók Nemzetközi Szervezete (a MORP) vál-
lalta útja pénzelését4.

A Szovjetúnió határát átlépve a kritikai képesség felfüggesztését nyomban 
gyakorolhatta. Útjának első állomása Harkov volt: az ukrajnai éhínség, a holo-
domor (éhhalál)  kellős közepébe csöppent. Az Orosz és az Ukrán Köztársaság-
ban az első ötéves terv ipari eredményeit kutatta, később pedig közép-ázsiai el-
maradott köztársaságokon utazott végig, egészen az afgán határig, majd onnan 
egy másik útvonalon tért vissza Moszkvába. A Szovjetunióban töltött öt hónap 
kiábrándította. A visszásságokat azzal magyarázta, hogy a kísérletre elmaradott 
viszonyok között került sor, a kísérletet magát nem vetette el. Harkovba vissza-

4   A Fehér éjszakák, vörös nappalok (Von weissen Nächten und roten Tagen) című útirajzának erősen 
cenzúrázott változata végül egyetlen nyelven, németül jelent meg, Harkovban. 
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térve értesült a Reichstag felgyújtásáról. Magyar útlevelével elhagyhatta a Szov-
jetuniót. Párizsba menet meglátogatta Budapesten élő szüleit.

A virtuális Közép-Európa elveszésének pillanatában tudatosodik benne a 
magyar irodalom gettószerű bezártsága. A magyarországi viszonyokról meg-
fogalmazott véleménye nem egyértelműen negatív. Elmondja, hogy Németh 
Andorral ketten alkották a céget. Visszaemlékezésükben mindketten maguknak 
tulajdonítják a közösen írt dráma tervét,5 amelyet végül mégsem tűzött műso-
rára a Belvárosi Színház. További drámák megírását tervezik, kénytelenségből 
detektívregényt ütnek össze. Németh Andorban utólag a komisszárszereptől el-
nyomott felének kivetülését fedezi fel: „ A  szemlélődő fél hosszú időn át szuny-
nyadozott, s Némethben fellelte kivetülését és megtestesülését. A komisszár útját 
jártam ekkoriban; szükségem volt alteregóra, a jógira” (Koestler, A láthatatlan 
írás 209).

Hitler hatalomátvételétől számítja tizenhárom évig tartó száműzetését. Ön-
kéntes száműzetés volt ez, Koestler érvényes magyar okmányokkal rendelkezett, 
hazájában a hatóságok nem gyanították, hogy a német kommunista párt tagja. 
Koestler 1933-ban még kommunista, ebből a szempontból tartja hosszabb bu-
dapesti tartózkodását eszképista nyaralásnak: „(…) Számomra mindez egyfajta 
eszképista nyaralás volt, s megerősítette abbéli meggyőződésemet, hogy a bur-
zsoá társadalom halálra ítéltetett” (A láthatatlan írás 193–194). 

Párizsban a Komintern nyugati propagandahálózatát irányító, sajtótermékek 
és intézmények hálózatát kiépítő Willi Münzenberg keze alá került, viszonyla-
gos függetlenségét azonban megőrizte, nem vált fizetett pártkatonává. A fasiszta 
rezsimek tanulmányozására felállított kutatóintézet (INFA) munkatársa volt. 

A marxizmus zárt gondolkodási rendszeréből Koestlernek úgy sikerült ki-
törnie, hogy félig tudatosan, félig öntudatlanul a korábbiaknál súlyosabb egzisz-
tenciális válságba sodorta magát. Franco merénylete után a köztársaságiak olda-
lán Spanyolországban fegyverrel készült harcolni, ám Münzenberg azt javasolta, 
magyar útlevelének birtokában, továbbá a konzervatív Pester Loyd és a liberális 
News Chronicle hírlapírói igazolványával Franco főhadiszállásán keressen bi-
zonyítékot a német beavatkozásra. Még kétszer vetették be Spanyolországban. 

5   A Bar du soleil címen később Párizsban, immár Koestler neve alatt előadott drámáról van szó (Vö.: 
Koestler, Nyilvessző a végtelenbe; Németh 569–570).
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Utolsó alkalommal Malagából tudósított. Az anarchisták védte város elesett, 
Koestlert letartóztatták, s hónapokig halálos ítéletének végrehajtására várt. 

Malagai elfogatásának pillanatában a gyerekkori ősrém visszatérését érezte. 
A sevillai magánzárkában azonban, az állandó létbizonytalanság dacára, meg-
szűnik szorongásos neurózisa. Ekkor éli át létélményét, melyről az önéletírás 
harmadik jelenete ad számot. Matematikai bizonyításokat idéz fel, és karcol cel-
lája falára, többek között a prímszámok euklidészi bizonyítását. Felismeri, hogy 
a végtelen ugyan valami „ködbe vesző, misztikus massza, s mégis szert tehetünk 
róla némi ismeretre, anélkül, hogy édeskés kétértelműségekben vesztünk volna 
el” (Koestler, A láthatatlan írás 407). E felismerés váratlanul a léttel való boldog 
egység tapasztalatába csap át.

Az „óceáni érzés” morális felismerés is. A szomszédos zárkák foglyait, akiket 
börtönbeli sétáiról ismer, egymás után viszik kivégezni. Koestler számára végér-
vényesen bebizonyosodik az egyént a magasabb társadalmi érdekekért feláldozó 
kommunista tanítás tarthatatlansága.  

Az élménynek azonban Koestler intellektuális vonását hangsúlyozza:

Ami az ilyen tapasztalatokat a zene hatására, a szerelemben vagy egy táj 
szemlélésekor átélt elragadtatástól megkülönbözteti, hogy e hárommal 
szemben kifejezetten intellektuális tartalma van. Jelentést hordoz, ha nem 
is nyelvi értelemben. Szavakra való legjobb „fordítása” talán az lehetne: 
minden létezőnek egysége és összefonódása; egy átfogó és teljes összefüg-
gés; olyasmi, mint a gravitációs tér vagy a közlekedőedények rendszere. 
Az én azért szűnik meg létezni, mert egy mentális ozmózis folyamatában 
kapcsolatot teremtett a kozmikus óceánnal, amely feloldotta és befogadta. 
Ez a feloldódás és kitágulás az óceánérzés; minden feszültség megszűnése, 
teljes katarzis, a minden megértést meghaladó béke átélése. (A láthatatlan 
írás 407–408)

A siralomházban uralkodó „nyers félelem” és az abszolútummal szembesülő, 
„a misztikus élményekre fogékonnyá vált szellem” hatására „kétfrontos harc” 
bontakozott „a tömör, racionális és materialista gondolkodás ellen, amely a szel-
lemi tisztaságra való harminckét évi edzés után olyan szokássá és szükségletté 
vált” benne, „mint a testi higiénia” (A láthatatlan írás 409).

Az ablakban töltött órák, amelyek hosszú sora akkor kezdődött, amikor 
felismertem, hogy a végtelennel kapcsolatban véges állítások is lehetsége-
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sek (…) közvetlen bizonyossággal töltöttek el abban a tekintetben, hogy 
a valóságnak létezik egy magasabb rétege is, s hogy a létezést egyedül ez 
képes jelentéssel megtölteni. (A láthatatlan írás 409)

A virtuálissá váló Közép-Európa nemcsak az abszolútum iránti vágy kifej-
lődését segítő közeg volt, hanem a megnyilatkozás módját is meghatározta. 
Koestler komisszár időszakában számos publicisztikát, említett útirajzát, egy 
Manés Sperberrel közösen összeállított, álnéven publikált szexuális felvilágo-
sító kézikönyvet és Spartacus-regényét alkotta meg. Szépirodalmi munkái „a 
történet felszíne könnyen kitapintható rétegekben” hordják „az író közvetlen 
élményanyagát és politikai-szellemi tájékozódásának irányát” (Márton 144). 
Eszméit több műfajban regényben, esszében, önéletrajzban fejezte ki6. A máso-
dik világháborút követően azonban nem írt több regényt, eszméit, álláspontját 
tudományos művekben fejtette ki. 

A dolgok rendjében való részesedés

Danilo Kiš meggyőződése szerint az irodalmat a benne kibontakozó „me-
tafizikai” kiterjedés különbözteti meg minden egyéb írásos megnyilatkozástól. 
A „metafizikai” elem a mű legmegfoghatatlanabb része, egyféle „metafizikai” 
sugárzás, „amely előtt tehetetlenül állnak az analitikus elméletek”, az életrajzon, 
a szociológiai megközelítésen alapulók és a strukturalizmusok, formalizmusok, 
a fenomenológiai eljárások egyaránt. A „metafizikai” elem az a vékony és meg-
foghatatlan határ, amely az irodalmat a publicisztikától elválasztja, és amely „az 
alakot öltés és a sugárzás kegyelmében” részesült műveket a „metafizikai” ele-
met csupán imitáló alkotásoktól megkülönbözteti (Kiš, Banalnost je neuništi-
va... 85–86).

Az irodalmi élmény abban az istenhitet nem feltételező értelemben „metafi-
zikai”, ahogy azt Paul Ricoeur a kinyilatkoztatás hermeneutikáját megalapozó 
tanulmányában kijelöli. Ricouer a kinyilatkoztatás fogalmát és az ész fogalmát 
úgy szeretné feltárni, „hogy azok termékeny dialektikát alkothassanak, s együtt 
járulhassanak hozzá, úgymond, a hit megértéséhez” (116). A kinyilatkoztatást 
olyan különböző, egymás fölé nem rendelhető (prófétai, elbeszélő, rendelkező, 
bölcsességi, himnikus) megnyilvánulások egymást kiegészítő együtteseként ha-
tározza meg, amelyek a költői megnyilvánulás jegyeivel írhatók le. Ricoeur rá-

6   Eszméinek vagy álláspontjának leírása ezért regényeinek, esszéinek, önéletrajzának műveinek szi-
multán értelmezését feltételezi. Lásd: Hammerstein, Körmendy. 
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mutat arra, hogy az irodalmi műfajok „egy olyan referenciális funkciót töltenek 
be, mely eltér a mindennapos nyelv, de főleg a természettudományos nyelv leíró 
funkciójától” (142).  Az irodalmi mű felfüggeszti a tudományos nyelv elsődleges 
referenciáját, ami által egy sokkal eredendőbb referenciális funkció szabadul fel, 
helyreállítva „a dolgok rendjében való részesedésnek és a dolgok rendjéhez való 
odatartozásnak azt a valóságát, amely megelőzi azt a képességünket, hogy a dol-
gokat úgy állítsuk szembe önmagunkkal, mint objektumokat a szubjektumok-
kal.” (Ricoeur 243).  A költői funkcióban „az igazság nem igazolást (verifikáció) 
jelent, hanem megnyilvánulást (manifesztáció), vagyis szabad létét annak, ami 
megmutatja magát” (Ricoeur 144).

A kinyilatkoztatásnak mint megnyilvánulásnak a befogadása a filozófia ré-
széről a heteronómia igényéről és az autonóm szubjektum elképzeléséről való le-
mondást igényli. A megfigyelés tárgyától magát megkülönböztető szubjektumot 
a tanú váltja fel: aki a történelmi pillanatban megnyilvánuló abszolútumról tesz 
bizonyságot. Ha az abszolútumnál kevesebbről, például az erkölcsi világrendről 
tenne csupán tanúságot, ez esetben képtelen volna a rosszal (az igazolhatatlan-
nal) való szembesülésre: „Csak azok az események, aktusok és személyek nyit-
hatják meg az utat az eredendő igenlés felé, akik tanúságot tesznek arról, hogy 
az igazolhatatlan itt és most legyőzetett” (Ricoeur 153–154). 

Kiš az irodalmi mű „metafizikai” elemét a tanúsághoz kapcsolja. Az iroda-
lom melletti elköteleződést „totális választásnak” nevezte, amely ebben, s csakis 
ebben az értelemben elkötelezettség (Kiš, Doba sumnje 58).  Egyik kései be-
szélgetésében a később halálához vezető betegségét annak tudja be, hogy az 
irodalom által az abszolútumot kereste, s a testtel való írásról, az irodalomról 
mint betegségről beszél (Kiš, Trajno osećanje krivice 231). A tanúság igényéből 
következik végső soron művének (ön)reflexív jellege.  Szerinte az irodalom a 19. 
század közepén elveszítette világot modelláló szerepét; a modern művészet a 
kétely jegyében születik:  az irodalmi mű „kérdéseket tesz fel a világnak, miköz-
ben a világnak válaszokra van szüksége” (35). Az irodalom indirekt fény: a mű 
mélyen behatol a világba, ám, ahogyan Barthes állítja, „megáll azon a ponton, 
ahol valamit jelölni kezdene” (Kiš, Peščanik je savršena pukotina 35).  Kišt kez-
detben mindenekelőtt az irodalmi mű megalkotódásának feltételei, a formának 
a kérdése érdekelte. Később, amikor a gulág ábrázolására vállalkozott, a tanúság 
kérdésének súlypontja máshova került, az foglalkoztatta, hogy a rossz hogyan 
nyerhet értelmet a leíró, nem vallomásos beszédben. Prózapoétikájának ezt a 
kihívását érzékelteti a jógi és a komisszár dichotómiájával. 
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A tanúságtétel változatai

Többször írja, hogy „az életrajz alattomos hatása” (Kiš, Imenovati znači stvo-
riti 143), a gyerekkorában megtapasztalt gonosz fordította az irodalom felé, 
továbbá, hogy a megírt művek felváltották a megéltet az emlékezetében (Kiš, 
Čas Anatomije 61; Anatómiai lecke 69–70). Minden bizonnyal a családi trilógia 
utolsó darabja, a Fövenyóra járult hozzá legteljesebben a gyerekkor traumájának 
irodalmi átértékeléséhez. 

A regényben négyféle narráció váltja egymást: a főhős, E. S. csupán Az egy 
őrült feljegyzéseiből címet viselő fejezetek elbeszélője. Ironikus, groteszk kép-
zettársításokban gazdag elmélkedéseit áthatja a nemlét, az erőszakos halál, a 
kirekesztettség kérdése, mégis kizárólag az utolsó megnyilatkozása válik a szó 
szoros értelmében tanúságtétellé, elsősorban annak köszönhetően, hogy a testa-
mentum egyes szám első személyű szólamában két hang, két nézőpont fonódik 
össze. Renate Lachmann figyeli meg, hogy az apa a montázstechnikával össze-
szerkesztett fejezetekben a regény társszerzőjévé válik (106), Kiš pedig „két tu-
dat, két élmény” (Svi geni mojih lektira 18) egymáshoz való közeledéséről beszél. 
E.S. a testamentumában a halálával néz szembe: a kivételes, erőszakos halállal, 
és ugyanakkor az egyszerűvel is, amelytől senki sem menekedhet meg (Lach-
mann 111). E. S. a halál eseményét teljes megsemmisülésként vizionálja, azt 
állítja, holtteste bárkája az örökkévalóság hullámain fog sodródni: nemlétként 
a nemlétben. Az özönvízről szóló történetnek utolsó, radikális értelmezését ol-
vassuk,7 E. S. magával akarta vinni azt a kevés embert és szeretetet, ami az életét 
jelentette, az emberek, az állat- és a növényvilág specimenjeivel akart elmenni, 
mindezt a szíve bárkájában kívánta elhelyezni, a szemhéja mögé zárni, amikor 
az utoljára lecsukódik. Erről a tiszta absztrakcióról hitte azt, hogy képes lesz 

7   Andi, a Kert, hamu gyermek főhőse Kerkabarabáson, a nyugat-magyarországi kis településen, ahova 
az újvidéki razziát követően költöztek, kirekesztettségüket valamely nagy, ismeretlen, levezekelhetet-
len bűnüknek tudja be, ezért a Noé-történettel azonosul. Noé történetét Kiš magyar nyelvű iskolai 
katekizmusában olvasta (Thomson 181–182). Noé mítosza a családi ciklus egészében a főhőshöz, E. 
S. személyéhez társul. Az egy őrült feljegyzéseiből utolsó fejezetében, a testamentumban E. S. bárkája 
a nemlét vizein sodródik, hasonlóan Kafka hősének, Gracchusnak, a Fekete-erdőben szerencsétlenül 
járt vadásznak halotti bárkájához, amely „földi vizeken jár”; „nincs kormánya, sodorja a szél, mely a 
halál legmélyebb régióiban fúj”  (Kafka 380, 382). E. S. azonban saját holttestét tételezi bárkaként. Ez 
a mozzanat a Kert, hamunak arra a jelenetéből következik, melyben Rheinwein úr, a gazdag keres-
kedő úgy indul a gyűjtőhelyre, ahonnan majd valamelyik haláltáborba deportálják, hogy szekerekre 
rakja valamennyi ingóságát és értéktárgyát. Az elbeszélő ezeket az előkészületeket „az özönvíz előtti 
evakuáció nyomorúságos parafrázisának”, „a Noé bárkája evilági reprízének” nevezi. Eduard Sam, 
akit Rheinwein úr a kocsiján szállít a gyűjtőhelyre, nem visz magával semmit, önmagán és emlékein 
kívül (Kiš, Bašta, pepeo108‒109; Kiš, Kert, hamu 150).
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észrevétlenül átlépni a még nagyobb absztrakció, a halál kapuján.  Az akarat, a 
hit, az intelligencia, az őrület, a szeretet (az önszeretet) erejével meg kellett kí-
sérelnie összesűríteni ezt az absztrakciót, hogy fajsúlyt nyerjen és léggömbként 
felszálljon, a sötétségen és a feledésen túlra (Kiš, Peščanik 215; Kiš, Fövenyó-
ra 287–288). A szöveg a Noé bárkájának rakományát, az embereket a szívből 
növő keserű füvek metaforájával nevezi meg: E. S. abban bízik, hogy ha terve, 
a költői metaforának a végső konzekvenciákig való kiterjesztése sikertelen lesz, 
akkor is megmarad a néma anyag tanúsága, a materiális herbárium, a levelek, 
feljegyzései. S ha az özönvízben ezek is elvesznek, akkor őrültsége és álma talán 
távoli visszhangként, sarki fényként fönnmarad. E. S. utolsó mondatai utólagos 
érvénnyel az egész regényfikciót tanúsággá lényegítik át, „a beékelt, hangsúlyos 
József Attila-i látomás: »s halált hozó fű terem / gyönyörűszép szívemen« meg-
erősítése a fejezet létösszegző jellegének” (Thomka 90 –91): 

„Valaki megpillantja majd ezt a fényt, talán meghallja e visszhangot, az 
egykori hang árnyát, és megérti e fény, e pislákolás jelentését. Talán a fiam 
lesz az, aki majd feljegyzéseimet és pannon növényekkel teli herbáriuma-
imat egyszer kiadja (befejezetlenül és hiányosan, ahogyan minden az, ami 
emberi). S mindaz, ami a halált túléli: kis, semmis győzelem a pusztulás 
örökkévalóságán – az emberi nagyság és Jahve kegyelmének bizonyítéka. 
Non omnis moriar.” (Kiš, Peščanik 216;  Kiš, Fövenyóra 288)

Kiš úgy emlékezik, hogy Kolima ugyanolyan megszállottan kezdte foglal-
koztatni, ahogyan korábban a gyerekkora (Kiš, Trajno osećanje krivice 227). A 
gulággal olyan történések megírására vállalkozott, melyeket nem élt meg, s me-
lyeket a pszichologizálás veszélye nélkül nem mutathatott meg belső távlatból. 
Mirko Kovač visszaemlékezése szerint a Borisz Davidovics síremlékének megje-
lenése előtt Kiš hozzá fordult a kételyeivel, szabad-e olyan eseményekről írnia, 
melyeket nem élt meg (Kovač 533). 

A borgesi novellaszerkezet az objektív elbeszélés lehetőségét kínálta. A hite-
les és fiktív forrásoknak, melyekből a történetek felépülnek, az a feladatuk, hogy 
az olvasót az elmondottak hitelességéről meggyőzzék: „az író többé nem iste-
ni mindentudással hatol be hőseibe, hanem Isten levéltárosának és írnokának 
módjára, aki a halál pillanatában előveszi a cselekedetek nagy protokollumát, és 
abból olvassa ki hőseinek ott már feljegyzett cselekedeteit, gondolatait és terveit” 
(Kiš, Čas anatomije 104; Anatómiai lecke 121, kiem. az eredetiben).
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Renate Lachmann megfigyelése szerint Kiš novellagyűjteményében, a Borisz 
Davidovics síremlékében szereplő fiktív dokumentumok metaforikus szerepűek: 
a tanúságtétel eszközei. Az olvasó képes különbséget tenni az elsődleges jelek 
(a hiteles források) és a másodlagos jelek (a fiktív dokumentumot között), felis-
meri, hogy a történeti hitelességet semmibe vevő szimulákrum az enargeia vagy 
evidentia, a valóság erejével ható képet megteremtő eszköz (102).

A rózsafanyelű kés a huszadik század húszas éveiben Kárpátalján valóban 
megesett történetet beszél el. Miksa Hantescu, a novella főszereplője, pártfel-
adatból megöli az árulással vádolt Hana Krzyżewskát. A novellát nyitó, az el-
beszélés nehézségeiről szóló önreflexió is az evidentiát teremtő metaforák közé 
tartozik. 

…hogy a történet a szerző eszményei szerint lehessen igaz, ahhoz romá-
nul, magyarul, ukránul vagy jiddisül kellene elmondani; vagy leginkább e 
nyelvek keverékén. Ekkor az eset logikájából következően, zavaros, mély 
és tudattalan történések következtében, az elbeszélő elméjében orosz 
szavak is felvillannának, egyik pillanatban gyengédek, mint a teljatína, a 
másikban kemények, mint a kindzsál. Ha tehát az elbeszélő elérhetne a 
bábeli zűrzavar megfoghatatlan és félelmetes helyzetébe, Hana Krzyżews-
ka felváltva románul, lengyelül és ruszinul felhangzó alázatos könyörgését 
és iszonyú rimánkodását hallanánk (mintha halálának kérdése csupán 
valamely nagy és végzetes félreértés következménye volna), hogy lázas 
dadogása a halál görcsében és az elnyugvásban átváltozzék a halottakért 
héberül, a teremtés és a pusztulás nyelvén elmondott imába. (Kiš, Nož sa 
drškom od ružinog drveta 5; Kiš, A rózsafanyelű kés 5)

A fönti szakaszt értelmező Vladimir Gvozden nyelvkritikai élt tulajdonít a 
szerző állításainak: „A nyelv, az összeütközések eszköze, az antagonizmusok 
gerjesztője csak másodlagos nyelvként volna képes az »igazság« kihordására, 
vagy jobban mondva, az igazság terhének elviselésére.” (Danilo Kiš kao sredn-
joevropski pisac 141), ezáltal azonban figyelmen kívül hagyja az önreflexió me-
taforikus jelentését.  

A bábeli nyelvzavar története elsődlegesen ugyanis nem a szerzőhöz, hanem 
az elbeszélés „tárgyához”, a meggyilkolt lányhoz kapcsolódik. Hana, amikor 
minden általa ismert nyelven könyörög a gyilkosának, a nyelv jelentés nélkü-
liségének iszonyatát éli meg. A hiteles ábrázolás feltételeként Kiš az áldozattal 
való – a megfigyelő szubjektum és a tárgy különbségét felfüggesztő – teljes azo-
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nosulást nevezi meg, mellyel az elbeszélés eléri a valóság erejével ható kép, az 
evidentia szintjét. Már a szerző tudatában felvillanó szavak is jelzik, hogy valami 
végzetesen jóvátehetetlennel kell szembesülnie.8 A tanúságtétel lényege az iga-
zolás. A szemünk előtt lezajló exitus végén a szerző hangja átvált a halál jóváte-
hetetlenségét Isten elé táró halotti imába: a gyilkosság ábrázolása az értelmezés és 
a véleményformálás mozzanatát is magában foglalja: a mű „jelenlétével kijelöli azt 
a teret, amelyben az erőszakos halál botrány: értelmet ad e halálnak” (Tasić 135).

A babilóniai történet megidézése a figuratív nyelvhasználatnak ahhoz a vi-
gasztaló funkciójú válfajához tartozik, amelyet Jonathan Culler via philosophi-
cának nevez. A figuratív nyelv ebben az esetben egy szó szerinti jelentésében 
elmondhatatlan történést valami más elbeszélésével jelenít meg (Gvozden, Čin-
jenica, trauma i fikcija… 429‒430). 

Az irodalmi mű mint hely

A Kiš hagyatékában A és B jelzettel fennmaradt két szövegnek az irodalmi 
mű „metafizikai” élménye a tárgya. A Lauta i ožiljci (Lant és sebhelyek) című 
posztumusz kötet szerkesztője, Mirjana Miočinović e két szöveget afféle ösz-
szegző poétikai záradékként illesztette A holtak enciklopédiájából kihagyott, az 
1983 után megjelent vagy kiadatlanul maradt szépprózai szövegeket összegyűjtő  
gyűjtemény végére. Mirjana Miočinović Jegyzetek című utószavában eltöpreng, 
hogy1986-ban, abban az évben, amikor később halálosnak bizonyuló betegsé-
gét diagnosztizálták, Kiš miért tért vissza a családi trilógia élményanyagához. 
Az A jelzetű szöveg a kotori öblöt írja le, melyet a Fövenyóra egyik jelenetében 
E.S. is néz; a B szöveg, a kerkabarabási nyomorúságos vályogépület leírása pedig 
a regénytrilógia helyszínére vezet el. Pascal Delpeche szerint a két szöveg egy 
francia folyóirat körkérdésére készült. A megkérdezetteknek arra kellett vála-
szolniuk, mi volt életük legjobb és legrosszabb helyszíne. Mirjana Miočinović a 
szövegeket mégis jogosan nevezi poétikai jellegűnek, hiszen Kis mindkét szöve-
get önreflexív módon alkotja meg. 

A szerinte legjobb hely, ahonnan a part magaslati pontjáról a kotori öbölre 
látni. A szövegben az öböl látványának leírását utasítások helyettesítik: 

8   Ala Tatarenko tanulmányából tudjuk, hogy a teljatina oroszul a vágóhídak kettős kampójára akasz-
tott hús neve (64).
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Kotorból (Kotor se trouve dans la région de la Zeta, en Yougoslavie, dans 
le golf Cattaro, une embouchure de la mer Adriatique) öt óra körül kell el-
indulni. Egy órányi meredek szerpentineken való vezetést követően meg 
kell állni valahol, és el kell kezdeni várakozni.

A napnak derültnek kell lennie, ám nyugaton elefántcsordára hasonlító 
fehér felhőknek kell mutatkozniuk.

Tekintetünkkel ekkor át kell fognunk a tengert, a hegyeket, az eget.

Azután az eget, a hegyeket, a tengert.

S biztosan kell tudnunk, hogy apánk ezen az úton járt, autóbusszal vagy 
egy Kotorban bérelt taxival, és meggyőződésünknek kell lennie, hogy 
ugyanezt a látványt látta (…)

A kabócák cirpelésére is figyelmet kell fordítanunk (mint millió karóra 
felhúzása), mert egyébként könnyű erről megfeledkezni, ahogyan, állan-
dósága miatt, a szőrös üröm illata is észrevétlen maradhat. (Kiš, A i B 91 
–92; Kiš, A 74)

A felsorolt feltételek az élményt elemeire bontják, a részletekre tagolás értel-
me pedig akkor válik világossá, amikor a narrátor kijelenti, ismerőse, az öböl-
ben horgonyzó szovjet cirkálóról, majd a magaslatról filmre vette az öböl látvá-
nyát: az előhívott filmszalagon azonban csupán feketeség látszott. Az elbeszélő 
szerint az „óceáni érzés” – a végtelen érzékelése – a brouillage válfajától függet-
lenül, sárga, kék, vörös foltokat hagy maga után a filmszalagon, amennyiben az 
érzékek szenzációi közül valamelyik kimarad (Kiš, A i B 92; Kiš, A 75). A psze-
udoracionális magyarázat arra világít rá, hogy az „óceánérzés” megjelenítésére 
az irodalmi megnyilatkozás alkalmas (a film sohasem képes valamennyi érzék 
szenzációját érzékeltetni). A föltáruló látvány, noha az emberi érzékeket szólítja 
meg, azoknál állandóbb, a látványnak korábban az elbeszélő apja, s még koráb-
ban Sigismund Freud is tanúja volt.9 

A legrosszabb patkánylyuk a kerkabarabási melléképületnek, az egykori is-
tállónak a helyszíne, ahová az elbeszélő ismerőse társaságában érkezik. Az épü-
letbe belépve a fűtésre használt fenyőtoboz sűrű, egészségtelen füstjében mozgó 
alakokként pillantja meg egykori önmagát, édesanyját és nővérét. A szövegek-

9   A három párkáról szóló álmát Freud valóban dalmáciai és montenegrói utazása során látta, álmának 
elemzése az Álomfejtés egyik híres magyarázata (Freud 153 –156).
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hez illesztett utóirat leszögezi, az A és a B szöveg rejtélyes módon összefügg. Az 
elbeszélő az elhallgatás alakzatával traumatikus gyerekkorát az irodalmi kifeje-
zésmód feltételeként nevezi meg.

A jógi és a komisszár képviselői kései esszéiben

Kiš kései írásai közül a Nabokov- és a De Sade-esszé bizonyítja, hogy a jógi és 
a komisszár ellentéte mindvégig megmaradt. Nabokov írásművészetét a husza-
dik századi történelem borzalmairól nem megemlékező, tisztán a „metafizikait” 
tanúsító művészetként jellemzi. Nabokov egy idilli gyerekkor után ékezett Ke-
letről, a virtuálissá vált Közép-Európa középpontjába, Berlinbe. Az orosz em-
igráció politikai életében dúló groteszk szenvedélyek elfordították a politikától. 
Kiš szerint Nabokov művészetének érzelmi töltete Oroszországban töltött első 
húsz évében gyökerezik, egész műve nem más, az elveszett Paradicsom utáni 
prousti nyomozás. A regényeiben feltűnő lepkék, a művészet képviselői, a meny-
nyország létét, a létének lehetőségét bizonyítják egy Isten nélküli világban (Kiš, 
Nabokov ili nostalgija 56 –57; Kiš, Nabokov, avagy a nosztalgia 148).

Az „isteni márki” annyiban képviseli a komisszár szerepének abszolúttá fo-
kozott válfaját, hogy lázadása a „metafizikum” ellen irányul. A lázadó kétségbe-
vonásnak a test terepe. A lázadás nem a test megölésével ér célba (a Justine kör-
nyezetében, a libertinus szerzetesek kolostorában a kegyetlen élvezetek céljára 
tartott nők folyton cserélődnek, a régiek eltűnnek, ám csak sejteni lehet, hogy 
megölik őket (De Sade 119–121)), hiszen a gyilkosság a hatodik parancsolatot 
megszegő, morálisan értelmezhető cselekedet lenne. A kéj és a kegyetlenség: a 
nyílt sebekben napvilágra kerülő hús erőszakos élvezete, fogdosása (De Sade, 
Justine, avagy az erény meghurcolása 78), a metafizikai ürességet kihívó, a tisz-
taság értékét deszakralizáló tett. De Sade regényeinek monotóniája, a fokozódni 
nem tudó kopuláció unalma a Poklot hozza el a földre.

Kiš pontosan kijelöli a két szerző irodalomeszményének a sajátjától való kü-
lönbségét: a hiányzó történelmi dimenzióra mutat rá annak megállapításával, 
hogy Nabokov kissé alvajáró szereplői, akikhez alig jut el a történelem szörnyű 
lármája, az utolsó fejezetben úgy halnak meg, fájdalom nélkül, ahogyan a sakk- 
figurák dőlnek el (Kiš, Nabokov ili nostalgija 58; Kiš, Nabokov, avagy a nosztalgia 
150).  De Sade márki regényei pedig azt az embert állítják elénk, aki számára 
nem létezik vigasz, ezek a művek tehát kizárják a tanúságtétel lehetőségét.10

10   Kišnek a gnózishoz való viszonyát – többek között a Simon mágus című novella értelmezésével 
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Összegzés

A jógi és a komisszár ellentétével Kiš az írásművészetét jellemző kettősséget 
fejezi ki. Az irodalmi mű egyszerre jeleníti meg a „metafizikai” kérdéseinket és 
a történelemhez való viszonyunkat. 1980-ban az irodalom lényegét a követke-
zőkben jelölte ki:

S mi más lehetne az irodalom, mint ez: a pascali iszonyú térségekbe ré-
vedt ember sikolya és kérdése, másfelől saját korszakának és idejének 
áttekintése egy lehetséges történelmi távlatból (…). Mert az irodalom a 
remény formája. (…) De az irodalom szenvedélyes állást foglalás is, és a 
»komisszárnak« a szociális igazságért, a történelemnek és a történelem 
folyamatainak értelmessé tevéséért folytatott harca”. (Kiš, Između nade i 
beznađa 120; Kiš, Remény és reménytelenség között 120)

A kettősséget reflexiójában más fogalmakkal is érzékeltette, a jógi és a ko-
misszár ellentétének azonban irodalmi gondolkodásában kitüntetett helye van, 
hiszen az Arthur Koestler önéletírásában ábrázolt környezetet a múlt század 
nyolcvanas éveinek hagyományaként ismerte fel. 

Koestler és társai a virtuálissá vált Közép-Európában, az osztályukat előbb 
háttérbe szorító, majd megsemmisítő körülmények között döntöttek a társadal-
mi utópia és a befelé fordulás lehetősége között. A nálunk harminc évvel fiata-
labb Kiš gyerekként a közép-európai zsidóság megsemmisítését eredményező 
folyamat eszkalációjával került érintkezésbe: irodalmi reflexiójában a jógi és a 
komisszár ellentétét a tanúságtevő irodalom belső, poétikai kérdéseként vetette 
fel. 
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In Danilo Kiš’s essays and interviews, references to Arthur Koestler’s works multiply 
after 1978. In his reflections, Kiš not only evokes the trustworthy witness of the twen-
tieth century, but also characterises his own novels and short stories with Koestler’s 
dichotomy, the contrast between the yogi and the commissar. In his 1942 essay, Koestler 
contrasts two irreconcilable social attitudes: the yogi, who is observant of existence and 
aims to maintain his relationship to it, and the commissar, who prioritises social action 
and wants to change the world. Koestler traced his intellectual trajectory from the po-
sition of the commissar to that of the yogi in his two-volume autobiography (Arrow in 
the Blue, The Invisible Writing). While in prison in Seville, he came to experience the 
‘oceanic feeling’ associated with being a yogi. Kiš considered the “metaphysical” experi-
ence an inalienable element of the literary work. However, the two authors interpreted 
the experience of being in very different ways. Koestler gives a scientific-philosophical 
explanation of the ‘oceanic feeling’. Meanwhile, Kiš’s position can be illuminated by Paul 
Ricoeur’s study The Hermeneutics of Revelation. According to the author of this work, 
Kiš shares Ricoeur’s view that the literary work gives one the elementary experience of 
belonging to the world, but also assigns the task of bearing witness to the horrors of 
twentieth-century history to poetic discourse.

Keywords: Danilo Kiš, Arthur Koestler, the yogi and the comissar, metaphorical refer-
ence, poetic discourse, testimony, Central Europe 
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U esejima i intervjuima Danila Kiša pisanima nakon 1987., zamjetne su sve češće refe-
rence na rad Arthura Koestlera. Kiš u svojim promišljanjima ne samo da evocira toga 
pouzdanog svjedoka 20. stoljeća nego upisuje Koestlerovu dihotomiju, kontrast jogija 
i komesara, u vlastite romane i kratke priče. U eseju iz 1942., Koestler međusobno su-
očava dva nepomirljiva pristupa društvu: jogija, svjesnoga postojanja i usmjerenoga 
na odnos s njime, i komesara, usredotočenoga na društveno djelovanje i mijenjanje 
svijeta. Koestler svoje intelektualno putovanje od položaja komesara do položaja jo-
gija razlaže u dvotomnoj autobiografiji (Strijela u plavom i Nevidljivo pismo). Tijekom 
boravka u seviljskom zatvoru, iskusio je „oceanski osjećaj“ povezan sa stanjem jogija. 
Kiš je „metafizičko iskustvo“ smatrao neizostavnim dijelom književnoga rada. Među-
tim, ta su dvojica pisaca iskustvo bivanja tumačila na sasvim različite načine. Koestler 
svojem „oceanskom osjećaju“ pridaje znanstveno-filozofsko objašnjenje, dok Kišev stav 
rasvjetljava studija Paula Ricoeura Hermeneutika Otkrivenja. Ovaj rad tvrdi da Kiš za-
stupa Ricoeurov stav kako književno djelo pruža elementarno iskustvo pripadanja u 
svijetu, ali i poetski diskurs zadužuje svjedočenjem užasima povijesti 20. stoljeća.

Ključne riječi: Danilo Kiš, Arthur Koestler, jogi i komesar, metaforička referenca, po-
etski diskurs, svjedočanstvo, Srednja Europa

In Danilo Kiš’s essays and interviews, references to Arthur Koestler’s works multiply 
after 1978. In his reflections, Kiš not only evokes the trustworthy witness of the twen-
tieth century, but also characterises his own novels and short stories with Koestler’s 
dichotomy, the contrast between the yogi and the commissar. In his 1942 essay, Koestler 
contrasts two irreconcilable social attitudes: the yogi, who is observant of existence and 
aims to maintain his relationship to it, and the commissar, who prioritises social action 
and wants to change the world. Koestler traced his intellectual trajectory from the posi-
tion of the commissar to that of the yogi in his two-volume autobiography (Arrow in the 
Blue, The Invisible Writing). While in prison in Seville, he came to experience the “oce-
anic feeling” associated with being a yogi. Kiš considered the “metaphysical” experience 
an inalienable element of the literary work. However, the two authors interpreted the 
experience of being in very different ways. Koestler gives a scientific-philosophical ex-
planation of the “oceanic feeling.” Meanwhile, Kiš’s position can be illuminated by Paul 
Ricoeur’s study The Hermeneutics of Revelation. According to the author of this work, 
Kiš shares Ricoeur’s view that the literary work gives one the elementary experience of 
belonging to the world, but also assigns the task of bearing witness to the horrors of 
twentieth-century history to poetic discourse.

Keywords: Danilo Kiš, Arthur Koestler, the yogi and the comissar, metaphorical refer-
ence, poetic discourse, testimony, Central Europe 
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