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ARTHUR KOESTLER FOGALOMPARJA- A JOGI
ES A KOMISSZAR- DANILO KIS IRODALMI
GONDOLKODASABAN

Absztrakt

Danilo Ki$ esszéiben, interjuiban 1978 utdn megsokasodnak az Arthur Koestler
munkdira valé hivatkozasok. Ki$ ekkori reflexioiban nem csupan a huszadik szazad
hiteles tanujat idézi meg, hanem sajat regényeit és novellait is Koestler dichotomia-
javal, ajogi és a komisszar ellentétével jellemzi. Koestler 1942-es esszéjében két, egy-
massal kibékithetetlen tarsadalmi magatartast allit szembe: a létre figyeld, a léthez
ftiz6d6 viszonyt fenntartani akard jogiét és a tarsadalmi cselekvést elsddlegességét
allito, a vilagot megvaltoztatni akar6 komisszarét. Koestler a komisszar poziciéja-
tol a jogi pozicidjaig iveld szellemi palydjat két kdtetes onéletrajzaban (Nyilvesszd a
végtelenbe, A ldthatatlan irds) vazolta fel. A sevillai bortonben, az ,,0ceani érzés”-t
megélve érkezett el a jogi létviszonyanak megtapasztaldsaig. Kis a ,,metafizikai” él-
ményt az irodalmi m{ elidegenithetetlen elemének tekintette. A 1étélményt azonban
a két szerz6 merében masként értelmezi. Koestler az ,,6ceani érzés’-nek tudoma-
nyos-filozéfiai magyarazatat adja. Ki$ allaspontja Paul Ricoeur A kinyilatkoztatds
hermeneutikdja cimi tanulmdanyanak segitségével vilagithaté meg. A dolgozat szer-
z6je szerint Ki$ osztja Ricoeur allaspontjat, aki szerint az irodalmi md a vilaghoz
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valé odatartozas elemi élményével ajandékoz meg benniinket, am a kolt6i diskur-
zusnak a huszadik szazadi torténelem borzalmairdl valé tantisagtétel is feladata.

Kulcsszavak: Danilo Kis, Arthur Koestler, a jogi és a komisszar, metaforikus refe-
rencia, koltéi diskurzus, tanasagtétel, Kozép-Eurdpa

Bevezetés

Danilo Ki§ egyik beszélgetésében Borgest és Arthur Koestlert nevezi meg
azok kozott a szerzOk kozott, akik ,,eszméik és irasmddjuk alapjan” kozel allnak
hozza, az utébbit ,,eszméi és élete okan” (Gorki talog iskustva 208). Mig Borges-
hez tiz6d6 viszonyat, az Anatomiai leckében és 6nallo esszékben is attekintette,
Koestlerrdl nem irt tanulmanyt, a magyar-osztrak szarmazasu ir6 regényeinek,
nyilatkozatainak, 6néletrajzainak részleit szépprozai munkaiba sem épitette be
intertextusokként.

Kiilonos mdédon Koestler eszméi kizarélag értekezd prozajan hagytak nyo-
mot. Ki$ esetében, ahogyan ezt monografusa, Radics Viktéria megallapitja,
a szépprozai munkak koré fonddd tanulmanyok, esszék, kritikak, vitacikkek,
jegyzetek, interjuk (melyeket Radics ,,atszellemiilt beszélgetéseknek” nevez) az
életmi szerves részei, sot: ,,az elejétdl végig jelenlevd, erdteljesen kritikai (6n)
reflexi, ami a miivekbdl sem hidnyzik, az opus pillérkotege” (9). Mig korabban
masok és sajat miveit értelmezve vagy az irodalmi diskurzus lehet&ségérol, az
irodalmi ml formakérdéseirdl gondolkodva elméleti és esztétikai megfigyelé-
sekre: Eichenbaum, Tinyanov, Barthes, Sartre, Ricardou, Foucault és masok ki-
jelentéseire utalt, az Anatomiai leckétdl kezd6d6 periddusban miivei alapjegyeit
a jogi és a komisszar ellentétével, Koestler eszmei tartalmii ellentétpdrjaval ra-
gadja meg.

Az Anatémiai leckében Koestler dichotdmidjaval vilagitja meg az altala ki-
alakitott novellaszerkezetnek a borgesi modelltdl valé eltérését: ,,Borges embere
jogi, a Borisz Davidovics siremlékének alakjai komisszarok..." (Kis, Cas anatomi-
je 49; Anatémiai lecke 56-70). Ugyanitt B.D. Novszkijjal, a gytijtemény cimadé

! Ki$ stiritett, nagyon pontos értekezé nyelvét kovetkezetes fogalomhaszndlat jellemzi. A kiilonb6z6
idépontokban keletkezett magyar forditdsok a fogalmakat gyakran eltéré szinonimakkal adjak visz-
sza, a Kis-idézeteket ezért sajat forditdsomban kozlom. A szépirodalmi muvek esetében pedig az
onreflexiv mozzanatok téinnek el sokszor, ezért a szépirodalmi mtivek idézett szakaszait is Gjrafor-
ditottam. A forrasmegjelolésnél, az adott eredeti szoveghely lel6helyének megjel6lése utan, pontos-
vesszOvel elvdlasztva, a magyar forditas adataira is hivatkozom, amennyiben az létezik.



X1 (2024) 1,1-25 dNAFORA

novelldjanak fGszerepl6jével és a Fovenyora f6hdsével, E. S.-szel kapcsolatban
megjegyzi, mindkét szerepldt ugyanaz az individualis lazadas fiti, az els6 alak
azonban komisszar, a masik pedig jogi, bar az ellentét késdbb felfiiggesztédik,
a jogi komisszarra lesz, a komisszar pedig jogiva, am sohasem dialektikus egy-
ségiikben, hanem kiilonallé és egymastol elvalasztott szakaszokként (Kis, Cas
anatomije 51; Anatémiai lecke 58). A két szereplonek a torténelmi koriilmé-
nyekhez valé viszonyat is a koestleri ellentétparral vilagitja meg:

E. S. sorsat (a szo elsddleges és biintet6jogi értelmében értett) torténelmi
lefolydsmenetek hatarozzak meg, am 6 e torténelmi eseményekhez jogi-
ként viszonyul, azaz lazadasa stlypontjat metafizikai sikba helyezi at, mig
B. D. Novszkij mindenekel6tt tarsadalmi 1ény és homo politicus, a metafi-
zikai kérdéseket ezért komisszdrként oldja meg. (...) B. D. Novszkij a tor-
ténelmi események kozéppontjaban all, am ezeknek az eseményeknek 6
a mozgato karja is (,komisszar”) - innen az idészeriiség és a torténetiség
érzése; E. S. sorsaval és elkotelezédésével (e két fogalom kozé az egzisz-
tencialista filozoéfia joggal tesz egyenléségjelet) nem vesz részt a torténe-
lem alakitdsaban, noha altala meghatarozott lazadasa stlypontjat ezért
metafizikai sikra, Istenre viszi 4t- innen a tragikus életérzés (,,jogi’)...
(Ki$, Cas anatomije 51-52; Anatémiai lecke 59)

1980-ban Ki$ mivészete kvintesszencidjanak tartja az emberi tapasztalat mé-
lyét strukturald, feloldhatatlan ellentmondast, a jogi és a komisszar ellentétét,
és megjegyzi: ez a két allaspont szépirodalmi miveiben dialektikusan valtako-
zik, sot a két, latszolag ellentétes, am voltaképpen egymast kiegészitd nézépont
munkaiban egyiittesen is jelen van (Kis, Izmedu nade i beznada 117; Kis, Re-
mény és reménytelenség kozott 89).

Dolgozatomban az eszmei fogalmak poétikai hasznalatara keresek magyara-
zatot. Mert bar e fogalmakkal Ki§ szerepldi vilagnézetét, a torténelemhez valo
viszonyukat vagy a mubeli vilagot megszervez6 nézépontot jeldli ki, az idézetek
a mubeli referencian tdlra, a poétikai szervez6dés kérdéseihez vezetnek. Mint-
hogy Ki$ szovegei sem intertextudlis viszonyba nem lépnek Koestler szovegei-
vel, sem kommentarként nem kapcsolédnak hozzajuk, munkaikat csupan par-
huzamosan lehetséges értelmezni. Elséként Koestler esszé- és onéletirasaban a
jogi és a komesszar ellentétének jelentését és kontextusat vizsgalom meg, majd a
Kis esszéiben, beszélgetéseiben és a szépprozajaban kibontakozo onreflexionak
azokat a mozzanatait jel6lom ki, amelyek kapcsolatba hozhatdk, parhuzamba
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allithatok Koestler szellemi tapasztalataval, s felfedik Kis Koestler mtivéhez valo
kotédésének természetét.

A jogi és a komisszar

Koestler A jogi és a komisszar dichotomiajat 1942-es, a Horizon folyoirat
lapjain megjelent esszéjében (A jogi és a komisszdr 1.) fogalmazta meg. Esszéje
kozvetlen el6zményei kozé tartozik, 1938-as kilépése a kommunista partbdl és
masodszori nyelvvaltasa. A sztalini koncepcios perek mechanizmusat leleplezd,
még németil irt regénye, a Sotétség délben 1940-ben el6szor angol forditdsban
(Darkness at noon) jelent meg nyomtatasban. 1939-es, a megszallt Franciaor-
szagbol Casablancan és Portugalian at vezetd utjat és Nagy Britanniaba valo
megérkezését elbeszélé onéletrajzi munkajat, A Fold sopredékét (The Scam of
the World, 1941), ahogyan az ugyanezen az élményen alapul6 Erkezés és indu-
lds (Arrivals, Departures) cim( regényét is mér angolul fogalmazta meg. Elet-
rajzir6ja, Marton Laszlé szerint Koestler Angliaban azzal szembesiilt, hogy a
kommunizmussal egyaltalan nem rokonszenvezok is gyanakvassal figyelik, ko-
ponyegforgatast sejtenek vilignézeti fordulata mogott. Onmaga tisztdzésanak
inditékaval fogott ,,politikai és tarsadalom-lélektani nézeteinek redszerbe alli-
tasdhoz” (Marton 155-156). Ennek els6 terméke az emlitett esszé. A tisztazas
szandéka az oka, hogy a jogi és a komisszar ellentétét altalanos keretben, sajat
tapasztalatatol elszakitva targyalja. Nem véletlen az sem, hogy esszéje csupan a
masodik vilaghdboru végén, a teljes politikai és tarsadalomlélektani rendszert
magaba foglal6 kotet részeként valtott ki visszhangot.

Az esszé feliitésében Koestler egy olyan gép gondolataval jatszik el, amely a
tarsadalmi magatartdsokat bontana elemeikre, miképpen a fizikus a fehér fényt.
A képzelt ,,szocioldgiai spektroszkdp’-ba pillantva:

...a szinkép egyik végén - nyilvanvaléan az infravords oldalon - talalnank
a komisszart. A komisszar a kiviilrél jové valtozasban hisz. Hite szerint
az emberiséget sujto Osszes nyavalyat, beleértve a székrekedést és az Oidi-
pusz-komplexust is, a forradalom, azaz az arutermelés és a radikalis ujja-
szervezés tudja és fogja meggyodgyitani. Hiszi, hogy ez a cél minden esz-
koz hasznalatat szentesiti, beleértve az erészakot, a cselvetést, az arulast és
a méreg hasznalatat. A komisszar szerint a logikus érvelés tévedhetetlen
iranytd, a vilagegyetem egyfajta 6riasi 6ramt, amelyben az egyszer moz-
gasba lenditett nagyon nagy szamu elektron elére kiszamithat6 palyan fog
orokké keringeni.
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(...)

A szinkép masik végén - ahol a hullimhossz oly mértékben lerovidiil és
a rezgésszam oly magas, hogy szabad szemmel mar nem lathaté - ott ku-
porog a jogi: szinteleniil, anélkiil, hogy a legcsekélyebb mennyiségii hét
is termelné, de a mindenen vald athatolas képességével felruhazva, szinte
beleolvadva az ultraibolya fénybe. (...) Hite szerint minden ember egyediil
van a vildgon, ugyanakkor egy lathatatlan koldokzsinor koti a vilagmin-
denséghez. Az egyén alkotderejét, josagat, igaz voltat, hasznossagat csak
az ezen a zsinoron eljutd nedv taplalja. A f6ldi életben egyetlen feladatunk
az, hogy elkeriiljiik az olyan cselekedeteket, érzelmeket vagy gondolato-
kat, amelyek esetleg a koldokzsinor szakaddsahoz vezethetnek. Ezt egy
nehéz, gondosan kimunkalt technikaval tudjuk csak tartésan elérni, s ez
az egyetlen technika, amit a jogi elfogad.” (Koestler, A jogi és a komisszdr
I. 20).

Az esszébdl csupan a jogi és a komisszar plasztikus képe hozhaté kapcsolatba
Kis poétikajaval, a tarsadalomlélektani gondolatmenet nem.

Kis Koestlert kozép-eurdpai szerzének tartja, annak ellenére, hogy munkas-
saganak masodik fele Nagy Britannidban bontakozott ki.. Eletutjat, az ehhez a
térséghez kotédo ,intellektualis kalandjat” Viltozatok kozép-europai témdkra
cimi esszéjében igy foglalja 0ssze:

Hogy a kozép-eurdpai értelmiségirél mint valamely valdsagos jelenség-
rél, az azonossag és massag hegeli egybeolvadasatol valo kiilonosebb fé-
lelem nélkiil beszélhetiink, ezt els6sorban Arthur Koestler személyének
koszonhetjitk. Magyar-cseh-zsid6 szarmazasa kétségkiviil valamiféle
zodidkus el6jelként ad magyarazatot kereséseire és ellentmondasaira,
melyek a judaizmustdl az asszimilacié elméletéig, a marxizmustdl a kom-
munizmus teljes tagadasaig, a keleti spiritualizmus gyakorlasatél annak
demisztifikacidjaig, a tudomanyba vetett hittdl a ,,gondolkodas valameny-
nyi zart rendszerében” vald kételyig, az abszolutum keresésétdl az ember
kritikai képességét illetd deris rezignacidig terjednek. Koestler intellektu-
alis kalandja - egészen legutolsé vdlasztdsdig - eurdpai mértékkel mérve
egyediilallo. Magaban hordozza minden egyes kozép-eurdpai értelmiségi
potencialis életrajzat, annak radikalis megvalosuldsaként. (Kis, Varijacije
na srednjoevropske teme 138; Viltozatok kozép-eurdpai témdkra 169 —170)
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A kozép-eurdpai zsidosag életterének eltlinésérdl, a jogi és a komisszar ellen-
tétének genézisérdl Koestler két kotetes Onéletrajzaban ad szamot.

Koestler kozép-eurdpai intellektualis utja

Koestler onéletrajzanak Nyilvesszé a végtelenbe (Arrow in the Blue) cimd,
1952-ben megjelent els6 kotete a gyermekkoratol a kommunista partba valé
belépéséig tartd idészakot, 1954-es A ldthatatlan irds cimi masodik kotete pe-
dig ,,komisszarként” elt6ltott éveit, a falangistak sevillai bortonében atélt egzisz-
tencialis fordulatat és Nagy Britannidba valé megérkezését beszéli el. Koestler
nyiltan megvallja, hogy a lelki folyamatok &szinte és kendézetlen abrazolasara
valé torekvése kudarcba fulladt, ra kellett jonnie, hogy ,ebben a mifajban az
igazsag, amelybdl hianyzik a mivészet, rogeszméktdl terhes.” (Nyilvesszd a vég-
telenbe 33). Az olvasé tapasztalatainak az irodalom eszkozeivel teljessé formalt
ivét kapja.

Az 6néletiras profan horoszkdppal indul. Koestler 1905. szeptember 5-én Bu-
dapesten sziiletett. Elmondja, arra gondolt, talan a f61di események aznapi kons-
tellacidjanak is lehet befolyasa életére. Sziiletése csillagallasat a The Times-ban
1905. szeptember 5-én kozolt hirekbdl, cikkekbdl és hirdetésekbdl olvassa ki. Az
ujsagcikkekbdl kirajzolodik az a vilagviszonylatban érvényes erdtér, amelyben
szilletett, rogton hozzéateszi azonban, hogy talan a régi asztrologus, ,ez a profé-
tikus bohdc a maga fekete csucsos kalapjaval és diszes selyemkdpenyével vala-
hogy mégis tobbet és igazabbat sejtett meg az ember sorsanak lényegérdl, mint
napjaink politikusai és pszichidterei” (Koestler, Nyilvesszd a végtelenbe 17). Ez a
benyomads abbol ered, mondja, hogy abban a pillanatban jott a vilagra, ,amikor

az Esz Koréra éppen raborult a s6tétség” (Koestler, Nyilvesszd a végtelenbe 17)

Osztrak és magyar neolog zsidé csaladbdl szarmazott. Ortodox vallasu
apai nagyapijat, aki igazi vezetéknevét soha nem arulta el csaladjanak, Leopold
X-ként emliti a szovegben: 6 a 19. szazad kozepén Odesszabdl érkezett Mis-
kolcra, folvette a Kosztler nevet, Magyarorszagon elszegényedett. Fia, Henrik,
a gyerekkorat végigdolgozva, a munka sziineteiben vildgnyelveket tanulva tett
szert vagyonara. Apjat, egy angol és egy német cég textilcég képviseljét, Koest-
ler kissé hobortos feltalaloként abrazolja, aki olyan vallalkozasokba fog, mint az
amerikai cégek munkajat majd megkonnyitd boritékfelbontd gép vagy a radio-
aktiv szappan gyartasa. A talalmanyok koziil a valésagban nem egy a korai gye-
rekkor kényelmét és jolétét biztositotta. Anyja, Adéle Hitzig csaladjanak egyik
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6se a Golemet megalkotd pragai Loeb rabbi volt. A mivelt és vagyonos csalad
egy valtéiigy miatt szegényedett el. Adéle a botranyt kovetéen Budapestre kol-
tozott, lanytestvéréhez, aki a magyar f6varosban volt férjnél. Arthur egyetlen,
kései gyermekiik volt.

Legkorabbi érzéseként a bintudatot, a félelmet és a maganyt jeloli meg. A
legerdsebb félelmet, az dsrémmel valo6 taldlkozast az érzéstelenités nélkiil vég-
rehajtott mandulamdtét valtotta ki, melyre nem készitették fel. Maganya abboél
kovetkezett, hogy osztrak szarmazasu anyja rosszul érezte magat a barbarnak
tartott Budapesten, ezért elszigetelten éltek, a kis Arthurnak iskolaba indulasa
el6tt nem voltak gyermektarsai.

Koraérettként jellemzi 6nmagat, egyuttal azonban, még serdiilékoraban is
mind szellemileg, mind érzelmileg gyermetegnek. Mohon tanult, falta a kény-
veket, koran kialakult a természettudomanyok iranti szenvedélye. A darwini
evolucidelméletet népszertisit6 biologus és filozofus, Ernst Heckel munkaja volt
legfontosabb olvasmanya. A végs6 kérdések foglalkoztattak: ,,Fiatalkorom hései
Darwin és Spencer, Kepler, Newton és Mach; Edison, Hertz és Marconi voltak,
a tudomany végvidékének Buftalo Billjei. A bibliam pedig Haeckel Die Weltriit-
selje” (Koestler, Nyilvesszd a végtelenbe 55). Haeckel nyoman meg volt gy6zédve
a élettani determindcié igazardl: ,,Ami az emberben érdekes, és ami egyaltalan
tanulmanyozasra méltd, az szoveteinek vegytana, és 6roklddésének algebrija,
szarmazasa a majomtol; valamint agyanak kapcsoldtabla-szerkezete” (Koestler,
Nyilvessz a végtelenbe 61).

A tudomany mindenhatdsagaba vetett bizalma tizennégy éves koraban ren-
diilt meg, amikor a budai hegyekben egy maga alkotta feladvanyon (a kil6tt
nyilvesszé rejtvényén) toprengve raébredt a végtelen megismerhetetlenségére.
A végtelen iranti vagyat kornyezeti fesziiltségeknek és frusztracioknak tulajdo-
nitja és olyan stigmaként hatarozza meg, mely azokat jeloli, akik képtelenek ki-
elégiilést talalni az itt és most vildgaban (Koestler, Nyilvesszd a végtelenbe 57). Ez
az abszolutitisznak nevezett allapot inditotta el késébb a tarsadalmi mozgalmak
felé: ,, Amikor szinte megszallottan tortem a fejem a nyilvessz6 dolgan, az csak a
keresés els6 fazisa volt, a Végtelent mint célpontot az Utopiak kiilonféle valfajai
valtottak fel” — mondja (Koestler, Nyilvesszd a végtelenbe 57).

Az els6 tarsadalmi utopia, amely megérintette, a kommunizmus volt. A Ta-
ndacskoztarsasag szaz napja érzéki benyomasként maradt meg emlékezetében: a
tiintetés soran lel6tt munkasok temetési menetekor jatszott Chopin-gyaszindu-
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16, a hirdetéoszlopokat, palankokat borité avantgard forradalmi plakatok, a bu-
dapesti mdjus elsejei iinnepségnek a torténelmi emlékezet eltorlését célzé mo-
numentalis diszletei. A leplek mogé rejtett vagy bedeszkazott koztéri szobrok és
emlékmuvek, melyek elé a torténelmi materializmus és a forradalom nagyjainak
és a proletariatust jelképezé munkasok allegorikus alakjainak olcs6 anyagokbdl
késziilt hatalmas szobrait helyezték el. Koestler a Kigy¢ téren (a mai Ferenciek
terén) felallitott didaliv hatalmas vords globuszaira emlékszik (Nyilvesszé a vég-
telenbe 67 —68, 71, vo. Markoja).

A csalad Budapest roman megszallasakor Bécsbe koltozott, Arthur az oszt-
rak févaroshoz kozeli kisvarosban, Badenben folytatta a realiskolat, majd a bécsi
Miegyetemre iratkozott be. Egy parbajozo, hatalmas ivaszatokat tartd, a német
bursak antiszemita erészakos provokacioira ergszakkal valaszolo cionista diak-
szovetség, az Unitas tagja lett. Személyes kapcsolatba keriilt Vladimir Zsabo-
tinszkivel, a cionizmus revizionista szarnyanak vezet6jével, aki a brit fennhaté-
sag alatt létesitendd ,,nemzeti otthon”-t 6nall6 palesztin allamként értelmezte,
brit tipusu kormanyzati rendszerrel, francia tipusu iskoldztatassal, hadsereggel,
ahol a héber abc helyett a latint vezetik majd be (Scammell 38 -39).

Az Onéletrajz tanusaga szerint Koestler masodik meghatarozo felismerésére
1924-ben, egy tavaszi reggelen, a Volksgartenben keriilt sor. Egy padon iilve
olyan pamfletet olvasott, mely a legutobbi palesztinai zavargasokrol szolt: ,teli
iszonyu részletekkel, kardélre hanyt gyerekekrdl (...), meggyilkolt zsid6 tele-
pesekrél, akiket el6bb megvakitottak és kasztraltak, a mandatumi hatésagok
passziv magatartasarol, s hogy nem engedélyezik, hogy a zsidok 6nvédelembdl
folfegyverkezzenek” (Koestler, Nyilvesszé a végtelenbel09). Szinte fulladozott a
tehetetlen haragtol, kisvartatva azonban Hermann Weyl Einstein relativitasel-
méletébe vald bevezetésének egy mondatanak hatdsara: ,,A felhdborodas ful-
laszt6 torokszoritasat, felvaltotta az »6cednérzés« dertis nyugalma, oldott belsé
csendje” (Koestler, Nyilvesszé a végtelenbe 112). A korabbi latomasaban szerepld
nyilvessz6 kettéhasadt, egyik fele a bens6 felé, masik fele a tarsadalmi cselekvés
irdnyaba fordult... Onmagat, akiben hol politikai fanatizmus, hol pedig a szem-
1é16d¢6 tavolsagtartas kerekedett feliil, Pavlov professzor ellentétes ingereknek
kitett, kisérleti neurdzisban szenvedé kutyajahoz hasonlitja. Azt is pontosan
latja, hogy ,a szdéban forgé laboratérium szazadunk masodik negyedének Ko-
zép-Europdja’ volt”; az ingerek pedig, amelyekre ragalt, annak a kulturalis réteg-

% Koestler a Monarchia eltérd, egymassal versengé és egymassal 0sszeszovédott emlékezeti model-
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nek el6bb anyagi, majd fizikai megsemmisitése, amelyb6l szarmazott (Koestler,
Nyilvessz6 a végtelenbe 112). A zsiddsag tildozése majd kiirtdsa miatti ,,krénikus
felhaborodasa’-nak tavlatabol blinnek latszott a tavolsagtartas, ugyanakkor jol
tudta, hogy a tavolsagtartas, a befelé fordulds a mtivészet feltétele.

Az utolso6 szemeszterben félben hagyta egyetemi tanulmanyait® és Paleszti-
naba utazott, hogy ott haluica, azaz téke nélkiili mezégazdasagi munkas legyen.
A Jezréel-volgyi kevuca tagjai, akik probaidére engedték maguk kozé, végiil al-
kalmatlannak talaltak a kozosségi életre és a nehéz fizikai munkdra. A sz€ls6-
séges szegénység napjai kovetkeztek. Cionista didkszovetségbeli kapcsolatainak
koszonhetden az Ullstein-troszt kozel-keleti tuddsitdja lett, késébb Parizsba he-
lyezték at. Az 6t Ullstein-fivér egyike, Franz felfigyelt a de Broglie-rdl irt cikkére,
Berlinbe hivta, ahol Koestlert a Vossische Zeitung tudomanyos szerkeszt6jévé,
a hatalmas troszt altal megjelentetett lapok tudomanyos tandcsaddjava, idével
pedig B. Z. am Mittag kiilpolitikai szerkeszt6jévé nevezték ki.

Koestler 1931-ben a kommunistak vereségével végz6dé vélasztasok napjan,
a hitleri hatalomatvételt megel6z6 szorongasos idok kezdetén érkezett Berlinbe.
A szocialistak hiteliiket vesztették, a kommunizmus latszott az egyetlen olyan
erének, amely képes az er6s6d6 fasizmusnak ellendllni. Berlin a maga avangard
kultarajaval az els6 vilaghaborut kovetSen a hatarok feletti, azokat atszellemitve
megképz6kozép-eurdpai kulturalis térség kozpontja volt. A hatarok atszellemi-
téséhez a térségben a hontalanna lett millidk is hozzajarultak.

Koestler 1931 végén, a ,vOros évtized”-nek, az optimizmus révid periédu-
sanak, az elvetélt szellemi reneszdnsznak a kezdetén lépett be a német kom-
munista partba (Arthur Koestler, 24). Gyerekkori ismerdsének, Striker Evanak
és fivérének a Tauentietzstrasse 8. szam alatti lakasat, amelyet a Romanisches
Caffé nem hivatalos toldalékanak tekintettek, belséépitészek, mtivészek, sziné-
szek, igazgatok, hirlapirdk latogattdk, kozottitk Anna Seghers, Manés Sperber

lekbdl és emlékezettartalmakbdl osszetevédé egységes dllamtudatanak (Csaky 321) 6rokségére nem
tér ki, ahogyan a K6zép-Eurdpa egyesitésére az els6 vildghaboru alatt és a két vilaghaboru kozott
kidolgozott elképzelései sem érdeklik. Az emlitett id6szak Kozép-Eurdpa-koncepcidnak attekintését
lasd: Le Rider (121 -148); Ormos (49 -184).

* Az irodalmi stilizacié és a valdsag kiillonbségét mutatja, hogy mig az 6néletrajz hirtelen, szinte irra-
ciondlis elhatarozasként abrazolja a leckekonyvnek a dontést megpecsételd elégetését: a valdosagban
azonban Keostler, akit mérnoki tanulmanyai korabban sem elégitettek ki, az utolsé félévben mar alig
jart be az egyetemre, a leckekonyv elégetésével tehat tanulmdnyai kudarcét leplezte el, elhatdrozasa-
hoz pedig az is hozzajarult, hogy apja egyik csddbe jutott vallalkozasat kovetSen tandijat mar nem
tudta tovabb fizetni (Scammell 43).
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és Alexander Weissberg, a meggy6z8déses kommunista fizikus, Eva majdani
férje (Scammel 78-79). Manés Sperber el6bb Koestler iigyetlen, 6nkompenzalo
teatralitasat vette észre, majd lényének befelé fordul6 vonasait is, rajott, hogy a
lelke mélyén komolyan azt kutatja, mi rejtzik az ismerdsség alarca és a valosag
latszata mogott. (Scammell 75).

Utélag tisztan latta, kommunistava valasanak az volt feltétele, hogy az abszo-
latum vagyarol lemondva elfogadja a marxizmus ,,zart gondolkodasi rendsze-
rét”. A gondolkodasnak ezt a médjat igy hatarozza meg:

»Zart rendszer’-en el6szor is egy olyan egyetemes gondolkodasi mdd-
szert értek, amely azt allitja, széles e vilagon minden jelenség magyara-
zatara képes, és az emberiség minden bajara gyoégyirt igér. Masodszor:
olyan rendszert, amely semmiféle ijonnan megfigyelt tény nyoman nem
hajland6 6nmagit mddositani, hanem kellden rugalmas védekezérend-
szere van ahhoz, hogy semlegesitse ezek hatasat — azaz rendkiviil magas
szintre fejlesztett kazuisztikus eljardsok segitségével beillessze a kivant
rendbe. Harmadszor pedig olyan rendszert, amely — ha az ember egy-
szer a btivkorébe keriilt - kritikai képességeit minden talajtél megfosztja.
(Kostler, Nyilvessz6 a végtelenbe 262)

1932-ben, berlini életét feladva, a Szovjetiinidba utazott. A Carl Dunker Ver-
laggal egy német, osztrak, francia, olasz, angol lapban megjelen6 cikk-sorozatra
és egy konyvre kotott szerzodést, amely a proletarallamot ,,burzsod szemszog-
bél” mutatja majd be. A Forradalmi Irok Nemzetkozi Szervezete (a MORP) vél-
lalta utja pénzelését®.

A Szovjetinié hatarat atlépve a kritikai képesség felfiiggesztését nyomban
gyakorolhatta. Utjanak elsé allomésa Harkov volt: az ukrajnai éhinség, a holo-
domor (éhhalal) kellds kozepébe csoppent. Az Orosz és az Ukran Koztarsasag-
ban az els6 6téves terv ipari eredményeit kutatta, késébb pedig kozép-azsiai el-
maradott koztarsasagokon utazott végig, egészen az afgan hatdrig, majd onnan
egy masik utvonalon tért vissza Moszkvaba. A Szovjetunidban t6lt6tt 6t honap
kiabranditotta. A visszassagokat azzal magyarazta, hogy a kisérletre elmaradott
viszonyok kozott keriilt sor, a kisérletet magat nem vetette el. Harkovba vissza-

* A Fehér éjszakdk, voros nappalok (Von weissen Nichten und roten Tagen) cimil utirajzanak erésen
cenzurazott véltozata végiil egyetlen nyelven, németiil jelent meg, Harkovban.
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térve értesiilt a Reichstag felgyujtasardl. Magyar utlevelével elhagyhatta a Szov-
jetuniot. Parizsba menet meglatogatta Budapesten él6 sziileit.

A virtualis Kozép-Eurdpa elveszésének pillanataban tudatosodik benne a
magyar irodalom gettdszer(i bezartsaga. A magyarorszagi viszonyokrol meg-
fogalmazott véleménye nem egyértelmiien negativ. Elmondja, hogy Németh
Andorral ketten alkottak a céget. Visszaemlékezésiikben mindketten maguknak
tulajdonitjak a kozosen irt drama tervét,” amelyet végiil mégsem tliz6tt miiso-
rara a Belvarosi Szinhdz. Tovadbbi dramak megirdsat tervezik, kénytelenségbdl
detektivregényt litnek dssze. Németh Andorban ut6lag a komisszarszereptdl el-
nyomott felének kivetiilését fedezi fel: ,, A szemlél6d6 fél hosszt idén at szuny-
nyadozott, s Némethben fellelte kivetiilését és megtestesiilését. A komisszar utjat
jartam ekkoriban; sziikségem volt alteregéra, a jogira” (Koestler, A ldthatatlan
irds 209).

Hitler hatalomatvételétdl szamitja tizenhdrom évig tartd szdmtizetését. On-
kéntes szamtizetés volt ez, Koestler érvényes magyar okmanyokkal rendelkezett,
hazajaban a hatdsagok nem gyanitottak, hogy a német kommunista part tagja.
Koestler 1933-ban még kommunista, ebbdl a szempontbdl tartja hosszabb bu-
dapesti tartozkodasat eszképista nyaraldsnak: ,,(...) Szamomra mindez egyfajta
eszképista nyaralds volt, s megerdsitette abbéli meggyézédésemet, hogy a bur-
zs04 tarsadalom halalra itéltetett” (A ldthatatlan irds 193-194).

Parizsban a Komintern nyugati propagandahalézatat iranyitd, sajtotermékek
és intézmények haldzatat kiépité Willi Miinzenberg keze ala keriilt, viszonyla-
gos fiiggetlenségét azonban megdrizte, nem valt fizetett partkatonava. A fasiszta
rezsimek tanulmanyozdasara felallitott kutatointézet (INFA) munkatarsa volt.

A marxizmus zart gondolkodasi rendszerébdl Koestlernek ugy sikertiilt ki-
tornie, hogy félig tudatosan, félig dntudatlanul a korabbiaknal stulyosabb egzisz-
tencialis valsagba sodorta magat. Franco merénylete utdn a koztarsasagiak olda-
lan Spanyolorszagban fegyverrel késziilt harcolni, dm Miinzenberg azt javasolta,
magyar utlevelének birtokdban, tovabba a konzervativ Pester Loyd és a liberalis
News Chronicle hirlapiréi igazolvanyaval Franco f6hadiszallasan keressen bi-
zonyitékot a német beavatkozasra. Még kétszer vetették be Spanyolorszagban.

> A Bar du soleil cimen késdbb Périzsban, immar Koestler neve alatt eléadott dramardl van sz6 (Vo.:
Koestler, Nyilvesszd a végtelenbe; Németh 569-570).

11
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Utolsé alkalommal Malagabol tuddsitott. Az anarchistak védte varos elesett,
Koestlert letartdztattak, s honapokig haldlos itéletének végrehajtasara vart.

Malagai elfogatasanak pillanatdban a gyerekkori §srém visszatérését érezte.
A sevillai maganzarkaban azonban, az dllandé létbizonytalansag dacara, meg-
szlinik szorongasos neurdzisa. Ekkor éli at létélményét, melyrdl az onéletiras
harmadik jelenete ad szamot. Matematikai bizonyitasokat idéz fel, és karcol cel-
l4ja falara, tobbek kozott a primszamok euklidészi bizonyitésat. Felismeri, hogy
a végtelen ugyan valami ,, kodbe vesz6, misztikus massza, s mégis szert tehetiink
réla némi ismeretre, anélkiil, hogy édeskés kétértelmtiségekben vesztiink volna
el” (Koestler, A ldthatatlan iras 407). E felismerés varatlanul a léttel val boldog
egység tapasztalataba csap at.

Az ,6ceani érzés” moralis felismerés is. A szomszédos zarkdk foglyait, akiket
bortonbeli sétdirdl ismer, egymas utan viszik kivégezni. Koestler szamara végér-
vényesen bebizonyosodik az egyént a magasabb tarsadalmi érdekekért felaldozo
kommunista tanitas tarthatatlansaga.

Az élménynek azonban Koestler intellektualis vonasat hangsulyozza:

Ami az ilyen tapasztalatokat a zene hatdsdra, a szerelemben vagy egy tdj
szemlélésekor atélt elragadtatastol megkiilonbozteti, hogy e harommal
szemben kifejezetten intellektualis tartalma van. Jelentést hordoz, ha nem
is nyelvi értelemben. Szavakra vald legjobb ,forditdsa” talan az lehetne:
minden létezének egysége és 0sszefonddasa; egy atfogd és teljes Osszefiig-
gés; olyasmi, mint a gravitacios tér vagy a kozlekedéedények rendszere.
Az én azért szlinik meg létezni, mert egy mentalis ozmozis folyamataban
kapcsolatot teremtett a kozmikus 6ceannal, amely feloldotta és befogadta.
Ez a feloldddas és kitdgulds az dcednérzés; minden fesziiltség megsziinése,
teljes katarzis, a minden megértést meghaladé béke atélése. (A ldthatatlan
irds 407-408)

A siralomhazban uralkodo ,,nyers félelem” és az abszolutummal szembesiil6,
»a misztikus élményekre fogékonnya valt szellem” hatasara ,kétfrontos harc”
bontakozott ,,a tomor, raciondlis és materialista gondolkodas ellen, amely a szel-
lemi tisztasagra valé harminckét évi edzés utan olyan szokassa és sziikségletté
valt” benne, ,mint a testi higiénia” (A ldthatatlan irds 409).

Az ablakban toltott 6rdk, amelyek hosszu sora akkor kezdddott, amikor
felismertem, hogy a végtelennel kapcsolatban véges allitasok is lehetsége-
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sek (...) kozvetlen bizonyossaggal toltottek el abban a tekintetben, hogy
a valdsagnak létezik egy magasabb rétege is, s hogy a létezést egyediil ez
képes jelentéssel megtolteni. (A ldthatatlan irds 409)

A virtudlissa valé Kozép-Eurdpa nemcsak az abszolutum irdnti vagy kifej-
16dését segitd kozeg volt, hanem a megnyilatkozds mddjat is meghatarozta.
Koestler komisszar idészakaban szamos publicisztikat, emlitett atirajzat, egy
Manés Sperberrel kozosen Osszeallitott, alnéven publikalt szexualis felvilago-
sité kézikonyvet és Spartacus-regényét alkotta meg. Szépirodalmi munkai ,a
torténet felszine konnyen kitapinthaté rétegekben” hordjak ,az iré kozvetlen
élményanyagat és politikai-szellemi tdjékozdddsanak iranyat” (Marton 144).
Eszméit tobb mifajban regényben, esszében, onéletrajzban fejezte ki®. A maso-
dik vilaghaborut kovetden azonban nem irt tobb regényt, eszméit, allaspontjat
tudomanyos muvekben fejtette ki.

A dolgok rendjében valo részesedés

Danilo Ki$ meggy6z6dése szerint az irodalmat a benne kibontakozé ,,me-
tafizikai” kiterjedés kiilonbozteti meg minden egyéb irdsos megnyilatkozastol.
A ,metafizikai” elem a mu legmegfoghatatlanabb része, egyféle ,,metafizikai”
sugarzas, ,amely el6tt tehetetleniil allnak az analitikus elméletek’, az életrajzon,
a szocioldgiai megkozelitésen alapulok és a strukturalizmusok, formalizmusok,
a fenomenoldgiai eljardsok egyarant. A ,,metafizikai” elem az a vékony és meg-
foghatatlan hatdr, amely az irodalmat a publicisztikatdl elvalasztja, és amely ,,az
alakot oltés és a sugarzas kegyelmében” részesiilt miiveket a ,metafizikai” ele-
met csupan imitdlé alkotdsoktol megkiilonbozteti (Kis, Banalnost je neunisti-
va... 85-86).

Az irodalmi élmény abban az istenhitet nem feltételezd értelemben ,,metafi-
zikai’, ahogy azt Paul Ricoeur a kinyilatkoztatds hermeneutikajat megalapozo
tanulmanyaban kijel6li. Ricouer a kinyilatkoztatas fogalmat és az ész fogalmat
ugy szeretné feltarni, ,hogy azok termékeny dialektikat alkothassanak, s egytitt
jarulhassanak hozza, ugymond, a hit megértéséhez” (116). A kinyilatkoztatast
olyan kiilonb6z6, egymas f61é nem rendelhetd (profétai, elbeszél, rendelkezd,
bolcsességi, himnikus) megnyilvanuldsok egymast kiegészité egytitteseként ha-
tarozza meg, amelyek a koltéi megnyilvanulds jegyeivel irhatdk le. Ricoeur ra-

¢ Eszméinek vagy allaspontjanak lefrasa ezért regényeinek, esszéinek, onéletrajzanak miveinek szi-
multan értelmezését feltételezi. Laisd: Hammerstein, Kormendy.
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mutat arra, hogy az irodalmi miifajok ,,egy olyan referencidlis funkciét toltenek
be, mely eltér a mindennapos nyelv, de f6leg a természettudomanyos nyelv leird
funkciojatol” (142). Az irodalmi md felfiiggeszti a tudomanyos nyelv elsédleges
referencidjat, ami altal egy sokkal eredendébb referencialis funkci6 szabadul fel,
helyreallitva ,,a dolgok rendjében valé részesedésnek és a dolgok rendjéhez vald
odatartozasnak azt a valdsagat, amely megeldzi azt a képességiinket, hogy a dol-
gokat ugy allitsuk szembe dnmagunkkal, mint objektumokat a szubjektumok-
kal” (Ricoeur 243). A koltéi funkcidban ,,az igazsag nem igazolast (verifikacio)
jelent, hanem megnyilvanulast (manifesztacio), vagyis szabad 1étét annak, ami
megmutatja magat” (Ricoeur 144).

A Kkinyilatkoztatdsnak mint megnyilvanulasnak a befogadasa a filozéfia ré-
szér6l a heterondmia igényérdl és az autoném szubjektum elképzelésérol valo le-
mondast igényli. A megfigyelés targyatol magat megkiilonboztetd szubjektumot
a tanu valtja fel: aki a torténelmi pillanatban megnyilvanulé abszolutumrol tesz
bizonysagot. Ha az abszolitumnal kevesebbrdl, példaul az erkolcsi vilagrendrél
tenne csupan tanusagot, ez esetben képtelen volna a rosszal (az igazolhatatlan-
nal) valé szembesiilésre: ,,Csak azok az események, aktusok és személyek nyit-
hatjak meg az utat az eredend igenlés felé, akik tantsagot tesznek arrol, hogy
az igazolhatatlan itt és most legyGzetett” (Ricoeur 153-154).

Ki$ az irodalmi m{ , metafizikai” elemét a tantisaghoz kapcsolja. Az iroda-
lom melletti elkotelezodést ,,totdlis valasztasnak” nevezte, amely ebben, s csakis
ebben az értelemben elkotelezettség (Kis, Doba sumnje 58). Egyik kései be-
szélgetésében a késébb haldlahoz vezetd betegségét annak tudja be, hogy az
irodalom 4dltal az abszolutumot kereste, s a testtel valo irasrdl, az irodalomrdl
mint betegségrdl beszél (Kis, Trajno osecanje krivice 231). A tanusag igényébdl
kovetkezik végs6 soron mutivének (6n)reflexiv jellege. Szerinte az irodalom a 19.
szazad kozepén elveszitette vilagot modelldlo szerepét; a modern miivészet a
kétely jegyében sziiletik: az irodalmi mi ,, kérdéseket tesz fel a vilagnak, mikoz-
ben a vilagnak valaszokra van sziiksége” (35). Az irodalom indirekt fény: a mi
mélyen behatol a vildgba, am, ahogyan Barthes allitja, ,,megall azon a ponton,
ahol valamit jel6lni kezdene” (Kis, Pescanik je savrsena pukotina 35). Kist kez-
detben mindenekel6tt az irodalmi mt megalkotédasanak feltételei, a formanak
a kérdése érdekelte. KésGbb, amikor a guldg abrazolasara vallalkozott, a tantisag
kérdésének sulypontja mashova keriilt, az foglalkoztatta, hogy a rossz hogyan
nyerhet értelmet a leird, nem vallomdsos beszédben. Prézapoétikdjanak ezt a

14 kihivasat érzékelteti a jogi és a komisszar dichotémiajaval.



X1 (2024) 1,1-25 dNAFORA

A tanusagtétel valtozatai

Tobbszor irja, hogy ,,az életrajz alattomos hatdsa” (Kis, Imenovati znaci stvo-
riti 143), a gyerekkoraban megtapasztalt gonosz forditotta az irodalom felé,
tovabba, hogy a megirt mtivek felvaltottak a megéltet az emlékezetében (Kis,
Cas Anatomije 61; Anatémiai lecke 69-70). Minden bizonnyal a csaladi trildgia
utolsé darabja, a Fovenyéra jarult hozza legteljesebben a gyerekkor traumajanak
irodalmi atértékeléséhez.

A regényben négyféle narraci6 valtja egymast: a f6hds, E. S. csupan Az egy
oriilt feljegyzéseibdl cimet visel fejezetek elbeszélGje. Ironikus, groteszk kép-
zettarsitasokban gazdag elmélkedéseit athatja a nemlét, az erészakos haldl, a
kirekesztettség kérdése, mégis kizarolag az utols6 megnyilatkozasa valik a szd
szoros értelmében tanusagtétellé, elsdsorban annak kdszonhetden, hogy a testa-
mentum egyes szam elsé személyl szélamaban két hang, két nézépont fonddik
ossze. Renate Lachmann figyeli meg, hogy az apa a montazstechnikaval dssze-
szerkesztett fejezetekben a regény tarsszerzo6jévé valik (106), Kis pedig ,,két tu-
dat, két élmény” (Svi geni mojih lektira 18) egymashoz valé kozeledésérdl beszél.
E.S. a testamentumadban a halalaval néz szembe: a kivételes, erészakos halallal,
és ugyanakkor az egyszertvel is, amelytdl senki sem menekedhet meg (Lach-
mann 111). E. S. a haldl eseményét teljes megsemmisiilésként vizionalja, azt
allitja, holtteste barkdja az orokkévaldsag hullimain fog sodrodni: nemlétként
a nemlétben. Az 6z6nvizrol szolo torténetnek utolsd, radikalis értelmezését ol-
vassuk,” E. S. magaval akarta vinni azt a kevés embert és szeretetet, ami az életét
jelentette, az emberek, az allat- és a novényvilag specimenjeivel akart elmenni,
mindezt a szive barkajaban kivanta elhelyezni, a szemhéja mogé zarni, amikor
az utoljara lecsukddik. Errdl a tiszta absztrakciordl hitte azt, hogy képes lesz

7 Andi, a Kert, hamu gyermek f6hése Kerkabarabdson, a nyugat-magyarorszagi kis telepiilésen, ahova
az ujvidéki razziat kovetSen koltoztek, kirekesztettségiiket valamely nagy, ismeretlen, levezekelhetet-
len btiniiknek tudja be, ezért a Noé-torténettel azonosul. Noé torténetét Ki§ magyar nyelvii iskolai
katekizmuséban olvasta (Thomson 181-182). Noé mitosza a csaladi ciklus egészében a f6h6shoz, E.
S. személyéhez tarsul. Az egy Oriilt feljegyzéseibdl utolso fejezetében, a testamentumban E. S. barkéja
a nemlét vizein sodrddik, hasonldan Kafka hdsének, Gracchusnak, a Fekete-erd8ben szerencsétleniil
jart vadasznak halotti barkdjahoz, amely ,,foldi vizeken jar”; ,nincs kormdnya, sodorja a szél, mely a
halal legmélyebb régidiban fij” (Katka 380, 382). E. S. azonban sajét holttestét tételezi barkaként. Ez
a mozzanat a Kert, hamunak arra a jelenetébdl kovetkezik, melyben Rheinwein ur, a gazdag keres-
ked6 gy indul a gytjtéhelyre, ahonnan majd valamelyik haléltaborba deportaljdk, hogy szekerekre
rakja valamennyi ingdsagat és értéktargyat. Az elbeszélé ezeket az el6késziileteket ,,az 6zonviz el6tti
evakudcié nyomorudsagos parafrazisanak’, ,a Noé barkaja evilagi reprizének” nevezi. Eduard Sam,
akit Rheinwein ur a kocsijan szallit a gytjtéhelyre, nem visz magaval semmit, 6nmagan és emlékein
kiviil (KiS, Basta, pepeo108-109; Kis, Kert, hamu 150).
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észrevétlenill atlépni a még nagyobb absztrakcid, a halal kapujan. Az akarat, a
hit, az intelligencia, az Oriilet, a szeretet (az onszeretet) erejével meg kellett ki-
sérelnie Osszestiriteni ezt az absztrakcidt, hogy fajstlyt nyerjen és léggombként
felszalljon, a sotétségen és a feledésen tulra (Kis, Pescanik 215; Kis, Fovenyo-
ra 287-288). A szoveg a Noé barkajanak rakomanyat, az embereket a szivbdl
nové kesert fitlvek metafordjaval nevezi meg: E. S. abban bizik, hogy ha terve,
a koltéi metaforanak a végs6 konzekvenciakig valo kiterjesztése sikertelen lesz,
akkor is megmarad a néma anyag tanusaga, a materidlis herbarium, a levelek,
feljegyzései. S ha az 6zonvizben ezek is elvesznek, akkor Oriiltsége és alma talan
tavoli visszhangként, sarki fényként fonnmarad. E. S. utolsé mondatai utélagos
érvénnyel az egész regényfikciot tantsagga lényegitik at, ,,a beékelt, hangsulyos
Jozsef Attila-i latomas: »s halalt hozo fii terem / gyonyoriiszép szivemen« meg-
erdsitése a fejezet 1ét6sszegzd jellegének” (Thomka 90 -91):

»Valaki megpillantja majd ezt a fényt, talan meghallja e visszhangot, az
egykori hang arnyat, és megérti e fény, e pisldkolas jelentését. Talan a fiam
lesz az, aki majd feljegyzéseimet és pannon novényekkel teli herbariuma-
imat egyszer kiadja (befejezetleniil és hidnyosan, ahogyan minden az, ami
emberi). S mindaz, ami a halalt taléli: kis, semmis gyézelem a pusztulds
orokkévalosagan — az emberi nagysag és Jahve kegyelmének bizonyitéka.
Non omnis moriar” (Ki8$, Pes¢anik 216; Kis, Fovenyora 288)

Ki$ ugy emlékezik, hogy Kolima ugyanolyan megszallottan kezdte foglal-
koztatni, ahogyan korabban a gyerekkora (Kis, Trajno osecanje krivice 227). A
gulaggal olyan torténések megirasara vallalkozott, melyeket nem élt meg, s me-
lyeket a pszichologizalas veszélye nélkiil nem mutathatott meg belsé tavlatbol.
Mirko Kova¢ visszaemlékezése szerint a Borisz Davidovics siremlékének megje-
lenése el6tt Ki$ hozza fordult a kételyeivel, szabad-e olyan eseményekrdl irnia,
melyeket nem élt meg (Kovac 533).

A borgesi novellaszerkezet az objektiv elbeszélés lehetdségét kinalta. A hite-
les és fiktiv forrasoknak, melyekbdl a torténetek felépiilnek, az a feladatuk, hogy
az olvasét az elmondottak hitelességérél meggydzzék: ,,az ir6 tobbé nem iste-
ni mindentudassal hatol be héseibe, hanem Isten levéltarosanak és irnokanak
mddjdra, aki a haldl pillanataban el6veszi a cselekedetek nagy protokollumat, és
abbdl olvassa ki héseinek ott mar feljegyzett cselekedeteit, gondolatait és terveit”
(Ki§, Cas anatomije 104; Anatémiai lecke 121, kiem. az eredetiben).
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Renate Lachmann megfigyelése szerint Ki$ novellagytjteményében, a Borisz
Davidovics siremlékében szereplé fiktiv dokumentumok metaforikus szereptiek:
a tanusagtétel eszkozei. Az olvasé képes killonbséget tenni az elsédleges jelek
(a hiteles forrasok) és a masodlagos jelek (a fiktiv dokumentumot kozott), felis-
meri, hogy a torténeti hitelességet semmibe vevé szimulakrum az enargeia vagy
evidentia, a valdsag erejével hat6 képet megteremtd eszkoz (102).

A rozsafanyelii kés a huszadik szazad huszas éveiben Karpataljan valoban
megesett torténetet beszél el. Miksa Hantescu, a novella f6szerepldje, partfel-
adatbol megoli az arulassal vadolt Hana Krzyzewskat. A novellat nyitd, az el-
beszélés nehézségeirdl sz0l6 onreflexio is az evidentiat teremtd metaforak kozé
tartozik.

...hogy a torténet a szerz6 eszményei szerint lehessen igaz, ahhoz roma-
nul, magyarul, ukranul vagy jiddisiil kellene elmondani; vagy leginkabb e
nyelvek keverékén. Ekkor az eset logikajabol kovetkezben, zavaros, mély
és tudattalan torténések kovetkeztében, az elbeszéld elméjében orosz
szavak is felvillannanak, egyik pillanatban gyengédek, mint a teljatina, a
masikban kemények, mint a kindzsdl. Ha tehét az elbeszéld elérhetne a
babeli zlirzavar megfoghatatlan és félelmetes helyzetébe, Hana Krzyzews-
ka felvaltva romanul, lengyeliil és ruszinul felhangz6 alazatos konyorgését
és iszonyu rimankodasat hallandnk (mintha haldlanak kérdése csupan
valamely nagy és végzetes félreértés kovetkezménye volna), hogy lazas
dadogasa a halal gorcsében és az elnyugvasban atvaltozzék a halottakért
héberiil, a teremtés és a pusztulds nyelvén elmondott imdba. (Kis, NozZ sa
drskom od ruzinog drveta 5; Kis, A rézsafanyelii kés 5)

A fonti szakaszt értelmezé Vladimir Gvozden nyelvkritikai élt tulajdonit a
szerz6 allitasainak: ,A nyelv, az Osszeiitkozések eszkoze, az antagonizmusok
gerjesztéje csak masodlagos nyelvként volna képes az »igazsag« kihordasara,
vagy jobban mondva, az igazsag terhének elviselésére.” (Danilo Kis kao sredn-
joevropski pisac 141), ezéltal azonban figyelmen kiviil hagyja az dnreflexié me-
taforikus jelentését.

A babeli nyelvzavar torténete elsédlegesen ugyanis nem a szerzéhoz, hanem
az elbeszélés ,targyahoz’, a meggyilkolt lanyhoz kapcsolédik. Hana, amikor
minden 4ltala ismert nyelven konyorog a gyilkosanak, a nyelv jelentés nélkii-
liségének iszonyatat éli meg. A hiteles abrazolas feltételeként Ki$ az aldozattal
vald — a megfigyel6 szubjektum és a targy kiilonbségét felfiiggeszté — teljes azo-

17



18

UTASI Csilla: ARTHUR KOESTLER FOGALOMPARJA- A JOGI ES A KOMISSZAR - DANILO KIS IRODALMI...

nosulast nevezi meg, mellyel az elbeszélés eléri a valosag erejével hatd kép, az
evidentia szintjét. Mdr a szerz6 tudataban felvillano szavak is jelzik, hogy valami
végzetesen jovatehetetlennel kell szembesiilnie.® A tantsagtétel 1ényege az iga-
zolas. A szemiink el6tt lezajlo exitus végén a szerzdé hangja atvalt a haldl jovate-
hetetlenségét Isten elé tard halotti imaba: a gyilkossag abrazolasa az értelmezés és
a véleményformalas mozzanatat is magaban foglalja: a mi ,,jelenlétével kijeloli azt
a teret, amelyben az erészakos haldl botrany: értelmet ad e halalnak” (Tasi¢ 135).

A babildniai torténet megidézése a figurativ nyelvhasznalatnak ahhoz a vi-
gasztalo funkcioju valfajahoz tartozik, amelyet Jonathan Culler via philosophi-
cdnak nevez. A figurativ nyelv ebben az esetben egy szo6 szerinti jelentésében
elmondhatatlan térténést valami més elbeszélésével jelenit meg (Gvozden, Cin-
jenica, trauma i fikcija... 429-430).

Az irodalmi mii mint hely

A Ki$ hagyatékaban A és B jelzettel fennmaradt két szovegnek az irodalmi
mi ,metafizikai” élménye a targya. A Lauta i oziljci (Lant és sebhelyek) cimii
posztumusz kotet szerkesztdje, Mirjana Miocinovi¢ e két szoveget aftéle Osz-
szegzd poétikai zaradékként illesztette A holtak enciklopédidjabol kihagyott, az
1983 utan megjelent vagy kiadatlanul maradt szépprozai szovegeket 0sszegyijto
gyljtemény végére. Mirjana Miocinovié Jegyzetek cimii utészavaban eltdpreng,
hogy1986-ban, abban az évben, amikor késébb haldlosnak bizonyulé betegsé-
gét diagnosztizaltak, Ki$ miért tért vissza a csaladi trilogia élményanyagahoz.
Az A jelzetli szoveg a kotori 6blot irja le, melyet a Fovenyora egyik jelenetében
E.S. is néz; a B szoveg, a kerkabarabasi nyomorusagos valyogépiilet leirasa pedig
a regénytrilogia helyszinére vezet el. Pascal Delpeche szerint a két szoveg egy
francia folyoirat korkérdésére késziilt. A megkérdezetteknek arra kellett véla-
szolniuk, mi volt életiik legjobb és legrosszabb helyszine. Mirjana Mioc¢inovi¢ a
szovegeket mégis jogosan nevezi poétikai jellegiinek, hiszen Kis mindkét széve-
get Oonreflexiv mdédon alkotja meg.

A szerinte legjobb hely, ahonnan a part magaslati pontjardl a kotori 6bolre
latni. A szévegben az 6bol latvanyanak leirasat utasitasok helyettesitik:

8 Ala Tatarenko tanulmanyabdl tudjuk, hogy a teljatina oroszul a vagohidak kettés kampojara akasz-
tott hus neve (64).
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Kotorbol (Kotor se trouve dans la région de la Zeta, en Yougoslavie, dans
le golf Cattaro, une embouchure de la mer Adriatique) 6t 6ra koriil kell el-
indulni. Egy 6ranyi meredek szerpentineken valé vezetést kovetéen meg
kell allni valahol, és el kell kezdeni varakozni.

A napnak deriiltnek kell lennie, am nyugaton elefantcsordara hasonlitd
tehér felhdknek kell mutatkozniuk.

Tekintetiinkkel ekkor at kell fognunk a tengert, a hegyeket, az eget.
Azutan az eget, a hegyeket, a tengert.

S biztosan kell tudnunk, hogy apank ezen az uton jart, autébusszal vagy

egy Kotorban bérelt taxival, és meggydézddésiinknek kell lennie, hogy
ugyanezt a latvanyt latta (...)

A kabdcak cirpelésére is figyelmet kell forditanunk (mint millié karéra
felhtizasa), mert egyébként konnyt errél megfeledkezni, ahogyan, allan-
ddsaga miatt, a sz6ros tirdm illata is észrevétlen maradhat. (Kis, A i B 91
~92; Ki§, A 74)

A felsorolt feltételek az élményt elemeire bontjak, a részletekre tagolds értel-
me pedig akkor valik vildgossa, amikor a narrator kijelenti, ismerdse, az 6bol-
ben horgonyzé szovjet cirkalorol, majd a magaslatrdl filmre vette az 6bol latva-
nyat: az el6hivott filmszalagon azonban csupan feketeség latszott. Az elbeszéld
szerint az ,,0cedni érzés” — a végtelen érzékelése — a brouillage valfajatol fugget-
leniil, sarga, kék, voros foltokat hagy maga utan a filmszalagon, amennyiben az
érzékek szenzacioi koziil valamelyik kimarad (Kis, A i B 92; Kis, A 75). A psze-
udoracionalis magyarazat arra vilagit ra, hogy az ,,0ceanérzés” megjelenitésére
az irodalmi megnyilatkozas alkalmas (a film sohasem képes valamennyi érzék
szenzaciojat érzékeltetni). A foltarulo latvany, noha az emberi érzékeket szolitja
meg, azoknal dllanddbb, a latvanynak korabban az elbeszéld apja, s még korab-
ban Sigismund Freud is tantja volt.’

A legrosszabb patkanylyuk a kerkabarabasi melléképiiletnek, az egykori is-
tallénak a helyszine, ahovd az elbeszéld ismerdse tarsasagaban érkezik. Az épii-
letbe belépve a flitésre hasznalt feny6toboz stirti, egészségtelen fiistjében mozgd
alakokként pillantja meg egykori dnmagat, édesanyjat és névérét. A szovegek-

® A harom parkardl sz616 almat Freud valéban dalmadciai és montenegroi utazsa sordn latta, almanak
elemzése az Alomfejtés egyik hires magyardzata (Freud 153 -156).
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hez illesztett utdirat leszogezi, az A és a B szoveg rejtélyes mdodon Osszefiigg. Az
elbeszél6 az elhallgatas alakzataval traumatikus gyerekkorat az irodalmi kifeje-
zésmad feltételeként nevezi meg.

A jogi és a komisszar képviseloi kései esszéiben

Kis kései irasai koziil a Nabokov- és a De Sade-esszé bizonyitja, hogy a jogi és
a komisszar ellentéte mindvégig megmaradt. Nabokov irasmiivészetét a husza-
dik szdzadi térténelem borzalmairél nem megemlékezd, tisztan a ,,metafizikait”
tanusité miivészetként jellemzi. Nabokov egy idilli gyerekkor utan ékezett Ke-
letrdl, a virtualissa valt Kozép-Eurdpa kozéppontjaba, Berlinbe. Az orosz em-
igracio politikai életében duld groteszk szenvedélyek elforditottdk a politikatol.
Ki$ szerint Nabokov muvészetének érzelmi toltete Oroszorszagban toltott elsd
husz évében gyokerezik, egész miive nem mas, az elveszett Paradicsom utani
prousti nyomozas. A regényeiben feltling lepkék, a miivészet képviseldi, a meny-
nyorszag 1étét, a létének lehetdségét bizonyitjak egy Isten nélkiili vilagban (Kis,
Nabokov ili nostalgija 56 -57; Kis, Nabokov, avagy a nosztalgia 148).

Az ,isteni marki” annyiban képviseli a komisszar szerepének abszolutta fo-
kozott valfajat, hogy lazadasa a ,metafizikum” ellen iranyul. A lazadé kétségbe-
vonasnak a test terepe. A lazadas nem a test meg6lésével ér célba (a Justine kor-
nyezetében, a libertinus szerzetesek kolostordban a kegyetlen élvezetek céljara
tartott nék folyton cserélédnek, a régiek eltlinnek, am csak sejteni lehet, hogy
mego6lik 6ket (De Sade 119-121)), hiszen a gyilkossag a hatodik parancsolatot
megszegd, moralisan értelmezhetd cselekedet lenne. A kéj és a kegyetlenség: a
nyilt sebekben napvilagra keriild hus erészakos élvezete, fogdosasa (De Sade,
Justine, avagy az erény meghurcoldsa 78), a metafizikai iirességet kihivd, a tisz-
tasag értékét deszakralizalo tett. De Sade regényeinek monotdnidja, a fokozddni
nem tudé kopulacié unalma a Poklot hozza el a foldre.

Ki$ pontosan kijeloli a két szerz6 irodalomeszményének a sajatjatol vald kii-
16nbségét: a hidnyzé torténelmi dimenzidra mutat ra annak megallapitasaval,
hogy Nabokov kissé alvajaro szerepléi, akikhez alig jut el a torténelem szornyt
larmaja, az utolso fejezetben ugy halnak meg, fijdalom nélkiil, ahogyan a sakk-
figurdk délnek el (Kis, Nabokov ili nostalgija 58; Kis, Nabokov, avagy a nosztalgia
150). De Sade marki regényei pedig azt az embert allitjak elénk, aki szamara
nem létezik vigasz, ezek a mtivek tehat kizarjak a tanusagtétel lehetdségét.'

10 Kisnek a gndzishoz vald viszonyat — tobbek kozott a Simon mdgus cimi novella értelmezésével
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Osszegzés

A jogi és a komisszar ellentétével Kis az irasmuvészetét jellemzo kettésséget
tejezi ki. Az irodalmi mi egyszerre jeleniti meg a ,metafizikai” kérdéseinket és
a torténelemhez vald viszonyunkat. 1980-ban az irodalom lényegét a kovetke-
z6kben jelolte ki:

S mi mas lehetne az irodalom, mint ez: a pascali iszonyu térségekbe ré-
vedt ember sikolya és kérdése, masfel6l sajat korszakanak és idejének
attekintése egy lehetséges torténelmi tavlatbol (...). Mert az irodalom a
remény formdja. (...) De az irodalom szenvedélyes allast foglalas is, és a
»komisszarnak« a szocidlis igazsagért, a torténelemnek és a torténelem
folyamatainak értelmessé tevéséért folytatott harca”. (Kis, Izmedu nade i
beznada 120; Kis, Remény és reménytelenség kozott 120)

A kettésséget reflexiojaban mas fogalmakkal is érzékeltette, a jogi és a ko-
misszar ellentétének azonban irodalmi gondolkodasaban kitiintetett helye van,
hiszen az Arthur Koestler 6néletirasaban abrazolt kornyezetet a mult szazad
nyolcvanas éveinek hagyomanyaként ismerte fel.

Koestler és tarsai a virtudlissa valt Kozép-Eurdpaban, az osztalyukat elébb
hattérbe szorit6, majd megsemmisité koriilmények kozott dontottek a tarsadal-
mi utdpia és a befelé fordulas lehetdsége kozott. A nalunk harminc évvel fiata-
labb Kis gyerekként a kozép-eurdpai zsidosag megsemmisitését eredményezo
folyamat eszkaldcidjaval keriilt érintkezésbe: irodalmi reflexidjaban a jogi és a
komisszar ellentétét a tantsagtevé irodalom belsd, poétikai kérdéseként vetette
fel.

Irodalom

Becejski, Mirjana. ,Danilo Kis i gnosticizam”. Zbornik Matice srpske za knjizevnost i jezik,
Knj. 67, sveska 2, 2019, str. 559-80.

Csaky, Moritz. Das Geddchtnis Zentaleuropas. Kulturelle und literarische Projektionen auf
eine Region. Bohlau Verlag, 2019.

Freud, Sigismund. Alomfejtés. Ford. Hollos, Istvan. Soml6 Béla Kényvkiado, é.n.

alatamaszt6 dolgozataban — Mirjana Becejski gy latja, hogy ,,De Sade filozéfidja olyan médon a
simonidnus misztérium radikalizaloddsa, hogy Erészhoz Thanatosz térsul. Az alapveté kiilonbség
abban van, hogy a simonidnusok az egyesiilésben az emberben 1étez szikra Istennel valé tjraegye-
stilésének esélyét latjak, mig De Sade vilagaban Isten (a megvaltas) legtdvolabbi absztrakcioként sem
létezik” (576 —577, kiem. az eredetiben).
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ARTHUR KOESTLER’S DICHOTOMY - THE YOGI
AND THE COMISSAR - IN DANILO KIS’S LITERARY
REFLECTIONS

Abstract

UTASI Csilla
Ujvidéki Egyetem, Bélcsészettudomanyi Kar
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék
21000 Novi Sad, Zorana Dindica 2.
csilla.utasi@ff.uns.ac.rs

In Danilo Kiss essays and interviews, references to Arthur Koestler’s works multiply
after 1978. In his reflections, Ki$ not only evokes the trustworthy witness of the twen-
tieth century, but also characterises his own novels and short stories with Koestler’s
dichotomy, the contrast between the yogi and the commissar. In his 1942 essay, Koestler
contrasts two irreconcilable social attitudes: the yogi, who is observant of existence and
aims to maintain his relationship to it, and the commissar, who prioritises social action
and wants to change the world. Koestler traced his intellectual trajectory from the posi-
tion of the commissar to that of the yogi in his two-volume autobiography (Arrow in the
Blue, The Invisible Writing). While in prison in Seville, he came to experience the “oce-
anic feeling” associated with being a yogi. Ki$ considered the “metaphysical” experience
an inalienable element of the literary work. However, the two authors interpreted the
experience of being in very different ways. Koestler gives a scientific-philosophical ex-
planation of the “oceanic feeling” Meanwhile, Ki§’s position can be illuminated by Paul
Ricoeur’s study The Hermeneutics of Revelation. According to the author of this work,
Kis$ shares Ricoeur’s view that the literary work gives one the elementary experience of
belonging to the world, but also assigns the task of bearing witness to the horrors of
twentieth-century history to poetic discourse.

Keywords: Danilo Kis, Arthur Koestler, the yogi and the comissar, metaphorical refer-
ence, poetic discourse, testimony, Central Europe
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DIHOTOMIJA ARTHURA KOESTLERA - JOGI 1
KOMESAR - U KNJIZEVNOJ REFLEKSIJI DANILA KISA

Sazetak

Utasi CSILLA
Ujvidéki Egyetem, Bélcsészettudomanyi Kar
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék
21000 Novi Sad, Zorana Pindica 2.
csilla.utasi@ff.uns.ac.rs

U esejima i intervjuima Danila Kisa pisanima nakon 1987. zamjetne su sve ¢eSce refe-
rence na rad Arthura Koestlera. Ki$ u svojim promisljanjima ne samo da evocira toga
pouzdanog svjedoka 20. stolje¢a nego upisuje Koestlerovu dihotomiju, kontrast jogija
i komesara, u vlastite romane i kratke price. U eseju iz 1942. Koestler medusobno su-
oc¢ava dva nepomirljiva pristupa drustvu: jogija, svjesnoga postojanja i usmjerenoga
na odnos s njime, i komesara, usredotocenoga na drustveno djelovanje i mijenjanje
svijeta. Koestler svoje intelektualno putovanje od polozaja komesara do polozaja jogija
razlaze u dvotomnoj autobiografiji (Strijela u plavom i Nevidljivo pismo). Tijekom bo-
ravka u seviljskom zatvoru iskusio je ,,oceanski osjecaj“ povezan sa stanjem jogija. Kis
je ,metafizi¢ko iskustvo smatrao neizostavnim dijelom knjizevnoga rada. Medutim,
ta su dvojica pisaca iskustvo bivanja tumacila na sasvim razlicite nac¢ine. Koestler svo-
jem ,oceanskom osjecaju® pridaje znanstveno-filozofsko objasnjenje, dok Kisev stav
rasvjetljava studija Paula Ricoeura Hermeneutika Otkrivenja. Ovaj rad tvrdi da Ki$ za-
stupa Ricoeurov stav kako knjizevno djelo pruza elementarno iskustvo pripadanja u
svijetu, ali i poetski diskurs zaduZuje svjedocenjem uzasima povijesti 20. stoljeca.

Klju¢ne rijeci: Danilo Ki$, Arthur Koestler, jogi i komesar, metaforic¢ka referenca, po-
etski diskurs, svjedoc¢anstvo, Srednja Europa
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