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Ceca ante portas: turbo-folk 
u srpsko-hrvatskim odnosima 
IRENA ŠENTEVSKA

Autorica analizira širenje i utjecaj turbo-folka u Srbiji i Hrvatskoj, ukazujući na 
njegovo značenje i ulogu u kulturnom i medijskom prostoru. Iako danas ovaj 
fenomen zalazi u sferu interesa brojnih akademskih disciplina i dalje tavori na 
marginama institucionalne kulture. Njegovi korijeni su u tzv. novokomponovanoj 
narodnoj muzici koja je u bivšoj Jugoslaviji bila kritizirana i omalovažavana, ali je 
bila iznimno uspješna po ekonomskim učincima i apsolutnoj dominaciji muzičkim 
tržištem. U Srbiji je turbo-folk postao dominantna forma popularne muzike i u me-
dijskom prostoru i u svakodnevnom životu njegove masovne publike. U Hrvatskoj 
je, usprkos ratnim traumama, nacionalističkim asocijacijama sa “zemljom porekla” 
(Srbijom) i balkanističkim stereotipima, prošao simbolički put od “provincijskih 
kafana do elitnih gradskih klubova”, i konačno, zagrebačke Arene. Autorica zaklju-
čuje da turbofolk kao kamen spoticanja u srpsko-hrvatskim odnosima ima izuzetno 
vrijedan potencijal kao “dijagnostički instrument” u analizi (i političkih i kultur-
nih) odnosa između Srbije i Hrvatske.

KLJUČNE RIJEČI: turbo-folk; novokomponovana narodna muzika; nove nacionalne 
države; identiteti; odnosi Srbija — Hrvatska

	 Uvodne napomene: Turbo-folk 
	 na marginama proizvodnje znanja

 
Turbo-folk je s vremenom postao kulturni fenomen koji zalazi u sferu intere-
sovanja brojnih akademskih disciplina (studije kulture, muzikologija, antro-
pologija, sociologija, istorija, političke nauke itd.). Ono što turbo-folk čini tako 
interesantnim predmetom razmatranja upravo je njegovo odsustvo s mapâ 
zvanične akademske “geografije”. U svojoj “zemlji porekla”, Srbiji, nikada nije 
dobio zvaničnu istoriju ili teoriju, institute, arhive, stipendije, naučne skupo-
ve, muzejske postavke i tome slično. Premda se usko povezuje s najzastuplje-
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nijim kulturnim modelom u Srbiji (Dragićević Šešić, 1994), kao njegovo ključno 
obeležje, turbo-folk i dalje tavori na marginama institucionalne proizvodnje 
znanja. 

Britanski sociolog Sajmon Frit definisao je popularnu kulturu kao 
jedinstven kulturni sektor u kome svi učesnici pretenduju na autoritet da 
iznose sud o njegovim proizvodima, a nikome od njih nisu potrebne formalne 
kvalifikacije da bi o njenim proizvodima govorio s autoritetom (Frit, 1998: 9). 
Kada je u pitanju popularna muzika, ni akademski komentatori često u svojim 
analizama nisu u stanju da izbegnu predrasude i ostrašćenost karakterističnu 
za “fanove” određenih muzičkih pravaca, dok kompetencije stečene na dru-
gim akademskim poljima projektuju i u tu sferu, u kojoj je ionako svakome 
dozvoljeno da iznosi sud. 

Tako i turbo-folk predstavlja jedinstven kulturni fenomen kojim se 
uglavnom bave analitičari bez stvarnog poznavanja predmeta proučavanja i 
bez stvarnog učešća u proizvodnji, distribuciji i potrošnji te muzike (što se 
odnosi i na autorku ovog teksta). Prema zapažanju Marijane Mitrović – kada 
je u pitanju turbo-folk, naučni, teorijski, publicistički i populistički pristupi 

“često reprodukuju iste predrasude, stereotipe i vrednosne sudove” (Mitrović, 
2017: 29). Stoga je sasvim legitimno zapitati se u čemu je stvar, i zbog čega 
upravo turbo-folk generiše takvu polemičku strast među ljudima koji se inače 
bave sasvim drugačijim stvarima, o kojima raspravljaju na osnovu formalno 
stečenih kompetencija i, po pravilu, uz mnogo manje afekta. (Šentevska, 
2023: 153) To je posebno uočljivo u bilo kom razmatranju srpsko-hrvatskih 
odnosa iz perspektive svakodnevne komunikacije i masovne medijske kulture 
(i nekulture). 

	 “Narodna” muzika kao granični kamen 
	 spoticanja u Jugoslaviji

 
Kako u svojoj knjizi Konstruisanje srpske muzičke tradicije u periodu između 
dva svetska rata ukazuje Ivana Vesić, “[p]otreba da se rad na ‘nacionalnom 
preporodu’ započet tokom 19. veka među srpskom, hrvatskom i slovenačkom 
političkom i intelektualnom elitom na izvestan način zaokruži određenjem 
kulturnih dostignuća pojedinačnih naroda i izdvajanjem najznačajnijih pojava 
i ličnosti došla je do izražaja neposredno nakon završetka Velikog rata”. U 
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oblasti umetničke muzike taj rad je bio posebno intenzivan, a mimo političkih 
faktora povezanih sa stvaranjem zajedničke države Srba, Hrvata i Slovenaca 
važno je bilo i formiranje novih generacija domaćih obrazovanih muzičara, 
koji su bili sposobni da uređuju muzičke prilike mimo upliva “tuđinskih” 
uticaja (Vesić, 2018: 30). Kada su u pitanju raznolike muzičke tradicije jugo-
slovenskih naroda, mišljenja su posebno bila podeljena u pogledu muzičkih 
uticaja Orijenta, povezivanih s vekovima osmanske okupacije. Čak i Vladimir 
Dvorniković u Karakterologiji Jugoslovena1 raspravlja o “orijentalizmu” bosanske 
i južnosrbijanske narodne melodike i navodi da pojedini srpski kompozitori (Pe-
tar Konjović, Miloje Milojević, Kosta Manojlović) “govore o potrebi ‘čišćenja’ 
narodnih motiva od orijentalne dekorativnosti kao nečeg nenacionalnog, 
nejugoslovenskog” (Dvorniković, 1939: 395). U srpskim muzikološkim krugo-
vima bilo je zastupnika teze da je muzika nastala pod uticajima Orijenta, usled 
prožimanja različitih muzičkih tradicija, zapravo superiorna: tom gledištu 
priklanjao se, na primer, Vladimir R. Đorđević (Golemović, 1997: 183). Među-
tim, dominantno stanovište da orijentalni elementi nisu deo srpske muzičke 
tradicije prenelo se i u medijsku sferu u povoju. Tako je suzbijanje sevdalinki, 
mehanske i kafanske muzike dobilo dugu istoriju koja seže do samih početaka 
Radio Beograda (Vidić Rasmussen, 2002: 20—24; Prica, 1988: 85—87; Dum-
nić, 2013: 15).

U svom opisu muzičkog života u Srbiji u vreme nemačke okupacije tokom 
Drugog svetskog rata, džez muzičar Mihailo Miša Blam primetio je sledeće: 

Kultura okupacione estrade se “uzdiže” na fantastičan 
nivo. Ni Nemci, ni Nedić – srpski “duhovni guru”, ni ljudi iz 
njegovog okruženja, niti mogu, niti žele da remete posrnuće 
srpske kulture. Umetnički život sveden je na kafansku sva-
kodnevicu. Na kafansku “kulturnu delatnost”... Napraviću 
ovde jednu digresiju i na trenutak podsetiti čitaoca na nešto 
bliskiju prošlost. Naime, devedesetih godina sam shvatio da 
se točak istorije zaista okreće. Identična situacija u kulturi se 
ponavlja. Ovoga puta, “Majmune” i “Oluje”2 zamenjuju “si-
likonske” pevačice i opasni momci okićeni zlatnim kajlama 
i pištoljima, predvođeni značajnim političarima čiji se lični 

	 1	  Poglavlje “Temperamenat i narodno-kolektivni dokumenti osećajne prirode Jugoslovena”.
	 2	  Poslenici kafanske kulturne delatnosti iz Nedićevog doba.
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kulturološki afiniteti kreću u okvirima te mentalne barušti-
ne i kaljuge (Blam, 2010: 116—117). 

Po završetku Drugog svetskog rata, uspostavljanjem socijalističkog društve-
nog poretka i izgradnjom medijske industrije na novim društvenim osnovama 
nastala je i nova “narodna muzika” koja reflektuje društvene transformacije 
kroz koje je prolazio “narod”. U Srbiji, estetičar Sveta Lukić tu novu (novo-
komponovanu) narodnu muziku tumači kao “proizvod posleratne urbaniza-
cije, izraz njene silovite i neuravnotežene ekspanzije, burnog pokreta iz sela 
u grad, stvaranja novog gradskog stanovništva, dizanja standarda, lomljenja 
patrijarhalnih normi, izgradnje drukčijih navika, i, na kraju, zametka nekih 

‘viših’ potreba” (Lukić, 1975: 80). Ukazujući na “jaz izmedu stotina hiljada i 
miliona Jugoslovena – i ozbiljne kulture”, Lukić smatra da je egzistencijalni 
koren novokomponovane narodne muzike “strah od praznine, horror vacui, 
u kome se nađe čovek kad, istorijski, napušta jedan stil i način života, a u 
novome još nije našao dovoljno oslonca” (Lukić et al., 1970: 119). Prema ovom 
autoru, za novokomponovanu muziku u Jugoslaviji najkarakterističnija je 
prisna komunikacija sa slojevima koji “istorijski, prvi put ulaze u modernu 
civilizaciju”. Ta muzika predstavlja i njihov prvi kontakt s nečim što stoji 
izvan tradicionalnih životnih obrazaca. Te društvene slojeve Lukić naziva 
polutanima koji su “pošli iz sela a nisu stigli u grad” (Lukić, 1975: 80), dok za-
grebački publicista Veselko Tenžera koristi još živopisniju metaforu “kentaura” 
(“[p]ola seljak, pola radnik – kentaur naše privrede!”) (Tenžera, 1988: 129). 
Prema komentaru Arsena Dedića, novokomponovana narodna muzika stvara 
muzičku pozadinu za situaciju u kojoj je grad “dobio seoska obilježja, [a] selo 
gradska. Selo se upinje da bude velegrad, a velegrad čezne za svojim djetinj-
stvom” (navedeno u Luković, 1989: 143).

U svom osvrtu na muzičku delatnost Rokera s Moravu, novinar Teofil Pan-
čić primetio je da je jedan od “apsolutno neizbežnih lajtmotiva NNM osećanja 
sveta” kičasta idealizacija “sela-kao-takvog, svog užeg zavičaja, svega domaćeg 
i prisnog, hudom sudbom ostavljenog, ali neprestano sanjanog” (Pančić, 2005: 
37). Ako su se u početku novokomponovane narodne pesme mogle nazivati 
poljoprivrednim šlagerima, jer su tematski bile vezane za život na selu, situacija 
se u kasnijim fazama njihovog razvoja bitno menja. Pesme koje su u skladu s 
tradicionalnim obrascima i seoska tematika preovlađuju do početka šezdese-
tih godina, kada novi naraštaji stvaralaca i izvođača prema tradiciji počinju da 
se odnose s većom slobodom. Među idilične, pastoralne ruralne prizore poste-
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peno ulaze grublji, realistički motivi koji ukazuju na promene načina života 
na selu koje je sa sobom donela modernizacija. Iako se novokomponovana 
narodna muzika uglavnom pridržava obrazaca tradicionalne narodne muzike, 
postepeno se i ona menja pod inostranim muzičkim uticajima (italijanski, grč-
ki, meksički itd.) i sve više približava tada aktuelnoj zabavnoj muzici. Prema 
svedočenju zvezde novokomponovane narodne muzike Tome Zdravkovića: 

“Na početku je postojala oštra podela na zabavnu i narodnu 
muziku. Ja sam želeo da budem pevač zabavne, a za narod 
bio sam ‘narodnjak’. [...] [J]a sam pomirio dve tada nepomir-
ljive suprotnosti. [...] Možda je u tom faktoru i ležao odgovor 
popularnosti mojih pesama” (navedeno u: Bojanić, 2001: 64). 

Tendencija postepenog napuštanja seoskog (i njemu srodnog mahalsko-ba-
štenskog) ambijenta, kao i modernije shvatanje ljubavi i porodičnih odnosa, 
obeležiće mnoge popularne “narodnjake” nastale u sedamdesetim godinama.

Budući da je često posmatrana kao nusfenomen ubrzane urbanizacije druš-
tva, novokomponovana narodna muzika i njeni glavni eksponenti služili su 
kao nepresušan izvor metafora kojima se dijagnosticiraju bolesti savremenog 
jugoslovenskog društva. “Rekao bih čak da se nikad nećemo izvući iz eko-
nomskih nevolja ukoliko ne decimiramo program narodnih pjesama na radiju 
i televiziji”, pisao je Veselko Tenžera, u svojim nadahnutim kolumnama u 
zagrebačkom nedeljniku Studio (Tenžera, 1988: 210). “[N]ovokomponirane đil- 
koše nemrem, pa nemrem – da me netko ubije!” (Tenžera, 1988: 73). S druge 
strane, Dubravka Ugrešić nešto pomirljivije je konstatovala da su narodnjaci 

“naše zajedničko smeće nerješivo poput pustinjske prašine” i “naša zajednička 
nasljedna kulturna bolest” (Ugrešić, 2008: 195).

Strast s kojom je kritikovana i omalovažavana novokomponovana na-
rodna muzika bila je proporcionalna njenim diskografskim uspesima, eko-
nomskim učincima i apsolutnoj dominaciji muzičkim tržištem, uprkos “šund 
komisijama” i drugim administrativnim merama preskribovanim u cilju unap-
ređenja muzičkog ukusa jugoslovenskih naroda i narodnosti (Hofman, 2013). 

Dugogodišnji urednik zagrebačkog Jugotona Siniša Škarica podseća:
Ne smije se izgubiti iz vida da je Jugoton zapravo najstariji 
izdavač na području bivše države i da je bio i najjači izdavač 
sve do početka rata. Početkom šezdesetih godina, kad se i 
počinje stvarati novokomponirana narodna glazba, dobar 
broj velikih imena ostao je u Jugotonu... Ali krajem sedamde-
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setih i početkom osamdesetih, kad tzv. novokomponovanoj 
muzici pripada više od polovice od ukupnog diskografskoga 
tržišta, kad pjevači novokomponirane narodne glazbe po-
stižu najveće naklade, naravno da Jugoton nije pristajao na 
olako prepuštanje takvog velikog segmenta PGP-u, sarajev-
skom Diskotonu, Diskosu iz Župe Aranđelovac itd., nego se 
uključio u tu trku. I mi smo fakat tijekom osamdesetih imali 
čitav niz jakih imena poput Mehe Puzića, Tome Zdravkovića, 
Nade Obrić, Duška Kuliša, Šerifa Konjevića, pa onda smo ot-
kupili ugovore nekih, poput Halida Bešlića, sve što smo evo 
naslijedili danas u Croatia Recordsu (navedeno u: Gotthardi 
Pavlovsky, 2014: 84—85). 

	 Nova narodna muzika i nove nacionalne države 
 
	 Turbo-folk u Srbiji

Prema Ketrin Bejker, u kontekstu srpsko-hrvatskih odnosa turbo-folk funk-
cioniše “manje kao konkretna definicija muzičkog usmerenja, a više kao kon-
ceptualna kategorija koja akumulira konotacije banalnog, stranog, nasilnog i 
neukusnog (kitsch) ne bi li obezbedila kritički aparat s ready-made strategijom 
distanciranja” (Baker, 2007: 139). U ovome, pozivajući se na antropologa 
Entonija Koena (Cohen, 1985: 12—14), Ketrin Bejker prepoznaje onu vrstu 
podela i iscrtavanja granica koji su ključni u formiranju i održavanju grupnog 
(a u ovom slučaju nacionalnog) identiteta. 

Inauguralnim turbo-folk hitom smatra se numera Ivana Gavrilovića 
Dvesta na sat iz 1994. godine,3 obrada eurodens hita No Limit holandskog dueta 
2 Unlimited, koji su u narodnjačkom maniru nešto ranije obradili i Vatrogasci 
iz Zagreba pod naslovom Nema ograničenja. Međutim, i sam termin turbo-folk 
ostao je sporan do današnjeg dana. Tvorcem termina smatra se Rambo Ama-
deus, koji je njime brendirao sopstveni muzički stil, u vreme objavljivanja 
svog prvog albuma O tugo jesenja iz 1988, kada se predstavljao kao Nagib Fazlić 

	 3	  “Ja sam prvi put za turbo-folk čuo kad je izašla pesma Dvesta na sat”, tvrdi i doajen turbo-folka 
Aca Lukas (navedeno u: Perković, 2011: 72).
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Nagon, po zanimanju rudar. Međutim, taj termin često osporavaju i njegovi 
najistaknutiji eksponenti. Tako je i Svetlana Ceca Ražnatović izjavila: “Kada 
bi neko mogao da mi objasni šta je turbo-folk, onda bih mogla da kažem zašto 
sam njegova perjanica. Turbo-folk ne postoji. Tu reč je neko izmislio, i onda 
su svi to prihvatili. Ja pevam moderni folk, modernizovanu narodnu muziku” 
(Pantelić, 2006: 29). 

Formiranju turbo-folk scene u Beogradu doprinela je i delatnost ilegalnih 
radio-stanica iz novobeogradskih blokova u kojima je igrač i koreograf DJ W-Ice 
(Danimir Vajs) miksovao novokomponovanu narodnu muziku s modernim 
plesnim ritmovima.4 Postepeno, “ubacivanjem električnog i elektronskog 
zvuka i popularnih zapadnih ritmova (od rok i disko muzike, preko esid džeza 
i hip-hopa” do plesne tehno muzike) u matricu novokomponovane narodne 
muzike nastaje “turbo folk” (Ćirjaković, 2004: 34), obeležen eskapizmom, 
fokusiranjem na mlađi deo populacije i povlađivanjem aktuelnim zahtevima 
muzičkog tržišta. U skladu sa zapažanjima Zorana Ćirjakovića, turbo-folk 
karakterišu i propusne granice između muzičkih žanrova, slobodne pozajmice 
iz srodne muzike okolnih zemalja (hrvatski cro-dance, bugarska čalga, grčki 
skiladiko5 i urbani laïkó, rumunska muzică orientală i manele, albanska muzika 
popullore) i šireg mediteransko-bliskoistočnog basena (turski arabesk-pop i 

“tehnobesk”, marokanski čabi, alžirski rai...). Turbo-folk se razvijao uporedo sa 
sličnim pravcima popularne muzike koji se javljaju širom sveta, a svi ti lokalni 
pravci s globalnim karakteristikama (npr. indijska bangra, indonežanski dang-
dut i pop-sunda, meksičke narkokoridos, egipatski al žil, izraelski mizrahi, nige-
rijski džudžu, fudži i afrobit...) dele brojne sekundarne odlike i propratne pojave 
(stajling zvezda i vizuelni stil spotova; skandali s narkoticima i skandalozno 
ponašanje uopšte; uloga dijaspore i “gastarbajtera” u proizvodnji, promociji i 
potrošnji muzičkih proizvoda itd.) (Ćirjaković, 2004: 34—37). 

Iva Nenić je identifikovala tri faze u razvoju turbo-folka: 1) inauguralna 
faza odvija se od nastanka novih nacionalnih država na bivšem jugosloven-
skom prostoru do sredine devedesetih. (U potrazi za novim modelom srpskog 
nacionalnog identiteta, raste vidljivost novokomponovane narodne muzike 
kao rezidualne oblasti kulture socijalizma, koja se istovremeno prilagođa-
va i snažnom prodoru muzičkih trendova sa Zapada); 2) turbo-folk postaje 

	 4	  Godine 1994. objavio je za PGP RTS album Disko Folk Hit Mix 93 Vol 1.
	 5	  U prevodu “pseća muzika” (zbog mnogo zavijanja).
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dominantna muzička kultura od 1993. godine, kada ga preuzimaju i promovišu 
mediji kao ideološki aparati (televizije Pink i Palma, u manjoj meri državna 
televizija RTS, komercijalna štampa i produkcijske kuće); 3) turbo-folk kao 
post-folk muzika tranzicijskog perioda: u ovoj fazi, kroz hibridizaciju, muzičke 
fuzije i krosovere koje podržava industrija kulture, turbo-folk još dublje prodi-
re u sferu pop muzike i populističke politike. (Nenić, 2010: 922—923)

Tokom devedesetih godina, medijska sveprisutnost turbo-folka navela je 
brojne kritičare da ga posmatraju kao instrument za dirigovano maskiranje 
stvarnosti (ratne traume, međunarodne sankcije i izolacija Srbije, siromaštvo, 
šovinizam i ksenofobija, sveopšta kriminalizacija društva...) kompulzivnim 
uživanjem u lošoj narodnoj muzici. Turbo-folk, prema takvim tumačenjima, 
promoviše najniže kulturne porive koji generišu nasilje i šovinizam, učvršću-
ju patrijarhalni poredak i normalizuju druga obeležja kulturnog i moralnog 
sunovrata Srbije (kolektivna amnezija, marginalizacija manjina, eliminisanje 
empatije prema drugima...) koja je Žarana Papić jednim imenom nazivala 

“turbo-fašizmom” (Papić, 2002: 134). Prema njenom tumačenju, zvezdama 
turbo-folka u Srbiji je dodeljena aktivna uloga u konstrukciji nacije u postju-
goslovenskom periodu. Zbog toga ih je smatrala važnom simboličkom silom 
u kulturnoj proizvodnji iste one “raspevane stvarnosti” koja je konstruisana 
u Srbiji dok su drugi delovi bivše Jugoslavije bili u plamenu. Prema toj autorki, 
turbo-folk pevačice su igrale i ulogu seksualnih utešiteljki muškaraca u ratnim 
vremenima, čak i silovatelja u vojnim redovima. Naime, dok su žene iz nepri-
jateljskih etničkih grupa silovane sistematski, “domaće žene”, majke i sestre, 
silovane su “samo sporadično, u potaji i kod kuće” (Papić, 2002: 128).

U sukobima koji su se vodili mimo područja zahvaćenih ratnim razara-
njima, pozitivno vrednovanom urbanom i građanskom svetonazoru (povezi-
vanom s vrednostima kosmopolitizma, tolerantnosti i otvorenog, zapadnog/
evropskog društva) suprotstavljan je 

… njegov “drugi” – nedemokratsko, zatvoreno, nacionali-
stičko (istočno/balkansko) društvo kojim gospodare sile 
ruralnog primitivizma. Iz vizure onih koji su se samopoimali 
kao homogeni blok urbane populacije, Miloševićev režim i 

“seljaci”/primitivci/nedemokrate/nacionalisti – percipirani 
kao podjednako homogen blok – viđeni su kao da su sklopili 
jednu osobenu kulturno-političku “koaliciju”... (Kulenović i 
Banić Grubišić, 2019: 59)
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Nekako se podrazumevalo da svi oni slušaju turbo-folk, koji je “sirovost i 
agresivnost podigao na pijedestal, načinivši od te dve osobine vladajući način 
razmišljanja i ponašanja” (Ivačković, 2013: 435). Tako oponenti turbo-folka 
posmatraju tu muziku kao analgetik za jedno duboko poremećeno društvo.

Turbo-folk se posmatra i kao muzika za gangstere koji se u dosluhu s 
vlastima bogate na švercu, reketiranju, drogi ili zahvaljujući neposrednom 
angažmanu na ratištima. Centralne ličnosti u tom narativu su Svetlana Velič-
ković Ceca i Željko Ražnatović Arkan, čija ljubav krunisana brakom 1995. sim-
bolizuje simbiozu turbo-folka i nove kriminalizovane elite. Glamur svojstven 
turbo-folku tako obavlja i konkretnu ideološku funkciju jer “prikazivanjem ži-
vota nove kriminalizovane elite u glamuroznom i romantičnom svetlu” uspon 
te društvene grupe i njenih ključnih eksponenata postaje u Srbiji “normalan 
i prihvatljiv” (Gordy, 2001: 154). Miroslava Malešević u pojavi Cece i Arkana 
kao para na javnoj sceni Srbije prepoznaje i afirmaciju jednog novog kosmopo-
litskog duha čije je glavno obeležje “pripadnost društvu potrošnje i njegovih 
vrednosti”. Ovaj “nacional-kosmopolitizam” ukazuje na identitet koji je 
podvojen i izgrađen na nespojivim vrednostima (jedan je vođen etničkom 
mržnjom, a drugi ne mari za nacionalne granice), jer “potrošač po definiciji 
nije pripadnik nijedne posebne nacije” (Malešević, 2003: 254—255).

Simbolika ljubavne veze Cece i Arkana time se ne iscrpljuje. Prema opser-
vaciji novinara Vanje Bulića, tu se radi o nečemu većem 

… od obične ljubavi dvoje smrtnika. To više nije veza između 
predsednika jedne stranke i prve jugoslovenske folk zvez-
de. To postaje mitska veza, čiji su koreni na Kosovu! Veza 
između Cece i Arkana je veza između Kosovke Devojke i 
kosovskog junaka. Pred očima nam je uvek ta zaleđena slika, 
na kojoj prelepa Kosovka Devojka poji od rana ožednelog 
junaka. Šta je posle bilo – niko ne zna (Bulić, 1995: 75).

Ta intimna veza između muzike i terorizma doživela je novi vrhunac kada je, 
nakon atentata na srpskog premijera Zorana Đinđića 2003, u pretresu poro-
dičnog doma Cece i Arkana, između ostalog, pronađen “21 pištolj i revolver, tri 
sanduka municije kalibra 7,62 milimetra, busole, laserski daljinomer, nišanski 
teleobjektiv, samostrel sa 20 strela, prigušivači za škorpione i heklere, pendre-
ci... Ukupno 88 stavki” (Vrzić, 2003: 22). 

I strani posmatrači turbo-folk tumače kao zvuk izolacije (Morgan, 1997: 
58), ksenofobije i nazadnog srpskog tradicionalizma (Kolin, 2001: 74), pa i 
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“etničkog čišćenja” (Block, 1994), ukratko, simbol svega što ne valja u samoj 
Srbiji (Gordy, 2000: 13). Glavni medijski promoteri turbo-folka posmatraju se 
kao deo Miloševićevog represivnog državnog aparata. Među njima se posebno 
ističu RTV Palma (osnovana 1993) i TV Pink (osnovana 1994). Obe stanice imale 
su prostorije u sedištima Miloševićevog SPS-a (TV Palma) i Saveza komunista 

– Pokreta za Jugoslaviju Mirjane Marković (TV Pink). Iz tog razloga je, prema 
Eriku Gordiju, u “intelektualnim” krugovima devedesetih godina kružila teori-
ja “po kojoj je poplava ‘turbofolka’... bila lukava zavera koju su ‘Oni’ (Milošević, 
Socijalistička partija, vlasti) smislili u nameri da narod dovedu do potpune 
maloumnosti” (Gordy, 2001: 164). Rečima Stojana Cerovića, novinara Vremena, 

“svi ti narodnjaci shvataju se kao saradnici na tajnom SPS projektu uvođenja 
‘južne pruge’ u Beograd i svuda gde još nije stigla” (Cerović, 1994: 12).

Prema zapažanju Ljerke Vidić Rasmusen, u ovoj situaciji veći deo beograd-
ske rok scene, koju su državni mediji marginalizovali uskraćujući joj pristup 
glavnim kanalima produkcije i promocije, postao je duboko politizovan. 
Štaviše, kao “glas opozicije” Miloševićevom režimu počeo je da podseća na 
nekadašnje zapadnjačke prikaze buntovnih rokera “iza Gvozdene zavese”, a 
to je “možda i najdramatičnija promena u geokulturno remapiranoj konste-
laciji muzičkih žanrova nasleđenoj iz prethodnog društvenog sistema” (Vidić 
Rasmussen, 2001: 71—72).

U jednom TV intervjuu, pevač rok grupe Plejboj Igor Perović komentari-
sao je rascep na muzičkoj sceni između rokenrola i turbo-folka koji se devede-
setih godina u Srbiji produbio do nivoa svojevrsnog kulturnog rata: 

Taj sudar je bio toliko snažan da je potpuno polarizovao ove 
ljude. Dobro da nije... da nismo zaratili, mislim, jedni protiv 
drugih... Mi smo živeli... ono, u podrumu, a ovi su živeli na 
livadi. Pošto grad nikad nisu ni shvatili kao grad, nego sve je 
to bila livada za njih... (Rockovnik, 2006). 

Nekoliko epizoda kasnije, u istoj dokumentarnoj TV seriji je zaključio: 
Devedesete su bile paklene, iako, sad, sa ovog stanovišta, 
bolje nego dvehiljadite. [...] s jedne strane... smo bili mi, kao 
rokenrol, a sa druge strane su bili ovi drugi. E, i tu je bila i 
politička podela. Imaš nas i imaš njih. U ovim dvehiljaditim, 
kada se sve to, ovako, zdudalo i izmešalo... gde će se rokenrol 
muzičar naći u istoj emisiji na šarenoj televiziji pored narod-
ne pevačice, to više nema nikakvog smisla (Rockovnik, 2008). 
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Turbo-folk se posmatra i kao “naivna rekonstrukcija Zapada viđenog na 
MTV-ju, smućkana sa ostacima seoskog života provučenim kroz sintisajzer” 
(Kolin, 2001: 71). Kao “neautentična” narodna muzika, turbo-folk jednako 
izaziva odijum zbog inkorporacije orijentalnih muzičkih uticaja koliko i zbog 
nekritičke okrenutosti Zapadu (ne samo u pogledu muzičkih pozajmica već i 
masmedijskih i tehnoloških uticaja koji se smatraju neprimerenim izvođenju 
i recepciji “srpske narodne muzike”). Tako je i zbog manjka “autentičnosti” 
turbo-folk isključen iz kanona srpske nacionalne kulture. Međutim, prema 
opservaciji Branislava Dimitrijevića, 

… [s]rpska postsocijalistička estetika je u potpunosti defini-
sana u turbo-folku: impresivna prevozna sredstva dostupna 
samo političko-privrednom establišmentu i šefovima mafije, 
skupoceno, iako provokativno poluobučene mlade devojke, 
oružje i zlato, ali takođe i krstovi i drugi hrišćanski simboli, 
te insignije patriotskih osećanja i ratnog heroizma (Dimitri-
jević, 2002: 100). 

U svojstvu generalnog direktora RTS-a, tu estetiku sumirao je Aleksandar Ti-
janić u jednoj rečenici kojom je opravdavao medijsku politiku svoje kuće: “Da 
Srbija nema RTS, kakav god da je, sve ćerke bile bi kao Stoja, a svi sinovi kao 
zaštićeni svedoci” (M. R., 2013).

S raspadom socijalističke Jugoslavije i izbijanjem oružanih sukoba na 
njenoj nekadašnjoj teritoriji, diskurs “novokomponovanog zagađenja” naci-
onalne muzičke kulture (koja je pre dolaska Turaka i pre nego što je počela 
da trpi uticaje sa Zapada bila “neiskvarena” i “čista”) zadobio je u Srbiji nov 
politički kontekst, uglavnom zadržavši pređašnju retoriku (Šentevska, 2020; 
Šentevska, 2013). Novinar Radovan Kupres, na primer, opisuje turbo-folk kao 

“[d]rombuljanje zasnovano pretežno na etno motivima naših petovekovnih 
okupatora” (Kupres, 1996: 15), dok autori Antologije turbo-folka tvrde da glasne 
žice izvođača te muzike “trepere mimo zakona fizike” (Tarlać i Đurić, 2001: 5).

Godine 1993. Đorđe Balašević je zagrebačkom Globusu izjavio: “Poražava-
juće je za mene, ubitačno, kad vidim da klinci sa asfalta, urbani klinci koji su 
se rodili u velegradu, pevaju narodnjake i pripadaju primitivnoj, orijentalnoj 
muzici koje sam se godinama užasavao.” U istom intervjuu, Balašević kaže: 

“Ja dolazim iz Novog Sada, koji je s druge strane granice koja je delila Osman-
lijsko carstvo od Austrougarske. Petsto godina na mojoj je strani” (navedeno 
u Jansen, 2005: 127, 137). Veliku pažnju u literaturi o turbo-folku izazvao je 
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skupštinski incident u julu 1994. kada je Dragoslav Pavle Aksentijević, pevač 
pravoslavne duhovne muzike i poslanik DEPOS-a u Skupštini Srbije, izveo 
svojevrstan muzičko-protestni performans. Prisutnim poslanicima pustio je 
s kasetofona “snimak jedne savremene iranske popularne pesme”, a zatim 
pesmu turbo-folk dive Dragane Mirković, da bi njihovom sličnošću demon-
strirao kako turbo-folk odvodi srpski narod na kulturnu stranputicu. Pre nego 
što je napustio podijum, izgovorio je rečenicu: “Kako bi rekao Dedijer, mi Srbi 
se nekada ponašamo kao da su nas pravili pijani Turci” (navedeno u: Živković, 
2012b: 151). Za to vreme, poslanik Socijalističke partije Srbije i gradonačelnik 
Svilajnca Dobrivoje Budimirović Bidža veselo je igrao poput trbušne plesačice 
i demonstrirao koja politička opcija stoji na strani naroda, bar kada je muzički 
ukus u pitanju. Štaviše, prema zapažanju Marka Živkovića “[m]nogo više od 
puke rasprave oko muzičkog ukusa, bilo je to polaganje prava na vlast” (Živko-
vić, 2012b: 163).

Prema Miši Đurkoviću, 
… [p]aradoksalno je da upravo na ovom polju – odnosu prema 
orijentalnim elementima u muzici i imidžu izvođača tur-
bo-folka – nacionalisti i internacionalisti dele isto shvatanje: 
nacionalisti žele da brane čistotu srpske muzike od orijental-
nih elemenata, a navodni proevropski kosmopoliti da sve to 
suzbiju kao deo orijentalnog, despotskog nasleđa primitiviz-
ma koje nas sprečava da krenemo ka ‘svetu’, Evropi, Zapadu... 
(Đurković, 2001: 30). 

Prema tom autoru, pripadnici političke i kulturne elite su celokupni moderni 
razvoj srpskog društva posmatrali kao oslobađanje od osmanskih, azijatskih 
uticaja i približavanje onome što su smatrali za njegov “prirodni” evropski 
(hrišćanski) kontekst (Đurković, 2004: 271). Takva modernizacijska matrica 
imala je korene u evropskom prosvetiteljstvu, a nametali su je svi moderni 
režimi u Srbiji, bez obzira na ideološko određenje (konzervativci, liberali, 
komunisti...). Slavenofilski orijentisani političari, na primer, insistirali su na 
hrišćanskom identitetu i nasleđu Srbije koje treba braniti i od katoličanstva 
i od “azijatskih hordi”. Ta vrsta zajedničke percepcije političkog identiteta 
među ideološki sukobljenim stranama i danas u Srbiji ima dominantno mesto 
u raspravama o kulturnom, političkom i nacionalnom identitetu (Đurković, 
2004: 271—272). Zbog toga turbo-folk u Srbiji može da se posmatra kao ideo-
loška odrednica (Đurković, 2004: 280) ili vrednosna kategorija (Archer, 2012: 
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178) s mnoštvom simboličkih značenja, pre nego kao jasno definisan muzič-
ki žanr. Drugim rečima, turbo-folk u simboličkom smislu predstavlja “pre 
konstrukt njegovih kritičara nego stvaralaca i slušalaca” (Kulenović i Banić 
Grubišić, 2019: 61). 

Kako upozorava Iva Nenić, tumačenja turbo-folka u ključu za koji nave-
deni skupštinski incident može da posluži kao tipičan primer “najčešće su 
netačna, jer se ne zasnivaju na činjeničnom poznavanju ‘drugih’ muzika čije 
se navodne karakteristike pripisuju turbo-folku. Preuzeti muzički fragmenti 
ili celine se uopšte veoma retko atribuiraju određenoj stranoj tradiciji, žanru 
ili konkretnom autoru, već se uzimaju kao samorazumljivost i datost.” Tako 
se turbo-folku arbitrarno pripisuju muzičke karakteristike poput “zavijajućeg 
glasa” ili se paranoidno konstruiše kulturna drugost, viđena kao “turcizam”, 

“Orijent”, “arapski ritam”, a pritom se “ništa ne zna o turskoj, arapskoj ili nekoj 
drugoj orijentalnoj muzici, njihovim eventualnim potpodelama i aktuelnim 
društvenim praksama” (Nenić, 2005: 91).

Tako je, uprkos njegovoj nesumnjivoj popularnosti, turbo-folk u Srbiji i 
izrazito nepopularan. U jednom sociološkom istraživanju iz 2011. godine, od 
svih ponuđenih muzičkih žanrova, najveći procenat ispitanika (25,2%) izja-
snio se da im “smeta” upravo turbo-folk (Cvetičanin i Milankov, 2011: 32). 

	 Turbo-folk u Hrvatskoj
 
U hrvatskom kulturnom prostoru, određeni pravci popularne muzike sma-
traju se posebno “poželjnima” (neotradicionalni zvuci slavonske tamburice, 
zabavna – šlager i pop-rok muzika) (Ceribašić, 2000: 227—228) sa stanovišta 
reprezentacije nacionalnog identiteta. Na gradijentu “poželjnosti”, pojedini 
žanrovi kotiraju bolje od drugih koji su im srodni: npr. dalmatinska zabavna 
muzika i klape uživaju veću popularnost od muzike pod regionalnim uti-
cajima Međimurja, Zagorja ili Istre. Muzičari, novinari i muzikolozi često 
favorizuju ove žanrove implicitno isključujući druge pravce popularne muzike 
iz prostora hrvatske nacionalne kulture. Među onima koji su izrazito nepo-
željni i nepreporučljivi za hrvatsku publiku “počasno” mesto zauzima srpski 
turbo-folk. 

U Srbiji se turbo-folk tokom devedesetih godina optuživao za nacionali-
stičku mobilizaciju “naroda”, pri čemu su se nacionalistički ispadi pojedinih 
rok muzičara (npr. Bore Đorđevića iz Riblje čorbe) često previđali zato što 
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narušavaju crno-belu sliku o “narodnjacima” kao pogonskom gorivu provinci-
jalizma i ksenofobije i rok muzičarima kao misionarima savremene kosmopo-
litske kulture. U Hrvatskoj je situacija bila primetno drugačija: pop i rok scena 
su nedvosmisleno podvrgnute patriotskoj mobilizaciji kojoj je u kontekstu 
Domovinskog rata konsenzualno pripisivana pozitivna konotacija. Tako je u 
Hrvatskoj nacionalistička instrumentalizacija “narodnjaka” mogla da se po-
smatra kao “deo opšteg muzičkog trenda” (Archer, 2009: 53), a ne, kao u Srbiji, 
negativna pojava koja se pripisuje isključivo turbo-folku.

Sredinom devedesetih, novinar Milivoj Đilas izveštava da se proizvodnja 
nelegalnih, tj. piratskih kaseta i diskova od male kućne radinosti pretvorila 
u “jedan od najunosnijih, a time i najorganiziranijih poslova u Hrvatskoj”. Po 
raspadu Jugoslavije, većina folk zvezda ostala je izvan granica Hrvatske, što 
je tamošnju publiku “bacalo u očaj, baš kao i urednike glazbe na lokalnim 
radio-stanicama koje su emisijama čestitaka, pozdrava i poruka zarađivale 
omanja bogatstva. Ali očaj se nije smjelo priznati.” Novokomponovana na-
rodna muzika anatemisana je kao “jedno od glavnih srpskih obilježja” i preko 
noći je nestala kompletna muzička produkcija svih izvođača iz drugih delova 
bivše Jugoslavije “kao da nije ni postojala, kao da nikada nismo živjeli u istoj 
državi”. Nesklad između dozvoljene i politički poželjne muzičke ponude i 
navika i stvarnih potreba prosečnih konzumenata bio je “više nego očigledan”, 
a supstitut u vidu cro-dance produkcije nije bio dovoljno delotvoran. Naime, 

“kako neko reče ne možemo lomit čaše i imati krvave ruke ako smo okruženi 
ritam-mašinama” (Đilas, 1996: 22). U takvoj situaciji, i poznata zagrebačka 
tržnica Dolac dugo je bila “preplavljena štandovima s kasetama hrvatskih 
izvođača i novokomponiranih ustaških pjesama na njima, a srpskih ispod njih” 
(Đilas, 1996: 23).6

U skladu sa zapažanjem da u višeetničkoj hijerarhiji manjinske zajednice 
ispoljavaju tendenciju da slabije ističu svoje razlike u odnosu na većinsku 
populaciju, dok većinska populacija nastoji da snažnije ističe svoju različitost 
u odnosu na manjinske grupe (Brereton, 1979: 32), uočena je slična dinamika 
i u srpsko-hrvatskim odnosima: naime, Hrvati slabije ističu svoje razlike u od-
nosu na “moćniju Evropu”, ali ispoljavaju tendenciju da snažnije ističu svoju 

	 6	 “Kada su, primera radi, jednog prodavca na sarajevskoj pijaci, usred srpskog bombardovanja 
ovog grada, pitali zašto ispod tezge prodaje Cecine diskove, odgovor je glasio: ‘Um[j]etnost 
nema granica!’” (Dimitrijević, 2002: 97–98)
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različitost u odnosu na Srbe (ali i druge manjinske etničke grupe) (Rasza i 
Lindstrom, 2004: 637). 

Distanciranje od turbo-folka, koje je kulminaciju doživelo tokom deve-
desetih godina u kontekstu Domovinskog rata, uvelo je u hrvatski kulturni 
prostor još jednu manifestaciju “kliznog” mehanizma reprodukcije orijenta-
lizma (nesting orientalisms), u skladu s konceptom Milice Bakić Hayden (1995). 
U Srbiji se turbo-folk identifikuje s turskim/islamskim Drugim i sa “unu-
trašnjim Orijentom” (južna pruga); u Hrvatskoj se turbo-folk identifikuje sa 
Srbijom i “unutrašnjim Orijentom” Hrvatske. Tako se svaka kulturna barikada 
podignuta protiv turbo-folka vidi i kao brana protiv najezde sa Istoka (Archer, 
2009: 73). Kompozitor i vođa zagrebačke grupe Novi fosili, Rajko Dujmić, kra-
jem osamdesetih godina isticao je svoju saradnju s pevačicom Nedom Ukraden 
na albumu Oči tvoje govore iz 1984. kao “pionirski pokušaj uvođenja narodnog 
zvuka u pop glazbu” (Luković, 1989: 277). Tokom osamdesetih godina, na 
jugoslovenskoj sceni se u uvođenju “narodnog zvuka” u pop muziku isticao i 
kompozitor i vođa splitske grupe Magazin Tonči Huljić. Međutim, devedese-
tih godina odgovornost za kontaminaciju hrvatske pop muzike nepoželjnim 
uticajima “narodnjaka” uglavnom se svaljuje na Huljića. Jedna od kritičarskih 
metafora za uvođenje “istočnjačkih elemenata” u muziku koja se izvodi na 
dalmatinskim festivalima lakih nota bila je da su njeni tvorci “ispekli baklavu 
na maslinovom ulju” (Bejker, 2011: 207). U svoju odbranu čak i Tonči Huljić 
koristi antemurale retoriku kada tvrdi da njegova muzika predstavlja “posled-
nji bastion” koji zaustavlja prodor srpskog turbo-folka na hrvatsko tržište, 
zadovoljavajući njegove potrebe za muzikom koja suvereno vlada “na drugoj 
strani”. Štaviše, njegova verzija turbo-folka je “mnogo bolja i mnogo kulturni-
ja” (Kostelnik, 2005: 23).

Turbo-folk se optužuje i za “provincijalizaciju hrvatske popularne muzike” 
s nesagledivim posledicama. Branko Kostelnik smatra da je ovo “ozbiljan kul-
turni problem”, budući da su glavni akteri hrvatske muzičke scene devedesetih 
godina, uprkos svojim nastojanjima da pobegnu od Balkana i Istoka i jasno iska-
žu svoju lojalnost zapadnjačkim vrednostima, prigrlili elemente novokompo-
novane folk muzike sa Istoka, vrativši je na “taj isti Istok”. Prema ovom autoru, 
ni po završetku rata u Hrvatskoj mainstream rok, garažni rok i etno nisu uspeli 
da zaustave zaraznu i ofanzivnu navalu folk-densa (Kostelnik, 2005: 20). 

Popularnosti srpskog turbo-folka se u Hrvatskoj suprotstavljaju i “pravi 
narodnjaci”. Tako je npr. Duško Kuliš, “poznati bosanski pjevač sa splitskom 
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boravišnom adresom”, u Slobodnoj Dalmaciji promovisao svoj dvanaesti album, 
“na kojemu se iskonska narodna glazba ispreplela s modernim glazbenim ri-
tmovima”, uz sledeći komentar: “I ovaj album mogu nazvati kao čisto bježanje 
od turbozvuka... turbofolk [je] zarazio našu mladost, gotovo kao što gripa 
napada tijelo oslabljenog imuniteta. I zato u svim svojim pjesmama bježim 
od njega.” Ovim doajen bosanske novokomponovane narodne muzike “opet 
pokazuje kako se svojim izričajem i više nego uspješno može suprotstaviti 
agresivnom istočnjačkom turbofolku” (Šimundić-Bendić, 2008). 

Nakon 2000. godine, s promenom političke klime u Srbiji i postepenom 
normalizacijom međudržavnih odnosa, menja se i tretman turbo-folka u 
hrvatskoj javnosti. Doduše, on se i dalje potiskuje s domaćih TV i radio stanica 
(osim u satiričnoj formi ili u kroatizovanoj varijanti na ijekavici) kao kulturni, 
društveni i politički fenomen koji nije preporučljiv za široku publiku. Među 
događaje koji su, uprkos tome, srpske izvođače s posebnim odjekom uveli u 
nacionalni kulturni prostor Hrvatske Ketrin Bejker ističe turneju Miroslava 
Ilića (2002), TV intervju Cece Ražnatović (2005),7 folk koncert na Velesajmu 
(2007),8 hrvatske glasove (maksimalni broj, tj. 12 poena) za Željka Joksimovića 
na Evroviziji (2004) i izbor Severine Vučković za evrovizijsku predstavnicu 
Hrvatske (2006) (Bejker, 2011: 208). Ova autorka uočava da je obrazac “povrat-
ka” srpskih izvođača na hrvatske pozornice zavisio od toga da li se povezuju s 
rokom ili s folkom: dok su rok muzičari svirali u velikim dvoranama i prestiž-
nim klubovima kao i u vreme Jugoslavije, folk pevači su i godinama posle rata 
nastupali u manjim mestima i noćnim klubovima na periferiji. Kao godinu u 
kojoj je došlo do preokreta u tom pogledu navodi 2008. godinu, kada se Halid 
Bešlić, Neda Ukraden i Hari Varešanović “vraćaju” u Hrvatsku nastupima u 
velikim dvoranama, a krug je “zatvorila” Lepa Brena nastupom u novoj zagre-
bačkoj Areni juna 2009. godine (Bejker, 2011: 210). 

U žestokim polemikama koje su pratile Severinin evrovizijski nastup 
u Atini 2006. godine, njena konkurentkinja Vlatka Pokos zapretila je da će 
se odreći hrvatske domovnice zato što je domovina svojim evrovizijskim 
izborom dokazala “da je Balkan”, iznenađena ovim otkrićem “kao da nikada 

	 7	 U pitanju je pokušaj Petra Vlahova da intervjuiše Cecu u emisiji Drugo lice za Novu TV u janu-
aru 2005, čije su najave u Hrvatskoj izazvale burno negodovanje javnosti, pa intervju nije ni 
emitovan. 

	 8	 “Folk revija” u organizaciji televizije BN iz Republike Srpske otkazana je “zbog nerazjašnjenih 
okolnosti” u februaru 2007. nakon protesta grupe hrvatskih branitelja (Bejker, 2011: 211).
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nije učila geografiju” (Perić i Đaković, 2006: 43). Književnica Vedrana Rudan 
zaključila je da je i pored toga što je Moja štikla uzdrmala hrvatsku javnost, 
učinjen “veliki korak za Hrvatsku, jer konačno medijsku pažnju imaju dobar 
komad i blago rečeno glupa pesma, a to je bolje nego priča o Hagu, Gotovini i 
Srbima na vrbama” (Perić i Đaković, 2006: 44). Severinin evrovizijski nastup, 
prema nekim komentatorima, obezbedio je i model za “hrvatski turbofolk”, 
odnosno krunski dokaz da je “turbofolk i službeno zahvatio Hrvatsku” (Perić, 
Došen i Sever, 2006). “Čemu toliko uzbuđenje, najbolje je u očaju objasnio 
jedan od bivših Severininih poklonika: ‘Da me ćaća čuje odreka' bi me se, ali 
ovo najbolje govori da smo i mi Srbi, bože sačuvaj!’” (Stanivuković, 2006: 42) 
Ista komentatorka beogradskog nedeljnika NIN pojašnjava: “Kad užasnuti 
posetioci koncertnih, opernih i baletnih dvorana u Hrvatskoj saberu dva i 
dva, već su uhvaćeni u mrežu lukavih balkanskih spletki. Tamo ih podrugljivo 
dočekuju manje naivni hrvatski rodoljubi koji su, navodno, oduvek znali da je 
Severina Vučković Srpkinja koja potkopava hrvatsku estradu,9 Boris Novković 
lažno lojalni Srbin koji jedva čeka da ga pozovu u Beograd, a Goran Bregović 
Hrvat opasniji od svih Srba zajedno.” Prvenstveno zbog toga što je zajednič-
kim koncertom Bijelog dugmeta u Zagrebu pokazao da je prosečan stanovnik 
Hrvatske veoma udaljen od slike koju “svako jutro želi da ugleda u ogledalu. 
Političko-plastična hirurgija uspela je samo na kozmetičkom nivou”. Naime, 
mnogi Hrvati i dalje vole da slušaju Bregovićeve pesme, ne pomišljajući pri-
tom na obnovu Jugoslavije (Stanivuković, 2006: 43).

“Makar su i dalje samo simbolično zastupljeni u hrvatskim radijskim i 
televizijskim programima, narodnjaci nezadrživo napreduju svojim kanalima 
i sve češće putuju od neuglednih birtija do takozvanih elitnih klubova”, pisao 
je novinar Ilko Čulić 2003. godine.

Danas je sasvim normalno vidjeti plakat za doček Nove go-
dine u popularnoj zagrebačkoj pivnici na kojem uz detaljan 
opis gastronomske i glazbene ponude stoji napomena “bez 
narodnjaka”. No to bi mogao biti jedan od posljednjih džepo-
va organiziranog otpora. Klinci koji noćas marljivo pretražu-
ju MTV i biraju kreacije za svoj prvi nastup kod Novkovića 
i Škore možda će sutra s jednakim entuzijazmom pratiti TV 
Pink. (Čulić, 2003) 

	 9	  O slučaju “Moja štikla” opširnije u Baker, 2008.
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Put srpskih narodnjaka od neuglednih birtija do velikih arena išao je uglav-
nom kroz tzv. narodnjačke klubove, i to s urbane periferije ka centru. U 
slučaju Zagreba, taj smer kretanja imao je specifičnu simboličku težinu. U 
hrvatskom glavnom gradu, naime, uočljiva je prostorno-društvena “hijerarhi-
ja” u skladu s predubeđenjem o tome dokle seže Evropa i gde počinje Balkan: 
ovde reka Sava služi kao granica koja deli “balkanske” južne delove Zagreba, 
građene mahom u socijalističkom periodu, od “evropskog” gradskog centra i 
imućnijih severnih predgrađa (Rasza i Lindstrom, 2004: 637). Prodor narod-
njačkih klubova s periferije u centar grada tako je zadobio specifične simbolič-
ke konotacije. 

U hrvatskoj javnosti, narodnjački klubovi su isprva bili na vrlo lošem 
glasu i opisivani su kao mesta na kojima se mahom okupljaju raspojasana 
omladina i bahati kriminalci. Jutarnji list izveštava 2006. da je u Hrvatskoj 
porast lokala (kafića i klubova) u kojima se slušaju narodnjaci, kao i njihovo 
fascinantno uspešno poslovanje, dobio medijsku pažnju tek kad su njihovi 
posetioci počeli da se pojavljuju u rubrikama crne hronike. Za to su bili zasluž-
ni “krvavi obračuni kriminalnog miljea”. U tom tekstu, novinarka Branimira 
Lazarin postavlja pitanja “je li slušanje narodnjaka etički ili muzički problem? 
Je li takva glazba ideološki problematična i antipatriotska, odnosno ugrožava 
li srpski turbofolk ‘hrvatstvo’?”, i konstatuje da je za nasilje i kriminal rutinski 
povezivan s turbo-folkom “naravno, kriva kriminalna manjina, odnosno 
njena incestuozna veza s društvenom i socijalnom elitom”. Zaključci iznese-
ni u ovom tekstu zasnivaju se na anketi sprovedenoj među 1.000 tinejdžera 
u trećem i četvrtom razredu srednje škole iz 13 gradova hrvatskih županija. 
(Tinejdžeri se smatraju najvidljivijom publikom narodnjaka.) Prema toj anketi, 
43,2% ispitanika je slušalo narodnjake. “Kuku i lele za one kojima su narodnja-
ci ideologijski problem par excellence, jer prva tri mjesta [na listi najpopularni-
jih među ispitanicima] drže srpski izvođači.”10 Najviše ispitanika uz narodnja-
ke sluša tehno i hip-hop. Popularnost turbo-folka među tinejdžerima ovde se 
tumači i kao znak pobune protiv roditeljske kulture. Analizirajući rezultate 
ankete, Ivo Žanić je zaključio da 

… granice Srbije i Bosne s Hrvatskom ništa ne znače u sluša-
nju narodnjaka. Kad bismo stvar gledali kao da nam ratne 
granice u poraću sve diktiraju, ispalo bi da su pouzdano 

	 10	  Na čelu liste su Mile Kitić (38%) i Seka Aleksić (33,3%). Na trećem mestu je Ceca (25,7%).
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“najveći Hrvati” oni s granica domovine, poput Slavonaca ili 
Dalmatinaca, odjednom “najgori Hrvati” jer danas najviše 
slušaju srpske narodnjake, a “suspektni Hrvati”, poput Istra-
na ili Primoraca, odjednom postaju “dobri” Hrvati neskloni 
turbofolku (navedeno u: Lazarin, 2006).

Nekoliko godina kasnije, Nacional u iscrpnoj reportaži o zagrebačkoj narod-
njačkoj klupskoj sceni izveštava i o atmosferi u klubu Ludnica na adresi Ilica 
433 (u blizini psihijatrijske bolnice Vrapče): 

Na najluđu zabavu u gradu dolaze i mnoge poznate mane-
kenke i sportaši, često se ondje mogu vidjeti i cijele nogomet-
ne, rukometne i košarkaške reprezentacije i brojne osobe iz 
javnog života, ali rijetki će to i priznati ili pristati na fotogra-
firanje. Kad su vidjele kameru, neke su nas djevojke zamolile 
da ih ne snimamo jer “ako ih dečki vide u Ludnici, odmah će 
ih ostaviti”. Vlasnik kluba uporedio je tu situaciju sa onom u 
vreme kada je otvorio klub: “Voditi danas narodnjački klub 
i prije sedam godina velika je razlika. Ono je bila borba s vje-
trenjačama, bilo je jako teško, da ne velim krvavo. Dok danas 
voditi narodnjački klub može svatko” (Nacional, 2008). 

Uprkos tome što “[d]eo nacije, pogotovo ‘zlatna mladež’ iz Tuđmanovog vre-
mena, ima velikih poteškoća s neuspelim odvikavanjem od ‘istočnog melosa’, 
srpskog i bosanskog ‘turbofolka’ koji trešti u specijalizovanim mondenim 
zagrebačkim klubovima” (Stanivuković, 2006: 43), o interesovanju za njene 
nastupe i “aktuelni materijal” u Hrvatskoj izjasnila se u ovom periodu i popu-
larna Seka Aleksić. “Biće još puno nastupa tamo, jer interesovanja ima u svim 
većim gradovima. Jedva čekam! Njihova javnost više ne može da se pretvara. 
I njihov običan građanin voli da čuje dobar narodnjak. Sve je više onih koji su 
odlučili da budu to što jesu i da ne glume građane visokoga reda, kada i najveća 
elita u svim zemljama eks Jugoslavije sluša folk.” Štaviše, pojašnjava Seka, iz 
Hrvatske su uvek dolazili dobri zabavnjaci, a iz Srbije dobri narodnjaci. “Tako 
su mogli svi da budu zadovoljni, granica koju su političari postavili jednostav-
no ne može da uništi godinama stvarani model koji je služio za razbibrigu i 
veselje” (navedeno u: Perić i Đaković, 2006: 44). 

Tri godine kasnije, srpski portal Mondo izveštava o masovnim vikend 
izlascima Zagrepčana u srpskom glavnom gradu – zbog otvorene atmosfere, 
vrhunskih klubova i zato što se u Beogradu “ne osjećaju kao idioti ako u tri 
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ujutro poslije rok svirke odu na narodnjake”. Željni “ludog noćnog provo-
da”, ovi Zagrepčani kažu da polaze za Beograd u petak kad im se završi radno 
vreme, a kao pokazatelj koliko je to postalo uobičajeno navodi se i podatak da 
beogradska putnička agencija Gea organizuje svakodnevni prevoz kombijem 
na relaciji Zagreb — Beograd — Zagreb (Mondo, 2009). 

Aleksej Gotthardi Pavlovsky, autor prve naučne monografije posvećene 
recepciji turbo-folka u Hrvatskoj, smatra da se “konzumente ‘narodnjaka’ ne 
može svesti pod zajednički dobni, rodni, društveni ili nacionalni, odnosno 
regionalni ‘nazivnik’. Ne može se reći da tu glazbu konzumiraju samo ljudi 
nižeg obrazovanja, samo oni imućniji ili samo došljaci, odnosno, samo stanov-
nici jedne regije” (Gotthardi Pavlovsky, 2014: 184). Ovaj autor uočava i trend 

“podmlađivanja”, naime, da ova muzika ima sve mlađe poklonike. Gotthardi se 
poziva i na istraživanje koje je sproveo Jutarnji list 2011. godine intervjuišući 
nekoliko grupa zagrebačkih srednjoškolaca za Dossier novi tinejdžer, koji je 
pokazao da više nema pravila, tj. da aktuelni tinejdžeri slušaju sve:

Marko ima 18 godina. Ovo je sedam izvođača koje najradije 
sluša na svom iPodu: Thompson, Seka Aleksić, David Guetta, 
Jelena Rozga, Neda Ukraden, Usher i Bolesna braća. [...] S 
društvom je prošli vikend izašao na BBS na Remetinečkoj 
cesti i do sitnih sati pjevao narodnjačke hitove. Red tambu-
raša uživo (Škoro, Oliver, Mišo), pa onda cajke do fajrunta. 
Nemoguće? Ne. Uobičajeno. Njegovo društvo ne dijeli se na 
one koji vole elektronsku glazbu, one koji vole rock i one 
koji slušaju samo turbofolk. Novi je trend da trenda nema, 
objašnjavaju. Svi slušaju sve i u njihovom društvu ne prolaze 
jedino oni koji s time imaju problema. (Tomislav Novak, 
navedeno u: Gotthardi Pavlovsky, 2014: 185)

Zanimljivo je ovaj novinarski uvid uporediti sa opservacijom srpskog rok kri-
tičara i promotera Dragana Ambrozića, koji je 1994, dok je turbo-folk u Srbiji 
tek bio u “povoju”, svedočio o sledećoj pojavi: “Pre izvesnog vremena u Beo-
gradu su postale normalne i uobičajene rođendanske i ostale žurke na kojima 
je gostima serviran sledeći muzički melanž (redom, po broju emitovanja): 
Ceca Veličković, Šarlo Akrobata, Mira Škorić, Električni orgazam, Ivan, Idoli, 
Vesna Zmijanac, Ekaterina Velika, Džej, Partibrejkers, Jami, Haustor, Maja 
Marijana, Film, Dragana Mirković, The Animatori. Neko se skandalizovao kad 
je Dragan Kojić Keba napravio veliki hit s narodnjačkom obradom hita The 
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Rolling Stonesa – ‘Painted Black’.11 Neko drugi nije mogao da veruje kad je 
video Ramba Amadeusa u spotu Vesne Zmijanac. Šokantno? Nimalo”, za-
ključuje Ambrozić i obrazlaže zašto nije šokiran. Naime, “[p]otpuno je jasno 
zašto svi ti mlađi intelektualci odrasli na rock'n'rollu smatraju mešanje rok 
muzike i današnjih tehno-narodnjaka nečim nedostojnim i skandaloznim. 
Rock muzika je nekada u ovoj zemlji bila stvar posvećenih”, “izuzetno elitna 
stvar”, i sada im “neko to oduzima”. Međutim, “pominjanje new wave imena 
u kontekstu ovih mutiranih narodnjaka, koje cepa srce tridesetogodišnjacima, 
ne znači nikakav krah mladalačkih ideala”, smatra Ambrozić. Nova generacija 
koja raste uz pop-folk kao jedinu domaću pop muziku veruje da se osamdese-
tih godina “super zezalo” i ovaj autor ne vidi razloge da se to ne prihvati (D. A., 
1994: 4).

Turbo-folk je u Hrvatskoj dostigao sličan obrazac prihvaćenosti među 
pripadnicima mlađe generacije, ali, čini se, s petnaestak godina zakašnjenja 
u odnosu na “zemlju porekla”, Srbiju. Drugim rečima, prema Gotthardi 
Pavlovskom, turbo-folk je i u Hrvatskoj postao mainstream, tj. prihvaćen je 

“kao legitimni i etablirani glazbeni pravac” (Gotthardi Pavlovsky, 2014: 185). 
U zaključku svoje studije, ovaj autor navodi jednu grupu razloga popularnosti 
turbo-folka u Hrvatskoj: prihvatanje i korišćenje pojedinih muzičkih i tekstu-
alnih (stilskih) elemenata “narodnjaka” od strane hrvatskih muzičkih autora 
i izvođača, tj. stvaranje muzike u vrlo sličnom maniru i formiranje hrvatske 

“narodnjačke” scene koje je dotičnu muziku učinilo još prisutnijom u “zvu-
kovnom krajoliku” Hrvatske. Gotthardi Pavlovsky pritom ističe i kontinuitet 
popularnosti ove muzike (tj. njenih ranih oblika) još od perioda između svet-
skih ratova i prenošenje “s naraštaja na naraštaj” (Gotthardi Pavlovsky, 2014: 
403). Na samom kraju studije priznaje da je zaključio da je pitanje zbog čega 
su narodnjaci/turbo-folk popularni u Hrvatskoj u stvari promašeno, budući 
da su odgovori na njega sasvim jasni i razumljivi. Prava istraživačka pitanja, 
po njemu, jesu: “zbog čega to ne uspijevamo vidjeti?”, “zbog čega se tome 
čudimo?”, i jedino što je pritom čudno “naše je čuđenje”. Ali, u stvari, ni ono 
nije čudno, jer su razlozi za njega “prastari” – u pitanju su kulturne predrasu-
de, ideja o kulturnoj nadmoći koja je “također tradicijsko naslijeđe” i uzrok 

“estetske ojađenosti” (Gotthardi Pavlovsky, 2014: 404) protivnikâ turbo-folka 
u Hrvatskoj.

	 11	  The Rolling Stones, singl Paint It, Black, 1966. Kebina verzija pesme zvala se U crno obojeno. 
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Zvanična kulturna politika nenaklonjena turbo-folku i “tradicionalne” 
kulturne predrasude provociraju reakcije mlađih ljubitelja ove muzike koje se 
tumače kao buntovni glas novih generacija neopterećenih nasleđem Domo-
vinskog rata – čak i kao svojevrstan “pank drugim sredstvima”. Tako i pevač 
grupe Brkovi iz Zagreba, Shamso 69, u intervjuu beogradskim novinama Danas 
konstatuje: “Pa, da... Veći pank su ispali narodnjaci” (Ćuk, 2017: 14). 

	 Muzika svađe, pomirenja i zajedničkog tržišta
 
Turbo-folk se, štaviše, tumači i kao najpopularniji ostatak kulturnog nasleđa 
socijalizma. Uroš Čvoro smatra da u postjugoslovenskom kontekstu turbo-folk 
predstavlja “jedinu zajedničku kulturu”, u istom onom geografskom i kultur-
nom prostoru Jugoslavije koja nije uspela da proizvede zajedničku kulturu 
(premda je u tim pokušajima muzika igrala ključnu ulogu) (Čvoro, 2014: 107). 
Pored toga, turbo-folk se nakon 2000. oslobodio nacionalističkih ekscesa iz 
ratnog razdoblja i postao “zvučna pozadina regionalnog otpora globalizaciji”, 
transformišući se od označitelja zaostalosti i primitivizma u samoegzotizujući 
simbol strasti i emocija koje nedostaju “beživotnom Zapadu” (Čvoro, 2014: 82). 
Turbo-folk samouvereno i nezadrživo “prelazi čvrste etničke barijere i služi kao 
odličan instrument pomirenja i tolerancije na Balkanu” (Maljković, 2010). U 

“transnacionalnoj” delatnosti di-džejeva, koji po noćnim klubovima na Zapadu 
miksuju muzičko nasleđe i savremenu produkciju često zavađenih balkanskih 
naroda, prepoznaje se blagotvorno (mirotvorno) dejstvo turbo-folka u “dijaspori”.

Ponekad slušam emisiju Halo, Pink i fasciniraju me uključenja 
tipa “zovem iz Švajcarske i ovom pesmom želim da pozdra-
vim svoju tetku u Beču, baku u Vranju, sestru u Sidneju i 
brata u Filadelfiji”. I ako gledamo na Pink kao na balkanski 
MTV, možemo reći da je integrativan jer povezuje ne samo 
ljude sa prostora bivše Jugoslavije već i šire. Balkanski tur-
bo-folk je usko povezan sa turskim turbo-folkom, koji je opet 
povezan sa arapskim popom, što znači da postoji kulturna 
regija turbo-folka koja obuhvata najstarije područje kulture u 
Evropi. To je vrlo interesantan periferni antiimperijalistički 
poduhvat, gde je Pink balkanski predstavnik, zaključio je u 
jednom intervjuu Rastko Močnik. (Ilić, 2005: 2) 
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Pa ipak, i u Srbiji, i u Hrvatskoj, Svetlana Ražnatović Ceca i Marko Perković 
Thompson još uvek se doživljavaju kao srodni antipodi i najekstremniji 
glasovi srpskog, odnosno hrvatskog nacionalizma u popularnoj muzici. Cecina 
popularnost se u Hrvatskoj dugo pripisuje “najprimitivnijim društvenim 
krugovima” jer je u pitanju žena “koja se ne srami živjeti u vili koju je njezin 
pokojni mužić kupio novcem opljačkanim u ratnim pohodima po našoj 
domovini” (Barković, 2005). Što se tiče Thompsona, on “bi pjevao u Srbiji, ali 
nema publike” (Radio Slobodna Evropa, 2009). Nepopularan je u toj meri da je 
puštanje njegove pesme Lijepa li si na kulinarskoj manifestaciji Dani Hvara u 
hotelu Hilton u Beogradu opisano kao “težak skandal” (Republika, 2023).

Prepoznat kao “vredan dijagnostički instrument u srpskim ‘kulturnim 
ratovima’” (Živković, 2012a: 283), turbo-folk i u Srbiji i u Hrvatskoj uživa pre-
zir među “identitetskim karijeristima” (Mitrović, 2017: 27), profesionalnim 
borcima za pravovernost i čistotu nacionalnog identiteta, kulture i umetnosti. 
Kako zapaža Ivan Čolović, nakon rata u bivšoj Jugoslaviji 

… “[n]acionalni radnici” više nisu zaokupljeni crtanjem mapa 
budućih srpskih zemalja, čime su se rado bavili uoči i tokom 
rata u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini, nego se sve više usred-
sređuju na borbu za očuvanje navodno ugroženog srpskog 

“duhovnog prostora”, odnosno srpskog nacionalnog iden-
titeta. Oni se pritom oslanjaju na jedan model nacionalne 
kulture u kojem se kulturni rad posmatra ili kao sastavni deo 
priprema nacije za rat ili kao podrška ratu ili kao nastavak 
rata drugim sredstvima (Čolović, 2002: 27).

Zanimljivo je da se sa obe strane srpsko-hrvatskih granica turbo-folk tumači 
kao oblik “specijalnog rata”, ali onog koji je usmeren na razaranje organskog 
tkiva nacionalne kulture (Šentevska, 2023: 180—181).

U Srbiji se, međutim, turbo-folk tumači i kao “tajno oružje srpske diplo-
matije”. Za to je posebno zaslužan državni funkcioner Ivica Dačić, koji je od 
prvih nastupa s pesmom Miljacka (koju je izvodio Halid Bešlić, a komponovao 
Željko Joksimović), u svojstvu šefa srpske diplomatije, proširio svoj repertoar. 
Na inauguraciji predsednika Aleksandra Vučića pevao je O sole mio. Predsedni-
ku Turske pevao je Osman-agu (na turskom).12 Predsedniku Grčke pevao je Μη 

	 12	  “Možda u Dačićeve uspehe treba uračunati i onih sto dolara kojima ga je zakitio muftija 
Mustafa Jusufspahić dok je pevao Erdoganu. ‘To je bilo zezanje, ali nije loša kinta’, izjavio je 
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μου θυμώνεις. U autorskom tekstu za tabloid Alo izjavio je: “Da, pevao sam i 
pevaću. Pevao sam Merkelovoj, Sergeju Lavrovu, Eštonovoj, Rami, Erdoganu 
i Putinu, i Trampu ću ako treba, ne stidim se toga” (navedeno u: Gligorijević, 
2017: 8). U intervjuu za Blic pojasnio je “i da smo mi mala zemlja, nemamo 
novac, nismo veliki i jaki, nemamo atomsku bombu, ali imamo šarm i gosto-
primstvo, to je naše oružje” (navedeno u: Gligorijević, 2017: 10). U svojstvu 
lidera Socijalističke partije Srbije, Dačić je 2012. godine prisustvovao koncertu 
folk pevačice Ane Bekute, a u jednom trenutku je izašao na binu i zapevao 
pesmu Kad zamirišu jorgovani, i to u “izvornom” duetu s Vesnom Zmijanac. Iz 
prvog reda taj koncert su pratili predsednica Narodne skupštine Slavica Đukić 
Dejanović, ministri Milutin Mrkonjić, Oliver Dulić i drugi funkcioneri, dok 
je predsednika Srbije Borisa Tadića prilikom ulaska u salu sa scene pozdravio 
pevač Šaban Šaulić (B92, 2012). 

U periodu konsolidacije turbo-narodnjačke scene u Hrvatskoj tokom prve 
decenije XXI veka, značajnu medijsku pažnju izazivali su pokušaji lokalnih 
vlasti i njihovih predstavnika da onemoguće da se sredstva iz javnog budžeta 
troše na nastupe i afirmaciju “cajki” iz susednih republika. Jedan od bolje 
upamćenih slučajeva tog trenda bila je odluka gradonačelnika Osijeka Ante 
Đapića, koji je “zajedno s Branimirom Glavašem [...] u pet minuta” doneo odlu-
ku da ne odobri održavanje izbora za “Folk hit u Hrvatskoj” u Sportskoj dvora-
ni Zrinjevac u Osijeku. Inicijator događaja bio je Alen Borbaš, muzički me-
nadžer, vlasnik noćnog kluba i zaštitarske tvrtke Borbaš Security. Na priredbi 
zakazanoj za 5. februar 2006. trebalo je da nastupe narodnjačke zvezde iz BiH, 
Srbije i Crne Gore. “Mi ne podupiremo takav oblik zabave i čvrsto stojimo pri 
svojoj odluci da sebi to ne možemo dopustiti. Svjesni smo kako ga ne možemo 
zabraniti, ali ga nećemo niti tolerirati u gradskim prostorima [...] Smatram da 
Osijeku nisu potrebne manifestacije mizerne kulturno-umjetničke vrijedno-
sti”, rekao je tada Branimir Glavaš (S. H., 2006). 

Mnogo godina kasnije, prema odluci gradonačelnika Pule Filipa Zoričića, 
folk pevačima Dušku Kulišu, Draganu Kojiću Kebi, Ani Bekuti i Zorani Mića-
nović otkazan je koncert koji je trebalo da se održi u pulskom Domu sportova 

“Mate Parlov” 25. marta 2023. Gradonačelnik je tim povodom lakonski izjavio: 
“Nema zabrane. Ovakva vrsta glazbe, turbo folk, nije prihvatljiva u javnom 
prostoru Pule” (Borković, 2023a). Način na koji je donesena ta odluka veoma 

kasnije Dačić tobož šeretski.” (Gligorijević, 2017: 10)
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je uzburkao javnost u Hrvatskoj, a Vijeće srpske nacionalne manjine Istarske 
županije ocenilo ju je kao “školski primjer zloćudne politike nesnošljivosti, 
posve suprotstavljene onome što gradonačelnik naziva ‘građanskom, europ-
skom i mediteranskom Pulom’” (Novosti, 2023). Nekoliko nedelja kasnije, 
Zoričić je u TV emisiji RTL Direkt “uhvaćen” kako uživa u narodnjaku Iznad 
Tešnja zora sviće (čiji je autor sarajevski pop muzičar Saša Lošić Loša). U svojoj 
kolumni u Novostima, Boris Rašeta je “snimku tog kulturtregera kako potajno 
cupka uz ono što je javno zabranio” prokomentarisao na sledeći način: “Nitko, 
inače, tko nije bio po zabavama koje priređuju hadezeovci i drugi najkvalitet-
niji Hrvati, ne može ni zamisliti koliko je folk prirodan muzički izraz duha te 
stranke. Zato je dozvola [gradonačelnika] Mirka Duspare da Brena nastupi u 
Slavonskom Brodu pohvale vrijedna – čovjek nije licemjer, ne pravi se da je 
odrastao uz Schumannovo ‘Sanjarenje’ i zna tko mu je baza” (Rašeta, 2023). 
S druge strane, gradonačelnik Osijeka Ivan Radić nije dao dozvolu da se u 
Osijeku održi “nadoknada” pulskog koncerta. Uprkos Radićevom opširnom 
obrazloženju te odluke donesene u skladu “s vizijom moderne, urbane sred-
njoeuropske metropole koju gradimo”, u osječkoj dvorani Zrinjevac je već 
23. februara 2023. koncert održala srpska turbo-folk pevačica Milica Pavlović 
(Patković, 2023). Nakon pulskog incidenta koji je dobio epilog na Trgovač-
kom sudu u Pazinu, talasom otkazivanja turbo-folk koncerata po Hrvatskoj 
zahvaćeni su i splitski koncerti Željka Samardžića na Sustipanu, Ace Lukasa i 
Jelene Karleuše na ostrvu Barbarincu, nastupi Goge Sekulić u Benkovcu i Saše 
Kovačevića u Zadru...

“Ako Zoričićeve i Radićeve zabrane na prvu djeluju kao pojedinačni ekscesi 
lokalnih šerifa, kako pak shvatiti činjenicu da je s programa Hrvatskog radija 
prognana većina glazbe iz susjedstva, ne samo ona žanrovski nepoželjna?”, 
piše Lujo Parežanin, koji je ustanovio da je tokom sedam dana koji su pret-
hodili pisanju njegovog teksta na radiju HR 2, koji redovno emituje “stranu” 
muziku, puštena tek jedna pesma srpskih izvođača (EKV, Umorna). 

Podatak je to koji snažno upućuje na zaključak da se na 
institucionalnoj razini dosljedno provodi brisanje kulturnih 
veza s jugoslavenskom regijom, da se kao okvir života naše 
popularne muzike – a time i kulture u širem smislu – projici-
ra isključivo euroamerička produkcija, dok se negira ona koja 
tvori svakodnevno slušateljsko iskustvo većine naše mlade 
publike (Parežanin, 2023). 
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Najbolju potvrdu za ovakvo zapažanje pružio je takozvani fenomen “pet 
Arena” – rekordni niz od pet rasprodatih koncerata srpske turbo-folk zvezde 
Aleksandre Prijović u zagrebačkoj Areni, održanih u prvoj nedelji decembra 
2023. Iz lavine komentara i objašnjenja tog vrtoglavog uspeha na društvenim 
mrežama izdvojila bih sledeći: “‘Zahvaljujući Aleksandri Prijović, napokon 
imam Cecu koju mogu slobodno slušati’. Prijović bi, drugim riječima, bila 
nešto kao Ceca bez Cece: folk diva za 21. stoljeće, koja obećava provod u sadaš-
njosti neopterećen avetima mračne prošlosti” (Kreho, 2023). Što se oficijelnih 
medija tiče, u emisiji Peti dan na HTV 3, u debati o slučaju “pet Arena” zaklju-
čilo se da se ovde “radi o kolonijalnom pokušaju Srbije da na mala vrata preko 
pjevačice realizira svoje interese u Hrvatskoj” i postavilo retoričko pitanje “da 
li je dovoljno nekoga kulturološki približiti drugoj državi da bi otupio njegovu 
nacionalnu samobitnost” (Borković, 2023b). Tako je turbo-folk, ovog puta 
ovaploćen u “Ceci bez Cece”, pored metoda “specijalnog rata” i “tajnog oružja 
srpske diplomatije” u srpsko-hrvatskim odnosima prepoznat i kao “instru-
ment srpske meke moći”. 

	 Zaključak
 
Srpsko-hrvatski sporovi povodom “narodne muzike”, poželjnih i nepoželjnih 
izraza nacionalnog duha koji se ispoljavaju u muzici koja se masovno sluša i 
obraća “narodu”, stari su koliko i zajednička srpsko-hrvatska država. U socija-
lističkoj Jugoslaviji, uspon novokomponovane narodne muzike otvorio je dva 
glavna fronta na kojima se vode sukobi povodom preovlađujućeg muzičkog 
(ne)ukusa “naroda”: Istok — Zapad i selo — grad. Iza ovih grubo iscrtanih 
granica nad kojima se grade temeljni kulturni stereotipi socijalističke Jugo-
slavije krije se realnost zemlje u kojoj se novokomponovana narodna muzika 
masovno proizvodi, izvodi i sluša i u “istočnim” i u “zapadnim” republikama, i 
u najmanjim selima, i u najvećim gradovima.

Tokom ratova na prostoru bivše Jugoslavije i formiranja novih nacional-
nih država na teritorijama nekadašnjih socijalističkih republika, “moderni-
zovana” novokomponovana narodna muzika pod kolokvijalnim nazivom 
turbo-folk uspešno prelazi novouspostavljene nacionalne granice, kao i linije 
fronta – nasuprot šovinističkoj politici s kojom je često, i uglavnom neoprav-
dano, identifikovana.



100 TRAGOVI, god. 7, br. 1

Turbo-folk je u Srbiji, iako žestoko osporavan, već početkom devedesetih 
godina uporedo s transformacijom medijskog sistema postao dominantna 
forma popularne muzike, i u medijskom prostoru i u svakodnevnom životu 
njegove masovne publike. U Hrvatskoj je, opterećen nacionalističkim asocija-
cijama sa “zemljom porekla” (Srbijom) i nasleđenim arsenalom balkanističkih 
stereotipa, mnogo sporije prelazio simbolički put od provincijskih kafana do 
elitnih gradskih klubova i, konačno, zagrebačke Arene. Istovremeno je u pot-
punosti isključen iz medijskog prostora hrvatskih javnih servisa, nespremnih 
da prihvate muzičke preferencije masovne publike, a pogotovo mlađe publike 
neopterećene nasleđem Domovinskog rata. U hrvatskim medijima koji ne ek-
sploatišu komercijalni potencijal turbo-folka, “narodnjaci” su prisutni mahom 
u dve situacije: 1) kada se, u skladu sa evropskim trendovima uspona cancel 
kulture, nekom predstavniku lokalne vlasti prohte da sopstveni politički ka-
pital namiče nekim oblikom cenzurisanja te muzike i 2) kada neki turbo-folk 
izvođač “iznenadi” hrvatsku javnost masovnom popularnošću na domaćem 
terenu. U oba slučaja, u javnim debatama aktiviraju se argumenti za i protiv 
turbo-folka koji se nisu značajno menjali od devedesetih naovamo. 

Turbo-folk tako ostaje kamen spoticanja u srpsko-hrvatskim odnosima 
i pored toga što (a možda i baš zato što) istovremeno predstavlja ključnu i 
najmasovniju kulturnu poveznicu između Srba i Hrvata – bilo kao “zajedničko 
kulturno smeće” ili kao “instrument pomirenja i tolerancije na Balkanu”. Ta 
paradoksalna pozicija čini ga izuzetno vrednim – premda do sada uglavnom 
neadekvatno korišćenim – dijagnostičkim instrumentom u analizi (i politič-
kih i kulturnih) odnosa između Srbije i Hrvatske. 
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IRENA ŠENTEVSKA 
Ceca ante portas: turbofolk in Serbo-Croatian 
relationship

The author discusses the wide popularity and influence of turbo-
folk in Serbia and Croatia, stressing its importance and role in the 
regional popular culture and media. This phenomenon has already 
been acknowledged and observed from various academic perspecti-
ves. Still, it is routinely placed at the margins of institutional culture. 
Turbofolk has its roots in the so called “newly composed folk music”, 
which had been criticised and disparaged in former Yugoslavia, but 
was nevertheless very successful in terms of economic performance 
and absolute domination in the music market. In Serbia, turbofolk 
became the dominant form of popular music – both in the media 
and everyday life of its mass audience. In Croatia, despite the war 
traumas, nationalist implications that associate turbofolk with its 

“country of origin” (Serbia), and various stereotypes on the Balkans, 
turbofolk has made a symbolic progression from “provincial kafanas” 
to “elite city clubs”, and finally – to the Zagreb Arena. The author 
concludes that turbofolk as a bone of contention between Serbia 
and Croatia has an enormous potential of a “diagnostic instrument” 
in the analysis of political and cultural relations between the two 
countries.

Keywords: turbofolk, newly composed folk music, new nation-states, 
identities, relations between Serbia and Croatia
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