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ANDRIJA ZIRDUM: SJEĆANJA IZ BIHAĆA (1964.−1965.)
 

Sjećanja su ponekad radosnija od samih događanja jer su se iz nekadašnjeg mno-
goglasja oblikovala samo poneka.

U Bihaću, toj najisturenijoj bosanskoj franjevačkoj župi prema Zapadu, proveo 
sam prvu godinu svoga svećeničkog djelovanja (1964.-1965.). O tome sam imao 
puno bilježaka, ali su mi one uništene 2. srpnja 1992. u vrijeme srpske agresije pod 
ruševinama plehanskoga samostana. Ipak, dio njih ostao je u meni svjež i postao 
djelić vlastite osobnosti. Bilježim ih fragmentarno, onako kako sam ih u ono doba 
vidio i doživio ne povezujući jedno s drugim. U to sam vrijeme bio istodobno i 
student šeste godine Teološkog fakulteta u Ljubljani, pisao svoj diplomski rad, po-
hađao predavanja za poslijediplomski studij pa je posla bilo na pretek. Ali, bio sam 
mlad.  U grad ranije nisam dolazio, niti sam susretao svoga prvoga župnika fra Bonu 
Ravlića (Ripci/Rama, 11. XI. 1914 – Šćit, 11. I. 2006). A i on je bio došao samo 
nekoliko dana prije mene i od fra Alojzija Atlije preuzeo župu.

Na Petrovdan, 29. lipnja 1964., oko sedam sati ujutro, vlakom sam stigao na 
bihaćki kolodvor. Cijelu noć sam putovao i morao biti budan da me vlak ne bi od-
veo prema Kninu i Splitu. Pred kolodvorom je stajao fijaker, taksi onoga vremena. 
Zamolio sam ga da me odveze do katoličke crkve. Kolodvor je na desnoj strani zele-
no-smaragdne rijeke Une, a grad se u ono doba prostirao uglavnom na lijevoj obali. 
Čim smo prešli most, motrio sam kamo će me voziti. Od usamljenog romaničkog 
tornja, simbola grada, krenuo je ulijevo i ubrzo se zaustavio pred većom zgradom 
ograđenom zidom s velikom metalnom kapijom. Rekao mi je: Tu je!

Čim sam pozvonio, izašla je č. s. Ana Komljenović, sestra KKK, poželjela mi je 
dobrodošlicu i odvela župniku. Pozdravili smo se, a on mi je napomenuo: „Veleča-
sni,“ tako me je oslovljavao, „danas je zapovjedna svetkovina. U župi imamo dvije 
mise, u osam i jedanaest sati. Budući da ste vi kao župni vikar već stigli, nemam 
pravo služiti dvije mise. Koju biste vi uzeli?“ „Onu u jedanaest,“ odgovorio sam. 
Sestri je rekao: „Podajte momku da nešto pojede“ i otišao je svojim poslom. Ona je 
čudno pogledala i mene i njega jer je za nju momak župnikov sluga, a ne svećenik, 
župni vikar. Budući da sam tako nešto predmnijevao, uzeo sam pripremljeni nacrt 
propovijedi i u svojoj sobi, zbog umora, više drijemao nego se pripremao.

U župi je tada – nakon što su saveznički zrakoplovi (1943.) porušili lijepu i 
prostranu (58×24 m) kamenu crkvu u središtu grada – za liturgijske skupove bio 
prepravljen visoki prostrani sjenik predratne gospodarske zgrade. Budući da je te 
godine Petrovo slavljeno ponedjeljkom, tj. radnim i sajmenim danom, na misi u 11 
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sati prisustvovalo je svega četrdesetak osoba. Budući da je još trajao II. vatikanski 
koncil, misa se služila dijelom na latinskom, a dijelom na hrvatskom jeziku. Pod 
pučkom misom župnik je bio u ispovjedaonici, ali je ubrzo izašao i prekriženih ruku 
stao u sredini kapele, gledajući i slušajući svoga suradnika. (Pola godine ranije, dok 
sam desetak dana blagoslivljao kuće i stanove u Tuzli, nedjeljom sam ispovijedao. 
Čim sam izašao iz ispovjedaonice, župnik Ivo Krešo diskretno mi je dao znak da 
odem. Ja Ravliću to nisam mogao učiniti.) Moje prvo javno liturgijsko slavlje trajalo 
je kratko i bilo je skromno. Tijekom tjedna, u vrijeme objeda, iznosio sam svoje želje 
i planove, ali me je župnik, pod nedjeljnim dojmom, slušao s rezervom. Poslije je 
poboljšao dojam.

Bono Ravlić bio je osobit čovjek. Budući da je u iznimnim okolnostima gradio 
crkvu u Gračacu/Rama, bivši provincijal fra Boris Ilovača mislio je da bi on to 
uspješno uradio i u Bihaću. U to vrijeme Bono je bio župnik u Domaljevcu i ondje 
namjeravao ostati pa je prepiska s Ilovačom potrajala. A u Domaljevcu je 1962. go-
dine fra Roko Špionjak slavio mladu misu pa je između njega i Ravlića bilo nesugla-
sja. A Špionjak je u to vrijeme bio župni vikar u Petrićevcu, gdje je i Ilovača boravio, 
pa je budno pratio događanja u vrijeme promjene osoblja. Budući da je Ravlić pred 
samo zasjedanje uprave Provincije, preporučenim pismom konačno rekao da ne želi 
u Bihać, to preporučeno pismo Roko je ubacio u tek prispjeli, a neobrezani Službe-
ni list. Predmnijevajući da je Ravlić prihvatio ponudu, na proljetnim promjenama 
1964. imenovan je župnikom u Bihaću. Čim sam došao, ispričao mi je spomenuto 
s dosta pojedinosti te rekao kako on u Bihaću ne želi ostati. Na jesen će ići dalje, 
a dotle će na godišnji odmor te da se nigdje ozbiljnije neće upošljavati. Glavninu 
poslova ostavio je meni, a on je bio na odmoru, putovao i dogovarao novo mjesto.

To u Provinciji nije bila nikakva tajna pa je ubrzo počeo svojevrsni natječaj. 
Dolazio je fra Rafael Lipovac, voljan preuzeti župu i gradnju. Njemu sam iznio 
svoje katehetske planove. Uz spomenuti liturgijski prostor koliko toliko prikladan 
za pouku, očistili bismo u prizemlju drvaru i ondje uradili malu salu za jedan razred 
vjeronauka. On tome nije bio sklon dok se crkva ne sagradi. Rekao sam mu u šali, 
jer smo se od ranije poznavali, da onda ni ne dolazi. Ambiciju da gradi novu crkvu, 
kao što je gradio i porušenu, imao je i Viktor Šakić, koji je boravio u samostanu na 
Petrićevcu. Međutim, da se sve pojednostavi, na promjenama ujesen Ravlić je otišao 
u Sokoline, a odande je došao Anto-Vilko Lipovac. S njim sam proveo ostali dio 
svoga djelovanja u Bihaću.

Već prvog tjedna Ravlić mi je napomenuo da je običaj da župni vikar broji i sređuje 
nedjeljnu milostinju. Zbog ranije spomenutih studijskih obveza za taj posao odredio 
sam srijedu. To su bile uglavnom kovanice, koje je trebalo razvrstati po vrijednosti 
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izbrojiti, a onda služiti u kolutiće po sto ili pedeset jedinki. I tako sam to uradio samo 
prvoga tjedna. Već sljedećeg tjedna taj posao preuzeo je sam župnik, koji je to odvajka-
da i radio. Nedjeljom uvečer slušao sam kako po stolu ticka nabijajući kolutiće.

Tijekom tromjesečnog boravka u Bihaću, Ravlić i ja smo se zbližili i sprijateljili. 
Poslije smo se povremeno i dopisivali. A njegovo sam stanje bolje upoznao kad sam 
pročitao njegovu knjigu Svjetlo u tami. Sjećanja na zatvorske dane 1946.-1949., 
Prozor-Rama, 2003., 194. str. Primjerak mi je poslao s posvetom. Kad je negdje 
susreo moga brata Velimira, upitao ga je: Kad će Andrija napisati prikaz moje knji-
ge? Nisam to mislio, a onda sam se morao dati na posao i prikaz napisao u Bosna 
franciscana, 20/2004, 204.-207. Njime je on bio ganut. Triput mi se sa Šćita javio 
preko telefona, zahvaljivao, uz primjedbu: Držim ga stalno otvorena na stolu!

Jedini bliži susjedni župnik u Zavalju bio je vlč. Petar Rajković (r. u Rakovici 
1910.), član Gospićko-senjske biskupije. Taj visoki, uvijek nasmijani i raspoloženi 
Ličanin počesto je kao ispovjednik časnih sestara silazio u Bihać (4 km), a to mu je 
bila i jedina čaršija. Svaki je njegov posjet za nas bio malo slavlje. Ravlić bi, razdra-
gan, bacao svoj crni šešir u zrak. Kad god mu je trebalo, pomagali smo mu. Teškoća 
je bila u tome što se u spomenutoj biskupiji glagoljalo pa je misne obrasce trebalo 
moliti na staroslavenskom. Kao mlad i nov, na Veliku Gospu patron u Zavalju služio 
sam pučku misu i glagoljao. Ondje sam prvi put vidio još puno porušenih, a neob-
novljenih hrvatskih kuća iz II. svjetskog rata. Jednom sam svećenicima tamošnjeg 
dekanata vodio i mjesečnu rekolekciju.

Te je godine naš prostrani i njegovani voćnjak obilno rodio. A tijekom ljeta sni-
mao se film Nikoletina Bursać prema književnom djelu Branka Ćopića, pa je u 
tome sudjelovala gradska „jalija“ kao statisti. Kad su se oni povratili, nagrnuli su u 
naš voćnjak. Upozoravao sam ih ne to da to nije državno nego privatno vlasništvo. 
Oni su mi kroz smijeh odgovarali: „Znamo mi da Crkva pomaže sirotinju!“ A kako 
je u ono doba bila svojevrsna moda nositi japanke i košulju zavezanu čvorom na 
stomaku, imitirao sam ih. Kad su jednog dana desetak njih s torbama ušli u voćnjak, 
prešao sam i ja na istom mjestu gdje su oni prelazili ogradu te ih župnikovim fotoa-
paratom snimio gdje beru i nose. Rekao sam im kako ih sada mogu predati policiji. 
Bili su oprezniji, držali su me na oku, ali su uglavnom sve pobrali.

Budući da desetak godina u Bihaću nije bilo kapelana, a on obično okuplja i vodi 
ministrante, to sam pokušao oživjeti. Javilo se dosta dječaka. Odgovore je trebalo nau-
čiti na latinskom jeziku. Poredao bih ih u širokom krugu po dvorištu. Svaki bi od njih 
čitao na glas, ja bih ispravljao. Time su i drugi lakše „lomili“ jezik. Poslije smo pravili i 
ministrantske izlete. Bilo je tu različitih i lijepih doživljaja. Zabilježit ću jedan.
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U Bihaću zna puhati jaka bura pa su me vjernici upozorili na to da nabavim kapu 
da ne bih prehladio sinuse. Poslušao sam ih. U želji da je kupim, već na ulici susret-
ne me ministrant Mladen Glavica i pita kamo ću. Kažem mu. „Idem i ja s vama,“ 
odgovori mi „moram mami kupiti lijekova.“ Obilazili smo prodavaonice i gledali 
kape. Izbor je bio dosta raznolik, ali je meni bilo teško izabrati. Više njih stavio bih 
na glavu i pitao: „Mladene, valja li?“ On je glasom ili znakom odgovarao da ne valja. 
To su, naravno, gledale besposlene prodavačice i na izlazu komentirale: „Ne da sin 
da mu ćaća bude ružan!“ Kad sam to poslije ispričao župniku i časnim sestrama, bilo 
je smijeha i šala!

A kad se najmlađi brat dvojice ministranata Laco – dok je majka bila u školi na 
roditeljskom sastanku (da je bila u crkvi, linčovali bi je) – šibicom zapalio, taj tragič-
ni događaj odjeknuo je gradom. Premda se maloj djeci obično ne ide na sprovode, 
ovdje je trebalo otići zbog ministranata i roditelja. Bili su razredi u kojima su bila 
ostala djeca iz obitelji. Na putu s groblja oko mene i ministranata okupili su se kom-
šijski dječaci i znatiželjno nas pratili. Pričalo se svemu. Najednom me jedan dječak 
upita: „Čiko, koliko ti imaš godina?“ „Što ti misliš?“ odgovorih. „Četrdeset i pet,“ 
odgovori jedan. A drugi će: „Što ti tog čiku pomladi!“ A ja sam imao 27 godina.

Prostrana župa, više prigradska nego gradska, okolna sela uglavnom su bila kato-
lička, a svakoga je bolesnika trebalo obići i opremiti pa sam vrlo često bio na terenu. 
Dok sam bio kod kuće, ni Ravliću ni Lipovcu nisam dopustio ići bolesniku, osim 
ako su istodobno bila dva. Raniji župnik Alojzije Atlija imao je motorkotač „Vespu“ 
pa je njime u habitu pokrivenu „šuškavcem“ obilazio župu. A ranije je u župi bila 
praksa da po svećenika dođu kolima (platonom). To nije bilo jeftino. Da ih pošte-
dim, išao sam pješice pa su u gradu i okolici često imali priliku vidjeti svećenika 
franjevca. Tijekom vremena neki su se bili previše opustili te bi po mljekaricama 
poručili: „Recite mladome (svaki župni vikar za njih je bio „mladi“, bez obzira na 
godine) da dođe tome i tome bolesniku.“ Onda je župnik odredio da netko iz obi-
telji dođe po svećenika pa bismo išli skupa.

Jednom smo Ravlić i ja išli skupa u Žegar, naravno, u habitima. Prolazeći pored 
vojarne, stražar je počeo vikati: „Popeee!“ Ravlić mi reče da ga pričekam, odvoji se, 
ode pred stražarnicu i kaže mu: „Zvao si me, evo me, što želiš?“ Vojnik se, razumlji-
vo, smeo. Onda je izašao komandir straže, ispričao se i rekao da će on ujutro na 
raport! Od tada nije bilo sličnih izazivanja.

Ili, idući tako jednom kroz naselje Bakšaiš, a padala je kiša, komšijski dječak 
stajao je pored taraba i počeo vikati: „Neno, odi vidi, dva muškarca obukli dimije!“ 
Ravlić će mu: „Mali, bježi u avliju!“
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Nekog dana ljeti u predvečerje, u župni ured došli Rom i Romkinja da se ona 
pred svećenikom zakune da je trajno bila vjerna dok je on dvije godine proveo u 
zatvoru. Ravlić je to odbio. Rekao sam mu da bi im tu, kad uporno insistiraju, 
trebalo izaći u susret jer smo mi samo svjedoci njihova čina, zakletve. Odgovorio 
mi je, onda otiđi i uradi kako misliš. Sutradan su oni došli ponovno. Mlad i lijep 
bračni par. Obrazložili su mi da oni u takvim stvarima vjeruju jedino zakletvi pred 
katoličkim svećenikom (oni su govorili „pred ocem“). Govorio sam im o značenju 
zakletve, o poštovanju odnosno uvredi Boga kod njezina prekršaja. Po ondašnjoj 
praksi zapalio sam svijeću i stavio Bibliju. Rekao sam da žena ustane i ispriča svoju 
priču svome mužu. On je sjedio i slušao s cigaretom u ruci. Da je to bilo snimiti (što 
ne treba), bila bi to monodrama, iskrena ispovijed, dinamičan dokumentarac. Kad 
je svoju priču okončala, rekao sam joj da doda: „Tako mi Bog pomogao!“ Čim je za-
vršila, on je ustao, zagrlili su se i poljubili. Riješen slučaj! Na polasku su me upitali: 
„Koliko to košta?“ Rekao sam im: „Ništa!“ „Kako može tako što ništa ne koštati? Da 
li to onda vrijedi?“ Bio sam uporan. Na polasku su otišli u crkvu i svoj prilog stavili 
onamo u škrabicu.

Sjećanja iz Bihaća krajem ljeta, dok još sam bio u župi, u župu je došao stariji još 
vitalan svećenik (Vladimir Dumbović). Predstavio se kao profesor zemljopisa, da je 
u mirovini, da živi u svećeničkom domu u Zagrebu, da obilazi i opisuje pojedine 
krajeve. Onda sam se sjetio nekog njegova članka o Kreševu u reviji „Dobri pastir“. 
Došao je, reče, obilaziti dijelove gorja Plješivice te dolinu rijeke Une. Nakon svoje 
jutarnje mise (tada još nije bilo koncelebracija) otišao bi i uvečer se vratio pa smo o 
svemu dugo razgovarali. Ostao je nekoliko dana. A kad je u razgovoru napomenuo 
da se neko vrijeme liječio i u umobolnici, nisam promijenio svoj odnos prema nje-
mu, nego sam u noći zaključavao svoju sobu, što obično nisam činio. Na povratku 
u Zagreb, zahvalio mi je lijepim pismom.

Fra Antu Vilku Lipovca, Ravlićeva nasljednika, susretao sam u vrijeme studija. 
Bio je stariji od mene, a njegova dva brata, koji su rano napustili, bili su mlađi. Bila 
je jesen. U nedostatku prostora, na štaglju se zbog obavljanja liturgijskih slavlja i 
jedne grupe vjeronauka ništa drugo nije moglo raditi. Ipak, u prizemlju smo očistili 
bivšu drvarnicu, jesenska ju je bura brzo osušila te smo je pripremali kao učioni-
cu. U tom poslu pomagao mi je susjed stolar, čini mi se češkog prezimena. Sam je 
napravio i darovao obične klupe. Od tada smo istodobno mogli imati dvije grupe.

Đaci su nam po razredima donijeli iz svojih škola popise katolika. Odaziv je bio 
nevjerojatan dobar. Prvog tjedna na vjeronauku je bilo oko šesto pedeset, a poslije 
je blago raslo i naraslo do osamsto. Srednjoškolci su vjeronauk imali nedjeljom na-
kon rane mise. Njih je znalo biti, ponekad smo ih brojili, i do dvjesto. Niže razrede 
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osmogodišnje škole vodila je č. s. Cvijeta Ivančić, čini mi se, rodom iz Žegara, a više ja. 
Imali smo prozivnike i bilježili dolaske. Zbog nepohađanja nismo postavljali pitanja. 
Bilo je puno zanosa pa se to u svemu i očitovalo. Tijekom godine iz Ljubljane sam 
donosio filmske projekcije za manju djecu, koje je umnožavao jedan brat salezijanac, 
a ja sam ih dobivao kao honorar za prijevod na „hrvašćinu“. Djeca su im se osobito 
radovala. Napravio sam i vjeronaučne kartone u koje smo upisivali pohađanje vjero-
nauka. Tih kartona bilo je oko tisuću i sto. To izgleda čudno i gotovo nevjerojatno, ali 
treba znati da su gotovo sva djeca iz okolice dolazila na školovanje u Bihać.

S mladeži je uvijek lijepo raditi jer su prijateljski, neposredni, razgibani, radosni. 
Oni u sedmom i osmom razredu bili su već mladići i djevojke. U vrijeme vjerona-
uka znalo je biti dobacivanja. Da to djelomice spriječim, stavljao sam u prve klupe 
mladiće, a djevojke iza njih pa je bilo nešto mirnije. Kad bih nekamo išao na misu ili 
drugdje, rado su mi se pridruživali polaznici vjeronauka, što su komšije komentirali.

Dok sam jednoga dana đacima osmog razreda držao vjeronauk, a župljanin iz 
grada konjima i platonom dovukao nešto u župu pa se iznenadio brojem mladića 
i djevojaka te njihovom veselošću. Čim se vratio kući, doveo je i svoga sina Zvoni-
mira, stasita mladića koga sam već imao na popisu. Mladić se ispričavao, a poslije je 
redovito dolazio. Nakon toga vjeronauka, domaćin mi je u kancelariji ispričao svoju 
priču. On je kao vojnik u Monarhijskoj Jugoslaviji radio u sanitetu, a po povratku 
zbog dobre obučenosti dobio je mjesto u ambulanti u Bihaću. „Razmišljao sam,“ 
kaže: „što bih ja iz Žegara pješačio u grad kad ovdje mogu sagraditi kuću. I učio sam 
to. Jako sam se pokajao. Mojih šestero djece nisu više bila moja nego čaršijska. Ona 
ih je odgajala i odgojila.“ Dok sam mu kasnije dolazio u posjet, jedan od njegovih 
sinova, ležeći na sećiji, reče mi: „Velečasni, nas ovdje ima svakovrsnih!“

Za uskrsnu ispovijed htio sam susresti i druge mladiće i djevojke koji nisu bili 
obuhvaćeni školskim programima. Rekao sam im da mogu doći u skupinama, da 
ih neću ispitivati nego ću samo s njima razgovarati. Bili su to zanimljivi susreti i 
različita pitanja. Kasnije mi je župnik Viktor Šakić pričao da je on prigodom zaruka 
i drugim zgodama pitao o pohađanju i poznavanju vjeronauka. Odgovarali su mu 
da su bili na vjeronauku kod Andrije – a i drugi, Drago Kolar, Franjo Križanac, su 
to nastavljali – da pogleda u kartone.

Organiziranjem vjeronauka, a osobito brojnošću iznenadili smo Partiju pa su 
nas pokušali ometati. Bili smo strpljivi i, dakako, oprezni. Kad bi nam djeca nešto 
govorila o smetnjama, provjeravali smo kod roditelja i drugih i onda u povremenim 
susretima kulturno izvještavali Komisiju za vjerske odnose. Tu se u početku posebno 
isticala neka učiteljica, supruga časnika, a u gradu je bilo puno časnika. Kad smo 
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kroz razgovor dvaput govorili o njezinu vladanju, bila je premještena iz Bihaća u 
školu u Zavalju pa je svaki dan morala pješačiti četiri kilometra, ili se na drugi način 
prebacivati amo-tamo jer su prometne veze bile loše. Drugi su onda uzeli sebi mjeru.

U Vedrom Polju, gdje je tada bilo 146 hrvatskih kuća i dvije srpske, radnika 
puškara u vojnoj industriji, a učitelj je bio musliman. On se tužio da djeca, jer idu 
na vjeronauk i na poneke večernje pobožnosti, nemaju vremena za učenje. Kad smo 
i to ispričali nadležnima, on je poslije govorio djeci: „Vi, djeco, naučite za školu pa 
poslije ako hoćete idite na Mjesec!“ Na jednom sprovodu na kome su prisustvovala 
i djeca, susreli smo se prijateljski.

Većina je župljana ujesen imala svinjokolje sa svim što to prati. Budući da sam 
bio s nešto dužim stažem od župnika Lipovca, zamolio me da odem na sajam kupiti 
nam barem jednu svinju za klanje. Tada sam se prvi put i pojavio na sajmu. Čim 
sam ušao, okružili su me neki župljani, posebno oni malobrojni iz Izačića jer sam 
kod njih bio iz nekog pastoralnog razloga. Kad sam im rekao zbog čega sam došao te 
napomenuo da se ja u to slabo razumijem, rekoše mi: „Budite vi bez brige, mi ćemo 
se o svemu već pobrinuti.“ Skupa smo prošli sajam i ja sam se vratio kući. Kroz dva 
dana oni su došli i dovukli zaklanu i obrađenu svinju; mi smo je dijelom platili i 
tako se uklopili u tadašnji bišćanski jesenski folklor.

U vrijeme blagoslova kuća uz cestu u zapadnom dijelu gradu u smjeru Plitvica, su-
sreo sam mlađeg neoženjenog željezničkog službenika čiji je stan bio krcat slikama na-
stavnika likovnog obrazovanja Sulejmana Halavaća. Poslije obreda gledao sam pažljivo 
njegovu zbirku, sjedio s njim i dugo razgovarao. Sviđale su mi se jer sam osjetio talent i 
temperament, a takvi rijetko griješe. Domaćin mi je pričao kako su on i slikar prijatelji, 
često su skupa u kavani gdje on i slika na svemu što mu dođe pod ruku. Pozornost sam 
svratio na jednu malu sliku, vazu cvijeća, naslikanu na staklu. Bila je oblijepljena ljeplji-
vim papirom i obješena tako da je visjela iskrivljena. Napomenuo sam da pripazi da ne 
padne jer je na staklu. Na polasku mi je domaćim tu sliku zamotao u novine i ugurao u 
moju aktovku. Bilo mi je neugodno, ali on mi je govorio da će uskoro dobiti slika koli-
ko želi. Kod kuće sam svoju priču ispričao župniku i sestrama i donio je da je vide. Oni 
nisu bili oduševljeni kao ja. Poslije sam otišao staklaru i zamolio ga da je uokviri. On 
je to uokvirio uskom šarenom lajsnom koja nije odgovarala. Poslije sam je u Sarajevu 
dao ponovno uokviriti, ali je ni to nije isticalo. Tek je treći pokušaj uokvirivanja uspio. 
Kad sam 1973. došao za gvardijana u Sarajevo/Nedžariće, u samostan sv. Pavla, gdje je 
zgrada Teologije bila još građena, u općoj neimaštini, stavio sam je kao ukras na samo-
stansku portu. Tu je ostala dok je srpska vojska u vrijeme zauzimanja i pljačkanja zgrade 
nije odnijela ili uništila. Ovo mi je sjećanje drago, jer je ta slika bila prva u mojoj „Zbirci 
Žeravac“, 2010., 286. str. koja sada, uz drugo, ima 1 165 likovnih djela 73 autora.
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U božićno vrijeme na prijelazu 1964./65. godine, bio je dubok snijeg. Zimske 
službe nisu čistile sporedne, mjesne putove. Zamolili smo župljanina Danu Šantića 
da nas na saonicama konjem odvuče na blagoslov kuća u selo Golubić. Puhao je 
jugo i bivao sve jači. Dane, poučen iskustvom, ubrzo se vratio u svoje Kralje. Dok 
smo mi blagoslovili selo, jugo je posve istopio snijeg pa smo se kaljavim kolnikom 
vratili pješice.

U vrijeme božićnih blagdana imali smo zanimljivog gosta. Jedan Bišćanin, koji 
je još kao dječak u vrijeme Prvoga svjetskog rata otišao u Ameriku, došao je u po-
sjet Hrvatskoj i svome gradu. Plijenio je pozornost građana. U državi Texas/SAD 
imao je poduzeća mesne industrije pa je u ono vrijeme privatnim avionom došao 
do Zagreba kako bi dogovarao neke poslove s poduzećem „Gavrilović“. Bilo je tu 
raznih priča. U toj katolicima nesklonoj američkoj saveznoj državi, konkurencija ga 
je na svaki način željela uništiti, ali se on nije dao. Prozvali su ga „katolička aždaja 
sa sedam glava“. Pred odlazak na teren, župnik i ja s njim smo razgovarali. Govorio 
je polagano da se u hrvatskom jeziku ne bi pometao, jer onamo nije imao prilike 
osvježavati ga. Kroz razgovor više se obraćao meni nego župniku, pa mi je to bilo 
neugodno. Vjerojatno zato što sam ja služio misu kad je on dolazio.

U vrijeme blagoslova kuća upoznavali smo i pobilježili cijelu župu. Bilo je preko 
četiri tisuće katolika. Govorili smo im o gradnji crkve i drugim pastoralnim plano-
vima. Kad sam nakon toga prvi put otišao na Petrićevac „pokloniti se samostanskim 
ocima“, gdje su još bili svježi Viktor Šakić graditelj srušene, a kasnije i nove crkve, 
te Bosiljko Ljevar dugogodišnji kateheta u gradu, pitali su me o svemu i svačemu. 
Spremno sam odgovarao. Oni su tijekom razgovora počeli sumnjati u moje odgo-
vore, iznenađeni da sam župu tako brzo „snimio“. A kad sam im obojici prenio po-
zdrav od Dane Krekovića, prakaratura iz sela Dobrenice, Viktor me upita: „A gdje 
je ono njegova kuća?“ Odgovorih: „Kad se u selu mostom prijeđe rječica, Danina je 
kuća prva na lijevoj strani.“ Iznenađeni rekoše: „Stvarno zna!“ Poslije sam se navra-
ćao u Bihać kad je Šakić od Lipovca već bio preuzeo župu i vratio neka „starinska“ 
shvaćanja. Pokvario sam ranije dojmove. On je kroz razgovor govorio kako zna na-
graditi vrijedna župnog vikara. Rekao sam mu: „Oče, župa nije feud!“

Uz puno terenskih i pastoralnih obveza, trebalo se pripremati za propovijedi, a 
literatura je bila stara, oskudna i loša; svake nedjelja u godini bila su ista liturgij-
ska čitanja. Krajem studenog i početkom prosinca boravio sam nekoliko tjedana u 
Ljubljani u svezi s fakultetskim obvezama. Kad sam se povratio, našao sam dopis 
od Ordinarijata u Banja Luci za koronu u kojem se od mene do konca prosinca 
zahtijevalo da pošaljem koronarnu radnju i ostalu građu po kod njih uobičajenom 
sustavu za koronu. Odmah sam se obratio dopisom biskupu Pichleru kako sam se 
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upravo vratio s ispita iz Ljubljane, a predbožićno je i božićno vrijeme, gdje ima puno 
propovijedi i drugih obveza; mlad i neiskusan pa se moram dugo pripremati te sam 
ga zamolio da rok dostave građe produži do kraja siječnja. Nakon toga, biskup je 
rekao svome generalnom vikaru Severinu Perneku, kasnijem dubrovačkom biskupu, 
koji se upravo vratio sa studija prava u Rimu, da me posve oslobodi te obveze. Za 
Perneka, ondašnjeg rimskog crkvenog pravnika, to je bilo gotovo nečuveno.

Spomenuo sam da je Ravlić bio tri i pol mjeseca u vrijeme ferja, neaktivno i 
neplodno vrijeme, a od ranije nam je bilo ostalo prilično duga. Lipovac mi je to 
napomenuo u razgovoru. Do kraja godine i nakon blagoslova kuća, ponovno mi je 
rekao da su podmireni dugovi i obveze i da sada imamo viška. Jednog dana Lipovac 
je otišao u grad, kupio mi na dar u ono doba vrijedan japanski radio s gramofon-
skim pločama. Rekao sam mu: „To je previše!“ On se smijao i kazao: „Skupa smo to 
zaradili!“ Poslije mi je kupio i kvalitetan mantil, šuškavac, što je u ono doba bilo u 
modi. Premda mi je Provincija bila spremna plaćati troškove oko poslijediplomskog 
studija, Lipovac to nije dopustio. On je to preuzeo!

Godine 1965. dekanska korona bila je u Prijedoru. Tu je, jer je još koncil trajao, 
bilo puno praktičnih pitanje kako i što raditi? Kanon se i dalje molio na latinskom, 
ali se već zagovaralo da se odmah zabrani pjevanje ZdravoTijelo Isusovo. Bio sam pro-
tiv toga, mimo većine koja je bila na biskupovoj strani, koji je bio zapažen liturgičar. 
Rekao sam im: „Lako je to ukinuti, a teško je nečim i to boljim nadomjestiti.“ Re-
kao sam im: „Dok to zagovaram, imam sam pred sobom Bihać. Tu je prije desetak 
godina (1954.-1958.) župni vikar i zborovođa bio Rafo Lipovac. On je tada imao 
oko 140 mladih pjevača i pjevačica. Oni su sada oženjeni ljudi i majke pa kad oni 
zapjevaju, doživljaj je neopisiv.“ I barem do daljnjega Zdravo Tijelo je ostalo.

Ponekad je Lipovac prema ljudima znao biti tvrd, tjerao je neke principe – tako 
smo svi bili odgajani – pa kad je bilo što upitno trebalo riješiti, slao bi mene. Tako je 
jednoga dana došla mlađa žena i molila me da joj posudim određenu sumu novaca 
jer je muž goni na pobačaj, a ona bi željela otići u Zagreb i naći načina da to spriječi. 
Dala mi je svoju adresu i obećala što prije vratiti. Pitao sam župnika, što uraditi? 
Odgovorio je, učini kako misliš.  Posudio sam joj novca, a ona se više nikad nije 
pojavila, niti se na telefon javila. Tu svoju naivnost nadoknadio sam mu tridesetak 
godina poslije. Nakon povratku iz Njemačke, našli smo se u Zagrebu, gdje on živi s 
obitelji. Sjedio s njim oko dva sata u ugodnu razgovoru. Dao mu svoj prilog nešto 
veći od onoga koji sam ja onda dao. Lipovac se toga uopće nije sjećao. Od tada se 
prigodice i dopisujemo.

Tijekom poslijeratnih radnih brigada jedan mladić, Vedropoljac, radeći na putu i 
pruzi Vareš – Breza, upoznao lijepu i vrijednu pravoslavku iz okolice Breze, doveo je 
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i s njom se oženio. Ona se brzo uklopila i suživjela s mještanima pa je s njima svake 
nedjelje dolazila i na misu. Tijekom vremena postala je jedna od najaktivnijih žena. 
U vrijeme svibanjskih i listopadskih pobožnosti organizirala je djecu da skupno 
dolaze u župu na pobožnosti. Pitao sam je, kad ode svojima u okolicu Breze, kako 
se odnose prema njoj. Govorila je: „Vrlo lijepo! Vide kako sam sretna i zadovoljna 
žena u svojoj obitelji. Kad im pričam o svojoj ispunjenosti i zadovoljstvu, sestre me 
gledaju, jer one ne znaju niti su doživjele što znači lijepo se ispovjediti i pričestiti.“

Svaki kraj u dušobrižničkom smislu ima nekih svojih posebnosti. O tome je 
pisao raniji župni vikar i župnik u Bihaću Boris Barun pa je to kasnije tiskao pod 
naslovom Dušobrižništvo i narodni običaji u okolici Bihaća, Novigrad, 1995., 65. 
str. Onda su bile prakticirane jesenske mise po selima, obično po grobljima. To su 
ujedno bile zahvalne mise za jesenski urod. Dolazili su uglavnom svi domaćini, a 
svećenik je imao njihov popis te na kraju mise čitao njihova imena, a svaki bi doma-
ćin javno rekao i odmah dao svoj prilog.

Budući da je žegarsko gradsko groblje i središnje u župi, velik dio župe gravitirao 
je njemu. A ja sam zaboravio ponijeti popis domaćina, pa sam poslao u grad u župu 
ministranta Ivicu, dimnjačara, da ga donese. Njemu se usput pokvario bicikl, pa je 
zakasnio. Čekao sam i odugovlačio sa završetkom mise. Kad sam počeo čitati, prvi i 
jedini put u životu, doživio sam to izvikivanje. Kako prozovem domaćina, on naglas 
kaže, npr.: janje i tisuću dinara. Dobili smo troje janjadi i glavninu godižbine. Kad 
sam završio, ispričao sam se za svoj propust. I kod kuće je bilo zabavno: Kakav je to 
kapelan koji zaboravlja tako važan pribor?

U izmiješanoj sredini bilo je puno praznovjerja, posebno kad netko padne u 
nevolju. Onda se, što bi se reklo, ljudi okreću i Bogu i vragu. Kod blagih, a i ozbilj-
nijih duševnih bolesti, obraćali bi se hodži po zapise i recepte. Tu sam doživljavao 
svašta, poneke sam pokušavao odvratiti od savjeta (npr. da se bolesnica okupa i da 
onda popije tu vodu), drugima sam uzimao i na svoju odgovornost stavljao na vatru 
papire i čarolije te ih tako umirivao i da se izbjegnu daljnji konflikti.

Bila je praksa da jesenski pobir skupljaju prakaraturi, ali je na kolima s njima 
išao i svećenik. Tada sam upoznao teren i slušao priče o pojedinim selima, susretao 
župljane, a djecu koju sam zatekao, jer nisu neka bila u školi, darivao sličicama i slat-
kišima. Na kraju naselja Privilice, u smjeru Golubića, izašao je domaćin, musliman, 
i dao svoj prilog. Rekli su mi da on to redovito prakticira i zanima se kad ćemo pro-
laziti. Prolazeći ispod starog grada Sokolca, seoskom kaldrmom, kroz naselje gdje 
tada nije bilo katolika, u smjeru Lohovskih Brda, izazivao sam znatiželju mještana.

Svaki put kad bih pješice išao prema Vedrom Polju, na izlazu iz grada prolazio 
sam pored kuće slijepog Luke. On bi stajao s unutarnje strane dvorišta pored plota, 
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gotovo svakoga poznavao po glasu i s njime popričao. Tako je to bilo i sa mnom. Za 
velike ispovijedi dolazio sam ispovjediti i njega i njegovu bolesnu majku. Međutim, 
kad je bolesna majka subotom uvečer pala u komu, ukućane je upozorila na to da 
u noći ne idu po svećenika jer se za nedjelju može odmoriti, nego da odu ujutro 
rano. Čim sam došao, vidio sam da je to majka slijepoga Luke i da joj je kraj posve 
blizu. Rekoše mi, cijelu noć bila je u posve istom stanju. Dao sam joj odrješenje, 
bolesničko pomazanje i papinski blagoslov, a za pričest nije bila sposobna. Dok sam 
spremao sakrament i kroz razgovor davao neke savjete, ona preda mnom umrije. 
Dakle, poštedjela me noćnog odlaska, čekale me cijelu noć i dočekala. Kad je Luka 
saznao da mu je umrla majka, briznuo je u plač uz samo jedno pitanje: „Što će sada 
biti sa mnom?“ Drugih pojedinosti se ne sjećam.

Pozornost mi je često svraćala obitelj koja je imala osmero djece, sedam curica 
i jednog dječaka. Bili su iz naselja Križ. Otac je radio po terenu, a majka je vodila 
domaćinstvo i brinula se za djecu. Divio sam se kako je ona to lijepo radila. Svake 
nedjelje glavnina djece dolazila je na misu. Majka im je sama krojila haljinice, a neke 
su djevojčice imale zanimljive i lijepe kape, pa su djelovale kao plemkinje.

U to vrijeme sve su se više nabavljali televizori i pratila televizija. Nama franjevci-
ma bilo je izričito zabranjeno nabaviti televizor. Budući da je subotom uvečer znalo 
biti zabavnih emisija o kojima se pričalo, župnik i ja odlazili bismo preko puta u 
susjednu kuću pogledati ih. Kad sam otišao, župnik je, da ljudima ne dosađuju, 
kupio televizor premda su susjedi voljeli da im dođe.

Pod Plješivicom na samoj granici Bosne i Hrvatske građen je skupi aerodrom 
Željava. U gradu je bilo puno vojske, osobito zrakoplovstva. Tamo je radilo i neko-
liko naših visokokvalificiranih radnika. O tome nitko ništa nije smio znati; sve je 
bilo stroga tajna. Međutim, kad je jednog dana došlo do nekih problema, prvim su 
vlakovima oficiri bježali prema jugu ili sjeveru. To je bio znak da je tu nešto ozbiljno. 
Tek kasnije sam, kad je aerodrom proradio, saznao o čemu se to radilo.

Ponekad bih, naravno u civilnom odijelu, uvečer izlazio u grad zbog posjete ili 
nekoga posla. Tako sam jedne večeri, vraćajući se oko 21 sat, samo što sam otključao 
kapiju i uspio ući, bio zasut kamenjem. Iznenadilo me to, ali nisam bio povrijeđen. 
Pitao sam se: kako? zašto? U večernjim radiovijestima saznao sam o problemima 
na Cipru i da se na TV-u pojavio episkop Makarios s križem na prsima, pa su neki 
komšije pokušali iskaliti svoju bijes na nama, jer tu pravoslavne crkve nije bilo, a oni 
nisu ni pravili razlike. Policiju, naravno, nismo ni obavijestili.

Što se sprovoda tiče, svaki kraj ima nešto posebno. Koliko se sjećam, u Bihaću ih 
te godine nije bilo puno. Bio je običaj da netko plače barem kad pokojnika iznose iz 
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kuće. Na jednom sprovodu u Kraljama nije bilo povoda nekoj osobitoj žalosti, ipak 
su doveli jednu stariju gospođu koja je to, nakon što je popila veliku čašu rakije, 
odradila. Djelovalo je više komično nego žalosno.

U svibnju i lipnju bio sam na Bogoslovnom fakultetu u Ljubljani, gdje sam 
položio sve ispite šeste godine i primio diplomu. U međuvremenu bile su redovite 
trogodišnje promjene u Provinciji pa sam premješten u Kraljevu Sutjesku za dome-
štra i predavača u novicijatu. Zamijenio me Drago Kolar. Župnik Lipovac zamolio 
me da iz Ljubljane povedem nekoliko tamošnjih studenata da svečano proslavimo 
zaštitnika sv. Antu. I stvarno, sa mnom ih je pošlo četiri ili pet svećenika. Sutradan 
poslije svetkovine išli smo na izlet na Plitvice, ondje smo se lijepo proveli i slikali 
pa su me fotografije sve do uništenja Plehana (1992) na to podsjećale. I sa Antom 
Vilkom Lipovcem ostao sam u prijateljskim vezama sve do danas. Dopisivao se s 
njim u njegovim kriznim vremenima, kad je napuštao Bihać i svećeničko zvanje.

Domaćinstvo su vodile časne sestre koje su imale nedaleko svoju kuću, a na dru-
gom katu svoje sobe. Sjećam se kako je kuharica s. Ana te godine organizirala djevoj-
ke da idu po obroncima Plješivice brati drijenke. Nabrale su mnogo, a iz susjedstva 
smo posudili sokovnik i napravili kvalitetna soka. Kad god bi se odnekle pješice 
vratio, popio bih sok i njime se osvježio. A uz potok smo imali neveliku parcelu 
za vrt. Sestre to nisu ni mogle ni željele raditi. Povjerili smo je vrijednoj župljanki 
Mariji Ivankić, majci ondašnjeg studenta, a sada našeg franjevca fra Rafaela, koji je 
cijeli svoj radni vijek proveo u Njemačkoj. Iz vrta smo uzimali što nam je trebalo, a 
ponešto je Marija iznosila i prodavala na tržnici. Te godine rajčice su bile tako rodile 
da gotovo nismo znali što bismo s njima. Našlo se rješenje. Pravili smo sok od rajči-
ce, bez dodataka. U početku nam je izgledao „bljutav“, ali smo se brzo navikli i sve 
popili umjesto drugog pića.

U Bihaću sam doživio mnogo dobroga i lijepoga pa mi je ostao trajno drag. 
Udaljenost i nove dužnosti – na odlasku sam cijeli dan autobusom putovao do Sa-
rajeva – nisu mi omogućavale posjete. Ipak, dok sam bio gvardijan u samostanu sv. 
Pavla Sarajevo/Nedžarići, trebalo mi je za kuću meda pa sam se (1973) sjetio jednog 
pčelara u Bihaću i od njega nabavio i u svom autu dovukao oko 400 kg.

U Žeravcu svibnja 2012.

                                                                                            Fra. Andrija Zirdum1 

1 Andrija Zirdum  (Žeravac, Derventa, 8. veljače 1937. – Slavonski Brod, 29. ožujka 2017.), 
hrv.-bh. rimokatolički svećenik, redovnik franjevac, kulturni povjesničar i ljetopisac. Rodio 
se 1937. u Žeravcu, u kojem se  školovao. Školovanje  je nastavio u Slavonskom Brodu  te 
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u  Franjevačkoj  gimnaziji  u  Visokom,  a  filozofsko-teološki  studij  završio  je  u  Sarajevu  i 
Ljubljani. Po  završetku  Teološkog  fakulteta,  magistrirao  i  doktorirao  u  Ljubljani  (oblast 
kulturne povijesti Bosne i Hercegovine) na temu Filip Lastrić Oćevac (1700. – ’83). Prilog 
kulturnoj povijesti Bosne i Hercegovine. Član Franjevačke provincije Bosne Srebrene. Zaredio 
se za svećenika 1963. godine. Otad je bio na raznim službama u provinciji i nadbiskupiji. Bio 
je profesor i dekan na Franjevačkoj teologiji u Sarajevu. Dok je bio na Plehanu zatekao ga je 
rat. Kad su okolnosti dopustile vratio se u Slavonski Brod gdje je službovao 15 godina, pa se 
vratio rodni Žeravac gdje je nastavio živjeti i raditi. Veliki zaljubljenik u povijest i umjetnost. 
Osobito područje njegova zanimanja su srednji vijek i doba turske okupacije Bosne. 

  Djela:  Filip Lastrić-Oćevac: 1700-1783. (monografija, 1982.); Ulice nekada i sada 
(monografija, 1989.); Stradanje Hrvata Plehanskog kraja 1941. – 1947. (s Ivanom Čičkom, 
povijesna građa, 1991.);Plehan: Ponovno rođenje (monografija, 1995.); Pisma bosanskih 
franjevaca 1850. – 1870. (1996.); Početci naselja i stanovništva brodskog i gradiškog kraja 
1698. – 1991.; Povijest kršćanstva u Bosni i Hercegovini




