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Utopljenice i spaseni starac

Pric¢e treba spasavati pod svaku cijenu, premjeStati ih iz polumrtvog u drugo Zivo i mlado tijelo. To

im je jedina $ansa.
Mozda ih je ubio projektil koji im je sasvim slu¢ajno pao na glavu.
Victoria Amelina, Dom za Doma

U posljednjoj knjizi koju je objavio prije nego $to si je oduzeo zivot, | sommersi i salvati (Utopljenici
i spaseni), Primo Levi razmi$lja, ovaj put ne u formi svjedoCanstva ve¢ eseja, o toj nerjesivoj
zagonetki zasto neki — u rubnim situacijama kada im prijeti istrebljenje i smrt — imaju ¢udesnu srecu
da izvuku Zivu glavu dok drugi, mozda €ak i vecina, nesrec¢u da se utope, odnosno, da ih unisti

slijepa mrznja i nepravda proizasla iz povijesnih okolnosti, diktatura ili volje za moci.

Postavljam si to isto pitanje od 27. lipnja 2023. u 19 sati i 28 minuta, kada je ruski projektil tipa
Iskander, visoke preciznosti i natovaren sa Sest stotina kilograma eksploziva, eksplodirao nad
nasim glavama u jednoj pizzeriji u Kramators'ku, na 21,6 kilometara udaljenosti od crte bojiSnice

izmedu slobodne Ukrajine i Ukrajine koju su okupirali Rusi.

U tom paklu koji se srusio s neba s jasnom namjerom da nanese najvec¢u mogucu Stetu, izazove
najve¢i mogudi broj zrtava, najsnazniju bol i patnju, Sezdeset ljudi teSko je ranjeno, a dvanaest je

na mjestu poginulo, medu njima i ¢etrnaestogodiSnje blizanke, Yuliya i Anna Aksenchenko.

Na Internetu sam pronasao jednu od njihovih posljednjih fotografija pa sada promatram te dvije

tinejdzerke s tugom i znatizeljom.

Cesto sam kod blizanaca primjeéivao neko njezno i neuspje$no nastojanje da budu razligiti,

premda su jednaki.
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Slika 1: @DefenceU

Jedna od njih podizala je kosu gore, stezuéi je u pundu koja stremi u nebo, dok se druga &eSljala u
suprotnom smjeru, prema tlu. Obje su to Cinile kao upozorenje okolini da ih ne mijeSaju, da me,
ako sam ja Anna, ne zovu Yuliyom, odnosno da Yuliyu ne zovu Annom. U tom intimnom savezu,
koji podrazumijeva doc¢i na svijet u paru s vlastitim klonom, prirodno je da i jedna i druga zele
odvoijiti svoje sudbine i pronaéi vlastiti identitet. Razliita odjec¢a, razli€iti osmijesi, premda su
provele Citav zivot ogledajuci se u vlastitoj sestri kao u zrcalu. Sudbina ih, medutim, nije znala
razlikovati, i u trenutku rodenja i na samom kraju njihova zivota. Nekoliko dana poslije proCitao sam
da su sahranjene u jednakim ljesovima, jedna pored druge, odjevene u iste, bijele haljine poput

mladenki, jer takvi su obicaji u ukrajinskim selima kada je pokojnica neudata.

Otac, koiji ih je doveo u restoran na pizzu za nagradu za odli¢an uspjeh u Skoli i koji je sjedio za
stolom nasuprot svojim djevoj¢icama, imao je nesrecu prezivjeti udar ruskog projektila. On je jedan

od spasenih i mora nazociti pogrebu svojih blizanki. Ne poznajem gospodina Aksenchenka, no
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siguran sam da ne bi ni trenutka oklijevao svoju sudbinu zamijeniti njihovom. Znam da bi dao svoj

Zivot u zamjenu za Zivot svojih kceri.

Ja, koji sam si to isto pitanje postavio bezbroj puta, nemam jasan odgovor, nemam pravo biti
licemjeran. Nisam sposoban odgovoriti poput toga tragi¢noga oca. Znam da je nepravedno, znam
da je ruzno reci, pa €ak i pomisliti, no usprkos mojim godinama mnome jo$ uvijek upravlja ta
sebicna volja za zivotom. Takoder znam da bi ta ista volja u potpunosti nestala kada bi mi moje

dvoje djece ubili pred o¢ima.

U tom istom restoranu u kojem su nastradale blizanke Aksenchenko, ali ne unutra (gdje su se
nalazili svi nastradali u ovom napadu osim jednoga), ve¢ na terasi (na kojoj ih je nekoliko ranjeno,
a jedna je osoba poginula) sjedio sam s dvoje starih prijatelja iz Kolumbije i dvoje novostecenih
ukrajinskih poznanika. Dima Kovalchuk, Ukrajinac, bio je nas fikser, vozac i prevoditelj. Kolumbijci
su bili, i joS uvijek jesu, Sergio Jaramillo, bivsi kolumbijski povjerenik za mir, Catalina Gémez, ratna
dopisnica s Bliskog istoka i iz Ukrajine i onaj koji ovo piSe. Posljednja Cetiri dana nas petoro

putovali smo zajedno.

Ne mogu reci da je mlada Ukrajinka, koja nas je vodila i koja je s nama sjedila, moja prijateljica.
Nisam je zvao Vika, kako su je zvali njezini prijatelji. No od prvog dana shvatio sam da je to hrabra
i izuzetno inteligentna djevojka. Bistra, ironi¢na, tuzna. Uvijek je bila odjevena u crno, poput
udovice, a koza joj je bila blijeda, gotovo avetinjski prozirna. | jo$ nesto, vazno i simboli¢no za
mene, bila je iste dobi kao moja kéi. Obje su rodene 1986., one stradne godine kada se dogodila
katastrofa u Cernobilu. Zvala se, zove se Victoria Amelina i napustila je posao sistemske

inzenjerke kako bi postala spisateljica, pjesnikinja i esejistkinja.

Tog utorka 27. lipnja sjeli smo u restoran koji se zvao Pizza Ria kako bismo se oprostili od
Donbasa i kako bismo ujedno zahvalili Victoriji, koja nas je vodila po regiji koju su unistili Rusi, §to
nam je posvetila toliko paznje, vremena i srda¢nosti. Pizza joj je bila omiljena hrana, a Ria najdrazi
restoran u Kramators'ku, u kojem je vec nekoliko puta jela. Sljedeceg jutra vratit éemo se u Kijev.
Bilo je to putovanje puno boli i snaznih emocija (zbog posljedica ruskog razaranja kojemu smo

svjedodili), ali u biti mirno. Smrt je doista bila blizu, no osobno nismo osjetili da nam dise za
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vratom. Mozda zbog nedostatka svijesti, a mozda zbog nepromisljenosti, ni u jednom trenutku u tih

nekoliko dana nismo osjetili istinski strah. Osjec¢ali smo tjeskobu, a mozda i Zzelju da se &im prije

vratimo u sigurnost Zapada, strah ipak, ne.

Prethodne subote 24. lipnja na Arsenalu knjiga, knjizevnom sajmu u ukrajinskom glavnom gradu,
Victoria nas je pratila dok smo predstavljali medunarodnu kampanju podrske latinskoamerickih
intelektualaca i pisaca njezinoj zemlji protiv Putinove invazije nazvanu Drzi se Ukrajino! Na tom
sam je dogadanju prvi put vidio i pruzio joj ruku. Na kraju predstavljanja, mozda zbog euforije od
dvije CaSe bijelog vina, Victoria nam se odlucila pridruZiti na putovanju na istok zemlje, u Donbas,

kamo smo se uputili kako bismo dokumentirali ratne zloCine koje je pocinila ruska vojska.

To putovanje, tako blizu bojiSnice, zapravo mi uopce nije bilo u planu. Tome se u zadnji ¢as
dosjetio voditelj projekta Drzi se, Ukrajino!, nas uceni i suptilni medunarodni pregovarac Sergio
Jaramillo. Nisam htio ondje i¢i, oduvijek sam bio kukavica, no prakti¢ki je nemoguce da vas taj
stru€njak za pregovore na nesto ne nagovori. Victoria takoder nije trebala i¢i, no u posliednjem
nam se trenutku ipak pridruzila — to nam je priopdila s ozbiljnim i tuznim osmijehom — kako bi nam
pokazala mjesta gdje je okrutnost ruskog terora bila najvidljivija i kako bi se oprostila od toga

teritorija koji su pokusali okupirati, no ponovno ga izgubili ve¢ u prvim tjednima invazije.

Zbog svih tih okolnosti, djelomi¢no namjernih, a djelomicno slucajnih, Victoria je pratila nas
(izvanzemaljce iz neke daleke juznoamericke zemlje) dok smo promatrali unistenje, smrt i uzase
koje su pocinili Putin i njegovi istomisljenici, neonacisticki placenici iz skupine Wagner, kojom je
upravljao Prigozin, koji se ba$ taj vikend pobunio protiv cara, ¢ak i krenuo na Moskvu (izazov koji
¢e platiti nekoliko tjedana poslije u ,slu¢ajnoj“ eksploziji na nebu negdje izmedu Moskve i Sankt-

Peterburga).

U skladu sa svojim imenom Victoria je sanjala kona¢nu ukrajinsku pobjedu u sukobu s Rusijom.
Takoder je bila odlu¢na u tome da ne dopusti da ova anakroni¢na imperijalna sila ponovno, tredi ili
Cetvrti put u povijesti, istrijebi cijelu generaciju mislilaca, znanstvenika, pisaca i opéenito neovisnih
ukrajinskih intelektualaca. Upravo je zato u posljednjih godinu dana bila posvec¢ena minucioznom

razotkrivanju Putinovih zloCina. U tom je trenutku zavrSavala knjigu koju je odlucila napisati na
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engleskom: Dnevnik o ratu i pravdi: promatrajuci Zzene koje gledaju rat. Za nekoliko tjedana trebala

je otputovati u Pariz na stipendiju te ondje u miru provesti godinu dana i dovrSavati i uredivati

knjigu u drustvu dvanaestogodiSnjeg sina i bijele kujice Vovchystsie (vu€ica na ukrajinskom).

Posljednjega dana svjesnog zivota Victorije Ameline, dok smo se vracali iz kampa za obuku, gdje
smo boravili u drustvu njezina prijatelja, simpati¢nog i miroljubivog vojnika, ugledali smo bijelog psa
kako luta poljima. Victoria ga je promatrala s nekom neobi¢nom usredoto¢enoscu i suosjecanjem u
ocCima. Nisam shvacao zbog €ega ju je pogled na jednog psa lutalicu toliko pogodio. Dan prije s
njom smo boravili u Harkivu, gradu koji je ukrajinska vojska oslobodila nakon Sto je gotovo potpuno
uniSten u zimi 2022. kada su ga Rusi pokusali osvojiti tenkovima, no morali su ga napustiti,
pobijedeni i bijesni, u proljece te iste godine. | bas ondje, u Harkivu, Victoria nam je predstavila
svoju prijateljicu Oksanu, koja je udomljavala i brinula za pse koji su tijekom rata napustili svoj
dom, mozda zato $to su uplaseni pobjegli od vatre i buke strojnica ili zato §to im je dom unisten, a

vlasnici poginuli ili su se zbog rata morali odseliti.

Tada mi je nasa druga suputnica, Catalina Gomez, dobra Victorijina i moja prijateljica, koja je imala
izvrstan dar opazanja, objasnila taj strasni kolateralni u€inak ruske invazije: brojne napustene ili

izgubljene Zivotinje u Ukrajini, u potrazi za domom ili vlasnicima koji mozda viSe nisu Zivi.

Sada, kada su prosli mjeseci od njezine tragi¢ne smrti, kada sam procitao nekoliko pjesama
Victorije Ameline, nekoliko briljantnih eseja i njezin drugi roman koji nosi naslov Dom za Doma,
imao bih mnogo tema za razgovor s njom. Mislim da bih je sada zamolio da mi dopusti da je
umjesto Victoria zovem Vika, kako su je zvali prijatelji. Postao sam joj prijatelj poslije smrti. Nakon
njezine smrti u Torontu sam upoznao njezina oca Georga Shalamaya, ¢ovjeka koji je izgubio
najstariju kéer od jedva 37 godina. Oca koji je prozivio ono $to ja ne bih mogao podnijeti i kojemu
sam zelio uzivo ispricati ovo Sto ovdje stavljam na papir.

Kada citamo nekoga pisca, postajemo mu prijatelji, ponekad vrlo prisni, jer nista nam ne nalikuje

toliko kao ono $to zapisano ostavljamo za sobom, i mislim da nitko toliko ne nalikuje Viki kao

Marusia, slijepa djevojc€ica, glavni lik u Viktorijinu romanu koji sam procitao u Spanjolskom
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prijevodu, Un hogar para Dom, romanu obiljezenom mastovitim tehni¢kim kuriozitetom: pri¢u

pripovijeda pas, bijeli pas po imenu Dom.

Na kraju romana pas pripovjedac¢ kaze dvije stvari koje su mi se usjekle u pamcenje. Prva je:
,Kada si lutalica, spavas malo i nemirno, i gotovo nikada ne sanjas. Ili uvijek sanja$ jedan te isti
san u kojemu trazi§ dom* (str. 361). A druga: ,lli me bolesno uho dobro ne sluzi?“ (str. 371).
Postoje okolnosti koje nas navode da ¢itamo knjige ne samo na vrlo intenzivan nacin ve¢ nekako
praznovjerno. Kao da u njima postoji neko predskazanje, nesto gotovo proro¢ansko. Moje bolesno

uho spasilo me je od sigurne smrti u Kramators'ku.

Radije bih presutio ovo $to slijedi, izgleda poput lazi, no moram to ispri€ati bas zato &to je istina. U
tom restoranu po imenu Pizza Ria, za tim pravokutnim stolom koji su nam dodijelili, sreCom, na
terasi, sjedio sam u bijelom naslonjacu s lijeve strane Sergiu Jaramillu, kolumbijskom voditelju
pokreta Drzi se, Ukrajino!, koji je sjedio na Celu stola. Kako on ponekad govori nejasno, kao da
reCenice mrmlja na sanskrtu, a ja slabije ¢ujem na desno uho, gotovo sam gluh, odlu€io sam
zamijeniti mjesto te sam pre$ao na stolac s druge strane stola, zdesna Sergiu, kako bih ga mogao
dobro ¢uti mojim zdravim lijevim uhom. Victoria je sjela na moje mjesto u naslonjacu, slijeva Sergiu
i meni nasuprot. Catalina Gémez zauzela je Victorijino mjesto, a Dima mjesto na kojem je sjedila
Catalina. Covjek obiéno misli da zamijeniti mjesto za stolom nema dubljeg znagenja, osim bontona
i komoditeta. Zatim je stigla konobarica s picem. Kako je u Kramators'ku zbog rata zabranjeno
tociti alkohol, Victoria je narucila bezalkoholno pivo, a Catalina mineralnu vodu. Ja sam otiSao do

WC-a, a Sergio je u meduvremenu za mene narucio ¢asu s ledom.

Cinilo mi se éudnim $to su Sergiu i meni donijeli dvije ¢ase pune leda, no on mi je odmah objasnio
o ¢emu je rijeC. Bila je to nasa zadnja veCer u Donbasu, zadnja vecer s Catalinom, Dimom i
Victorijom, koji ¢e ostati u Ukrajini. Svakako je trebalo nazdraviti, izigrati zabranu to¢enja alkohola i
reci ,zivjeli'* u Cast zivotu. Jaramillo je u ruksaku skrivao bocu viskija koju sam mu poklonio.
Sje¢am se da se radilo o dvanaest godina starom Macallanu, koji obozavam, ali toga ga dana
nisam uspio kusati. Kako nas ne bi uhvatili, Sergio se sagnuo pod stol da mi napuni ¢asu. Pruzio
mi ju je i ostao zgrbljen kako bi napunio svoju. Kada sam ugledao ¢asu ispunjenu teku¢inom boje

jantara, zabrinuto sam se obratio Victoriji: ,It's too obvious, they will discover us.” Sergio je i dalje
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bio sagnut pod stolom i toCio pice. Catalina je sve mirno promatrala, kao i uvijek. Dima je pohlepno

gutao hranu jer je bio jako gladan. Victoria me je pogledala s onim svojim osmijehom na licu u
kojem su se mijesali ironija i tuga: ,You can say it is apple juice.“ NasmijeSio sam se i podigao

¢asu da joj nazdravim.

U tom trenutku s neba je pao pakao. Pao sam na pod, zatim zbunjen ustao, nisam bio svjestan
jesam li ranjen ili ne, pipao sam se po tijelu na kojem nije bilo ni ogrebotine. Bio sam neozlijeden,
istina, ali viSe nikada necu biti isti. Victoria je problijedjela, bila je bljeda nego inace, a glava joj je
lagano pala unazad. ViSe nikada nije dosla k svijesti. Umrla je Cetiri dana poslije, 1. srpnja 2023., u

bolnici u Dnjipru.

Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License

elSSN 1847-7755; doi: 10.15291/sic/2.14.1t.5 7



