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Jedva se tata Medi¢ dovukao do kuhinje, vukudi S8ape i ostavljajuéi tvrde
papuce u blagovaonici. Gr¢ u desnoj Sapi dok je vani jos debeli mrak bio
je standardni signal za prelazak u dugu pidzamu, koji mu po obicaju bas i
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nije trebao. Trznuo se iz dubokog sna, pokusao istegnuti u krevetu te za-
tim slucajno oborio mobitel s noénog ormari¢a na kojem je drzao jo$ med i
knjige. Podizuéi mobitel i brundajudi, spoznao je kako ga je gr¢ probudio u
5 satii7 minuta te je polako postajao svjestan kako od spavanja te no¢i vise
nece biti nista. Sada je, skilje¢i uz slabo svjetlo na kuhinjskom elementu,
napravio loSu kavu i namrgoden sjeo za stol u blagovaonici. ,Super...” po-
mislio je. ,Nod¢i su hladne, svi spavaju ko medvjedi, a ja ovdje sjedim i
¢ekam vrijeme za krenuti na posao. Obrana nam se raspada, primimo tri
komada po utakmici, a benzin je sve skuplji.” Tata je Medi¢ po¢eo sam sebi
nabrajati frustrirajuce ¢injenice. Odluéno je srknuo iz $alice pa upalio lap-
top. Nije bio od onih koji temeljito kopaju po mobitelu ¢im ustanu. Ustvari,
viSe je bio od onih koji uopée ne kopaju po mobitelu, nego jednom u danu
provjere elektroni¢ku postu na rac¢unalu.

Zakljucio je da svakako ima dovoljno vremena za pretrazivanje portala
i drustvenih mreZa pa je pregledao nove recepte na stranici oboZavatelja
kola¢a s medom, procitao nove savjete za zbrinjavanje znatno vece koli¢ine
opasnog otpada od dopustene te omjere na kladionicama za prelazak iz
dva u jedan. Bio je uvjeren kako ¢e opet do¢i do namjestanja pa je uplatio
na kladionicu otprilike polovicu suprugine place te zatim otvorio sluZbenu
elektroni¢ku postu. Pokazivala je tri nove poruke, identi¢ne i poslane sa
samog vrha. Ne onog vrha koji je u pritvoru, niti onog koji je u bijegu u
inozemstvu, ve¢ onog efektivno postojeceg vrha, koji bi zaista trebao po-
Stovati nepisana drzavna pravila. Procitao je prvu poruku, zatim trecu pa
drugu. U nevijerici je mahnuo njuskom te Sapama protrljao i dalje snene
o¢i. Neko je vrijeme tupo gledao u zaslon racunala, a zatim naglo ustao.
Spretnim je pokretom buckuris izlio u sudoper, pri ¢emu je promasio za
dobrih pola metra. Dohvatio je prvu kosulju koja mu se nasla pod sapom
te njom brisao nered koji je nehotice napravio. U isto je vrijeme ipak uk-
lonio avion¢i¢ s mobitela te, unato¢ tome $to je vani jo$ bio mrak, nazvao
inspektora Kozli¢a. Cekajuéi da mu se inspektor javi, u Salicu je istresao
nekoliko sardina iz hladnjaka, sad mu je ve¢ trebala snazna doze energije i
omega-4 premasnih kiselina.

,Napokon sam dobro odspavala!” pomislila je mama Medi¢ protezudi
se u krevetu. U sobi je bilo hladno, a deka je bila debela i topla, s uzorcima
zrelih Zireva. BriZno je namjestila stari jastuk prepunjen labudim perjem te
se iz Siroke pidZzame prebacila u radnu odje¢u. Za pojas je zataknula gu-
meni ¢ekié i sjekiru, ali onda se sjetila kako je pogodno vrijeme za tjedno
ostrenje. U termosicu je ulila med s mlijekom pa izasla na dvoriste. ,Sjekira
pomocnice voditelja pogona mora uvijek biti idealno naostrena.” govorila
je samoj sebi dok je pred starinskim ogledalom ¢upavu smedu kosu do-
vodila u red kositrenom ¢etkom naslijedenom od bakine tetke iz drugog
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koljena. Osokoljena i odlu¢na, unato¢ tome $to jo$ nije bilo ni 7 ujutro je
na dvoriste izvukla glomazno kameno kolo za ostrenje i bacila se na po-
sao. Reski je zvuk fijukao zrakom, zavlacedi se svojim cviljenjem kroz sve
stolarije u Sirem kvartu, bez obzira radi li se o pvc-u sumnjiva porijekla
obrubljenog loSom Spaletom ili o drvetu koje je prvo. Perfekcionist kao i
uvijek, nije prestajala s poslom sve dok nije postigla idealnu ostrinu sjekire
i probudila susjede svih dobi. Namjeravala je ranije krenuti na posao pa
nije bilo vremena da ostatku obitelji pravi dorucak. Zato je samo kratko
sebi ispekla palacinke, istostirala kruh, napravila dzem od ribizla, jaja sa
slaninom te si, prije samog polaska, pripremila i chateaubriand za ponijeti.
Na izlasku je djeci ostavila po 70 centa za kvalitetnu uzinu, ¢ula je kako
ovaj tjedan u obliznjem trgovackom centru imaju Zirafinu vratinu na akciji
zbog isteka roka tocaka.

Na cestama nije bila prevelika guZzva i putem do pilane je naiSla na tek
tri-Cetiri lan¢ana sudara, $to je bilo znatno ispod prosjeka za ovo doba go-
dine. Parkirala je na mjestu predvidenom za djelatnike koji dovode na po-
sao djecu predskolske dobi te na brzinu iz prtljaznika izvukla i na mjesto
vozaca namjestila prastaru drvenu dje¢ju autosjedalicu, koju je jos od kéer-
kina polaska u jaslice imala u autu upravo zbog ovakvih situacija. Usla je
u sredidnju halu izmi¢uéi se oblacima piljevine i probijajuci se kroz zvu-
kove cirkulara. Prije ulaska u ured je temeljito otresla prasinu i preobula se
u cipele od lazne zmijske koZe sa zastrasuju¢im uzorkom hladnog oruzja.
Smjestila se za tezak plasti¢ni radni stol, sramotu ¢itave pilane, te stala pre-
gledavati jutro$nju postu. Odbacila je opomene od banke i drugih vjerov-
nika, prelistala kataloge novih pila s preko 1000 zubaca, nakon ¢ega su joj
paznju privukle tri potpuno jednake omotnice. Sve tri dosadno jednoli¢no
plave, frankirane i poslane od istog posiljaoca. Naslovljene upravo na nju,
$to je u sluzbenim prostorijama bila prava rijetkost. Pokusavajuéi ih otvo-
riti, prve je dvije nespretno pokidala te je odlucila tre¢oj omotnici preciznim
zamahom svjeZe naostrene sjekire odvojiti rub. Izvukla je Zuckasti papir i
zagledala se u sadrzaj pisma. Procitala je jednom i nasmijala se. Zatim jo$
jednom pa se prestala smijati. Pa jo$ jednom, nakon ¢ega je nehotice s nesto
vece visine ispustila sjekiru na stol, obiljezavajucéi plasti¢cnu ploc¢u za vijeke
vjekova. Srucila se u stolicu i stala tupo zuriti u zidni kalendar. Nije ¢ak
niti primijetila da je star viSe od tri godine.

Sjedeci ¢upav i bunovan za svojim radnim stolom, mali je Medi¢ raz-
misljao o vje¢noj dilemi rasporedivanja obaveza kako bi mogao provesti
dovoljan broj kvalitetnih sati igraju¢i samostalno drustvene igre na elek-
tronskim uredajima. Bio je uvjeren kako se rano ustao tog jutra, ali kada
je izaSao iz sobe, u kuéi vise nije bilo nikoga, ne ra¢unajucdi strica Vinka,
koji je ionako samo doSao pokupiti nesto za dorucak i ubaciti prljavo rublje
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u njihovu perilicu, ne pazec¢i na kombinaciju boja. Ionako nije bio previse
modno osvijeSten, a brzo je i odjurio dalje. Mali je Medi¢ smatrao kako
mora biti odgovoran te da barem 14.5% vremena prije odlaska u skolu mora
provesti ponavljajudi i prepisujuéi zadace. Nije on nikada pripadao medu
one skolske supkulture koje bi se predatorski domogle tudih zadaca te ih
plagirale u vlastite radne materijale, nadajuci se $to boljoj podrsci i stranac-
koj pripadnosti. Naprotiv, volio je pripremiti ¢isto prepisanu ili natipkanu
zadacu, bez gramatickih pogresaka i brljotina, popracenu detaljno razra-
denim referencama u kojima su autori poredani obrnutim abecednim po-
retkom. Poseban mu je problem tu predstavljala nova organizacija nastave,
za koju mu i dalje nije bilo jasno zasto se naziva cjelodnevnom, ako u nje-
govoj Skoli pocinje oko 11 sati, a zavrSava to¢no oko 23 sata kada je dan ve¢
na izmaku. Uopée mu nije odgovaralo organizirano pisanje zadaée nakon
20 sati i 38 minuta, dok su svi obavezni paralelno pratiti i napete epizode
novih serija domace proizvodnje, kako bi se na vi$u razinu podigla svijest
o kvaliteti domacih scenarista i kostimografa. Sada je bio dovoljno velik da
ujutro pije tursku kavu, ali uz obavezno koristenje meda umjesto umjetnih
zasladivaca te dodavanje jednakih koli¢ina mlijeka i vode. Svakako mu je
to pomagalo da prije polaska u $kolu razbistri misli dok ureduje zadacu i
ovjerava ju elektronskim potpisom. Taman dok je pokusavao odgonetnuti
znacenje siluete u talogu na dnu 3alice, pocele su stizati obavijesti u raz-
rednu nekomutativnu grupu. ,Slobodne se aktivnosti danas prebacuju u
knjiznicu?! Pa bolje i to nego opet 18 razreda istovremeno u skolskoj dvo-
rani povrsine 58 kvadrata.” pomislio je te po¢eo spremati u ruksak knjige,
leksikone i spomenare.

Smijesten iza debelog troslojnog stakla obrubljenog smedom plasti¢cnom
stolarijom s 9 komora, Zlatna Kreda je iz drvene kutije vadio uvoznu cigaru
domace izrade. KoZni naslonja¢ mu je ugodno hladio leda dok je povlacio
prvih nekoliko dimova. Torusi dima su lagano lebdjeli njegovim uredom
dok je uzivao u trenutku. Najsretniji je bio kada bi mu se biznis otvorio
kao danas. U rekordnom je roku zaposlio nekoliko novih instruktora te ih
razaslao po predavaonicama. Znao je da tog trenutka posjeduje ¢isti mo-
nopol i ponovno moZze diktirati cijenu koju Zeli. Njegov utjecaj i brojna
poznanstva, podmazana masnim kuvertama u nejednakim vremenskim
razmacima, nepogresivo su odradivala svoj posao. Sada je ve¢ do$ao i u
poziciju da diktira trendove, usmjerava lokalni, a donekle i nacionalni opo-
ravak te promptno reagira na trzistu dok drugi jo$ nisu niti svjesni Sto se
dogada. Vecina je instrukcija toga dana kasnila i po nekoliko minuta, ali
nije se brinuo radi toga. Zamor nastao poduZim ¢ekanjem u predavaonici
gdje se nalazila i kéer obitelji Medi¢ naglo je prekinut ulaskom nove ins-
truktorice. Agilno je uletjela u predavaonicu te tresnula naramkom knjiga
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o katedru. ,Dobro, imamo mnogo posla i bolje je da po¢nemo odmah.
Upoznavat ¢emo se usput!” otfrknula je i upalila plinski grafoskop. Iako
polaznicima ni$ta nije bilo jasno, jer su ocekivali svog dotadasnjeg voditelja
instrukcija iz Nacrtne trigonometrije, poslusno su na stol izvukli papire i
pribor za pisanje.

Stric Vinko je sjedio na terasi Gnjidarsiceva kafica, ¢itao trece novine i
pio petu ¢asu vode. Za njega je dan bio isti kao i prethodni, uz razliku $to
danas novine ¢ita od prve, umjesto od zadnje strane.

Inspektora Kozlica je prehlada prili¢no usporila. U grlu ga je bas stezalo i
nije mu se ustajalo iz kreveta. Ipak se nekako natjerao, gonjen ste¢enim po-
licijskim reZimom te kontingent maramica potrosenih preko no¢i odlozio
u kantu. Odlucio je dan poceti Sakom vitamina, glavicom kupusa i toplom
plavom limunadom. U u$ima mu je pucketalo, a nos mu je bio zacepljen
pa je pomislio kako bi mu tijekom dana dobra pucnjava i miris baruta go-
dili kao Sok-terapija. Na sluzbenom mobitelu su se pozivi samo gomilali
i unaprijed je odlucio da nece ni pokusati svima odgovarati. , Koji sam ja
kreten da nosim mokasine bez ¢arapa, i to jo$ po kisi. Da sam barem obu-
kao stopalice za papke. Ali ne, vaZno je slijediti trendove trendseterskih
inspektora pa sam sad strgan ko igracka!” Zalio se samom sebi. Otkrio je
kako mu je najraniji poziv tog jutra uputio tata Medi¢. Kako se nisu ¢uli ve¢
neko vrijeme, pretpostavio je da se radi o ne¢em hitnom te ipak uzvratio
poziv na taj broj.

,Hej, ¢itas 1i §to?” upita tata Medié brzo se javivsi. ,,Da, svakako. Dok-
tora u kudi i popis nuspojava na lijekove.” promukao je i sarkasti¢an bio
inspektor. ,,A jel to neka prehlada od onog tvog leZernog stila oblacenja?”
zbrojio je brzo tata Medi¢ dva i dva na kalkulatoru. ,Pa ti nemoj slusati
vrinjake, nego se ponasaj kao inspektor iz filma, koji usput ima tri osobna
trenera, dva kuhara, sobaricu i duplo manje godina.” stao je tupiti. ,Za-
vidim mu jedino ako ima duplo manje prijatelja!” prihvatio je Salu Kozli¢,
osjecajuci kako mu se raspoloZenje popravlja. ,Ma otkud ti u onako rano
jutro?” upita tatu Medica. ,Nije tu niSta rano, barem ne za radni narod
poput mene. Sigurno zna$ nesto o lektirnoj obavezi koja je stigla, iz dopisa
mi se ¢ini kako si ti povjerenik u stanici.” pojasni tata Medi¢. ,Naravno
da jesam i naravno da znam. Tko bi drugi bio kad ostali raspolozivi ne
¢itaju ni kazne koje napi$u. Znadi, stiglo je i do privatnih poduzetnika po-
put tvog poslodavca?” interesirao se Kozli¢. , Do mog poslodavca, koji je
u drugoj drzavi gdje se skriva od izrucenja, ziher nije stiglo, ali do mene
je. I 8to sad, da nabavim KrleZina sabrana djela zbog necijeg nepostovanja
rokova?” postajao je ljut tata Medic. , I nije ti losa ideja, kod mene u stanici
se zasad Citaju jedino avanture Deka Ubice. Gledaj, situacija se bas zakom-
plicirala. Milijarde koje su stigle za podizanje nove zgrade multimedijske
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knjiZznice na 36 katova su brzo zamracene. Bez vidljivog rezultata u sko-
rije vrijeme ¢e se morati sva sredstva vratiti, a od takvog duga ée propasti i
drzavne sluzbe i 8kolstvo i privreda u ¢itavoj Siroj okolici.” kasljucajuéi po-
jasni inspektor. ,,A Sto KrleZa ima s tim, pa nije on niSta zamracio?” bunio
se tata Medi¢. , On valjda nije, ne znam, ali oni koji jesu su zasad nedohvat-
ljivi. Pa je sa samog vrha dosla ideja, tj. naredenje, da svatko izvoli sloZiti
koju lektiru, to éemo sve lijepo sakupiti i predstaviti kao pocetak globalnog
interesa za ¢itanje. Na kraju sve zaokruZimo sve¢anom sjednicom u kazali-
$tu i nakon malo uvlacenja ne moramo vratiti nista od sredstava. Trebalo bi
biti bezbolno, kao.” tumacio je inspektor. , Bezbolno svima osim povjere-
nicima. Pa kako natjerati sve na takav posao? Kao da postoji neka posebna
radna obaveza!” bio je vidno iziritiran tata Medi¢. ,Vidis, tu si donekle
u pravu. Kroz dan-dva ée preko sindikata biti napravljen dodatak ugovo-
rima o radu koji ¢e$ mo¢i tutnuti pod nos redom svim zaposlenicima. Onda
neka lijepo konstruiraju piramidalnu mrznju, a tebe i mene bas briga tko ¢e
biti na njenom vrhu.” otpovrnu inspektor te stavi kapi u nos.

,Bas ga je nadrobio, jo$ i govori kroz nos.” ljutio se tata Medi¢ nakon
razgovora s Kozlicem. ,I $to sad da ja radim, najbolje da valjda svakom
zaposleniku ponaosob idem tumaciti kako treba procitati knjigu i napisati
lektiru. A zato nisu osigurani niti prekovremeni sati, niti rad sajamskim
danom, niti ladni obrok.” razmisljao je. Nije o¢ekivao da ¢e prihvacanje
rukovodedéeg mjesta na lijevom dijelu Sestog kata desno od lifta podrazu-
mijevati i takve Zrtve. Plada ionako nije bila niSta veca, napredovanje nije
postojalo, jedino mu je potencijalna kazna vje¢no visila nad njuskom. Sad
se mora izvlaciti kako zna i umije. Nije dolazilo u obzir da o svom trosku
nabavlja knjige, a ¢lanarina u knjiznici mu je istekla prije pojave prvih elek-
tronickih ¢asopisa. Tako je razmisljajuci proveo ¢itavo radno vrijeme i ostao
u uredu sve do mraka. Lakaste cipele su mu sada ve¢ stezale noge, a kra-
vata ga je podsje¢ala na om¢u. Putem kudi je parkirao pored prodavaonice
rabljene sportske opreme. Zaobi$ao je guzvu koja se stvorila oko reketa
bez mreZica i kopacki bez ¢epova, odustao od isprobavanja jo$ mokrih ku-
pacih gaca te pregledavao trenirke svoje veli¢ine. NaSao je odli¢an, skoro
novi, gornji dio crvene Yassa trenirke, koji je brzo upario sa zelenim pa-
muénim hlacama kakve su mu bile poznate iz neke televizijske serije. Na
obliznjoj je polici otkrio i odli¢ne duboke koSarkaske tenisice koje su mu
bile svega nekoliko brojeva prevelike. Jedva je docekao da se presvuce u
udobnu sportsku odje¢u. Slobodan prostor kod prstiju u tenisicama je po-
punio novinskim papirom, kupio jeftinu mrezu za lopte bez previse rupa
i u nju ubacio odje¢u za posao. Kada je izaSao iz prodavaonice mu je bas
nekako godio svjez zrak pa je zakljucio kako ne bi bilo lose prosetati doma.
Auto moze pokupiti i drugi dan, tako je star da ga nitko ne bi niti ukrao niti

182



LEKTIRA

viSe mogao iskoristiti za rezervne dijelove, a ja¢im ¢e tempom hoda doma
sti¢i ve¢ za nekoliko sati.

Setao je pustim gradom koji je djelovao pomalo dosadno. Zbog ustede
elektri¢ne i kineticke energije je kompletna rasvjeta prebacena na led zaru-
lje koje su se brzo topile, a koli¢ina je rasvjetnih tijela na ulicama i trgovima
smanjena za dva, a na parkiralistima za 4.5 puta. To je uzrokovalo veliku
ustedu energije koju su o¢itavali gradski vijeénici te golemo povecanje tro-
Skova kod autolimara i lakirera Sasije i noktiju. Vecina prozora je bila za-
tvorena, ispravne rolete su bile spustene, a neispravne grilje se ionako nisu
mogle podiéi. Vecernju su tiSinu prekidali jedino usklici starijih gospoda
koje su veselo mlatile neuspjesnog kradljivca torbica te glasno ¢itanje sku-
pine stranih turista koji su se odlu¢ili ulogoriti u pustom i neodrzavanom
gradskom parku te je najstariji medu njima ostatku ekipe upravo preizra-
Zajno Citao knjigu osvjetljujuéi ju zapaljenom klupom. Vidjevsi blago ofu-
cane turiste stilom nalik na Rudija Véllera, koji sjede na leZaljkama otrca-
nim poput fraze da u nogometu igraju dvije ekipe, a uvijek pobjeduje bolji,
tata se Medi¢ najednom sjetio svog brata, ¢ija se kuéa nalazi tek kojih 20-ak
ulica dalje i koji sigurno i dalje posjeduje zamjetnu zbirku starijih pozutjelih
tvrdoukoricenih knjiga, koje koristi za u¢vrséivanje kreveta ili pridrzavanje
ormara. Osokoljen idejom koja mu se pocela motati po glavi poput tornada
u Oklahomi, pojurio je u smjeru bratove kuc¢e. Nove koriStene tenisice su
gotovo pa samostalno letjele, ostra sintetika Sarene trenirke je fijukala no¢-
nim zrakom pa se tata Medi¢ nije zaustavio dobrih 70 metara. Tamo se
ipak malo uspuhao, a uocio je u blizini i dezurnu pekaru. Poceo je mastati
o masnom toplom obroku te iz nov¢anika izvukao bon za mali burek. Dok
mu je deZurni magistar iz velikog kruZznog isjecka izrezivao komad veli¢ine
pokrivene sluZbenim bonom, shvatio je kako pokazati da ako tocka P leZi
na simetrali kuta s vthom u tocki C te pravac tockom P sijeCe jedan krak
kuta u tocki A, a drugi krak kuta u tocki B, tada vrijednost ‘Al—c‘ + |Bl—q ne
ovisi o odabiru pravca tockom P.

Zadovoljno je mljackajuci Suskao starim recikliranim papirom u koji je
burek bio zamotan i lagano doSetao do bratove kuce. Znao je da se vrata
otvaraju malo ja¢im guranjem nogom i da nije potrebno izuvati se u hod-
niku, ve¢ samo u podrumu gdje svi posjetitelji imaju unaprijed priprem-
ljene gumene ¢izme. Dok mu je brat naveliko hrkao na kutnoj garnituri u
kuhinji, tata Medi¢ se posluZzio knjigama u njegovoj spavacoj sobi. Pri tome
se krevet srusio, a ¢etverokrilni regal nagnuo pod kutom od 78°, ali tati Me-
di¢u je jedino bilo vazno natovariti mreZicu knjigama. Bilo je tu odli¢nih
starijih izdanja, sve hit do hita, pa nije previSe ni birao. Kabanica, Turge-
njev te nekoliko izdanja SolZenjicina, zatim Gelfand, Tarcaneta i Vjerenica
maca. Bio je prezadovoljan ulovom te je sada samo jo$ trebao smisliti kako
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da knjige rasporedi djelatnicima. Nije ni pomislio kako isti problem upravo
rjesava njegova supruga.

Cim je dogla kudi s posla, mama je Medi¢ krenula u improviziranu ra-
dionicu smjestenu u garazi. Aute su ionako uvijek ostavljali na parkirnim
mjestima predvidenim za susjede, a na poslu je na revers iz sredstava pre-
dvidenih za namjensko financiranje alatnice dobila kvalitetan alat africke
proizvodnje. Dohvatila se pile i blanjalice te je brzo od komada tikovine po-
¢eo nastajati kruzni oblik, podijeljen u 30-ak isjecaka jednake Sirine. I njena
je ideja bila jasna te joj je u prilog islo sto u pilani imaju malu priru¢nu
knjiznicu s viSe izdanja Sam svoj majstor, Pila u kuci, Teksaske majstorije
rué¢nom pilom te Uvod u glatke mnogostrukosti. Uvijek je slovila za vri-
jednu i predanu predradnicu te se nije namjeravali predati. Naprotiv, kada
je saznala da je zaduZena za promicanje lektire medu zaposlenicima, or-
ganizirala se ¢im prije je mogla te im dala do znanja da od njih ne o¢ekuje
niSta manje temeljito ¢itanje s razumijevanjem jedne knjige po zaposleniku,
detaljnu razradu sadrZaja i glavnih likova te opis pouke, mjesta i vremena
radnje. Kod kracih je primjeraka odlucila kako je posteno da ih razdijeli
medu 24 odabrana zaposlenika na nacin da svaki od njih dobije jednako
mnogo primjeraka, Sto je sigurno ostvarivo jer je broj takvih primjeraka
oblika n" — n pri ¢emu je n neparan prirodan broj, $to je djeljivo s 24.

Ostale ¢e primjerke, one duze, s vise od 800 stranica, razdijeliti slu¢ajnim
odabirom, radi kojeg je i izradivala kolo nalik na ono koje se koristi u ruletu.
Kao kuglica ¢e im koristiti fantasti¢no tvrdi proslogodisnji slatki$ okrugla
oblika s intenzivnim okusom i mirisom kokosa, kojeg joj je dojadilo pok-
lanjati susjedima i daljnjim rodacima za imendane. No, osjetila je kako se
sjena sumnje nadvijala nad njen uglavnom obecavajuéi plan. Razmisljala
je koliko su samo ozljeda imali zadnjih mjeseci, a sve kao posljedica ne-
pridrzavanja uputa za rukovanje opasnim strojevima i izbjegavanje pravila
zastite od nerada na radu. Nije bila sigurna da li je to samo odraz neod-
govornosti pojedinih zaposlenika pilane ili problem mozda leZi u ¢injenici
da stalno pristizu novi strani radnici s izraZzenom jezi¢nom barijerom. Nije
se uopcée mogla orijentirati znaju li oni ¢itati te, ako i znaju, na kojim bi je-
ziku trebala biti priredena literatura za njih. Doduse, znala je da u gradu
postoji strana ¢itaonica, no zbog akutnog manjka interesa ta ustanova vise
nije imala zaposlenika te se za posjetu trebalo najaviti postom i do nekoliko
tjiedana unaprijed. Ipak joj se ¢inilo kako je najbolja opcija tijekom iduceg
dana sjesti za racunalo zajedno sa stranim radnicima te direktno pronadi
knjige na odgovarajué¢im jezicima koje su dostupne za hitru dostavu i pla-
titi ih sluZbenom drvenom karticom. Uvjerena kako se radi o pravoj ideji,
zadovoljno se bacila na izradu drvenih figurica lokalnih velikodostojnika
kojima ¢ée ukrasiti rub kola.

184



LEKTIRA

Mucio se i mucio. Vrtio se na stolici, okretao u krevetu, zatim pao s istog
pa se nastavio vrtiti po podu. Sada je hodao gore-dolje, ustvari vise nekako
lijevo-desno, od jednog od drugog zida sobe. Koja ba$ i nije bila prevelika,
pogotovo ako uzmemo u obzir da se u njoj nalazio i pregolemi pradjedov
ormar, jedan od onih u kojima je uvijek bilo jos mjesta, bez obzira koliko
se stvari unutra dodavalo. Nije imao mnogo vremena, a nikako da se od-
luci. Prijedlozi za lektiru su se redali iz jednog sata za drugim, a bili su
obraditi Nikad robom, pustolovine Mirka i Slavka predloZene na satu povi-
jesti, da bi mu zatim posebno izazovna postala obrada memoara o Randy
Disher Projectu sa sata glazbene kulture. Kad su u ponudu stigli i Oda-
brani recepti od mlijeka i jaja, pogodno za cudnovate kljunase, interdisciplinarno
s nastave biologije i domadinstva, potpuno se pogubio. Bio je uvjeren kako
svaku od ponudenih lektira moZe dobro obraditi, ali je pokus$avao doku-
¢iti gdje ¢e moci pokazati najvise. Trebalo se ¢im prije odluditi za samo
jednu ponudenu lektiru, Sto mu zaista nije bilo jednostavno. Poku$avao je
sastaviti neki popis, dodajuci odredene teZinske vrijednosti, ali bilo je tako
kompleksno da bi mu proslo i vrijeme predvideno za ¢itanje i pisanje. Us-
tvari mu se sad nekako ¢inilo da najvise voli pisati lektire vezane uz mate-
matiku i programiranje. ,MoZda da obradim stotinjak ra¢unalnih dokaza
Menelajeva teorema?”, pomislio je. Sjetio se kako je tada nesto komplicira-
nije napraviti karakterizaciju likova. Vrijeme i mjesto radnje bi ve¢ isli, jed-
nako kao i fabula. Od muke se sakrio pod krevet i pokrio glavu jastukom.
A ako se odlu¢im za detaljnu esejisticku obradu Sedgewickeovih algori-
tama u binarnom zapisu?” sjetio se. ,To bi mogla biti dobra ideja, nema
previse likova, a moZe se pronaci i dosta uputa na stranicama posvecenim
lektirama iz algoritama. Vjerojatno bih bar prvi dio mogao napisati rekur-
zivno, zatim zaplet obraditi pohlepno koriste¢i §to manji broj znakova, a u
zadnjem bih dijelu lektire mogao listove slagati na stog te da na koncu sve
izgleda poput hrpe. Ta mi se ideja svida. Iako bi mozda bilo jo§ zanim-
ljivije u sklopu Algebarskih struktura obraditi prvih 900 stranica Langove
Algebre, s linearnim razvojem likova te popraceno ilustracijama. Ma jo$ ¢u
malo razmisliti.” odlucio je vireéi ispod jastuka te zatim zaspao okrenuvsi
se na drugu stranu i pokuSavajuci zakljuciti zasto za realne brojeve a, b, ¢, d
vrijedi nejednakost a® + b® + c® + d® — 6abcd > —2, pretposljednji zadatak
koji mu je ostao za zadacu iz Neprimijenjenih nejednakosti.

Dok je nova instruktorica bila stroga, ali nepravedna, mladi instruktor iz
lektire koji im je nakon nje odrZzao tri i pol zidna sata, bio je ¢ista suprotnost.
Zgodan i elokventan, u modernom modrom odjijelu s koSuljom na prugeiu
bijelim patikama kakve nose mladi, o¢arao je ve¢i dio skupine u kojoj se na-
lazila i kéer obitelji Medié. Djevojke su netremice pratile njegovo izlaganje,
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dok su decki ¢itavo vrijeme nekako napeto gledali u stranu. Tek su nakon
par sati, kada ih je mladi instruktor obavijestio da ¢e cijene instrukcija iz lek-
tire, sukladno troskovniku za posebne situacije, biti za 400% vece od cijena
standardnih skupljih instrukcija, poceli pravilno pratiti gradivo i sudjelo-
vati. Postajalo je svima jasno poslovno majstorstvo Zlatne Krede, mogula u
svijetu instrukcija. Nakon hitro odradenog kadroviranja je zaposlio neko-
licinu sasvim razli¢itih novih instruktora, kojima je naizmjeni¢no bombar-
dirao polaznike, postizudi vrlo razli¢ite efekte i uvjeravajuci uc¢enike da im
je potrebno $to vise dodatnih sati po izvanrednim cijenama. U pripreme
za veliku, malu i osrednju maturu su uklju¢eni dodatni programi za brzo i
razgovjetno ¢itanje bez razumijevanja, krasopisa na ra¢unalu te preciznog
pregledavanja dostupnih neprovjerenih i nerecenziranih materijala na in-
ternetu. ,Imamo sve $to nam treba, dobro je da smo se odmah ukljucili!”
komentirali su ucenici pod rijetkim odmorima. Polaznici opéih programa
su imali obaveznu lektiru iz 83% predmeta, klasi¢ni su programi morali
¢im prije procitati odabrana anticka djela u izvornom obliku, a tehnicki su
smjerovi detaljno pisano obradivali nebrojene upute za koristenje malih i
srednjih kuéanskih uredaja te sive tehnike u vie nijansi. I nikom nije bilo
jasno kako se sada koncentrirati na standardnu nastavu, koliko god da nisu
pokusavali. Dok je nastavnik iz Netrivijalne planimetrije pokusavao doka-
zati da ako za veli¢ine kutova « i B trokuta ABC vrijedi 3a 4+ 28 = 180°,
tada za stranice tog trokuta vrijedi 4> + bc = 2, u¢enici su na zadnje stra-
nice preskupih biljeZnica kriSom ispisivali osnovne podatke potrebne za
dnevnik ¢itanja, pritom ne mare¢i za nastavnikova nastojanja i usputne po-
greske.

Dok se gradom provlacio element straha i blagog uzbudenja, Vinko je
mirno sjedio na terasi kafi¢a. Nije mu mogao promaknuti niti jedan sretni
sat, a svejedno se nije niti mogao opredijeliti na $to potrositi teSko zaslu-
Zenu mirovinu. Prestao je pratiti lokalne vijesti, kao i vijesti iz drzave, jer
je smatrao da su svi mediji samo nezgrapne marionete vladajucih tajkuna i
obavjestajnih sluzbi koje viSe ne znaju niti o ¢emu obavjestavaju niti kome
sluZe, jer kad god je njemu trebala pomo¢ prilikom rjesavanja nagradnih
zadataka mu je nitko od njih nije znao pruziti. Eto, ba$ je prosli tjedan
m(n+1)+1
m(n+1)—n
brojeve m i n pa je za pomo¢ pitao mjesne zastupnike iz odbora, vjetno
prikrivene agente posebnih sluzbi koji su, smatrao je, morali posebno pris-
luskivati opasne bjesomucne rjesavace zadataka, da bi na kraju do$ao i do
posebnih supertajnih vladinih agencija nedostupnih obi¢nome puku, a po-
vratne informacije su bile na razo¢aravajucoj razini. ,I ¢emu onda sve to?”
zapitao se poluglasno na polupraznoj terasi. , Zainteresiranom umirovlje-
niku koji samo ponekad izbjegava plac¢anje poreza nitko ne bi pomogao.

pokusavao dokazati da razlomak nije skrativ ni za koje prirodne
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Nagradni zadatci su postali toliko nepristupacni da ih ve¢ godinama nitko
drugi valjda i ne pokuSava rijesiti. Znaci, drzava ne¢e pomoci meni kako
bih ja pomogao postavljacima zadataka, a u planove nenadanog oporavka
je jasno utjelovljen i rad na popularizaciji znanosti.” razmisljao je, iako ga
je od toga ve¢ hvatao san. ,Mozda je bolje da samo sjedim, umjesto $to
sjedim i razmisljam. Ili moZda ovakvi zadatci uopée ne spadaju medu zna-
nost. A gdje svi ovi idu?” prenuo se iz razmisljanja primijetivsi kako se
kolone ljudi krec¢u u istom smjeru.

Na brzinu je prevrtio sportske stranice kako bi provjerio igra li se taj dan
neka utakmica u gradu. Ali nista od toga, dakle za korteo nema povoda.
S blagim je gnuSanjem, onako iz daljine, kratko prelistao i dijelove novina
koji su posveceni politickoj situaciji, kako bi provjerio organizira li se kakav
neprazan skup ili barem miting, ali niSta ni od toga. Nakon $to je ultrapo-
pularna Rita Orah rasprodala toliko koncerata u minijaturnoj dvorani stare
gradske jezgre da tiskara nije mogla otisnuti dovoljan broj ulaznica, grad-
ska je samouprava zabranila koncerte pa sada niti to nije moglo privudi gra-
dane. Zato je Vinko pretpostavio kako se sigurno u blizini nesto dijeli te se
zurno prikljucio jednoj od kolona. Nakon 5-6 skretanja, kolona je stigla do
trga na kojem se nalazi monumentalna zgrada stare prigradske sveucilisne
knjiZznice, Sto je bilo prilicno neobi¢no jer u $irem gradskom podrudju nije
bilo niti sveudilista, niti veleucilista, niti poluprivatnih u¢ilista. Ipak, ve-
¢ina je ljudi oformila red ispred Dinkinih donata, popularnog mjesta gdje je
upravo pocinjala rasprodaja proizvoda nakon samog isteka roka trajanja po
popularnom popustu od 3%, uz posjedovanje aplikacije, kupovne kartice i
dovoljnog broja skupljenih bodova ili barem politicke pripadnosti. Nakon
Sto je red na trgu formirao oblik BlanuSina grafa, Vinko je odlucio radije
oti¢i do knjiznice. Na vrhu su stepenica, ispred golemih plasti¢nih vrata
od bagremova drveta, stajala dvojica zaposlenika koji su prije bili nalik na
inventar dvorane za borilacke sportove. U majicama napetim oko vrata,
donekle i oko bicepsa, ulastenih potiljaka s ove¢im privjescima neudobno
smjestenim nasred napuhnutih prsa su pristup knjiznici ¢inili prili¢éno od-
bojnim. Vinko je primijetio kako se svaki dobronamjerni posjetilac nakon
kratkog razgovora s njima okrenuo i odustao od ulaska u knjiznicu. Vinku
i nije bila namjera i¢i u knjiznicu, ali ¢itava ga je situacija pocela prili¢no
zanimati. Kada je do$ao njegov red da se popne do vrha stepenica, dvo-
jica njemu nestandardnih zaposlenika knjiznice docekali su ga s pristojnim
,Izvolite, kako vam moZemo pomo¢i?” Objasnio im je da, kao umirovlje-
nik u najgorim godinama, ima Zelju pretraziti koliko je knjizne grade starije
od njega. NiZi od dvojice simpati¢nih momaka, visok poput autobusa na
kat, blazeno se nacerio te mu rekao: ,MozZe, djedice, nema problema. Samo
nam najprije dokazite da ako je n prirodan broj te je s a(i) oznacen broj zna-
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,Phih, evo, dje¢aci, ozna¢imo s f(n) izraz...” zapoceo je Vinko te im sa-
Zeto, ali detaljno, iznio ¢itav dokaz. Dvojica su se snagatora blijedo pogle-
dali te tupo odgovorili da to nikako ne moZze biti to¢an dokaz. Uvrijeden
kao nikad, bar ne tog dana, jer se ipak znao uvrijediti prili¢no lako, Vinko
se demonstrativno okrenuo pa nazvao brata od kojeg je zahtijevao da po-
zove inspektora Kozlic¢a. Strelovitom brzinom, niti 8 sati kasnije, uz skripu
guma i topot papaka, na trg je uletjela policijska ophodnja, u hipu rastje-
ravsi veéinu okupljenih. Kozli¢ je polako izjurio iz automobila, namjestio
kravatu, obrisao nos te se primaknuo ulazu u knjiZznicu. ,Sto je mladidi,
htio bih vidjeti dozvolu za odbor za docek koji ovako veselo priredujete?”
sluzbenim se tonom promuklo obratio dvojcu na koji se namjerio Vinko.
,Inspektore, sad si opasan kad smo nas dvojica sami, a ti ima$ naoruZza-
nje?”, spremno mu se obratio visi od njih. ,Naivci, zar zaista mislite da
imamo i za metke?” odbrusio mu je Kozli¢ te skinuo opasac sa sluzbenim
naoruZanjem i bacio ga nekoliko metara dalje. Dok se pribliZavao ulazu,
na svu su trojicu odjednom poceli padati tvrdo ukoriceni svesci enciklo-
pedija. ,Ajde se viSe svi zajedno maknite, pa vrijeme nam je da idemo
doma!” vikali su s prozora na prvom katu bijesni zaposlenici gadajuci ih
starim debelim izdanjima danas nepostoje¢ih leksikografskih zavoda. ,In-
spektore, ona dvojica drznika su pobjegli dolje niz ulicu! Lijevi je samo
vikao Pogodi me Ziko!” referirao je uzbudeni stric Vinko. ,Ma neka su. Sto
se uopce ovdje dogada?” upitao je Kozli¢ otresajuéi prasinu i poderane
Zute stranice s odjece, od ¢ega mu se kihanje samo pojacalo. ,Danas i sutra
izlaZemo saZeta lektirna izdanja pa smo i ocekivali ve¢u navalu.” pojasnio
mu je djelatnik knjiZnice koji je upravo sisao. ,Ali odjednom su se stvo-
rila ona dva gorostasa koji su svima prijecili ulazak i, Sto je jos gore, nama
onemogucavali da izademo. Prave se da rade ovdje, a nisu procitali niSta
osim 30-dnevnog plana vjeZbanja. Pa kad smo dosli do prekovremenih to
viSe nismo mogli trpjeti, a vas pokusavamo nazvati jo$ od jutros!” bio je
prili¢no ljutit. , Ispricavam se, ali ¢itav dan dobivamo prijave krade knjiga,
prijetnji i reketarenja reketima, a sve smo morali provijeriti. Uz to jo$ treba
uhvatiti vremena i za ¢itanje i za odlazak lije¢niku, nije to lako.” pravdao
se Kozli¢, a zatim krenuo pratiti trag proteinskih proizvoda koji su goros-
tasima ispadali u bijegu. Trag ga je odveo do obliZnje knjizare Skupo slovo
te mu je nakon Sumeceg vitamina odmah sve postalo jasno. Vlasniku, koji
je ¢itav dan lazno prijavljivao probleme i zlo¢ine, odmah je napisao masnu
kaznu. Zatim je toj kazni pridodao i tuzbu zbog zastraSivanja stanovnika
s ciljem da ih odvrati od knjiZnice i natjera da knjige potrebne za lektiru,
umjesto posudivanja u knjiznici, kupe kod njega po posebno nepopular-
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nim cijenama.

Naredni su tjedni brzo proletjeli, ispunjeni ¢itanjem, zapisivanjem, ko-
mentiranjem, brisanjem, jecanjem, Zlicama Vegete i vitamina te kretanjem
ispocetka. Cak se i Vinko ukljucio u sastavljanje lektire proucavajuéi staro
izdanje dzepnog vodica Kako rijesiti nagradne zadatke za znalce, ponosan $to
je napokon uspio dokazati da akojea; = by =c1 =1, a0 =by =cp; =3
b2 42 .

te,zan > 2,a, = 4a,_1 — a,_», by, = o, iCn = 2c,_1 + \/3C%_1 -2,

tada vrijedi a, = b, = ¢, za sve n. Mali je Medi¢, bacajudi igracu kocku,
na kraju odlucio napisati lektiru iz Sociologije vjerojatnosti o sveprisutnoj
nesredi uigrama na srecu, a Zlatna Kreda je narucio novi elektri¢ni terenac
s alkalnim baterijama. NaZalost, isporuka je iSla preko lepera bez vozaca,
koji je pogresno skrenuo pa je proglasen nestalim. Instruktorima iz lektire
je Zlatna Kreda ve¢ priredio otkaze, uz nepostoje¢u otpremninu predvi-
denu presitnim slovima na ugovorima.

U pilani su gomile papira ispisane, prekrivene piljevinom zbog ¢itanja u
radno vrijeme te su sastavljene lektire tvrdo uvezane u sanduke od kvali-
tetnog drveta. Citav se jedan pogon posvetio proizvodnji posebno tankih
drvenih docitnika ukraSenih slikama glatkih mnogostrukosti. Tata Medi¢
je procitao nekoliko knjiga te sitnim fontom sastavio pregled koji sadrzi
viSe od 200 strana, a inspektor Kozli¢ je, nakon $to ga je kona¢no prosla
prehlada, detaljno istrazio leksikon ljekovitog bilja u nakladi Kué¢ni trovaé
d.o.o. Kéer obitelji Medi¢ je lektiru popratila izradom posebnih ilustracija,
izradenih kombinacijom klasi¢nih i modernih slikarskih tehnika kakve su
takoder poducavali birani instruktori za izdasnu naknadu.

Svi dnevnici ¢itanja su uredno predani, nedetaljno pregledani te prosli-
jedeni ¢inovnicima za pracenje postojecih projekata koji jos imaju Sanse biti
neotkazani. Ve¢ kroz nekoliko mjeseci, stiglo je odobrenje provedenih edu-
kacija te je brzo organizirana sve¢ana proslava. Odredeno je da se glavni
dio proslave odrzi u prostoru djecjeg kazalista, koji je bio prili¢no jeftin za
iznajmiti, dok ¢e se drugi dio odrZati u skoli koja se nalazi blizu kazalista,
samo treba prije¢i preko lokalnog deponija te pri tome paziti na ostatke
zapaljene plastike.

Na proslavi ¢e nastupati i razredi malog Medica i kéerke obitelji Medic,
zajedno sa svim ostalim razredima njihovih skola. Mama i tata Medi¢ su
dobili posebne pozivnice, kao i svi drugi roditelji uc¢enika koji ¢e nastu-
pati. Stric Vinko je takoder dobio pozivnicu, kao bliski rodak umirovljenik
ucenika koji nastupaju. Protokol je bio vrlo strog, ureden prema posebnim
internacionalnim pravilima te su prvi redovi gledalista bili rezervirani za
visoke uzvanike, sve preko 194 cm, pri ¢emu svaki od njih radi sigurnosti
i izbjegavanja dodirivanja sjedi sam u redu. Nakon $to su razmjeSteni svi
visoki uzvanici, u preostala su se tri reda mogli smjestiti preostali gosti s
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pozivnicama. Stric Vinko je dosao dovoljno rano da uhvati mjesto, jer je
slucajno prolazio pored kazaliSta jo§ dan ranije. Iako dezuran, inspektor
Kozli¢ nije niti uspio uéi u kazaliSte jer je bio okupiran smirivanjem bijesne
gomile kojoj nikako nije bilo jasno zasto za njih nema mjesta u gledalistu
za vrijeme nastupa njihove djece. Nekako ih je uspio primiriti dijele¢i im
besplatne abonomane i vaucere za nastavak proslave u Skoli. Nakon zavr-
Setka 9-satnog prezabavnog programa, svi su uzvanici presli u skolu, pri
¢emu su usput sudjelovali i u struénom vodenju preko deponija.

Tata Medi¢ se iz uskog odijela prebacio u Siroku trenirku kako bi mo-
gao nesmetano klopati, a mama Medi¢ je popravila Sminku i napudrala
njusku. Zadniji je iz kazaliSta izaSao stric Vinko, jer ga dezurni biljeteri, us-
tvari pripadnici tajnih sluZzbi posebno obucenih za takvu prigodu, nikako
nisu mogli probuditi. U $koli je bilo ekstremno svecano, veliko je predvo-
rje posebno ukraseno za ovu prigodu, postavljeni su moderni manji okru-
gli stolovi s elegantnim pripadaju¢im tapeciranim stolicama, a goleme su
klupe, izradene u vintage stilu u pilani mame Medi¢ posebno za ovu pri-
godu, pucale pod bogatom trpezom gdje su se grijala birana jela i hladili
popularni Sareni napitci proslavljeni bespu¢ima interneta. I ni¢emu od te
ponude nisu mogli pristupiti gosti s vaucerima, ve¢ jedino visoki uzvanici
na Cijim su se prsima bljeskale posebne akreditacije s QR kodovima.

Ostali su gosti u podrumskim prostorijama skolske kuhinje mogli dobiti
obrok koji se vjerojatno jos niti prekjucer nije mogao nazvati toplim. Ili kva-
litetno izbacivanje od strane moralnih snaga reda koje su pazile da se gosti
bez odgovarajucih propusnica ne priblizavaju bogatoj trpezi. Nakon duzeg
¢ekanja, tata se Medi¢, kao predstavnik svoje obitelji, uspio probiti do blago
popucanog plasti¢nog tanjura na kojem se nalazilo nekoliko tek lagano po-
suSenih kiflica. ,I oni bi kulturu za onoliko kiflica bez ikakvog punjenja
koliki je zbroj svih prirodnih brojeva n sa svojstvom da je 23" ~15"*1 4 96
kvadrat prirodnog broja?!” zagrmio je bijesno. ,,Hajdemo, dobio sam go-
tovo pa simboli¢nu nagradu za najnacitanijeg djelatnika. Taman da se, uz
popust na crni tjedan, svi pocastimo u novom fuzijskom restoranu smje-
Stenom u kiosku na periferiji grada!” povukao je svoju obitelj van iz $kole.
»Zasluzili smo!”, slozi se mama Medi¢ te pri izlasku nasmije uvaZenim
uzvanicima koji su se mucili da pomocu jastogovih klijesta otvore boce os-
vjezavajucih napitaka pretrpanih kofeinom.
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