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L’article analyse le phénomène de l’adaptation dans la production du savoir des hu-
manités contemporaines, à travers la critique des paradigm shifts de Thomas Kuhn par 
Steve Fuller, esquisse l’archéologie de marché du savoir dans l’Antiquité et le Moyen 
Age, et problématise le rôle que peut jouer la littérature comme réflexion sur le langage 
(la satire et le rire) dans la transformation de l’université contemporaine, son langage 
préféré du savoir (le Globish) et son idiome universitaire (la novlangue de la gestion). 
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…suadentque cadentia sidera somnos.
Virgile, Aeneis, 2.9

« Et pourtant, mademoiselle, je veux vous convaincre qu’il n’y a pas de 
combat plus urgent que celui qui consiste à sauver les étagères ! Vivent les 
vieilles étagères, mademoiselle. Rejoignez la lutte pour la défense des vieilles 
étagères », répondait Jacques Derrida, en 2001, à la question sur la primauté de 
la lutte politique, actuelle, concrète, pour le présent et pour l’avenir par rapport 
aux disquisitions sur le passé de la métaphysique et l’avenir de la psychanalyse 
(Derrida dans Birnbaum 2021 : 16). Vieille réponse, presqu’un poncif, que l’on 
retrouve, au fil des âges, depuis le commencement de la réflexion sur le savoir 
en Occident : Platon parle dédaigneusement d’« un grand ‘tumulte de livres’ 
dans sa nouvelle bibliothèque (Platon, République, 364e: βίβλων δὲ ὅμαδον […] 
Μουσαίου avec le commentaire de Détienne 2007 : 16)). Toutefois, comme tout 

1 Version remaniée de la conférence tenue à la 22ème édition de L’Université européenne 
d’été du réseau OFFRES, « De l’utilité et de l’inconvénient de l’adaptation. Sous le signe de 
Molière », à Dubrovnik, 23-30 juillet 2023.
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poncif qui traverse l’histoire, cet appel peut se charger de significations nouvelles 
et inespérées. Essayez de dire à un collègue, un intellectuel, un universitaire, fier 
membre de la tribu globale des humanités : « Rejoignez la lutte pour la défense 
des vieilles étagères ! ». Il vous regardera d’un œil surpris, où la pitié est mêlée 
au dédain, et verra en vous tout au moins un conservateur, un réactionnaire, 
un pédant ou un cuistre. Parce qu’il se trouve bien dans sa peau, à l’aise dans la 
situation actuelle des humanités, parce qu’il est bien adapté.

Qu’est-ce cela veut dire, être bien adapté, dans la situation actuelle des 
humanités ?  Si l’on suit les dictionnaires, cela veut dire qu’on est ajusté, en 
harmonie, habitué à une certaine pratique de la production du savoir ; mais aussi 
qu’on a des qualités requises pour exercer cette pratique, qu’on est idoine (c’est le 
sens juridique). Si l’on remonte le temps, le premier sens serait ‘lier’ ou ‘attacher’ 
(propre ou figuré), qui a pris depuis une nuance laudative, « bien attaché » pour 
prendre le sens de « apte à », habilis, habile. Un attachement, un ajustement, qui 
à la fois présuppose et produit une harmonie, débouchant sur une aptitude à, sur 
une habileté. On en retrouve les traces, après un long périple linguistique, dans 
ce que l’on appelle en allemand Habilitationsschrift, ou le HDR français. 

Je laisse de côté les banalités de la carrière universitaire, depuis longtemps 
peu attrayante. Ce qui est plus intéressant, pour mon propos, c’est, primo, que 
cet attachement et cette habileté présupposent une croyance : croyance que 
l’ordre de discours et des choses universitaire est donné, accepté sans questions, 
fraglos gegeben, dirait Alfred Schütz, qu’il est, tout simplement, naturel. Un 
universitaire se retrouve dans une situation historique qu’il perçoit comme 
naturelle, allant de soi ; il gravit les échelles de sa carrière naturellement sans 
se poser trop de questions sur la nature de ce qu’il doit faire ; son université, 
faisant partie de l’université globale, mondiale, est son bocal où il nage comme 
un poisson. Concesso, non dato : les réflexions sur l’université, le savoir produit et 
le discours de production ne manquent pas, mais, comparés à la production des 
humanités en général, elles en représentent une infime partie, qui, de surcroît, a 
beaucoup plus d’impact sur les modalités de la production que sur le produit, 
son conditionnement langagier et sa qualité2.

Je prends l’exemple de la fameuse théorie des paradigm shifts, exposée dans La 
structure des révolutions scientifiques de Thomas Kuhn. On considère généralement 
que « l’effet du livre de Kuhn a été salutaire. La structure a contribué à mettre 
au même niveau les hiérarchies disciplinaires et de renverser les standards 
méthodologiques inappropriés et, par conséquent, de contribuer au climat 
de pluralisme qui fleurit encore (on ne sait pas pour combien de temps) dans 
la plupart des systèmes de l’éducation supérieure en Occident », on pourrait 
ajouter dans la plupart des systèmes de l’éducation supérieure occidentalisés. 
En  plus, le livre a été de toute première importance pour la constitution de 
nouvelles disciplines (la sociologie de la science, science and technology studies) : 
l’exemple donné par Kuhn « a permis aux chercheurs, on le suppose, de regarder 

2 Qualité entendue comme qualitas: qualitas est secundum quam quales quidam dicuntur 
(Boèce, In categ. Arist.2).
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au-delà du jargon positiviste employé par les scientifiques pour justifier leur 
activités, et de se concentrer sur ce que les scientifiques font réellement dans 
leurs lieux de travail » ; il a servi d’inspiration à « l’entreprise post-kuhnienne » 
de l’histoire et de l’ethnographie de la recherche et de son milieu aussi bien que 
des déconstructions des discours disciplinaires » ; c’est ainsi que Steve Fuller 
dans son Thomas Kuhn. A philosophical history for our times, resume la doxa (Fuller 
2000 : 3). Fuller, cependant, oppose à la doxa une image moins complaisante du 
paradigme kuhnien ; contrairement à ce qu’on croit, « Kuhn répète simplement 
l’historiographie populaire de la science comme succession de pionniers des 
frontières de la recherche, avec exception de la substitution du génie héroïque 
par le culte de la perpétuation de soi.  Chez Kuhn », poursuit Fuller, « l’éducation 
apparaît comme le véhicule de l’acculturation […] ; par conséquent, elle est 
traitée simplement comme le moyen de reproduction d’un paradigme dans les 
générations successives des chercheurs appliqués » (Fuller 2000 : 9). Ce diagnostic, 
rendu en 2000, reste valable vingt ans après : ce qu’on enseigne comme humanités 
mondiales, c’est la reproduction des paradigmes, qui se ramène au culte de la 
perpétuation de soi. 

Dans ce sens, l’université actuelle suit le chemin tracé par Kuhn, elle est, au 
moins dans les humanités, la réalisation de son rêve (wishful thinking) : dans les 
disciplines qui me sont proches, celle des lettres et de l’histoire, on enseigne le 
paradigme structuraliste, Barthes, Greimas et Genette, ou cognitiviste, sans se 
soucier de leur histoire, on enseigne la bonne méthode historique, sans entrer 
dans les particularités historiques de sa constitution au XIXe siècle. Le même 
vaut aussi pour la production du savoir : on perpétue les paradigmes, toujours 
assoiffés de nouveautés (identité, colonialisme, anthropocène) sans se poser trop 
de questions sur ces mêmes paradigmes. Je parle, bien sûr, de la production 
courante, qui, en effet, est traversée par un paradoxe : d’un côté, l’imaginaire des 
lettres et de l’histoire pose en axiome la primauté de l’histoire et de la culture 
sur la nature, de l’autre, la pratique discursive contredit son propre axiome en 
acceptant les faits culturels pour naturels et donnés, en effaçant leur histoire. Dans 
les lettres, les « tournants » divers, pour la plupart sceptiques, qui ont marqué la 
fin du XXe siècle sont refoulés ; ils sont battus en brèche par les formes diverses 
de cognitivisme, qui est aujourd’hui doté d’une capacité presque divine de 
dévoiler la nature de la lettre. Assumer ce paradoxe, c’est former un attachement, 
un ajustement, qui à la fois présuppose et produit une harmonie, débouchant sur 
une aptitude à, sur une habileté, une reconnaissance, celle d’enseigner, de mener 
et de publier la recherche. Ce paradoxe assumé est le moteur de la production 
discursive d’une grande partie des humanités actuelles. Il opère, d’une certaine 
façon, comme un perpetuum mobile : le système se reproduit, et, en se reproduisant, 
se garantit contre toute menace de changement. 

Le rêve réalisé de Kuhn dans les universités occidentalisées à la fois permet 
et encourage le questionnement, l’autoréflexion et le doute (le foisonnement des 
tournants et de studies), et, d’autre part, garantit contre les effets déstabilisants 
qu’ils provoquent, en assurant, par leur inscription presqu’immédiate dans le 
système des disciplines, la reproduction et la perpétuation de soi. L’adaptation 
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3 Terme emprunté à la cristallographie, signifiant la substitution d’une substance à une 
autre, avec conservation de la forme du minéral originaire. Ainsi, le savoir produit 
conserve la forme et l’apparence du savoir, mais sa substance est changée. Il a été 
employé pour la première fois à mon escient par Henri-Irénée Marrou dans Décadence 
romaine ou antiquité tardive en 1977 pour rendre compte des caractéristiques de l’Anti-
quité tardive par rapport à l’Antiquité dite classique. 

est ici un processus continu, caractérisé par une apparente plasticité, une 
pseudomorphose3 dont le but est d’assurer les cadres de la perpétuation et de la 
reproduction des ordres de discours aux dépens de leur contenu. La politique 
du paradigme trahit un paradigme de la politique, qui tient, entre autres choses, 
dans l’impossibilité de sa reconnaissance et de sa représentation. 

Cette impossibilité est caractéristique de toutes les idéologies oppressives et 
totalitaires, comme le fascisme. Et, de même que « l’impossibilité de représenter 
le fascisme tient à ce que, avec lui, la liberté du sujet n’existe pas davantage 
que dans les études qu’on en fait », comme l’affirme Adorno, l’impossibilité de 
représenter l’adaptation tient à ce que, avec elle, la liberté du sujet n’existe pas 
davantage que dans les études qu’on en fait : la liberté du sujet chercheur adapté, 
en effet, n’est que la contrainte du paradigme. « La non-liberté peut être un objet 
de connaissance » poursuit Adorno, « elle ne peut faire l’objet de représentations » 
(Adorno 2003 : 195, fr. 94)) ; de même, la non-liberté de chercheur sujet peut 
être et fait objet de connaissance (dans l’historiographie, science studies des 
avatars du paradigme kuhnien et post-kuhniens), mais ne peut pas faire objet 
de représentations. Lorsque de nos jours le thème de la liberté de la recherche 
apparaît dans l’idiome universitaire – dans la forme du louange de l’excellence, 
par exemple - il a la teneur des affirmations qui ne se fondent sur rien, parce qu’il 
comptabilise ce qui ne se comptabilise pas : le caractère intempestif du savoir 
humaniste et « l’intelligence capable de prévoir l’imprévisible, ce qui se dit en 
grec mètis » (μῆτις: Détienne 2007 : 35). L’adaptation est une forme de non-liberté 
qui s’inscrit à faux par rapport à l’intelligence qui prévoit l’imprévisible, sans 
laquelle le savoir n’est rien.

Rien n’est plus historique que le naturel et l’irreprésentable. Publish 
(uniquement dans SCOPUS) or perish : l’adaptation est irreprésentable parce 
qu’elle est assumée comme toujours déjà accomplie, naturelle et banale, parce 
qu’elle est claquemurée « dans un présent ‘monstre’ » qui « est à la fois tout (il 
n’y a que du présent) et presque rien (la tyrannie de l’immédiat) » (Hartog 2003 : 
217). Ce présent est, comme tout monstre tel le fascisme, traduit « en une sorte 
de langage enfantin » (Adorno 2003 : 145), et requiert une écriture biographique 
de bas étage. Les CV que l’on présente aux concours, souvent dans les formes 
prescrites, en représentent un bel exemple. Leur langage enfantin est quelque 
peu différent du Kindersprache de la littérature, visé par Adorno, mais sa teneur 
reste la même. Langage des exemples oubliés, des métaphores pâlies dont les 
maîtres mots sont la reconnaissance et la visibilité : ils véhiculent une mythologie 
de la production du savoir qui fait de celui qui appartient à un paradigme un 
Perceval niais en attente d’être déniaisé, qui voit les trois gouttes de sang sur 
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la neige et reconnaît en elles sont sort futur. C’est une mythologie de la vérité 
révélée, offerte à l’admiration de tous ceux qui sont dotés des facultés de voir et 
de reconnaître. Le Globish, langage enfantin du savoir, petit-nègre de la pensée 
par excellence, la phrase qui meurt avant d’être terminée, en est l’expression 
parfaite, parfaitement adaptée à l’âge de certitude, qui a balayé l’âge d’incertitude 
historisante et insupportable du siècle passé.

Les paradoxes et les contradictions ne cessent pas de se succéder en cascade. 
Le multiple, le multiculturel et le pluriel, érigé en idéal, est représenté par une 
forme unique, l’article uniforme (en Globish de préférence, volume prescrit), 
forme chérie de l’université mondiale, au détriment de toutes les formes tant 
soit peu libres (l’essai, le livre, le compte-rendu) qui sont dévalorisées par le 
système. L’unité de la forme et du contenu, du langage et de son message, jugée 
essentielle dans la modernité, est effectivement niée par la forme et le langage qui 
l’exprime : un tel vante la multiplicité des identités dans l’article dont la forme 
est exactement la même que les articles sur l’unicité de l’identité de l’homme ; 
tel autre s’extasie devant les nuances stylistiques et la virtuosité langagière d’un 
auteur en Globish dépourvu de tout cela. Les cadres de production scientifique, et 
l’ordre de discours qui en provient, renforcent le paradigme du politique, hostile 
au doute, le doute étant considéré comme un état fâcheux, à dépasser au plus tôt 
possible. Vantée comme une historisation de la science (et les humanités), cette 
politique d’effacement en sape les possibilités. Elle est une mise au pas et ne fait 
qu’affermir le présent de la production : « On part du présent et on n’en sort pas. 
En un sens, il n’y a que du présent : non pas infini, mais indéfini. Dans sa version 
managériale, l’incertitude se traduit par une certaine flexibilité : moins anticiper 
qu’être à tout instant le plus flexible possible, c’est-à-dire pouvoir être présent 
immédiatement (être sur le coup) » (Hartog 2003 : 216). Être adapté, habitué à 
la situation actuelle des humanités mondiales, en harmonie avec elles, renvoie 
à être présent immédiatement, à être sur le coup. Et être sur le coup est, à mon 
avis, le meilleur moyen de le rater. 

Quand Marc Bloch publiait en 1924 un livre sur les croyances, même fausses 
– le roi de France guérit les écrouelles par toucher ; les lions n’attaquent pas les 
rois de France – qui aboutit aux Rois thaumaturges – le public, féru de l’histoire 
événementielle qu’on pratiquait alors, montrait un émerveillement amusé pour 
ce « sujet curieux » (Fink 1989 : 110-111) - pour retourner tout de suite à l’histoire 
sérieuse. Intempestif, Marc Bloch n’était pas sur le coup mais il ne l’a pas raté : 
tout le siècle à venir allait être marqué par cette forme particulière de l’histoire 
qu’il inaugurait avec son livre : histoire de l’imaginaire, des croyances, des 
mentalités, et, particulièrement, une anthropologie politique historique (Le Goff 
1983 : XXXVIII). Cet exemple n’est pas choisi au hasard : si l’on veut problématiser 
l’irreprésentable de l’adaptation dans ce cas particulier, il serait intéressant de ne 
pas emprunter seulement la voie dont le modèle est la théologie négative, mais 
aussi de le replonger dans le contexte d’une anthropologie politique historique, 
dont l’érudition opérative (le terme vient de Paul Zumthor) rendrait le passé 
contemporain avec le présent en vue d’un futur ouvert, en dévoilant ce présent 
pour ce qu’il est : « le temps de la mémoire et de la dette, de l’amnésie au quotidien, 
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de l’incertitude et de simulations »  (Hartog 2003 : 218). La forme de l’article 
(vérité révélée assaisonnée d’un commentaire qui la confirme4) est singulièrement 
inadéquate à ce genre d’aventure de la pensée écrivante. Elle s’accommode mal 
de ce que l’on pourrait appeler, avec Lyotard, le genre dissertatif. Une pensée 
écrivante ouverte, soweit es führt, aux rencontres surprenantes sur la page blanche, 
à laquelle la situation actuelle des humanité mondialisées, sa machine du savoir 
et sa propre notion de l’exactitude et de l’excellence, est particulièrement hostile. 
Car, il s’agit d’écrire une aventure dans le sens non pas de parvenir à un but, 
confirmer ou infirmer un sens posé, donné, en étant sur le coup (comme Perceval) 
– mais de venir à l’encontre d’un sens qu’on pressent, pas encore concrétisé, en 
inventant le coup. Le Graal ne tombe pas des cieux, tout fait, rempli du sang 
vivifiant ; il est toujours à inventer. Si être dans le coup est le meilleur moyen de 
le rater, un coup n’est un coup que s’il est imprévisible. 

Quand on dit situation actuelle des humanités et paradigme du politique 
universitaire mondialisé, on pense, généralement au marché, l’épouvantail de 
toute la pensée sur l’université et les universitaires, tant soit peu critique. « Le 
groupe qui se veut de plus en plus nombreux, il n’est autre que le groupe des 
acteurs du marché, enfin devenu effectivement mondial. […] Vendeurs, acheteurs, 
producteurs, consommateurs, forment une ‘foule naturelle’. Elle est désormais 
coextensive à l’humanité entière. Elle se voue à un accroissement constant. A 
cet accroissement d’une foule tenue pour naturelle, la foule artificielle qu’est 
l’Université souhaite prêter son concours. L’Université forme des doctes pour 
aider à multiplier les acteurs du marché », maintient Jean-Claude Milner. Un 
universitaire bien dans sa peau, bien acculturé, flexible, bref, bien adapté, est 
un acteur du marché inscrit dans une certaine machine du savoir. « L’ignorance 
illimitée est mauvaise pour l’échange et la production des biens ; mieux vaut la 
limiter », poursuit Milner : « Un savoir peut et doit être converti en multiplicateur 
des besoins et des profits ; s’il ne s’y prête pas ou se prête mal à un tel avenir, il 
doit être aboli » : voici le paradigme du politique universitaire mondialisé ; il 
explique pourquoi, dans l’université mondialisé, le transfert du savoir prime la 
production du savoir, même jugulée ; il n’a rien à faire avec les vieilles étagères 
de Derrida : leur poussière qui brouille les contours nets des choses, se vend et 
s’achète mal ; en plus, elle est très couteuse ; donc on cesse de la produire. Et 
Milner à conclure : « Le savoir et le profit doivent parler la même langue (en 
l’occurrence, un certain type d’anglais) ; tels sont les mots d’ordre » (Milner 
2014 : 104-105). Que ces noces de Mercure et de philologie, réussies au temps de 
Martianus Capella, forment aujourd’hui un couple singulièrement mal assorti, 
le diseur de réalité qu’est l’universitaire bien adapté n’en a cure : il en tire son 
petit profit, toujours au prix encore plus bas.

Et pourtant, le lien qui associe le savoir avec le marché, qui répugne tant 
à la tribu universitaire, n’est pas nouveau. Il est vieux presque comme l’idée 
du savoir, il appartient à l’héritage grec. Les noces de Mercure et de philologie 

4 Dans la forme la plus banale : vérité révélée : il y a l’identité ; commentaire qui confirme: 
présentation d’un « ressenti » quelconque adéquatement aménagé.
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sont en effet des vœux matrimoniaux répétés. Lucien de Samosate décrivait, 
dans sa satire Vitarum auctio (Vente aux enchères) Zeus organisant une vente 
aux enchères des philosophes et leurs doctrines, en disant : « fais ranger par 
ordre les différentes sectes ; mais aie soin d’abord de les parer, afin qu’elles aient 
bonne mine et attirent beaucoup d’acheteurs » (σὺ δὲ στῆσον ἑξῆς παραγαγὼν 
τοὺς βίους, ἀλλὰ κοσμήσας πρότερον, ὡς εὐπρόσωποι φανοῦνται καὶ ὅτι 
πλείστους ἐπάξονται : Vitarum auctio 1.1 Harmon). Le savoir se vend et s’achète ; 
l’idée persiste, au Moyen Age, sous la forme de patronage5 : au IX siècle Notker 
Balbulus, le bègue, fait, dans sa Gesta Caroli Magni, les savants irlandais venus 
sur les côtes de la Gaule avec les marchands brittaniques, proposer à la foule des 
acheteurs intriguée puisqu’ils n’avaient rien avec eux, de vendre leur savoir : 
Si quis sapientiae cupidus est, veniat ad nos et accipiat eam ; nam venalis est apud nos 
(GCM, 1. p. 1, 13-14 Haefele). Une idée du marché, de l’échange, du marketing 
est consubstantielle de la machine du savoir depuis toujours, elle n’a pas besoin 
du capitalisme libéral – Rome tardive était une société capitaliste particulière, 
et l’empire carolingien proto-féodal ne l’était pas. Parler de l’adaptation de la 
foule universitaire au marché représente, jusqu’à un certain point, un leurre ; 
il s’agit de modalités particulières, de distinctions du détail, des nuances d’une 
structure fondamentale de l’échange entre le pouvoir et le savoir toute en nuances 
historiques, faite de mesures humaines qui ont l’importance du savoir entier. 
Mais comment nuancer aujourd’hui sérieusement dans un article de 18 000 
caractères maximum ? 

Une fois parvenus devant Charlemagne, les savants irlandais proposèrent à 
l’empereur un troc : en échange de leur savoir, il leur donnerait la nourriture et 
les vêtements, mais aussi loca tantum opportuna et animos ingeniosos (GCM 1. p. 
2, 11-12). Les Irlandais voyaient juste ; pour faire marcher la machine, il faut un 
lieu, des fonds, mais surtout des âmes ingénieuses. Le sens de mot ingenium et 
de l’adjectif dérivé, n’a pas changé beaucoup avec le temps : en latin, il signifiait 
la disposition naturelle, intelligence, talent et génie (Gaffiot) ; en français, il 
associe l’esprit, l’invention et l’adresse avec application à faire quelque chose 

5 En 1964, Georges Gusdorf, résigné, concluait dans son livre L’Université en question : 
« Écrasée sous le poids de ses savoirs, assiégée par les effectifs plus nombreux que 
ceux du métro aux heures d’affluence, nos pseudo-Universités ont perdu la mesure hu-
maine, et le sens du réel, c’est-à-dire le sens du possible. On demande un milliardaire. » 
(Gusdorf 1964 : 222). Un demi-siècle sépare le diagnostic de Gusdorf de nos jours ; il 
peut sembler naïf aujourd’hui, avec sa foi en accumulation du savoir et en recherche 
désintéressée menée dans les institutions affamées mais fondamentalement sûres de leur 
rôle. Cependant, la question reste bien posée : est-ce que l’université actuelle, transfor-
mé en entreprise locale ou multinationale, « glocale », opérant sur le marché mondial 
de savoir, et la marchandise quantifiable et en principe substituable qu’elle produit, a 
quoi que ce soit à faire avec la mesure de l’homme, le sens du réel et du possible qui 
ne soient pas ceux des tableaux des bénéfices ? Et le patronage, financement publique 
ou privé, le milliardaire philanthrope, avatar lointain de Charlemagne, demandé par 
Gusdorf, ironiquement, peut-être, pour marquer son désespoir, acquiert aujourd’hui 
un sens amer vu la situation dans laquelle se trouvent quelques grandes universités 
américaines confrontés à la guerre en Palestine.
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(Littré). L’ingenium et ses dérivés dans les langues et cultures modernes, est en 
effet, le continuateur de la mètis grecque. L’ingenium est partagé : le savoir vaut 
peu sans étudiants talentueux. C’est la rencontre des ingenia, qui fait l’engin (en 
ancien français adresse, moyen, ruse), la μηχανὴ (en grec invention ingénieuse), 
la possibilité impossible du savoir.

Où trouver cet ingenium, cet engin et cette μηχανὴ ? La modernité de la 
littérature, et notamment du roman, porte la marque d’une âme ingénieuse, 
c’est le Don Quijote, hidalgo ingénieux, qui, contrairement à Perceval visité par le 
sens, était émerveillé par le sens du non-sens (razón de la sinrazón) des aventures 
chevaleresques : „La raison de la déraison qu’à ma raison vous faites, affaiblit 
tellement ma raison, qu’avec raison je me plains de votre beauté́ » (Cervantes 
1975 : 54). Cette phrase tortueuse encapsule bien mon émerveillement devant 
l’Université mondiale, le paradigme politico-scientifique qui le soutient, 
l’asservissement volontaire de ses membres à un langage qui trahit l’idée même 
du langage que cette université a produit. Ce qui est plus important, c’est que, 
pour ce personnage romanesque, c’est la littérature, l’effet-monde du langage des 
romans chevaleresques, toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía 
(on retrouve dans cette machine des inventions rêvées et la μηχανὴ et l’engin), 
qui, par la certitude qu’ils offrait (que para él no había otra historia más cierta en el 
mundo, Cervantes 1975 : 57) le fait créer la perplexité en face du réel qui l’entourait. 
Cette âme ingénieuse dans la fable de Cervantes interprétait le réel et le but de 
l’interprétation, comme le dit le titre d’un entretien avec Hayden White (White 
2009), est de créer la perplexité en face du réel. C’est parce qu’il était inadapté et 
intempestif, que Don Quijote pouvait envisager la perplexité do son réel présent.

Ce qui est en jeu, n’est pas la tradition, la beauté du langage et son adhérence 
aux choses : « l’histoire ne se contente pas de toucher au langage, elle a son lieu 
en lui-même » (Adorno 2003 : 294). Les langages sont historiques eux-aussi, ils 
naissent et meurent ; de même que les ordres de discours. Ce qui est en jeu est 
beaucoup plus important et concerne la mesure de l’homme. La perplexité tient 
dans la mesure de l’homme. On pourrait dire que le langage est le dispositif de 
la mesure de l’homme : c’est dans et par le langage que la mesure de l’homme se 
fait. « Et si la nature de l’homme est si difficile à définir, c’est parce qu’elle, en tant 
qu’indissolublement liée au langage, a une forme d’articulation de deux éléments 
hétérogènes, dont la relation est aussi problématique que celle entre φωνέ et 
λόγος. Cette articulation […] est une opération historique perpétuellement 
en acte ; en tant qu’elle doit diviser et en même temps conjoindre le vivant et 
le parlant, l’inhumain et l’humain, elle ne peut être qu’incessamment mise en 
œuvre et chaque fois ponctuellement différée et manquée. L’anthropogénèse, le 
devenir humain de l’homme ne s’est pas produite dans un passé archaïque de 
la préhistoire ; c’est un événement toujours en cours dans lequel la philosophie, 
la grammaire, la logique, la psychologie, la cybernétique et l’informatique 
prennent part. L’homme ne cesse jamais de devenir humain et de rester animal 
et inhumain » (Agamben 2023 : 87-88). Le Globish, langue sans voix, accouplé 
à l’idiome universitaire actuel (jargon officiel de la gestion), ne représentent 
qu’un moment dans l’incessante anthropogénèse de l’homme ; ce moment 
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est singulièrement délicat ; il infléchit et change la mesure de l’homme ; il le 
désarticule et fait précipiter l’humain dans l’inhumain : il conjoint sans diviser.

Cependant, retenons nos larmes. L’ingéniosité de Don Quijote pointe surtout 
vers la recherche d’un langage qui soit en mesure de mesurer la mesure de 
l’homme : c’est là que le personnage du roman devient le roman et le roman un 
nouveau discours. Il ne veut et ne peut pas changer le monde : il ne fait pas surgir 
un monde nouveau, mais remet le monde à neuf, en le rendant à sa perplexité, 
en créant une nouvelle conjonction de la division entre le vivant et le parlant. Ce 
langage est aux antipodes du langage enfantin, du Globish, il tient surtout dans 
le mode ironique et satirique employé pour dénaturaliser le présent. Ce langage  
n’est pas trouvé une fois pour toutes, il est à inventer toujours. Démarche connue, 
trouvée dans les vieilles étagères, que proposait déjà, il y a cinquante ans, Hayden 
White, après Hannah Arendt, Bertolt Brecht, Albert Camus et tant d’autres, vieille 
comme le savoir : il faut, comme le formulait Gorgias au Ve siècle avant notre ère, 
qui, lui-aussi, vendait son savoir, détruire le sérieux de l’adversaire par le rire, 
et son rire par le sérieux (τὴν μέν σπουδὴν διαφθείρειν τῶν ἐναντίων γέλωτι, 
τὸν δὲ γέλωτα σπουδῆι, ὀρθῶς λέτων, Gorgias 12DK). Ridendo dicere severum, 
résonne Nietzsche : détruire le naturel et le sérieux du Globish et de l’idiome 
universitaire par le rire de la littérature (entendue dans son sens ancien de tout 
ce qui est écrit) et le rire condescendant des gestionnaires de l’université et leur 
complices universitaires adaptés, par son sérieux. 

Le livre-glossaire Lingua novae universitatis. Fragments d’un discours 
universitaire, publié en 2021, auquel malheureusement manque le mot adaptation, 
s’inspire du Lingua tertii imperii6 de Victor Klemperer : « la référence à Klemperer 
nous renvoie donc à la conscience douloureuse de l’intrication de leur langue 
[la langue nazie et le Kaderwelsch des aparatchiks] et la nôtre, et à l’impératif de 
prendre garde au dévoiement de la parole publique, signal immanquable d’une 
régression insidieuse de la liberté » ;  il étudie, de façon enjouée, les mots et leur 
sort, « l’invention et l’inversion de leur signification, leur détournement » pour 
montrer qu’ils « font partie des armes mobilisées pour conquérir des positions 
et se débarrasser de personnes ou de point de vue jugés problématiques » (Noûs 
/ Rogue ESR 2021 : 7). Il s’attaque aux poncifs, joue avec les discours politiques, 
universitaires et poétiques, débusque les faux amis, et démasque leur contingence 
par l’invention et la nuance, pli dessus pli, entorse sus entorse. Quoique bénéfique, 
ce projet repose sur une présupposition problématique, l’autonomie et la liberté 
de la recherche, et distingue nettement les chercheurs des gestionnaires : il y a 
d’un côté les opprimés, les savants qui se vengent par le sérieux de leur rire, 
et de l’autre les oppresseurs, les possesseurs de l’idiome, ou de la novlangue 
universitaire, qui rient du sérieux des opprimés : la liberté contre la contrainte, la 
langue qui ne ment pas contre la novlangue, le désintéressement contre l’intérêt. 

6 Les projets similaires ne manquent pas: les auteurs mentionnent le Bullshidex (https://
ateliercreationcontestation.github.io/dico/) et le Manifex (Manifest de celleux qui n’ arrivent 
pas: https://ateliercreationcontestation.github.io/manifex/) on peut ajouter le Lingua 
Quarti Imperii qui débusque les faux de Donald Trump.   
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Ce binarisme est lui-même à questionner. Les opprimés cultivent le Globish 
et le Globish est l’envers de l’idiome universitaire. Autrement dit, le problème et 
l’analyse de l’idiome universitaire est indissociable du problème et de l’analyse 
du Globish: l’idiome universitaire déteint sur les discours du savoir et viceversa: 
les discours du savoir ne sont pas une citadelle assiégée par la novlangue 
universitaire; il ne s’agit pas de lever le siège mais d’analyser leur conjonction, leur 
complicité : la phénoménologie de la visibilité (ce brillant du verbe grec φαίνω 
totalement dévoyé qui nous commande de voir les choses), l’effet que produit 
l’idéologie des projets prévisibles et des papers quantifiables sur la façon de poser 
les problèmes et de déployer l’argumentation, de penser et d’écrire. Comme tout 
novice dans la recherche l’apprend très tôt, certains choix (de thème, d’écriture, 
de volume) sont d’emblée exclus par le marché. Si la novlangue universitaire est 
truffée de poncifs, on en retrouve autant dans les discours du savoir. N’oublions 
pas que c’est le poncif qui fait marcher le paradigme.

Le rire, comme le sérieux, est libérateur s’il n’est pas contraint, entravé et 
topique.  Le sous-titre du livre, Fragments d’un discours universitaire, renvoie au 
projet de Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, suivi plus dans la 
forme que dans le fond. En analysant des discours amoureux dans leur épaisseur 
historique, Barthes voulait cerner en quelque sorte la qualité de l’amour, cette 
qualitas secundum quam quales quidam dicuntur, ce selon quoi les individus 
sont dits être tels qu’ils sont, au dire de Boèce expliquant Aristote, rendre 
l’amour atopique dans sa topicité. Dans cette perspective, on peut l’attacher au 
Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert et à L’Exegèse des lieux communs 
de Léon Bloy, qui rendent la topique de la bêtise bourgeoise à l’atopique de la 
bêtise humaine. A travers la bêtise et son langage, ils aimaient, comme Lucien de 
Samosate, l’homme. C’est en suivant leur piste qu’on pourrait, peut-être, rendre 
pleinement le sérieux au sérieux et le rire au rire des universitaires, poser des 
questions à ce qui est accepté sans questions et discerner dans l’adaptation au 
réel présent son amnésie, ses incertitudes et ses simulations. Et faire retrouver, 
pour un moment fugace, sa mesure humaine à l’université, la penser, car « nous 
n’avons de la pensée que ce que nous avons imaginé et aimé » (Agamben 2018 : 
32). L’analyse d’Agamben de la pensée en tant qu’amour de Guido Cavalcanti 
rejoint ici, dans l’épaisseur du passé présent, tous ces ingenia dont la pensée 
était l’amour, de Cervantes jusqu’à Lucien de Samosate. Car, le grand amour et 
la seule arme efficace des humanités, c’est la langue ; c’est à cause de la langue 
qu’elles sont humaines, qu’elles concernent les êtres parlants, l’histoire qui les 
fait et qu’ils font, leur anthropogénèse. Toujours combattre les langues par 
l’amour de la langue soweit es führt et faire marcher cette machine des inventions 
rêvées qu’est le savoir des humanités, justement parce que l’histoire a son lieu 
dans le langage : on attend un Rabelais sauter de sa vétuste étagère et prendre 
le relai. 

Tous ces ingenia, à commencer par Barthes, en passant par Flaubert et Bloy, 
jusqu’à Lucien de Samosate et Gorgias, étaient, ou se voyaient, d’une façon ou 
d’une autre, comme inadaptés. Ces intempestifs représentaient une minorité par 
rapport aux foules artificielles des pratiquants de la pensée de leur temps. Comme 
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je le crois avec Deleuze, c’est la minorité, et non pas la majorité, l’inadaptation et 
non pas l’adaptation, qui, dans la chose humaine, est vouée au futur.

En attendant : « Vivent les vieilles étagères ! Rejoignez la lutte pour la défense 
des vieilles étagères ! »  
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Načini	adaptacije.	Proizvodnja	znanja	u	današnjoj	humanistici	

Članak analizira fenomen adaptacije u proizvodnji znanja na današnjem sveučilištu 
kroz kritiku promjene paradigmi Stevea Fullera, skicira arheologiju tržišta znanja od Antike 
i Srednjovjekovlja, te problematizira ulogu književnosti i promišljanja jezika (satira i smijeh) 
u preobrazbi današnjeg sveučilišta, njegovog jezika znanja (Globish) i idioma upravljanja.  

Ključne riječi : Univerzitet, znanje, paradigma, diskurs, adaptacija, književnost, in-
genium

Ways	of	adaptation.	Production	of	knowledge	in	 
present-day humanities

The paper analyses the phenomenon of adaptation in the production of knowledge 
in present day humanities, through the critique of paradigm shifts by Steve Fuller, 
sketches the archaeology of the market of knowledge in Antiquity and Middle Ages and 
problematizes the role of literature as reflection on language (satire and laughter) in the 
transformation of present-day university, its’ preferred language of knowledge (Globish) 
and its’ bureaucratic idiom. 

Key words: University, knowledge, paradigm, discourse, adaptation, literature, in-
genium


