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1. Sadavi u Bagdadu

Neposredno pre i u vreme vladavine iračkog ogranka partĳe Baas (1963.,
1968.–2003.),1 moderna iračka književnost razvĳala se kroz filtere cenzure, s otvo-
renĳim kritičkim pristupom onda kada je pisana u izgnanstvu. Oni koji su ostajali
da pišu u Iraku suočavali su se sa „preporučenim” kriterĳumima: nipošto protiv
vlasti, a nekad i samo kao njihova podrška. Pojedini pisci su kroz postupak
alegorĳe i magĳskog realizma uspevali da prekorače zadate granice i ostanu u
zemlji, mada ne nužno i da izbegnu progon ili zatvor.2 Invazĳom na Irak 2003.,
američke snage su srušile baasistički režim Sadama Huseina, što je u prvi mah
rezultirao „eksplozĳom” književne produkcĳe. Ubrzo se ispostavilo da pisac nĳe
bezbedan samo zato što je nestao jednopartĳski sistem. Pritisak na slobodnu reč
umnožen je zbog sektaških i ideoloških raskola, vrebajući iz više pravaca. O tome
svedoči činjenica da je i danas nemali broj najpoznatĳih iračkih pisaca, iz straha za
egzistencĳu i život, raseljen po svetu. Ahmed Sadavi (Aḥmad Saˁdāwī, r. 1973.)
čini izuzetak od pravila.

Nakon kratkog bezbrižnog detinjstva sedamdesetih godina, Sadavi od svoje
sedme godine proživljava neprestano haotično stanje u Iraku usled mnoštva
uzastopnih ratova: međunarodnih (iračko-iranski rat 1980.–1988., zalivski rat
1990.–1991., američka okupacĳa 2003.–2011.) i građanskih (1994.–1997., 2006.–
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1 „Baˁṯ”, što u prevodu znači „preporod”, deo je naziva jedne od najznačajnĳih političkih partĳa na
Bliskom istoku od sredine XX veka – Ḥizb al-Baˁṯ al-ˁarabī al-ištirākī (Arapska socĳalistička partĳa
Baas), osnovane 1947. godine. Dva najdominantnĳa ogranka partĳe, u Sirĳi i Iraku, vremenom su
gubila svoj „socĳalistički” karakter, postajući vlasništvo pojedinaca, kako je to očevidno u slučaju
režima Hafiza al-Asada i njegovog sina Bašara al-Asada u Sirĳi, u kojoj preko Baas partĳe vladaju od
1963. godine, dok je Sadam Husein i pre preuzimanja funkcĳe premĳera (1968.–1979.) i predsednika
Iraka (1979.–2003.) bio siva eminencĳa iračkog Baasa od 1957. godine.

2 Za pregled razvoja moderne iračke književnosti v. Caiani & Cobham 2013; Masmoudi 2015; Bahoora
2017; Jones 2020.
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2008., 2011.–2013.). To su decenĳe koje je proveo u neprekidnom opsadnom
stanju, pri čemu su njegova sećanja, počevši od osamdesetih godina, vezana za
„mrtva tela i žene iz komšiluka koje vrište kada pristigne mladi čovek u sanduku”
(Devi 2018: 22). Ipak, uprkos životnoj ugroženosti, kojoj je bio izložen služenjem
u iračkoj vojsci u tri navrata, i nemaštini usled sankcĳa od 1990. do 2003. godine,
Sadavi nĳe izbegao iz Iraka, i to, kako kaže, „pukom slučajnošću” (2018: 22).

Posle pada Sadamovog režima i Invazĳe 2003. godine, Sadavĳu se ukazala
prilika da, od 2005., piše reportaže za BBC o događajima na ulici. Tu je, kako kaže,
video „nezamislive stvari”, posebno između 2006. i 2008. godine, a jednom prili-
kom se zadesio u bagdadskoj mrtvačnici, kada je posvedočio sledećem:

Mladić je ušao u mrtvačnicu zahtevajući da vidi leš svog brata, koji je tek stradao
od bombe. Upravnik mrtvačnice je odveo ožalošćenog čoveka u sobu punu raznih
udova, nehajno upirući na jedan deo tela u uglu. Mladić je zajecao, a potom upitao
gde su ostaci unakaženog tela njegovog brata, na šta mu je otupeli upravnik pokazao
rukom na druge delove prostorĳe i rekao: „Uzmi šta hoćeš i sastavi telo!”. (Hankir,
2018)

To je trenutak u kojem je u Sadavĳu oživotvorena ideja o Frankenštajnovom
čudovištu, ali i trenutak kada donosi odluku da se u potpunosti okrene književnoj
prozi, kojom bi prevazišao prolaznost novinarske vesti i svođenje ljudi na broj
žrtava bez identiteta (Hankir, 2018). Do tog perioda je već imao solidno književno
iskustvo,3 i sada se posvećuje istraživanju pozornice na koju će smestiti svoj budu-
ći roman, treći i ujedno najpoznatĳi u dosadašnjem opusu – Frankanštayn fī
Baġdād (Frankenštajn u Bagdadu, 2013). Popularnosti ovog romana diljem arap-
skog sveta zasigurno je doprinela nagrada Arapski Buker 2014. godine,4 da bi
potom, prevodom na engleski i druge jezike,5 zauzeo istaknuto mesto kod šireg
kruga čitalaca, ali i u akademskim istraživanjima.

Frankenštajn u Bagdadu se najčešće svrstava u dela gotičke distopĳe,
postkolonĳalne i/ili posthumane gotike,6 uz prisustvo elemenata moralne utopĳe i
trilera, detektivskog i kafkĳanskog romana, magĳskog i kritičkog realizma. Sve
navedene osobenosti slojevito su umrežene u Sadavĳevom romanu, koji u idejno-
vrednosnoj ravni obrađuje kontinuum brutalnog nasilja nad individuom, kolekti-

3 Od kraja devedesetih godina, Sadavi je objavio nekoliko zbirki pesama (al-Waṯan al-ġāzī, 1997; Nağāt
zāˀida, 1999; ˁĪd al-uġniyāt al-sayyiˀa, 2001; Ṣūratī wa anā aḥlam, 2002), dok se njegov prvi roman,
al-Balad al-ğamīl, pojavio 2004. godine.

4 Među ostalim priznanjima za roman ističe se Velika nagrada za imaginativnu književnost (Le grand
prix de l’Imaginaire) u kategorĳi za strani roman 2017. godine, i ulazak u uži izbor Međunarodnog
Bukera (International Man Booker Prize) 2018. godine.

5 Roman je dostupan na srpskom jeziku od 2019. godine, u prevodu Tatjane Milosavljević s engleskog
(Beograd: Laguna), dok ga je s arapskog na bosanski jezik preveo Nedim Ćatović 2020. godine
(Sarajevo: Buybook).

6 Na primer, v.Metz 2018; Bahoora 2015; Inbaraj i Jinnah 2022.
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vom i njihovim okruženjem, posebno u periodu 2005.–2006. godine, koji spada
među najdestruktivnĳe u savremenoj istorĳi Iraka.

U pogledu pripovedačkih postupaka, Sadavĳev roman se odlikuje (de)kom-
pozicĳom naracĳe koja se oslanja na glasine, tračeve i druge nepouzdane izvore
(Davies 2020: 3), čime održava privlačnu sumnju u verodostojnost nadrealnih
elemenata. Uz pomenute postupke, pisac se služi magĳskim realizmom koji, iako
s gotičkim žanrom u „sestrinstvu”, neguje drugačĳi odnos prelaska iz realnog u
irealno.7 Magično ne nastupa postepeno u tim trenucima, već naglo, poput ne-
očekivanog bljeska, izvire iz realnog kao da je njegov prirodni deo. Ovakvi
postupci u skladu su s anarhičnim stanjem u datom istorĳskom trenutku Iraka u
kojem kao da se, kako kaže al-Hadžadž, stvarnost i magĳa dopunjuju (al-Hajaj
2020: 11). Slično je konstatovao i Bahura, nalazeći da je prisustvo (eksperi-
mentalnih) gotičkih elemenata u savremenoj iračkoj prozi posledica nemogućnosti
da se realističkim načinom pripovedanja prikaže iskustvo brutalnosti kojoj pisci
svedoče u postsadamovsko doba, to jest da se predoči „stvarnost koja je sama po
sebi monstruozna i iracionalna” (Bahoora 2015: 188).

2. Klasični i savremeni Frankenštajn

Književni teoretičari su na različite načine nastojali da objasne mehanizme
intertekstualnosti, najčešće je sagledavajući kroz osobenosti opšte (periferne) i
posebne (prave) intertekstualnosti. Opšta intertekstualnost podrazumeva način na
koji se tekst nužno nadovezuje na druge tekstove u čĳu tradicĳu ulazi, i čĳe odlike
u većoj ili manjoj meri uključuje u sebe na planu forme, sadržaja, jezika i/ili stila.
Njom je obuhvaćen odnos prema drugim tekstovima, ali i njihovo aktivno preobra-
žavanje na očigledan ili skriven način. Posebna intertekstualnost predstavlja ne-
dvosmisleno, „materĳalno vidljivo” nadovezivanje na drugi tekst ili tekstove, koje
je iz perspektive čitaoca jasno uočljivo i razumljivo, omogućavajući mu uže
komparativno sagledavanje očigledne intertekstualne relacĳe.8 Za potonju je,
primera radi, M. Fister ustanovio spisak kriterĳuma, među kojima su sledeći: da
dela koriste svoje predloške, tematizuju ih, biraju iz njih izrazite i opštepoznate
delove, ugrađuju ih u sebe, i premda to čine stilski drugačĳe, ona i sama upo-
zoravaju na svoju intertekstualnost (Juvan 2013: 56–57).

Fisterovi kriterĳumi posebne intertekstualnosti nisu nešto univerzalno, kako
zaključuje Juvan (2013: 57), ali su u slučaju romana Frankenštajn u Bagdadu
materĳalizovani na nekoliko nivoa. Već sam naslov romana predstavlja eksplicitnu
aluzĳu na roman Frankenstein; or, The Modern Prometheus (Frankenštajn ili

7 Više o razlikama između gotičkog stila i magĳskog realizma, v. Armitt 2014: 224–225.
8 Više o opštoj i posebnoj intertekstualnosti, v. Juvan 2013: 51–55.
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Moderni Prometej, 1818) engleske spisateljice Meri Šeli (Mary Shelley, 1797.–
1851.), i ujedno se implicitno nadovezuje na čitav gotički diskurs. Postmodernom
parodĳom9 Sadavi postiže novu stilizacĳu tradicionalnog gotičkog toposa čudo-
višta i čudovišnog, koji se sada više ne odnosi samo na konkretno biće, već i na
ideju (ne)pravednosti i (de)humanizacĳe.

U pogledu strukture, oba romana predstavljaju primere uokvirenog pripo-
vedanja. U Frankenštajnu iz 1818., napisanom tananim stilom koji prožima „ljup-
kost pitomih osećanja i izvrsnost univerzalne vrline” (Šeli 2020: 18), okvirnu priču
pripoveda moreplovac R. Volton u epistolarnoj formi, pišući sestri pisma o
pomorskoj ekspedicĳi pored Severnog pola. U njih uključuje 24 poglavlja, u koji-
ma donosi priču naučnika Viktora Frankenštajna, koga je sreo na svom putovanju.
Kroz ispovest koja teče hronološki, Viktor detaljno pripoveda o stvaranju labo-
ratorĳskog čudovišta, i sam dodajući treći pripovedački krug iz perspektive Stvo-
renja (čudovišta), odnosno njegovu ispovest koja se proteže od XI do XVI po-
glavlja. Pozornica u romanu (nedotaknuta priroda i osamljena zdanja) podređena
je sudbini centralnih junaka, upotpunjavajući melanholični ambĳent, tipičan za
gotički žanr tog doba.

Nadređeni pripovedački krug u romanu Frankenštajn u Bagdadu napisan je
administrativnim stilom, a čini ga „strogo poverljivi” Konačni izveštaj Komisĳe za
istrage, formirane od članova iračkih i američkih bezbednosnih i obaveštajnih
službi. Ovo telo rezimira saznanja o Odseku za istrage i sankcĳe, u čĳim su
računarima pronađeni dokumenti koji su poslati osobi pod imenom „Autor”. Kod
Autora je, potom, pronađena priča koju Komisĳa proglašava zabranjenom, i ona je
ispripovedana u sledećih devetnaest poglavlja. Autorova priča prožeta je
dinamičnim prelascima iz realnog u irealno, začinjena komičnim epizodama i
neočekivanim preokretima. U njoj se pripoveda iz ugla sveznajućeg pripovedača,
koji naizmenično nadograđuje mikropriče nekoliko likova čĳa se sudbina ukršta u
bagdadskom kvartu al-Batavin. Izuzetak čini ispovest Sadavĳevog čudovišta u
prvom licu u X poglavlju. U pretposlednjem, XVIII poglavlju, Autor pojašnjava
poreklo građe za prethodno ispripovedani roman, čĳi osnov čine nasnimljena priča
na diktafonu koju je otkupio od izvesnog novinara Mahmuda, dokumenta iz
Odseka i ispovest starinara po imenu Hadi.

Sadavi zadržava ključnu aluzĳu na Frankenštajnovu kreacĳu, kako je to i
nagovešteno kroz citatnost naslova i pozivanje na jedan od iskaza Stvorenja iz
romana M. Šeli na samom početku dela.10 U prvom planu je biće nastalo spajanjem

9 O postmodernoj parodĳi, v. Hutcheon 1991.
10 U pitanju je sledeći citat: „Ne tražim da me poštediš. Saslušaj me, a onda, ako možeš, uništi ono što

su tvoje ruke stvorile”. Uz navedeni, Sadavi uvrštava još dva citata na istoj stranici, jedan iz Priče o
velikomučeniku svetom Georgĳu Pobedniku i iskaz Sadavĳevog bića – Šisma, koji će se kasnĳe
pojaviti u samom romanu. Ova tri citata nalaze se u prevodu na bosanski jezik, a izostavljena su u
prevodu na srpski, iako su citati dati i u verzĳi na engleskom. Uz to, u prevodu na srpski jezik (kao i
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delova ljudskih leševa koje je oživelo i zapitalo se o svojoj ulozi među ljudima. U
slučaju Frankenštajna, Viktor svoje bezimeno biće naziva pogrdnim imenima,
„čudovištem”, „odvratnim demonom” i „vampirom”, ali ga opisuje i kao svoj
sopstveni duh koji je „oslobođen iz groba i prisiljen da uništava sve” (Šeli 2020:
101–102). Sadavĳevo biće postaje poznato po upitnoj rečenici na iračkom dĳa-
lektu – „Šismo” (Š-ism-o?), što znači „Kako se zove?”, koja je u srpskoj verzĳi
slobodnim prevodom data kao „Onaj”, a u bosanskoj kao „Bezimeni”.

Ipak, Šismo nĳe puki duplikat Stvorenja, što proizilazi iz Sadavĳevih motiva
i nadahnuća koje ne deli s M. Šeli. Dok je engleska spisateljica osmišljavala okvir
svog romana u blaženoj dokolici, podstaknuta modom priča o duhovima i tada
aktuelnim naučnim promišljanjima (galvinizmom i darvinizmom),11 irački pisac je
građu za svoj roman pronašao u proživljenom naviranju nasilja, u „haotičnoj
kotlarnici stvarnog sveta”, kako je nazvao tadašnje stanje u Bagdadu (Devi 2018:
22). Tome treba dodati analogĳu koju Vebster nalazi između načina nastanka i
anatomĳe oživljenog leša kod Sadavĳa, i dostignuća regenerativne medicine u
Americi, gde se veteranima nadomešćuju oštećeni delovi tela eksperimentalnim
metodama na koje bi i „dr. Frankenštajn bio ljubomoran” (Webster 2018: 443). U
osnovi takvog čudotvorstva, usled i nakon ratne destrukcĳe, vlada logika „demo-
liraj i gradi” koja je, na paradoksalan način, prisutna i kod Sadavĳa u sastavljanju
tela od uništenih ostataka života, čĳe uskrsnuće predstavlja nadu u spasenje lokal-
ne zajednice i izgradnju novog društvenog poretka (2018: 453).

Drugi deo naslova Sadavĳevog romana upućuje na pozornicu. On bira
Bagdad kao urbanu arenu u kojoj se smenjuju nasilne smrti zbog neprekidnih
vojnih intervencĳa i samoubilačkih bombaških napada. Tačnĳe, razdoblje u kojem
se odvĳa radnja romana, u prvim godinama nakon Invazĳe, broji oko 100.000
evidentiranih nasilnih smrti civila, ne računajući broj nestalih i ranjenih građana
Iraka.12 Međutim, Bagdad kod Sadavĳa ne predstavlja „buku u pozadini”, već je i
sam postavljen kao romaneskni lik sa svojom infrastrukturom koja je, kako ističe
Dejvis (Davies 2020: 12), „podložna istim biopolitičkim ritmovima (de)kompo-
zicĳe” kao i tela njegovih građana. Stoga je Sadavĳeva upotreba gotičke pozornice
i pojedinih likova iz Frankenštajna obeležena „tenzĳom između sličnosti i razlika
u odnosu na modele iz izvornog teksta (preteksta)” (Müller 1991: 109).

u verzĳi na engleskom) data su imena likova iz romana uz pojašnjenje njihovog identiteta, što ne
postoji u izvornom tekstu na arapskom, kao ni u prevodu na bosanski jezik.

11 Roman Frankenštajn je pobednik takmičenja u pisanju „strašne priče”, čĳi su učesnici bili M. Šeli,
njen suprug P. Šeli, Lord Bajron i Dž. Polidori. Meri je napisala strašnu priču o Stvorenju, a ubrzo je,
zatim, u tome uspeo i Polidori, napisavši Vampira (1819).

12 Za podatke o broju civilnih žrtava nakon 2003., usled sukoba u kojima su učestvovale koalicĳe
predvođene SAD, snage iračke vlade i paravojne formacĳe, v. https://www.iraqbodycount.org.
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3. Frankenštajn u „haotičnoj kotlarnici stvarnog sveta”

U oba romana, tvorci čudovišta sprovode „očinstvo” u osami i tajno, ali se
razlikuju u pogledu društvenog statusa, podsticaja da ostvare svoj naum i načina na
koji pristupaju tom procesu. Junak M. Šeli, Viktor Frankenštajn, narušava idilični
porodični život nezasitom glađu za znanjem, žudnjom da otkrĳe izvor života i
rešenošću da ga sam stvori. Tokom procesa stvaranja, on veruje da će ga novi rod
„blagosiljati kao svog tvorca”, i da će „mnoga srećna i divna stvorenja” dugovati
svoj postanak njemu (Šeli 2020: 73). Stvaranjem nadljudskog bića, Viktor zapravo
nastoji da i sam postane nadčovek (Goss & Riquelme 2007: 435).

Viktor Frankenštajn uspeva da oživi svoje biće, sastavljeno od delova ljud-
skih tela iz mrtvačnice, zahvaljujući primeni prirodnih nauka. Međutim, oživljeno
biće u potpunosti izneverava tvorčeva očekivanja, postavši upozorenje da svako
igranje Boga vodi ka prokletstvu. Time je ovekovečen portret arhetipskog junaka,
„ludog naučnika”, koji je predskazao težnje ali i strahove u nauci – od kloniranja,
preko transplantacĳe mozga, do zamene ljudi računarima (Crook 2012: 114).

Nasuprot umno i naučno složenom procesu u laboratorĳi Viktora Franken-
štajna, starinar Hadi zanatski obavlja sastavljanje stvorenja u harbatlĳi, neuglednoj
i polurazrušenoj kućici u jednoj od ulica al-Batavina, tako što s mesta bombaških
napada sakuplja delove tela koji mu nedostaju za kompletiranje leša. Starinareva
namera nĳe da nađe izvor života, već da sastavi raskomadano telo i omogući da
bude sahranjeno kao celina. Šaviše, Hadi nĳe slika „supertvorca” (ludog nauč-
nika), već zarozanog, malokad treznog siromaha čĳi je najviši životni cilj da ima
ukusan zalogaj i novca za piće. Njegov krojački posao je odraz traume zbog gu-
bitka prĳatelja Nahima, koji je zajedno sa svojim zaprežnim konjem nastradao u
jednoj od eksplozĳa u Bagdadu, i to „na takav način da se tĳelo čovjeka pomĳešalo
s truplom životinje” (Sadavi 2020: 27). U tom „festivalu razaranja”, Nahimovo
telo i tela drugih žrtava ostala su razasuta po ulici poput đubreta, što je slika kojom
je Sadavi dočarao čin dehumanizacĳe svojih sugrađana.

Fizionomĳa čudovišta, u oba romana, nezgrapna je i negledljiva, kako je i
očekivano u gotičkom diskursu. Ipak, Stvorenje M. Šeli u trenutku osvešćivanja
veruje da je sin svog tvorca, Viktorov Adam, spreman da bezuslovno voli, da bude
dobar i saosećajan. Njegove se nade urušavaju nakon spoznaje da je u očima ljudi
njegova ličnost jednaka njegovom izgledu koji budi gnušanje i strah. Odbačen od
ljudi i izneveren zbog Viktorovog odbĳanja da mu stvori saputnicu „Evu”, „neku
isto tako nakaznu i gnusnu ženu” kao što je on sam (Šeli 2020: 182), Stvorenje
proklinje svog tvorca, objavljuje rat ljudskom rodu, čini zločine iz osvete i uživa u
tom uništenju. S takvim duhovnim i fizičkim crtama Stvorenja, Frankenštajn je sve
do XX veka predstavljao naučno-fantastični horor. Njegova priča predstavlja, kako
kaže Alhajat, „ono što čudovište čini čudovišnim” (Alkhayat 2022: 52).

Za razliku od Viktora koji udahnjuje život svom čudovištu, Hadi je skroje-
nom biću samo pasivni „provodnik”, poput „neukih roditelja koji na svet donesu
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poslanika, iskrenog čovjeka, sudĳu ili zlikovca”, bez uticaja na „potop koji će iza
njih doći” (Sadavi 2020: 101–102). On nema zasluga u oživljavanju kompletiranog
leša, već Šismo svoj „život” započinje kao otelotvoreni duh čuvara hotela, Hasiba
Muhameda Džafera, čĳe je telo nestalo bez traga u eksplozĳi na jednom od trgova
kvarta al-Batavin. Naime, Hasibov duh je lutao Bagdadom u potrazi za telom koje
bi mu poslužilo u berzahu – međuprostor u kojem duše borave od smrti do
ponovnog oživljenja na Sudnjem danu. Tako pronalazi leš u starinarevoj harbatlĳi,
dotiče ga prozirnom rukom i uspeva da utone u telo koje „nema dušu, baš kao što
njegova duša nema tĳelo” (Sadavi 2020: 40). Za to vreme, ožalošćena Hasibova
porodica stavlja u tabut samo njegove „spržene crne cipele, komade odjeće zamr-
ljane krvlju i ugljenisane djeliće nestalog tĳela” (Sadavi 2020: 36).

Sahrane bez pokojnika poput Hasibove bile su uobičajene ne samo u
postsadamovsko vreme, već i pre 2003. godine, kada su se namesto nestalih ili
obezglavljenih ljudi sahranjivali lični predmeti. Upravo je to slučaj i sa Danĳelom,
sinomAsirke Elišve iz romana, koja živi u drevnoj kući sa sedam soba, na koju se
naslanja Hadĳeva harbatlĳa. Danĳel je nasilno mobilisan za borbu u iračko-
iranskom ratu, tako što ga je Abu Zajdun, aktivista Sadamove partĳe, „povukao za
kragnu i odvukao do kampa za obuku, a odatle na front s kojeg se nĳe vratio”
(Sadavi 2020: 63). U simboličkoj sahrani Elišvinog sina, u zemlju je spušten
prazan kovčeg „sa nekoliko komada Danĳelove odjeće i dĳelom slomljene gitare”
(Sadavi 2020: 61), što je scena kojom Sadavi još jednom podcrtava nemogućnost
sahranjivanja tela pokojnika u kritičnim trenucima u modernoj istorĳi Iraka.

Što se tiče reakcĳa na fizički izgled čudovišta u svakom od romana, one su
uporedive samo donekle. Šismo se prvo opisuje kao „odvratna prikaza”, s „trago-
vima šivenja po cĳelom licu” i „velikim nosem između dva obraza”. Telo mu je
otporno na metke, okretno i klizavo, „kao da je premazan krvlju ili paradajz so-
som”, zbog čega pogled na njega budi „tugu, strah i paniku” (Sadavi 2020: 81–82).
Međutim, Šismo ne ostaje na margini društva s reputacĳom zazornog, jezovitog.
On je pristupačan i budi radoznalost kod ljudi da se s njim susretnu, a kasnĳe i
spremnost da daju svoj život kako bi Šismo okrpio delove tela koji mu otpadaju.
Štaviše, vremenom se ta oživljena smrt preobražava, u svesti ljudi, iz čudovišta u
pravog čoveka, kojem se pripisuje mnoštvo različitih identiteta. U zavisnosti od
perspektive, Šismo je vehabĳa kod žitelja Haj-Sadra, ekstremni šiit u al-Azamĳi,
agent stranih sila za iračku vladu, a za američko ministarstvo inostranih poslova
„lukavi čovek koji podriva njihov projekat u Iraku”. Neki, kao inspektor Surur,
veruju da je stvaranje „ovakvog bića, ovog Frankenštajna” upravo američki proje-
kat namenjen Bagdadu (Sadavi 2020: 285).

Za Elišvu, koju neki smatraju blagoslovenom a neki uznemirujuće ludom,
susret sa Šismom je ostvarenje dvadesetogodišnjeg iščekivanja povratka njenog
sina Danĳela. Njena očajnička istrajnost prepoznatljiv je motiv „iračke majke” u
savremenoj iračkoj književnosti, koji Sadavi održava u fokusu romana. Tuga i jed
Elišvu vode u permanentno otuđenje, usled kojeg ubeđuje sebe „da živi s tri osobe,
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ili bolje, tri duha sa snagom i prisutnošću dovoljno jakom da je spase samoće”
(Sadavi 2020: 19). To su duh sveca Georgĳa s ikone, duh njenog sina Danĳela i
olinjali mačak Nabu. Molitvama i iščekivanjem, starica je „pokrenula ovu čudnu
konstrukcĳu” i „izvukla iz područja nepoznatog, nadjenuvši mu ime: Danĳel”
(Sadavi 2020: 53). Stoga Elišva racionalizuje neobičan izgled gosta – vidi ono što
želi da vidi, i o njemu se majčinski brine – oblači ga, pokriva kad zaspi, veselo
priprema obroke i obznanjuje svima da je Bog napokon čuo njen vapaj.

S druge strane, Šismo u Elišvinom domu spoznaje dve stvari: svoj izgled i
svoju misĳu. Suočen s odrazom svog lika u ogledalu, Šismo s tugom i iznena-
đenjem konstatuje „da se ova starica nĳe uplašila njegove ružnoće” (Sadavi 2020:
54). Međutim, Sadavĳevo čudovište nadalje ne sputava negledljivost njegovog
lica, kao u slučaju Stvorenja kod kojeg fizički izgled presuđuje duhu. Namesto
toga, težište se premešta na spoznavanje staričinog gubitka, što navodi Šisma da
svoju misĳu pronađe u osveti života onih od kojih je sačinjen – nedužnih i mučki
ubĳenih građana Bagdada. Njegova rešenost da iz Elišvine kuće iskorači u ruhu
superheroja postavlja čitaoca u ambĳent moralne utopĳe, premda će se rasteza-
njem osvetničkog spiska, odnosno nasumičnim ubĳanjem nevinih ljudi, Šismo
vremenom „prekrojiti” u destruktivnu posthumanu figuru koja se suštinski ne
razlikuje od bombaša-samoubica.

Pored Šisma i njegovih „roditelja”, Hadĳa i Elišve, u romanu su pred-
stavljeni drugi likovi uz pomoć kojih se, kao u slagalici, sklapa slika života u
smrtonosnoj zoni Bagdada. Jednu grupu čine stanovnici kvarta al-Batavin u istoč-
nom Bagdadu, osobenom po raznolikim verskim i etničkim zajednicama koje su u
njemu živele, dok drugu čine pojedinci čĳi se životi vezuju za ovaj kvart kroz
istrage o Šismu. Među potonjima je značajna figura inspektora Surura čĳa taština
i moralna iskvarenost simbolizuju čudovišnost ljudi, koji svoje pozicĳe stiču tako
što se dodvoravaju svim vladajućim strukturama, ma kako one izgledale ideološki
nepomirljive. Surur je bio podoban u vreme Sadamovog režima, kada je radio u
obaveštajnoj službi, kao što je, nakon 2003., podoban i za američke bezbednosne
urede, među kojima je i Odsek na čĳem je čelu Surur.

U „informativnom građanskom ratu”, koji se odvĳa na „pozornici za ubĳanje
i besplatnu smrt” (Sadavi, 2020: 73, 237), funkcĳa Odseka je praćenje neuobiča-
jenih zločina, legendi i izmišljotina, ali i predviđanje izvora nasilja i pretećih
događaja, poput eksplozĳa i atentata. Stoga Šismo postaje predmet istraga Odseka,
u čemu Surur vidi idealnu priliku da dokaže svoju nezamenjivost i izađe iz senke
pod reflektore junačke slave. Međutim, „lovljenje” i procesuiranje Šisma brine Su-
rura, jer „Onaj Koji Nema Imena mogao bi sutra postati Onaj Koji Nema Identitet,
pa onda Onaj Koji Nema Tĳelo i na kraju, Onaj Kojeg Se Ne Može Uhapsiti I
Baciti U Tamnicu” (Sadavi 2020: 105).

U identifikacĳi i lociranju Šisma, Sururu pomažu zaposleni u Odseku, čime
se u naracĳu ugrađuju elementi detektivskog i kriminalističkog romana. Među
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službenicima posebno mesto zauzimaju stručnjaci za prizivanje duša i razgovor s
džinima, parapsiholozi, astrolozi i vidovnjaci. Njihova je pojava groteskna, pa
tako, na primer, Vrhovni vidovnjak nosi pamučnu kupastu kapu i široku haljinu
„kojom je podsjećao na čarobnjake iz crtanih filmova” (Sadavi 2020: 105). Premda
ne uspevaju da spreče zločine i tragedĳe, ovi službenici pripremaju precizne iz-
veštaje o budućim događajima – ne okvirno ili kao slutnju, već uz tačan broj
stradalih.13 Takva struktura Odseka, njihova zaduženja i disfunkcionalnost zapravo
je karikatura režima Sadama Huseina u kasnĳoj etapi njegove vladavine, kada se u
rešavanju političkih problema, pored represivnih metoda i uvlačenja građana u
kafkĳanske procese, Sadam oslanjao na vračeve i vidovnjake (v. al-Hajaj 2020: 9).

Uz ličnosti iz lokalnog miljea, u romanu su prisutni pripadnici američkih
snaga bezbednosti poput sivih eminencĳa i prećutnih (su)vlasnika svih državnih
službi, bez imena i jasnih ličnih obeležja. Amerikanci kruže nad glavama Iračana,
uz uznemirujuću buku „američkog helikoptera markeApač u zaglušujućem preletu
iznad ulice” (Sadavi, 2020: 20), iskaču poput utvara usred svakog događaja,
ispituju i kontrolišu građane, i nikome ne polažu račune. Svakoga mogu baciti u
tamnicu „samo zato što im se momentalno promĳenilo raspoloženje” (Sadavi
2020: 66). Njihova uloga i ponašanje čine ih ne samo nadmoćnim stanovnicima
Bagdada, već i stanovnicima u glavama Bagdađana, budeći u njima strepnju i
strah. Takva represivna simbioza američke imperĳalne sile i lokalnih „odseka” i
„komisĳa” za nadzor i bezbednost osnov su za analizu Sadavĳevog romana iz
perspektive postkolonĳalnog gotičkog žanra, što je, kako je ukazano, jedna od
najčešćih užih klasifikacĳa Frankenštajna u Bagdadu.

Međutim, Šismo ne uhodi ni lokalne šerife ni pripadnike američkih snaga
bezbednosti, već se usredsređuje na zločine nad pojedincima. Na nasilje odgovara
nasiljem u kojem ne uživa niti ga smatra zločinom, kao što ni Hadi ne oseća odgo-
vornost za delovanje svog čudovišta i ne uzima za predmet svoje nove misĳe
njegovo uništenje, što je suprotno odnosu prema zločinima i odgovornosti za njih
u romanu M. Šeli. Štaviše, Šismo svoj zadatak smatra plemenitim, zbog čega
optužbe da je zločinac teže podnosi nego to što mu otpadaju delovi tela, jer ti koji
ga optužuju ne razumeju da je on „jedina pravda koja postoji u ovoj zemlji”
(Sadavi 2020: 125). Stoga uzima diktafon, koji mu je poslao novinar Mahmud, da
bi ostavio svedočanstvo kako on vidi svoju ulogu u Iraku, u nadi da će na taj način
promeniti pogrešnu predstavu o sebi koja kruži među ljudima:

13 Kao slučaj koji svoje uporište ima u stvarnosti, u romanu je dato predviđanje stradanja na Mostu al-
Aima „zbog širenja lažne glasine da se među posjetiocima nalazi i bombaš samoubica” (Sadavi, 2020:
103). O ovom tragičnom događaju iz 2005. godine, kada je nakon glasine o bombašu samoubici
infiltriranom među hodočasnike poginulo preko 950 šiitskih Iračana u stampedu na Mostu al-Aima, v.
https://www.aljazeera.com/news/2005/9/1/hundreds-killed-in-baghdad-stampede. Više o Sadavĳe-
vom referiranju na ovaj događaj u romanu, v. Davies, 2020: 12–13.
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Da li je siroti staretinar doista moj otac?! On je ustvari samo provodnik za želju mog
pravog oca na nebesima, kako to već voli da opiše moja jadna majka Eliša. Ona je
zaista jadna, svi su jadni, a ja sam odgovor i odaziv na molitve jadnika. Ja sam
Spasilac, Iščekivani, Željeni i onaj kojem su se, u nekom obliku, nadali. […] Ja sam
odgovor na njihove pozive da se otkloni zulum i osveti zločincima […] Moralna i
ljudska dužnost poziva da mi se pomogne i da se stane uz moje rame kako bi se
ostvarila pravda na ovom svĳetu, potpuno iskvarenom ludom ambicĳom za vlašću
i požudom za ubĳanjem, uvĳek spremnom za prolĳevanje nove krvi. (Sadavi 2020:
132–133)

Navedeni deo Šismove ispovesti ukazuje na još nekoliko nivoa nadogradnje
u odnosu na Frankenštajnovo Stvorenje. Šismo nema fatalni sentiment prema
„roditeljima” i ne traži njihovu naklonost poput Stvorenja. Kod potonjeg se
ogorčenost i želja za osvetom završavaju nakon smrti „oca” Viktora, što je ujedno
trenutak njegovog pokajanja i potrebe da se pravda za svoje zločine. Stvorenje se
obavezuje da će naći najsevernĳu tačku, i tamo se zapaliti na lomači, kako ne bi
ostavio priliku nekom „radoznalom i bezbožnom nesrećniku” da stvori još jedno
biće poput njega (Šeli 2020: 277). Nasuprot potištenosti i ništavnosti koju oseća
Viktorovo čudovište, Šismo sebe percipira kao superiorno, mesĳansko biće, čĳe
samopouzdanje i želja za održanjem vremenom postaju sve izraženĳi.

Kretanje čudovišta i njegova integracĳa u kolektiv čini još jednu značajnu
razliku između Stvorenja i Šisma. Stvorenje živi na margini društva, krĳući se od
pogleda ljudi, i za svoja pribežišta bira nedotaknute delove prirode i napuštene
kuće. Nasuprot tome, Šismo se skriva samo kada je meta progonitelja, ali se
ukazuje mnogima i živi kao deo zajednice, povremeno obilazeći svoje „provod-
nike” – Hadĳa i Elišvu. Njegovo je stanište (a ne pribežište!) nedovršena zgrada u
južnom Bagdadu, usred poprišta trĳu zaraćenih strana: na prvoj su iračke sigur-
nosne snage i američka vojska, dok drugu i treću čine sunitske i šiitske milicĳe.
Zgradu vremenom preplavljuju Šismovi pomagači i njihovi sledbenici iz redova
razočaranih pojedinaca koji ne pripadaju ni jednoj od trĳu skupina.

Šismo pomagačima dodeljuje simbolička imena, pojašnjavajući ih kroz
„najbitnĳe” i „manje bitne” figure. Na ovaj način Sadavi metaforički uključuje
otuđene predstavnike iračkog društva u postsadamovskoj epohi. U najbitnĳe spa-
daju Čarobnjak – vrač iz režima Sadama Huseina, Sofista – nadareni mislilac, i
Neprĳatelj – oficir u Službi za suzbĳanje terorizma koji Šismu dostavlja poverljive
informacĳe. U manje bitne pomagače svrstana su tri ludaka, Mali, Veliki i Najveći
Ludak koji, zajedno sa svojim sledbenicima raspoređenim po spratovima zgrade,
veruju u Šisma iz različitih ideoloških perspektiva. S obzirom na to da je Šismo
sastavljen od delova tela koji su pripadali ljudima različitog verskog i etničkog
porekla, Mali Ludak percipira ga kao „prvog pravog iračkog građanina […]
kakvog iračka država nĳe uspela stvoriti još od vremena kralja Fejsala Prvog”
(Sadavi 2020: 136). Veliki Ludak u njemu vidi „stroj za veliko uništenje kao
prethodnicu dolaska Spasioca” kojeg su sve velike religĳe nagovestile, uveren da
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će Šismo „poništiti ljudski rod, zalutao, skrenuo i prolazan kakav jeste” (Sadavi
2020: 136). Najveći Ludak pak misli da je upravo Šismo Spasilac, zbog čega dik-
tira svoju svetu knjigu u kojoj Šisma predstavlja kao Božĳe utelovljenje na zemlji,
a sebe kao njegovog poslanika.

Uloga pomagača je da obezbede uspešnost misĳa i postojanost Šismovog
tela čĳi se delovi neprestano raspadaju, bilo da osveti ili ne osveti žrtvu. Ubrzo
nastaje razdor među sledbenicima, i među njihovim vođama, što simbolički pred-
stavlja verske i građanske sukobe u Iraku, u kojima svaka grupa nastoji da se
nametne kao jedina ispravna strana i eliminiše svoje protivnike. U tom ideološkom
metežu, Šismo postaje zbunjen i nepoverljiv prema ulozi pomagača u biranju novih
delova za reparacĳu njegovog tela. Stoga nastoji da sam zameni delove koji mu
propadaju, ubĳajući nevine ljude koji mu se nađu na putu. Po tome su Šismovi
zločini neuporedivo teži od onih koje je počinilo Frankenštajnovo Stvorenje.

Nasumična ubistva nevinih ljudi, u cilju sopstvenog opstanka, Šismo
racionalizuje tvrdeći da su oni žrtvena jagnjad koju mu Bog šalje, i da je njihova
smrt samo „ubrzana”, odnosno da on nĳe ubica, već da ubire „plod smrti prĳe nego
je pao na zemlju” (Sadavi 2020: 150). To je učinilo njegov zadatak ne samo
vremenski neograničenim, već i kontradiktornim, jer i sam uviđa da su se zločinci
i žrtve „izmĳešali na mnogo komplikovanĳi način nego prĳe, pa više ni sam ne zna
koji od dĳelova kojim se zakrpio pripada zločincu, a koji žrtvi” (Sadavi 2020:
215). Vebster nalazi analogĳu između Šisma i američkih vojnika u pravdanju
nasilja „kao sredstva humanitarne intervencĳe koja bi na kraju spasila živote
drugih”, ali kada i sami postanu žrtva takvog ciklusa uništenja – „fokus se pomera
na sopstveni opstanak” (Webster 2018: 458). Drukčĳe rečeno, to je slika gotičke
distopĳe u kojoj Šismo postaje fragmentirano osećanje svojstva koje Kartrajt
definiše kao svođenje „ljudskog bića na skup delova tela koje želi da opstane,
voljno da to učini na bilo koji način i pod bilo kojim režimom”, što je zapravo
svođenje na jednu ništavnost (Cartwright 2005: 234).

O čitavoj mreži veza koje ga okružuju i nasilju koje sprovodi, Šismo govori
hladno i pribrano, snimajući se na diktafonu. Njegovu priču novinar Mahmud
pretvara u članak pod nazivom „Legende iz iračke ulice”, nad kojim urednik al-
Saidi vrši korekcĳe da bi ga učinio „zabavnim za čitanje”. Pored promene naslova
u „Frankenštajn u Bagdadu”, urednik dodaje fotografiju Roberta De Nira iz filma
Mary Shelley’s Frankenstein iz 1994. Sadavĳev odabir upravo ovog filma, u nizu
velikog broja drugih s istim izvorom nadahnuća,14 nĳe slučajan. Šavovi na Šismo-
vom licu isti su kao oni koje vidimo na licu Stvorenja u filmu iz 1994., kao i
zapitanost od čĳih je delova tela sastavljen, što ni u jednom ni u drugom slučaju

14 Pomenuti film samo je jedan u nizu kinematografske popularizacĳe romana M. Šeli, počevši od prve
verzĳe kratkog filma iz 1910. godine. O Frankenštajnu u popularnoj kulturi v. https://en.wikipedia.org
/wiki/Frankenstein_in_popular_culture
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nema uporišta u romanu M. Šeli. Na taj način Sadavi ostvaruje višestruku
intertekstualnost, jasno aludirajući na izvorni tekst, njegove interpretacĳe u
popularnoj kulturi i recepcĳu publike, što podrazumeva i ustaljeno transponovanje
imena naučnika Frankenštajna na njegovo Stvorenje.

Na planu značenja, Sadavĳev roman ne predstavlja stvaranje čovekovog
(imaginarnog, virtuelnog) čudovišta u jednom celovitom, završenom obliku kao
kod M. Šeli, čĳim bi nestankom nestao i izvor straha – strah od iracionalnog ili
različitog (Drugog). Šismo je zapravo zajednička kreacĳa ljudi, njihov odraz u
ogledalu, čĳa čudovišnost beskonačno obnavlja cikluse međusobnog nasilja.

4. „Unheimliche” Frankenštajna u Bagdadu

Razvoj gotičkog žanra u književnosti, čĳi se početak vezuje za period pred-
romantizma u drugoj polovini XVIII veka, tekao je u duhu iracionalnog, nadljud-
skog i uzvišenog, kao protivteža „destrukcĳi poretka privida” (Bodrĳar 1991: 155)
u razdobljima u kojima se naglašavalo racionalno, ljudsko i ovozemaljsko. Po
svojoj suštini, gotički žanr nĳe srodan čak ni estetici u gotičkoj arhitekturi, čĳa su
zdanja prozračna i svetla. Iz potonjeg on crpi tek težnju ka uzvišenom i ono-
stranom, smeštajući subverzivne figure, koje već svojom pojavom ukazuju na
nešto demonsko i zastrašujuće, u ambĳent koji ispunjavaju mračna, izolovana i
sumorna mesta.

Kasnĳe, gotički žanr je evoluirao u spektar čudovišnog i sablasnog, poste-
peno se izmeštajući iz sfere pojavnog u nevidljivo i vrebajuće, iz fiziološkog i
natprirodnog u mentalne procese kao što su dĳaboličnost, delirĳum, halucinacĳe,
paranoja, košmari i deluzivnost. Ipak, ključni trenutak u produbljivanju shvatanja
gotičkog jeste Frojdovo iznošenje koncepta Das Unheimliche (1919), ilustrovanog
analizom pripovetke E. T. V. Hofmana o kradljivcu očĳu, „Peščani čovek” („Der
Sandmann”, 1817).

Unheimliche nema jedinstven prevodni ekvivalent, jer u isto vreme izražava
više različitih, premda srodnih osećanja. Njime se označava ono što je nepoznato i
zlokobno, nešto zastrašujuće, što budi jezu i užas, a može biti povezano s dvoj-
ništvom, ponavljanjem neobičnih zbivanja i, nadasve, s potisnutim i naizgled
nepoznatim osećanjem ili pojavom (v. Freud 1955: 219–226, 241). U tom smislu,
unheimliche nĳe apsolutno novo osećanje, već je duboko „zakopano” u detinjstvu
ili drevnim verovanjima, a isplivava na površinu u nekom kasnĳem trenutku
(Freud 1955: 241). Među okidačima ovog onespokojavajućeg, jezovitog osećanja
jesu primitivni strah od smrti i davno izgrađena slika o mrtvima kao „neprĳateljima
čovekovog opstanka” (Freud 1955: 242). Ovi se okidači materĳalizuju u konkret-
nim predstavama, u koje Frojd ubraja prividnu smrt, ukopavanje živih i dizanje iz
mrtvih, kao što i ambĳent u kome vlada tišina, mrak i samoća mogu pojačavati
unheimliche, ali i biti njegov izvor. Sve ove situacĳe ne moraju kod odraslih biti
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15 Više o trendu „familĳarnosti” čudovišta v. Botting 2002; 2008: 10–14, 162.
16 Više o izvorima onespokojavajućeg osećaja u savremenom gotičkom diskursu, v. Cartwright 2005:

181–182, 204–205; Botting 2008: 171.

povezane s tim onespokojavajućim osećanjem, posebno kada potiču iz primitivnih
verovanja ili neke verske tradicĳe (Freud 1955: 244, 246, 249).

U romanu Frankenštajn M. Šeli, unheimliche se izjednačava s pojavom
oživljenog leša koji, iako na momente izaziva sažaljenje, do kraja zadržava status
čudovišta, što je u skladu s materĳalizacĳom straha u prvoj fazi gotičkog žanra.
Reaktuelizacĳa nakaznog i natprirodnog bića u Frankenštajnu u Bagdadu samo
inicĳalno izaziva ovo osećanje. Već nakon susreta sa „majkom” Elišvom, kada
pokazuje empatĳu za njenu tragedĳu, a potom i komičnost njegove ispovesti,
Šismo kod čitaoca budi simpatĳe i postaje predmet identifikacĳe.15 Time Sadavi
postepeno izlazi iz okvira tradicionalnog gotičkog žanra na koji aludira naslov i
početak njegovog romana, humanizujući čudovište time što ga predstavlja kao
običnog čoveka kakvog srećemo u svakodnevnom životu.

Uporedo s humanizacĳom Šisma, na površinu izbĳaju univerzalni gotički
mehanizmi u traumatičnom i potisnutom Drugom, što podrazumeva da se Sadavi
služi gotikom u širem smislu, kao „pogodnom, sveprožimajućom metaforom” za
sve ono što je uznemirujuće, strašno i unheimliche (Lévy 2004: 33).16 S tim u vezi,
u drugom sloju romana, Sadavi razotkriva monstruoznost koja vreba iz među-
prostora između individue i kolektiva, bilo kroz strah koji se sažima u pojedincu i
lančano širi na druge, bilo kroz metode pojedinaca, „odseka” i „komisĳa” koji
predstavljaju samo produženu ruku sistema dehumanizacĳe.

Vremenom se i sam Šismo utapa u izmešteni unheimliche, hraneći „mašinu
smrti” svojom samoživošću i racionalizacĳom zla, iako se inicĳalno pojavio kao
njihova protivteža. Time Šismo iz poslednje faze svoje metamorfoze izlazi kao
destruktivno posthumano stvorenje. Kako je već ukazano, tom je stupnju pretho-
dila faza začetka, kada je uobličen kao celina od ostataka ljudi, potom je činom
nadrealnog oživljavanja i svojim superiornim sposobnostima ostavio utisak nad-
ljudskog stvorenja, da bi se zatim humanizovao ispoljavanjem empatĳe, duhovi-
tosti, zbunjenosti i neodlučnosti u odnosu s ljudima koje je smatrao delom svog
kolektiva.

Uz nestalnu jezovitost Šisma, koji se u isto vreme percipira i kao čudovište i
kao čovek, nestalna je i njegova verodostojnost. U gotičkom književnom diskursu
izazivanje istovremene odbojnosti i privlačnosti u osećanju unheimliche oslonjeno
je na autorovo „uveravanje da će nam dati trezvenu istinu, da bi zatim iskoračio iz
nje” (Freud 1955: 249–251). U romanu M. Šeli, prelazak na nadrealno nastupa
nakon oživljavanja Stvorenja, čĳe se postojanje nadalje ne dovodi u sumnju.
Nasuprot tome, u romanu Frankenštajn u Bagdadu čas se tvrdi da fantastično
stvorenje zaista postoji, čas da ne postoji.
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Već je drugo poglavlje u romanu naslovljeno „Lažljivac”, što je nadimak
Hadĳa, predstavljenog kao neumornog pripovedača koji vešto pretvara svako-
dnevne događaje u dramatične priče, izverzirano ih ponavljajući u jednoj od starih
bagdadskih kafedžinica. Verodostojnost priča postiže mnoštvom detalja, a pažnju
publike zadržava, poput Šehrezade, odgađanjem kraja i usložnjavanjem priča (na
primer, v. Sadavi, 2020: 29–31). Tako je stekao ugled „velikog pripovedača”, ali i
„neuravnoteženog i ne baš potpuno psihički zdravog” čoveka za kojeg bi se jednog
dana moglo ispostaviti da je ubica. Kao i oni koji slušaju priču o Šismu, čas uvereni
da on stvarano postoji, čas misleći da je posredi fiktivna ličnost, i sam Hadi veruje
da je Šismo njegova kreacĳa i istovremeno plod mašte jednog brbljivca i pĳanice.
Primera radi, Hadi nadograđuje svoje priče u skladu s reakcĳama publike ili dok
„sebe samog ne uvjeri da je to samo priča proizašla iz njegove bujne mašte”
(Sadavi 2020: 59), da bi drugom prilikom pomislio da „u životu nĳe učinio ništa
kriminalno, osim što je ispaljivao mnoštvo laži”, i to „nevinih”, osim „one najveće,
o Bezimenom”, „jezive i zastrašujuće” koja je „plod njegove raštrkane mašte u
jednom tmurnom trenutku njegovog života” (Sadavi 2020: 203–204).

Sumnja u identitet Šisma održava se i kroz recepcĳu njegove ispovesti
snimljene na diktafonu, na koju je pristao kako bi ljude razuverio da je on samo
izmišljotina „proistekla iz bolesne staretinarove mašte” (Sadavi, 2020: 176).
Naime, iako je ispovest predstavljena kao svedočanstvo, njegovu autentičnost
dovodi u pitanje utisak Autora na kraju romana da je boja glasa Šisma sa snimka
jednaka Hadĳevoj. Takav se utisak potom pojačava neprepoznatljivošću i deformi-
tetom Hadĳevog lica nakon eksplozĳe koju je doživeo u svojoj harbatlĳi. Gle-
dajući se u bolničko ogledalo, sam Hadi otkriva da to nĳe njegovo lice, već lice
„osobe koju zasigurno poznaje” i „za koju je sam sebe uvjerio još prĳe skoro
mjesec da je proizašla iz njegovih plodnih maštarĳa”, zaključivši da je to lice
Šisma – „more koja se nadvila nad njegovim životom s ciljem da ga uništi” (Sadavi
2020: 284).17 Hadi, potom, preuzima Šismove zločine na sebe.

Za one koji su poznavali starinara, priznanje o Hadĳevim zločinima deluje
neuverljivo u odnosu na njegov intelektualni kapacitet, smetenost i poremećenost.
Tome doprinosi konstatacĳa da ovaj starinar „ne posjeduje tu rječitost i smirenost
kakvu posjeduje Bezimeni i koju je Mahmud čuo kroz duge i čudne snimke govora
na digitalnom diktafonu” (Sadavi 2020: 296). Čak i Autor, koji je na trenutak
poistovetio Hadĳa i Šisma, zaključuje o potonjem sledeće:

Jedina sigurna predstava koja o njemu postoji je ona stvorena u glavama ljudi,
nahranjena strahom, nadojena maštom i uvećana beznađem da će se okončati ovo
ubĳanje stalno i iznova […] Čak sam i ja, stalno ponavljajući ovu priču, počeo da

17 Slično je spoznao i Vrhovni vidovnjak nakon susreta sa Šismom, kada uviđa da ga poznaje i da je to
„lice sačinjeno od više drugih lica iz njegove daleke prošlosti”, ali i „lice njegove lične prošlosti za
koju je vjerovao da nema oblik ili konkretne crte” (Sadavi 2020: 274).
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se plašim. S vremena na vrĳeme zalutao bih noću ulicama gledajući da li će mi se
ukazati nepoznate crte lica opasnog kriminalca i pokušavajući u glavi pronaći ĳedan
razlog zbog kojeg bi me ubio. (Sadavi 2020: 285)

Takvim postupcima poricanja verodostojnosti i umnožavanjem nedoumica
Sadavi postiže otvorenost dela, ostavljajući čitaoca s pregršti pitanja na koja nema
konačnih odgovora: da li je Šismo Hadĳev alter-ego, njegova deluzĳa ili je sam
Hadi sada samo telo nastanjeno duhom zombĳa? Ali i šire od toga, zar nĳe spona
Hadĳa i stvorenja zanemarljiva u odnosu na univerzalni simbolički identitet
Šisma? Šismo bi mogao biti „Niko” kao što to bivaju mnogi (irački) građani u
decenĳama rata i „metafora za dehumanizovanu eksploatisanu nacĳu na periferĳi
američke globalne imperĳe” (Alkhayat 2022: 64), ali bi mogao biti i svaki čovek
sa svojim aršinima (ne)pravde, sa onim čudovišnim u sebi, kako to i sam Sadavi
ukazuje.18 Idući dalje, Šismo ne mora biti biće, već sama esencĳa straha, njegova
brutalnost i razornost.

Popularnost Sadavĳevog romana u arapskom govornom području i izvan
njega nĳe usamljeni primer afirmacĳe gotičkog diskursa u savremenoj iračkoj
književnosti. Dela njegovih savremenika, među kojima se ističu Luaj HamzaAbas
(Luˀay Ḥamza ˁAbbās), Hasan Blasim (Ḥasan Balāsim) i Anton Sinan (Anṭūn
Sinān), čine s Frankenštajnom u Bagdadu srodni književni korpus koji postaje
„grinički meridĳan”19 u preobražaju estetskog kanona savremene iračke proze u
periodu nakon Invazĳe 2003. godine. Njihova se poetika može uže odrediti kao
„košmarni realizam” – termin kojim je jedan od pomenutih pisaca, Hasan Blasim,
okarakterisao svoje stvaralaštvo (Hamed 2020: 91), podrazumevajući pod tim
književnu obradu traumatičnog nasilja i rutine smrti postupcima u kojima se realno
i irealno neosetno stapaju.

Iako se košmarni realizam može posmatrati i kao sinonim za gotički žanr,
čĳe je drugo ime „književnost košmara” (Botting 2001: 2), realnost na koju irački
pisci referiraju odnosi se ne samo na nešto potisnuto, već i na svima vidljive
razasute ostatke ljudi i njihovih tvorevina. Pored urušene i razorene infrastrukture
urbanih sredina u kojima je zavladala „epidemĳa smrti”, pisci košmarnog realizma
za svoje junake uzimaju žive i mrtve u različitim stadĳumima nastajanja i
nestajanja – u trenutku nasilne smrti, u činu (ne)sahranjivanja i u ponovnom
dolasku u život – kroz sećanja, košmare ili oživljavanja, kako bi dehumanizovani
i mrtvi dobili priliku da govore.

18 Prema Sadavĳevom iskazu, Šismo „reflektuje naše sopstvene standarde pravde, odmazde, osvete i
kazne”, a „ono što je pravda za jednu grupu nepravda je za drugu” (Nağğār, 2014).

19 Francuska književna kritičarka P. Kazanova (1959.–2018.) terminom književni grinički meridĳan
označava „trenutak u književnoj evolucĳi kada dolazi do smene kanona, trenutak kada se postojeći
sistem normi ‘briše’ i zamenjuje novim sistemom” (Marčetić, 2015: 168).
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SUMMARY

THE HUMAN AND THE MONSTER IN AHMED SAADAWI’S NOVEL
FRANKENSTEIN IN BAGHDAD

This paper explores specific and general intertextuality in Ahmed Saadawi’s
novel Frankenstein in Baghdad (2013). Specific intertextuality is evident through
title citations and selective continuations of direct and indirect allusions within
Saadawi’s narrative, engaging in gothic postmodern parody with Mary Shelley’s
Frankenstein (1818). In a broader sense, Saadawi’s novel achieves general
intertextuality by drawing on the gothic discourse, particularly in the spirit of
gothic dystopia, postcolonial, and posthuman gothic, incorporating elements from
moral utopia, thriller, detective, and Kafkaesque novel, as well as magical and
critical realism. By reactualizing the gothic trope of monsters and employing
literary techniques that render the unreal ordinary, Saadawi explores the continuum
of brutal violence against individuals, collectives, and their environment,
especially during the destructive years of 2005 and 2006 in contemporary Iraqi
history.

Keywords: contemporary Iraqi novel, Ahmed Saadawi, Frankenstein in Baghdad,
intertextuality, gothic discourse, nightmarish realism.


