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Covek i ¢udoviste u romanu
Frankenstajn u Bagdadu
Ahmeda Sadavija

1. Sadaviu Bagdadu

Neposredno pre i u vreme vladavine irackog ogranka partije Baas (1963.,
1968.-2003.),! moderna iracka knjizevnost razvijala se kroz filtere cenzure, s otvo-
renijim kritickim pristupom onda kada je pisana u izgnanstvu. Oni koji su ostajali
da piSu u Iraku suocavali su se sa ,,preporuc¢enim” kriterijumima: niposto protiv
vlasti, a nekad 1 samo kao njihova podrska. Pojedini pisci su kroz postupak
alegorije 1 magijskog realizma uspevali da prekoraCe zadate granice i ostanu u
zemlji, mada ne nuzno i da izbegnu progon ili zatvor.? Invazijom na Irak 2003.,
americke snage su srusile baasisticki rezim Sadama Huseina, §to je u prvi mah
rezultirao ,,eksplozijom” knjizevne produkcije. Ubrzo se ispostavilo da pisac nije
bezbedan samo zato $to je nestao jednopartijski sistem. Pritisak na slobodnu re¢
umnozen je zbog sektaskih i ideoloskih raskola, vrebajuéi iz vise pravaca. O tome
svedoci €injenica da je 1 danas nemali broj najpoznatijih irackih pisaca, iz straha za
egzistenciju i zivot, raseljen po svetu. Ahmed Sadavi (Ahmad Sa‘dawt, r. 1973.)
¢ini izuzetak od pravila.

Nakon kratkog bezbriznog detinjstva sedamdesetih godina, Sadavi od svoje
sedme godine prozivljava neprestano haoti¢no stanje u Iraku usled mnoStva
uzastopnih ratova: medunarodnih (iracko-iranski rat 1980.—1988., zalivski rat
1990.-1991., americka okupacija 2003.—2011.) i gradanskih (1994.—1997., 2006.—

,,Ba‘t”, §to u prevodu znaci ,,preporod”, deo je naziva jedne od najznacajnijih politickih partija na
Bliskom istoku od sredine XX veka — Hizb al-Ba‘t al-‘arabi al-istiraki (Arapska socijalisticka partija
Baas), osnovane 1947. godine. Dva najdominantnija ogranka partije, u Siriji i Iraku, vremenom su
gubila svoj ,,socijalisticki” karakter, postajuéi vlasni$tvo pojedinaca, kako je to ocevidno u slucaju
rezima Hafiza al-Asada i njegovog sina BaSara al-Asada u Siriji, u kojoj preko Baas partije vladaju od
1963. godine, dok je Sadam Husein i pre preuzimanja funkcije premijera (1968.—1979.) i predsednika
Iraka (1979.-2003.) bio siva eminencija irackog Baasa od 1957. godine.

Za pregled razvoja moderne iracke knjizevnosti v. Caiani & Cobham 2013; Masmoudi 2015; Bahoora
2017; Jones 2020.
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2008., 2011.-2013.). To su decenije koje je proveo u neprekidnom opsadnom
stanju, pri ¢emu su njegova secanja, poc¢evsi od osamdesetih godina, vezana za
,mrtva tela i zene iz komsiluka koje vriste kada pristigne mladi covek u sanduku”
(Devi 2018: 22). Ipak, uprkos Zivotnoj ugrozenosti, kojoj je bio izlozen sluZzenjem
u irackoj vojsci u tri navrata, 1 nemastini usled sankcija od 1990. do 2003. godine,
Sadavi nije izbegao iz Iraka, 1 to, kako kaze, ,,pukom slucajnos¢u” (2018: 22).

Posle pada Sadamovog rezima i Invazije 2003. godine, Sadaviju se ukazala
prilika da, od 2005., piSe reportaze za BBC o dogadajima na ulici. Tu je, kako kaze,
video ,,nezamislive stvari”, posebno izmedu 2006. i 2008. godine, a jednom prili-
kom se zadesio u bagdadskoj mrtvacnici, kada je posvedocio slede¢em:

Mladi¢ je usao u mrtvacnicu zahtevajuéi da vidi le§ svog brata, koji je tek stradao
od bombe. Upravnik mrtvacnice je odveo ozalos¢enog coveka u sobu punu raznih
udova, nehajno upiru¢i na jedan deo tela u uglu. Mladi¢ je zajecao, a potom upitao
gde su ostaci unakazenog tela njegovog brata, na Sta mu je otupeli upravnik pokazao
rukom na druge delove prostorije i rekao: ,,Uzmi Sta hoées i sastavi telo!”. (Hankir,
2018)

To je trenutak u kojem je u Sadaviju ozivotvorena ideja o FrankenStajnovom
cudovistu, ali i1 trenutak kada donosi odluku da se u potpunosti okrene knjizevnoj
prozi, kojom bi prevaziSao prolaznost novinarske vesti i svodenje ljudi na broj
zrtava bez identiteta (Hankir, 2018). Do tog perioda je ve¢ imao solidno knjizevno
iskustvo,’ i sada se posvecuje istrazivanju pozornice na koju ¢e smestiti svoj budu-
¢i roman, treé¢i 1 ujedno najpoznatiji u dosadasnjem opusu — Frankanstayn fi
Bagdad (Frankenstajn u Bagdadu, 2013). Popularnosti ovog romana diljem arap-
skog sveta zasigurno je doprinela nagrada Arapski Buker 2014. godine,* da bi
potom, prevodom na engleski i druge jezike,” zauzeo istaknuto mesto kod Sireg
kruga citalaca, ali 1 u akademskim istrazivanjima.

Frankenstajn u Bagdadu se naj¢eS¢e svrstava u dela gotiCke distopije,
postkolonijalne i/ili posthumane gotike,® uz prisustvo elemenata moralne utopije i
trilera, detektivskog i kafkijanskog romana, magijskog i kritickog realizma. Sve
navedene osobenosti slojevito su umrezene u Sadavijevom romanu, koji u idejno-
vrednosnoj ravni obraduje kontinuum brutalnog nasilja nad individuom, kolekti-

Od kraja devedesetih godina, Sadavi je objavio nekoliko zbirki pesama (al-Watan al-gazi, 1997; Nagat
zd’ida, 1999; ‘Id al-ugniyat al-sayyi’a, 2001; Siirati wa ana ahlam, 2002), dok se njegov prvi roman,
al-Balad al-gamil, pojavio 2004. godine.

Medu ostalim priznanjima za roman istice se Velika nagrada za imaginativnu knjizevnost (Le grand
prix de I’Imaginaire) u kategoriji za strani roman 2017. godine, i ulazak u uzi izbor Medunarodnog
Bukera (International Man Booker Prize) 2018. godine.

Roman je dostupan na srpskom jeziku od 2019. godine, u prevodu Tatjane Milosavljevi¢ s engleskog
(Beograd: Laguna), dok ga je s arapskog na bosanski jezik preveo Nedim Catovi¢ 2020. godine
(Sarajevo: Buybook).

¢ Na primer, v. Metz 2018; Bahoora 2015; Inbaraj i Jinnah 2022.
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vom 1 njihovim okruzenjem, posebno u periodu 2005.-2006. godine, koji spada
medu najdestruktivnije u savremenoj istoriji Iraka.

U pogledu pripovedackih postupaka, Sadavijev roman se odlikuje (de)kom-
pozicijom naracije koja se oslanja na glasine, trateve i druge nepouzdane izvore
(Davies 2020: 3), ¢ime odrzava privlatnu sumnju u verodostojnost nadrealnih
elemenata. Uz pomenute postupke, pisac se sluzi magijskim realizmom koji, iako
s gotickim zanrom u ,,sestrinstvu”, neguje drugaciji odnos prelaska iz realnog u
irealno.” Magi¢no ne nastupa postepeno u tim trenucima, ve¢ naglo, poput ne-
o¢ekivanog bljeska, izvire iz realnog kao da je njegov prirodni deo. Ovakvi
postupci u skladu su s anarhi¢nim stanjem u datom istorijskom trenutku Iraka u
kojem kao da se, kako kaze al-Hadzadz, stvarnost i magija dopunjuju (al-Hajaj
2020: 11). Slicno je konstatovao i Bahura, nalaze¢i da je prisustvo (eksperi-
mentalnih) gotickih elemenata u savremenoj ira¢koj prozi posledica nemogucnosti
da se realistickim na¢inom pripovedanja prikaze iskustvo brutalnosti kojoj pisci
svedoce u postsadamovsko doba, to jest da se predoci ,,stvarnost koja je sama po
sebi monstruozna i iracionalna” (Bahoora 2015: 188).

2. Klasi¢ni 1 savremeni Frankenstajn

Knjizevni teoretiari su na razli¢ite nacine nastojali da objasne mehanizme
intertekstualnosti, najéesce je sagledavajuéi kroz osobenosti opste (periferne) i
posebne (prave) intertekstualnosti. Opsta intertekstualnost podrazumeva nacin na
koji se tekst nuzno nadovezuje na druge tekstove u ¢iju tradiciju ulazi, i ¢ije odlike
u vecoj ili manjoj meri ukljucuje u sebe na planu forme, sadrzaja, jezika 1/ili stila.
Njom je obuhvacéen odnos prema drugim tekstovima, ali i njihovo aktivno preobra-
zavanje na ocigledan ili skriven nacin. Posebna intertekstualnost predstavlja ne-
dvosmisleno, ,,materijalno vidljivo” nadovezivanje na drugi tekst ili tekstove, koje
je iz perspektive Citaoca jasno uocljivo i razumljivo, omogucéavaju¢i mu uze
komparativno sagledavanje ocigledne intertekstualne relacije.® Za potonju je,
primera radi, M. Fister ustanovio spisak kriterijuma, medu kojima su slede¢i: da
dela koriste svoje predloske, tematizuju ih, biraju iz njih izrazite i opStepoznate
delove, ugraduju ih u sebe, i premda to Cine stilski drugacije, ona i sama upo-
zoravaju na svoju intertekstualnost (Juvan 2013: 56-57).

Fisterovi kriterijumi posebne intertekstualnosti nisu nesto univerzalno, kako
zakljucuje Juvan (2013: 57), ali su u sluc¢aju romana Frankenstajn u Bagdadu
materijalizovani na nekoliko nivoa. Ve¢ sam naslov romana predstavlja eksplicitnu
aluziju na roman Frankenstein, or, The Modern Prometheus (Frankenstajn ili

7 Vise o razlikama izmedu goti¢kog stila i magijskog realizma, v. Armitt 2014: 224-225.

8 ViSe o opstoj i posebnoj intertekstualnosti, v. Juvan 2013: 51-55.
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Moderni Prometej, 1818) engleske spisateljice Meri Seli (Mary Shelley, 1797.—
1851.), 1 ujedno se implicitno nadovezuje na ¢itav goticki diskurs. Postmodernom
parodijom’ Sadavi postize novu stilizaciju tradicionalnog goti¢kog toposa ¢udo-
vista 1 cudoviSnog, koji se sada viSe ne odnosi samo na konkretno bice, ve¢ i na
ideju (ne)pravednosti i (de)humanizacije.

U pogledu strukture, oba romana predstavljaju primere uokvirenog pripo-
vedanja. U Frankenstajnu 1z 1818., napisanom tananim stilom koji prozima ,,ljup-
kost pitomih osec¢anja i izvrsnost univerzalne vrline” (Seli 2020: 18), okvirnu pri¢u
pripoveda moreplovac R. Volton u epistolarnoj formi, piSuéi sestri pisma o
pomorskoj ekspediciji pored Severnog pola. U njih ukljucuje 24 poglavlja, u koji-
ma donosi pri¢u naucnika Viktora FrankenStajna, koga je sreo na svom putovanju.
Kroz ispovest koja teCe hronoloski, Viktor detaljno pripoveda o stvaranju labo-
ratorijskog ¢udovista, 1 sam dodajuci tre¢i pripovedacki krug iz perspektive Stvo-
renja (Cudovista), odnosno njegovu ispovest koja se proteze od XI do XVI po-
glavlja. Pozornica u romanu (nedotaknuta priroda i osamljena zdanja) podredena
je sudbini centralnih junaka, upotpunjavaju¢i melanholi¢ni ambijent, tipi€an za
goticki zanr tog doba.

Nadredeni pripovedacki krug u romanu Frankenstajn u Bagdadu napisan je
administrativnim stilom, a ¢ini ga ,,strogo poverljivi” Konacni izvestaj Komisije za
istrage, formirane od ¢lanova irackih i americkih bezbednosnih i obavestajnih
sluzbi. Ovo telo rezimira saznanja o Odseku za istrage i sankcije, u ¢ijim su
racunarima pronadeni dokumenti koji su poslati osobi pod imenom ,,Autor”. Kod
Autora je, potom, pronadena prica koju Komisija proglasava zabranjenom, i ona je
ispripovedana u slede¢ih devetnaest poglavlja. Autorova pri¢a prozeta je
dinami¢nim prelascima iz realnog u irealno, zacinjena komi¢nim epizodama i
neocekivanim preokretima. U njoj se pripoveda iz ugla sveznajuéeg pripovedaca,
koji naizmeni¢no nadograduje mikroprice nekoliko likova ¢ija se sudbina ukrsta u
bagdadskom kvartu al-Batavin. Izuzetak Cini ispovest Sadavijevog ¢udovista u
prvom licu u X poglavlju. U pretposlednjem, XVIII poglavlju, Autor pojasnjava
poreklo grade za prethodno ispripovedani roman, ¢iji osnov ¢ine nasnimljena prica
na diktafonu koju je otkupio od izvesnog novinara Mahmuda, dokumenta iz
Odseka i ispovest starinara po imenu Hadi.

Sadavi zadrzava klju¢nu aluziju na FrankenStajnovu kreaciju, kako je to i
nagovesteno kroz citatnost naslova i pozivanje na jedan od iskaza Stvorenja iz
romana M. Seli na samom pocetku dela.’® U prvom planu je bi¢e nastalo spajanjem

O postmodernoj parodiji, v. Hutcheon 1991.

U pitanju je sledeci citat: ,,Ne trazim da me postediS. Saslusaj me, a onda, ako mozes, unisti ono $to
su tvoje ruke stvorile”. Uz navedeni, Sadavi uvrstava jos dva citata na istoj stranici, jedan iz Price o
velikomuéeniku svetom Georgiju Pobedniku i iskaz Sadavijevog bia — Sisma, koji ¢e se kasnije
pojaviti u samom romanu. Ova tri citata nalaze se u prevodu na bosanski jezik, a izostavljena su u
prevodu na srpski, iako su citati dati i u verziji na engleskom. Uz to, u prevodu na srpski jezik (kao i
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delova ljudskih leSeva koje je ozivelo 1 zapitalo se o svojoj ulozi medu ljudima. U
slu¢aju Frankenstajna, Viktor svoje bezimeno bi¢e naziva pogrdnim imenima,
»cudovistem”, ,,odvratnim demonom” i ,,vampirom”, ali ga opisuje i kao svoj
sopstveni duh koji je ,,0sloboden iz groba i prisiljen da unistava sve” (Seli 2020:
101-102). Sadavijevo bice postaje poznato po upitnoj recenici na irackom dija-
lektu — ,,Sismo” (S-ism-0?), to znaéi ,,Kako se zove?”, koja je u srpskoj verziji
slobodnim prevodom data kao ,,Onaj”, a u bosanskoj kao ,,Bezimeni”.

Ipak, Sismo nije puki duplikat Stvorenja, §to proizilazi iz Sadavijevih motiva
i nadahnuéa koje ne deli s M. Seli. Dok je engleska spisateljica osmisljavala okvir
svog romana u blazenoj dokolici, podstaknuta modom pri¢a o duhovima i tada
aktuelnim nau¢nim promisljanjima (galvinizmom i darvinizmom)," iracki pisac je
gradu za svoj roman pronaSao u prozivljenom naviranju nasilja, u ,,haoti¢noj
kotlarnici stvarnog sveta”, kako je nazvao tadaSnje stanje u Bagdadu (Devi 2018:
22). Tome treba dodati analogiju koju Vebster nalazi izmedu nacina nastanka i
anatomije ozivljenog leSa kod Sadavija, i dostignuéa regenerativne medicine u
Americi, gde se veteranima nadomeS¢uju oSteceni delovi tela eksperimentalnim
metodama na koje bi 1 ,,dr. Frankens$tajn bio ljubomoran™ (Webster 2018: 443). U
osnovi takvog ¢udotvorstva, usled i nakon ratne destrukcije, vlada logika ,,demo-
liraj 1 gradi” koja je, na paradoksalan nacin, prisutna i kod Sadavija u sastavljanju
tela od uniStenih ostataka Zivota, ¢ije uskrsnuce predstavlja nadu u spasenje lokal-
ne zajednice 1 izgradnju novog drustvenog poretka (2018: 453).

Drugi deo naslova Sadavijevog romana upucuje na pozornicu. On bira
Bagdad kao urbanu arenu u kojoj se smenjuju nasilne smrti zbog neprekidnih
vojnih intervencija i samoubilackih bombaskih napada. Ta¢nije, razdoblje u kojem
se odvija radnja romana, u prvim godinama nakon Invazije, broji oko 100.000
evidentiranih nasilnih smrti civila, ne racunajuéi broj nestalih i ranjenih gradana
Iraka.'”? Medutim, Bagdad kod Sadavija ne predstavlja ,,buku u pozadini”, ve¢ je i
sam postavljen kao romaneskni lik sa svojom infrastrukturom koja je, kako istice
Dejvis (Davies 2020: 12), ,,podloZna istim biopolitic¢kim ritmovima (de)kompo-
zicije” kao i tela njegovih gradana. Stoga je Sadavijeva upotreba goticke pozornice
1 pojedinih likova iz Frankenstajna obeleZena ,,tenzijom izmedu sli¢nosti 1 razlika
u odnosu na modele iz izvornog teksta (preteksta)” (Miiller 1991: 109).

u verziji na engleskom) data su imena likova iz romana uz pojasnjenje njihovog identiteta, $to ne
postoji u izvornom tekstu na arapskom, kao ni u prevodu na bosanski jezik.

' Roman Frankenstajn je pobednik takmigenja u pisanju ,,strasne pri¢e”, &iji su uéesnici bili M. Seli,
njen suprug P. Seli, Lord Bajron i DZ. Polidori. Meri je napisala stragnu pri¢u o Stvorenju, a ubrzo je,
zatim, u tome uspeo i Polidori, napisavsi Vampira (1819).

12 Za podatke o broju civilnih Zrtava nakon 2003., usled sukoba u kojima su ulestvovale koalicije
predvodene SAD, snage iracke vlade i paravojne formacije, v. https://www.iragbodycount.org.
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3. FrankenStajn u ,haoti¢noj kotlarnici stvarnog sveta”

U oba romana, tvorci cudovista sprovode ,,0¢instvo” u osami 1 tajno, ali se
razlikuju u pogledu druStvenog statusa, podsticaja da ostvare svoj naum i na¢ina na
koji pristupaju tom procesu. Junak M. Seli, Viktor Frankenstajn, naruava idili¢ni
porodi¢ni zivot nezasitom gladu za znanjem, Zudnjom da otkrije izvor Zivota i
reSenos$¢u da ga sam stvori. Tokom procesa stvaranja, on veruje da ¢e ga novi rod
,blagosiljati kao svog tvorca”, i da ¢e ,,mnoga sre¢na i divna stvorenja” dugovati
svoj postanak njemu (Seli 2020: 73). Stvaranjem nadljudskog bi¢a, Viktor zapravo
nastoji da 1 sam postane nadcovek (Goss & Riquelme 2007: 435).

Viktor Frankenstajn uspeva da ozivi svoje bice, sastavljeno od delova ljud-
skih tela iz mrtvacnice, zahvaljujuci primeni prirodnih nauka. Medutim, oZivljeno
bi¢e u potpunosti izneverava tvor¢eva ocekivanja, postavsi upozorenje da svako
igranje Boga vodi ka prokletstvu. Time je ovekovecen portret arhetipskog junaka,
,»ludog nauc¢nika”, koji je predskazao teznje ali 1 strahove u nauci — od kloniranja,
preko transplantacije mozga, do zamene ljudi raCunarima (Crook 2012: 114).

Nasuprot umno 1 nau¢no slozenom procesu u laboratoriji Viktora Franken-
Stajna, starinar Hadi zanatski obavlja sastavljanje stvorenja u harbatliji, neuglednoj
1 polurazruSenoj kuéici u jednoj od ulica al-Batavina, tako $to s mesta bombaskih
napada sakuplja delove tela koji mu nedostaju za kompletiranje leSa. Starinareva
namera nije da nade izvor Zivota, ve¢ da sastavi raskomadano telo i omogu¢i da
bude sahranjeno kao celina. Savise, Hadi nije slika ,,supertvorca” (ludog naug-
nika), ve¢ zarozanog, malokad treznog siromaha ¢iji je najvisi zivotni cilj da ima
ukusan zalogaj i novca za pice. Njegov krojacki posao je odraz traume zbog gu-
bitka prijatelja Nahima, koji je zajedno sa svojim zapreznim konjem nastradao u
jednoj od eksplozija u Bagdadu, i to ,,na takav nacin da se tijelo ¢ovjeka pomijesalo
s truplom zivotinje” (Sadavi 2020: 27). U tom ,.festivalu razaranja”, Nahimovo
telo 1 tela drugih Zrtava ostala su razasuta po ulici poput dubreta, $to je slika kojom
je Sadavi docarao ¢in dehumanizacije svojih sugradana.

Fizionomija ¢udovista, u oba romana, nezgrapna je 1 negledljiva, kako je 1
o¢ekivano u goti¢kom diskursu. Ipak, Stvorenje M. Seli u trenutku osveséivanja
veruje da je sin svog tvorca, Viktorov Adam, spreman da bezuslovno voli, da bude
dobar i saosecajan. Njegove se nade urusavaju nakon spoznaje da je u ofima ljudi
njegova li¢nost jednaka njegovom izgledu koji budi gnuSanje i strah. Odbacen od
ljudi 1 izneveren zbog Viktorovog odbijanja da mu stvori saputnicu ,,Evu”, ,,neku
isto tako nakaznu i gnusnu Zenu” kao $to je on sam (Seli 2020: 182), Stvorenje
proklinje svog tvorca, objavljuje rat ljudskom rodu, ¢ini zlo¢ine iz osvete i uziva u
tom uniStenju. S takvim duhovnim i fizickim crtama Stvorenja, Frankenstajn je sve
do XX veka predstavljao nau¢no-fantasticni horor. Njegova prica predstavlja, kako
kaze Alhajat, ,,ono §to ¢udoviste ¢ini cudovisnim” (Alkhayat 2022: 52).

Za razliku od Viktora koji udahnjuje zivot svom cudovistu, Hadi je skroje-
nom bi¢u samo pasivni ,,provodnik”, poput ,,neukih roditelja koji na svet donesu
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poslanika, iskrenog covjeka, sudiju ili zlikovca”, bez uticaja na ,,potop koji ¢e iza
njih do¢i” (Sadavi 2020: 101-102). On nema zasluga u ozivljavanju kompletiranog
lesa, ve¢ Sismo svoj ,,Zivot” zapoginje kao otelotvoreni duh &uvara hotela, Hasiba
Muhameda Dzafera, ¢ije je telo nestalo bez traga u eksploziji na jednom od trgova
kvarta al-Batavin. Naime, Hasibov duh je lutao Bagdadom u potrazi za telom koje
bi mu posluzilo u berzahu — meduprostor u kojem duse borave od smrti do
ponovnog ozivljenja na Sudnjem danu. Tako pronalazi le$ u starinarevoj harbatliji,
dotiCe ga prozirnom rukom i uspeva da utone u telo koje ,,nema dusu, bas kao Sto
njegova dusa nema tijelo” (Sadavi 2020: 40). Za to vreme, ozaloS¢ena Hasibova
porodica stavlja u tabut samo njegove ,,sprzene crne cipele, komade odje¢e zamr-
ljane krvlju 1 ugljenisane djelic¢e nestalog tijela” (Sadavi 2020: 36).

Sahrane bez pokojnika poput Hasibove bile su uobicajene ne samo u
postsadamovsko vreme, ve¢ i1 pre 2003. godine, kada su se namesto nestalih ili
obezglavljenih ljudi sahranjivali li¢ni predmeti. Upravo je to slu¢aj i sa Danijelom,
sinom Asirke EliS§ve iz romana, koja Zivi u drevnoj kuéi sa sedam soba, na koju se
naslanja Hadijeva harbatlija. Danijel je nasilno mobilisan za borbu u iracko-
iranskom ratu, tako $to ga je Abu Zajdun, aktivista Sadamove partije, ,,povukao za
kragnu 1 odvukao do kampa za obuku, a odatle na front s kojeg se nije vratio”
(Sadavi 2020: 63). U simbolic¢koj sahrani EliSvinog sina, u zemlju je spuSten
prazan kovceg ,,sa nekoliko komada Danijelove odjece i dijelom slomljene gitare”
(Sadavi 2020: 61), $to je scena kojom Sadavi joS jednom podcrtava nemoguénost
sahranjivanja tela pokojnika u kriticnim trenucima u modernoj istoriji Iraka.

Sto se tiGe reakcija na fizicki izgled ¢udovista u svakom od romana, one su
uporedive samo donekle. Sismo se prvo opisuje kao ,,odvratna prikaza”, s ,.trago-
vima Sivenja po cijelom licu” 1 ,,velikim nosem izmedu dva obraza”. Telo mu je
otporno na metke, okretno i klizavo, ,,kao da je premazan krvlju ili paradajz so-
som”, zbog ¢ega pogled na njega budi ,,tugu, strah i paniku” (Sadavi 2020: 81-82).
Medutim, Sismo ne ostaje na margini drustva s reputacijom zazornog, jezovitog.
On je pristupacan 1 budi radoznalost kod ljudi da se s njim susretnu, a kasnije 1
spremnost da daju svoj Zivot kako bi Sismo okrpio delove tela koji mu otpadaju.
Stavise, vremenom se ta oZivljena smrt preobrazava, u svesti ljudi, iz dudovista u
pravog ¢oveka, kojem se pripisuje mnostvo razliitih identiteta. U zavisnosti od
perspektive, Sismo je vehabija kod Zitelja Haj-Sadra, ekstremni §iit u al-Azamiji,
agent stranih sila za iracku vladu, a za ameri¢ko ministarstvo inostranih poslova
»lukavi c¢ovek koji podriva njihov projekat u Iraku”. Neki, kao inspektor Surur,
veruju da je stvaranje ,,ovakvog bica, ovog Frankenstajna” upravo americki proje-
kat namenjen Bagdadu (Sadavi 2020: 285).

Za Elisvu, koju neki smatraju blagoslovenom a neki uznemirujuée ludom,
susret sa Sismom je ostvarenje dvadesetogodiinjeg i§¢ekivanja povratka njenog
sina Danijela. Njena oc¢ajnicka istrajnost prepoznatljiv je motiv ,,iracke majke” u
savremenoj ira¢koj knjizevnosti, koji Sadavi odrZava u fokusu romana. Tuga i jed
Eli§vu vode u permanentno otudenje, usled kojeg ubeduje sebe ,,da zivi s tri osobe,
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ili bolje, tri duha sa snagom 1 prisutno$¢u dovoljno jakom da je spase samoce”
(Sadavi 2020: 19). To su duh sveca Georgija s ikone, duh njenog sina Danijela i
olinjali macak Nabu. Molitvama 1 i§¢ekivanjem, starica je ,,pokrenula ovu cudnu
konstrukciju” i ,,izvukla iz podru¢ja nepoznatog, nadjenuvsi mu ime: Danijel”
(Sadavi 2020: 53). Stoga Eli$va racionalizuje neobican izgled gosta — vidi ono §to
zeli da vidi, 1 o njemu se maj¢inski brine — oblaci ga, pokriva kad zaspi, veselo
priprema obroke i obznanjuje svima da je Bog napokon ¢uo njen vapaj.

S druge strane, Sismo u Eli§vinom domu spoznaje dve stvari: svoj izgled i
svoju misiju. Suoéen s odrazom svog lika u ogledalu, Sismo s tugom i iznena-
denjem konstatuje ,,da se ova starica nije uplasila njegove ruznoée” (Sadavi 2020:
54). Medutim, Sadavijevo ¢udoviste nadalje ne sputava negledljivost njegovog
lica, kao u slucaju Stvorenja kod kojeg fizicki izgled presuduje duhu. Namesto
toga, teZiSte se premesta na spoznavanje stari¢inog gubitka, §to navodi Sisma da
svoju misiju pronade u osveti zivota onih od kojih je sac¢injen — neduznih 1 mucki
ubijenih gradana Bagdada. Njegova resenost da iz EliSvine kuce iskoraci u ruhu
superheroja postavlja ¢itaoca u ambijent moralne utopije, premda ¢e se rasteza-
njem osvetni¢kog spiska, odnosno nasumi¢nim ubijanjem nevinih ljudi, Sismo
vremenom ,,prekrojiti” u destruktivnu posthumanu figuru koja se suStinski ne
razlikuje od bombasa-samoubica.

Pored Sisma i njegovih ,roditelja”, Hadija i Elive, u romanu su pred-
stavljeni drugi likovi uz pomo¢ kojih se, kao u slagalici, sklapa slika Zivota u
smrtonosnoj zoni Bagdada. Jednu grupu ¢ine stanovnici kvarta al-Batavin u isto¢-
nom Bagdadu, osobenom po raznolikim verskim i etni¢kim zajednicama koje su u
njemu Zivele, dok drugu ¢ine pojedinci €iji se zivoti vezuju za ovaj kvart kroz
istrage o Sismu. Medu potonjima je zna¢ajna figura inspektora Surura ¢ija tastina
1 moralna iskvarenost simbolizuju ¢udovisnost ljudi, koji svoje pozicije sticu tako
Sto se dodvoravaju svim vladaju¢im strukturama, ma kako one izgledale ideoloski
nepomirljive. Surur je bio podoban u vreme Sadamovog rezima, kada je radio u
obavestajnoj sluzbi, kao $to je, nakon 2003., podoban i1 za americke bezbednosne
urede, medu kojima je i Odsek na ¢ijem je celu Surur.

U ,,informativnom gradanskom ratu”, koji se odvija na ,,pozornici za ubijanje
1 besplatnu smrt” (Sadavi, 2020: 73, 237), funkcija Odseka je pracenje neuobica-
jenih zlocina, legendi i izmiSljotina, ali i predvidanje izvora nasilja i pretecih
dogadaja, poput eksplozija i atentata. Stoga Sismo postaje predmet istraga Odseka,
u ¢emu Surur vidi idealnu priliku da dokaze svoju nezamenjivost i izade iz senke
pod reflektore junacke slave. Medutim, ,,lovljenje” i procesuiranje Sisma brine Su-
rura, jer ,,Onaj Koji Nema Imena mogao bi sutra postati Onaj Koji Nema Identitet,
pa onda Onaj Koji Nema Tijelo i na kraju, Onaj Kojeg Se Ne Moze Uhapsiti |
Baciti U Tamnicu” (Sadavi 2020: 105).

U identifikaciji i lociranju Sisma, Sururu pomaZu zaposleni u Odseku, ¢ime
se u naraciju ugraduju elementi detektivskog i1 kriminalistickog romana. Medu
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sluzbenicima posebno mesto zauzimaju strucnjaci za prizivanje dusa 1 razgovor s
dzinima, parapsiholozi, astrolozi i vidovnjaci. Njihova je pojava groteskna, pa
tako, na primer, Vrhovni vidovnjak nosi pamu¢nu kupastu kapu 1 Siroku haljinu
,»kojom je podsjecao na ¢arobnjake iz crtanih filmova” (Sadavi 2020: 105). Premda
ne uspevaju da sprece zloCine 1 tragedije, ovi sluzbenici pripremaju precizne iz-
vestaje o budu¢im dogadajima — ne okvirno ili kao slutnju, ve¢ uz tacan broj
stradalih." Takva struktura Odseka, njihova zaduzenja i disfunkcionalnost zapravo
je karikatura reZima Sadama Huseina u kasnijoj etapi njegove vladavine, kada se u
reSavanju politi¢kih problema, pored represivnih metoda i uvlacenja gradana u
kafkijanske procese, Sadam oslanjao na vraceve i vidovnjake (v. al-Hajaj 2020: 9).

Uz li¢nosti iz lokalnog miljea, u romanu su prisutni pripadnici americkih
snaga bezbednosti poput sivih eminencija i precutnih (su)vlasnika svih drzavnih
sluzbi, bez imena 1 jasnih li€nih obeleZja. Amerikanci kruZze nad glavama Iracana,
uz uznemirujucu buku ,,americkog helikoptera marke Apac u zagluSuju¢em preletu
iznad ulice” (Sadavi, 2020: 20), iskacu poput utvara usred svakog dogadaja,
ispituju 1 kontroliSu gradane, 1 nikome ne polazu raCune. Svakoga mogu baciti u
tamnicu ,,samo zato $to im se momentalno promijenilo raspolozenje” (Sadavi
2020: 66). Njihova uloga i ponasanje ¢ine ih ne samo nadmoc¢nim stanovnicima
Bagdada, ve¢ i stanovnicima u glavama Bagdadana, bude¢i u njima strepnju i
strah. Takva represivna simbioza americ¢ke imperijalne sile i1 lokalnih ,,odseka” i
,komisija” za nadzor i bezbednost osnov su za analizu Sadavijevog romana iz
perspektive postkolonijalnog gotickog zanra, $to je, kako je ukazano, jedna od
najcescih uzih klasifikacija Frankenstajna u Bagdadu.

Medutim, Sismo ne uhodi ni lokalne $erife ni pripadnike americkih snaga
bezbednosti, ve¢ se usredsreduje na zloCine nad pojedincima. Na nasilje odgovara
nasiljem u kojem ne uZziva niti ga smatra zlo¢inom, kao $to ni Hadi ne oseca odgo-
vornost za delovanje svog ¢udovista i ne uzima za predmet svoje nove misije
njegovo unistenje, $to je suprotno odnosu prema zlo¢inima i odgovornosti za njih
u romanu M. Seli. Stavide, Sismo svoj zadatak smatra plemenitim, zbog Cega
optuzbe da je zloc¢inac teze podnosi nego to Sto mu otpadaju delovi tela, jer ti koji
ga optuzuju ne razumeju da je on ,jedina pravda koja postoji u ovoj zemlji”
(Sadavi 2020: 125). Stoga uzima diktafon, koji mu je poslao novinar Mahmud, da
bi ostavio svedocanstvo kako on vidi svoju ulogu u Iraku, u nadi da ¢e na taj nacin
promeniti pogresnu predstavu o sebi koja kruzi medu ljudima:

Kao slucaj koji svoje uporiste ima u stvarnosti, u romanu je dato predvidanje stradanja na Mostu al-
Aima ,,zbog Sirenja lazne glasine da se medu posjetiocima nalazi i bomba§ samoubica” (Sadavi, 2020:
103). O ovom tragi¢nom dogadaju iz 2005. godine, kada je nakon glasine o bombasu samoubici
infiltriranom medu hodoc¢asnike poginulo preko 950 8iitskih Iracana u stampedu na Mostu al-Aima, v.
https://www.aljazeera.com/news/2005/9/1/hundreds-killed-in-baghdad-stampede. Vise o Sadavije-
vom referiranju na ovaj dogadaj u romanu, v. Davies, 2020: 12-13.
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Dalli je siroti staretinar doista moj otac?! On je ustvari samo provodnik za Zelju mog
pravog oca na nebesima, kako to ve¢ voli da opiSe moja jadna majka Elisa. Ona je
zaista jadna, svi su jadni, a ja sam odgovor i odaziv na molitve jadnika. Ja sam
Spasilac, I§¢ekivani, Zeljeni i onaj kojem su se, u nekom obliku, nadali. [...] Ja sam
odgovor na njihove pozive da se otkloni zulum i osveti zlo¢incima [...] Moralna i
ljudska duznost poziva da mi se pomogne i da se stane uz moje rame kako bi se
ostvarila pravda na ovom svijetu, potpuno iskvarenom ludom ambicijom za vlaséu
i pozudom za ubijanjem, uvijek spremnom za prolijevanje nove krvi. (Sadavi 2020:
132-133)

Navedeni deo Sismove ispovesti ukazuje na jo§ nekoliko nivoa nadogradnje
u odnosu na Frankenstajnovo Stvorenje. Sismo nema fatalni sentiment prema
nroditeljima” 1 ne trazi njithovu naklonost poput Stvorenja. Kod potonjeg se
ogorcenost 1 zelja za osvetom zavrSavaju nakon smrti ,,oca” Viktora, §to je ujedno
trenutak njegovog pokajanja i potrebe da se pravda za svoje zloc¢ine. Stvorenje se
obavezuje da ¢e naci najseverniju tacku, i tamo se zapaliti na lomaci, kako ne bi
ostavio priliku nekom ,,radoznalom i bezboznom nesre¢niku” da stvori jos jedno
biée poput njega (Seli 2020: 277). Nasuprot potistenosti i nistavnosti koju oseca
Viktorovo ¢udoviste, Sismo sebe percipira kao superiorno, mesijansko bice, &ije
samopouzdanje i zelja za odrzanjem vremenom postaju sve izraZeniji.

Kretanje ¢udovista i njegova integracija u kolektiv ¢ini jo§ jednu znacajnu
razliku izmedu Stvorenja i Sisma. Stvorenje Zivi na margini drutva, krijuéi se od
pogleda ljudi, i za svoja pribeziSta bira nedotaknute delove prirode i napustene
kuée. Nasuprot tome, Sismo se skriva samo kada je meta progonitelja, ali se
ukazuje mnogima 1 zivi kao deo zajednice, povremeno obilazeci svoje ,,provod-
nike” — Hadija i EliSvu. Njegovo je staniste (a ne pribeziste!) nedovrsena zgrada u
juznom Bagdadu, usred poprista triju zaracenih strana: na prvoj su iracke sigur-
nosne snage 1 americka vojska, dok drugu i tre¢u €ine sunitske 1 Siitske milicije.
Zgradu vremenom preplavljuju Sismovi pomagaéi i njihovi sledbenici iz redova
razocCaranih pojedinaca koji ne pripadaju ni jednoj od triju skupina.

Sismo pomagacima dodeljuje simboli¢ka imena, pojasnjavaju¢i ih kroz
,hajbitnije” i ,,manje bitne” figure. Na ovaj nacin Sadavi metaforicki ukljucuje
otudene predstavnike irackog druStva u postsadamovskoj epohi. U najbitnije spa-
daju Carobnjak — vra¢ iz rezima Sadama Huseina, Sofista — nadareni mislilac, i
Neprijatelj — oficir u SluZbi za suzbijanje terorizma koji Sismu dostavlja poverljive
informacije. U manje bitne pomagace svrstana su tri ludaka, Mali, Veliki i Najveci
Ludak koji, zajedno sa svojim sledbenicima rasporedenim po spratovima zgrade,
veruju u Sisma iz razli¢itih ideoloskih perspektiva. S obzirom na to da je Sismo
sastavljen od delova tela koji su pripadali ljudima razli¢itog verskog i etnickog
porekla, Mali Ludak percipira ga kao ,prvog pravog irackog gradanina [...]
kakvog iracka drzava nije uspela stvoriti joS od vremena kralja Fejsala Prvog”
(Sadavi 2020: 136). Veliki Ludak u njemu vidi ,,stroj za veliko uniStenje kao
prethodnicu dolaska Spasioca” kojeg su sve velike religije nagovestile, uveren da
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ée Sismo ,,ponistiti ljudski rod, zalutao, skrenuo i prolazan kakav jeste” (Sadavi
2020: 136). Najveéi Ludak pak misli da je upravo Sismo Spasilac, zbog ega dik-
tira svoju svetu knjigu u kojoj Sisma predstavlja kao BozZije utelovljenje na zemlji,
a sebe kao njegovog poslanika.

Uloga pomagada je da obezbede uspe$nost misija i postojanost Sismovog
tela ¢iji se delovi neprestano raspadaju, bilo da osveti ili ne osveti zrtvu. Ubrzo
nastaje razdor medu sledbenicima, i medu njihovim vodama, sto simbolicki pred-
stavlja verske i gradanske sukobe u Iraku, u kojima svaka grupa nastoji da se
nametne kao jedina ispravna strana i eliminiSe svoje protivnike. U tom ideoloSkom
meteZu, Sismo postaje zbunjen i nepoverljiv prema ulozi pomagaéa u biranju novih
delova za reparaciju njegovog tela. Stoga nastoji da sam zameni delove koji mu
propadaju, ubijajuéi nevine ljude koji mu se nadu na putu. Po tome su Sismovi
zloc¢ini neuporedivo tezi od onih koje je pocinilo Frankenstajnovo Stvorenje.

Nasumi¢na ubistva nevinih ljudi, u cilju sopstvenog opstanka, Sismo
racionalizuje tvrdeci da su oni Zrtvena jagnjad koju mu Bog $alje, 1 da je njihova
smrt samo ,,ubrzana”, odnosno da on nije ubica, ve¢ da ubire ,,plod smrti prije nego
je pao na zemlju” (Sadavi 2020: 150). To je ucinilo njegov zadatak ne samo
vremenski neograni¢enim, ve¢ i kontradiktornim, jer i sam uvida da su se zlocinci
i zrtve ,,izmijeSali na mnogo komplikovaniji nacin nego prije, pa vise ni sam ne zna
koji od dijelova kojim se zakrpio pripada zloCincu, a koji zrtvi” (Sadavi 2020:
215). Vebster nalazi analogiju izmedu Sisma i ameri¢kih vojnika u pravdanju
nasilja ,,kao sredstva humanitarne intervencije koja bi na kraju spasila zivote
drugih”, ali kada 1 sami postanu zrtva takvog ciklusa uniStenja — ,,fokus se pomera
na sopstveni opstanak™ (Webster 2018: 458). Druk¢ije receno, to je slika goticke
distopije u kojoj Sismo postaje fragmentirano oseéanje svojstva koje Kartrajt
definiSe kao svodenje ,,ljudskog bi¢a na skup delova tela koje Zeli da opstane,
voljno da to ucini na bilo koji nacin i1 pod bilo kojim rezimom”, §to je zapravo
svodenje na jednu nistavnost (Cartwright 2005: 234).

O ¢itavoj mreZi veza koje ga okruzuju i nasilju koje sprovodi, Sismo govori
hladno i pribrano, snimajuéi se na diktafonu. Njegovu pricu novinar Mahmud
pretvara u ¢lanak pod nazivom ,,Legende iz iracke ulice”, nad kojim urednik al-
Saidi vrsi korekcije da bi ga ucinio ,,zabavnim za ¢itanje”. Pored promene naslova
u ,.FrankenS$tajn u Bagdadu”, urednik dodaje fotografiju Roberta De Nira iz filma
Mary Shelley’s Frankenstein iz 1994. Sadavijev odabir upravo ovog filma, u nizu
velikog broja drugih s istim izvorom nadahnuéa,'* nije slu¢ajan. Savovi na Sismo-
vom licu isti su kao oni koje vidimo na licu Stvorenja u filmu iz 1994., kao i
zapitanost od Cijih je delova tela sastavljen, $to ni u jednom ni u drugom slucaju

Pomenuti film samo je jedan u nizu kinematografske popularizacije romana M. Seli, pogevii od prve
verzije kratkog filma iz 1910. godine. O Frankenstajnu u popularnoj kulturi v. https://en.wikipedia.org
/wiki/Frankenstein_in_popular_culture
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nema upori§ta u romanu M. Seli. Na taj nadin Sadavi ostvaruje viSestruku
intertekstualnost, jasno aludiraju¢i na izvorni tekst, njegove interpretacije u
popularnoj kulturi i recepciju publike, Sto podrazumeva i ustaljeno transponovanje
imena naucnika FrankensStajna na njegovo Stvorenje.

Na planu znacenja, Sadavijev roman ne predstavlja stvaranje ¢ovekovog
(imaginarnog, virtuelnog) ¢udovista u jednom celovitom, zavrSenom obliku kao
kod M. Seli, ¢ijim bi nestankom nestao i izvor straha — strah od iracionalnog ili
razli¢itog (Drugog). Sismo je zapravo zajedni¢ka kreacija ljudi, njihov odraz u
ogledalu, ¢ija cudovisnost beskonacno obnavlja cikluse medusobnog nasilja.

4. ,Unheimliche” Frankenstajna u Bagdadu

Razvoj gotickog Zzanra u knjizevnosti, €iji se pocetak vezuje za period pred-
romantizma u drugoj polovini XVIII veka, tekao je u duhu iracionalnog, nadljud-
skog 1 uzviSenog, kao protivteza ,,destrukciji poretka privida” (Bodrijar 1991: 155)
u razdobljima u kojima se naglasavalo racionalno, ljudsko i ovozemaljsko. Po
svojoj sustini, goticki zanr nije srodan cak ni estetici u gotickoj arhitekturi, ¢ija su
zdanja prozra¢na i svetla. 1z potonjeg on crpi tek teznju ka uzviSenom i ono-
stranom, smeStajuc¢i subverzivne figure, koje ve¢ svojom pojavom ukazuju na
neSto demonsko 1 zastraSujuce, u ambijent koji ispunjavaju mracna, izolovana i
sumorna mesta.

Kasnije, goticki zanr je evoluirao u spektar cudovisnog i sablasnog, poste-
peno se izmestajuéi iz sfere pojavnog u nevidljivo i vrebajuce, iz fizioloskog i
natprirodnog u mentalne procese kao §to su dijaboli¢nost, delirijum, halucinacije,
paranoja, koSmari i deluzivnost. Ipak, klju¢ni trenutak u produbljivanju shvatanja
gotickog jeste Frojdovo iznosenje koncepta Das Unheimliche (1919), ilustrovanog
analizom pripovetke E. T. V. Hofmana o kradljivcu oc€iju, ,,PeS¢ani Covek” (,,Der
Sandmann”, 1817).

Unheimliche nema jedinstven prevodni ekvivalent, jer u isto vreme izrazava
vise razli¢itih, premda srodnih ose¢anja. Njime se oznacava ono $to je nepoznato i
zlokobno, nesto zastrasujuce, $to budi jezu i uzas, a moZe biti povezano s dvoj-
niStvom, ponavljanjem neobi¢nih zbivanja i, nadasve, s potisnutim i1 naizgled
nepoznatim osecanjem ili pojavom (v. Freud 1955: 219-226, 241). U tom smislu,
unheimliche nije apsolutno novo osecanje, ve¢ je duboko ,,zakopano™ u detinjstvu
ili drevnim verovanjima, a isplivava na povrSinu u nekom kasnijem trenutku
(Freud 1955: 241). Medu okida¢ima ovog onespokojavajuceg, jezovitog oseanja
jesu primitivni strah od smrti 1 davno izgradena slika o mrtvima kao ,,neprijateljima
covekovog opstanka” (Freud 1955: 242). Ovi se okidac¢i materijalizuju u konkret-
nim predstavama, u koje Frojd ubraja prividnu smrt, ukopavanje zivih i dizanje iz
mrtvih, kao §to i ambijent u kome vlada tiSina, mrak i samo¢a mogu pojacavati
unheimliche, ali 1 biti njegov izvor. Sve ove situacije ne moraju kod odraslih biti
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povezane s tim onespokojavajuc¢im ose¢anjem, posebno kada poticu iz primitivnih
verovanja ili neke verske tradicije (Freud 1955: 244, 246, 249).

U romanu Frankenstajn M. Seli, unheimliche se izjednatava s pojavom
ozivljenog lesa koji, iako na momente izaziva sazaljenje, do kraja zadrzava status
cudovista, Sto je u skladu s materijalizacijom straha u prvoj fazi gotickog Zanra.
Reaktuelizacija nakaznog i natprirodnog bi¢a u Frankenstajnu u Bagdadu samo
inicijalno izaziva ovo osecanje. Ve¢ nakon susreta sa ,,majkom” Eli§vom, kada
pokazuje empatiju za njenu tragediju, a potom i komicnost njegove ispovesti,
Sismo kod ¢itaoca budi simpatije i postaje predmet identifikacije.'s Time Sadavi
postepeno izlazi iz okvira tradicionalnog gotickog zanra na koji aludira naslov i
pocetak njegovog romana, humanizujuc¢i ¢udoviste time Sto ga predstavlja kao
obi¢nog coveka kakvog srecemo u svakodnevnom zivotu.

Uporedo s humanizacijom Sisma, na povriinu izbijaju univerzalni goti¢ki
mehanizmi u traumati¢nom i potisnutom Drugom, $to podrazumeva da se Sadavi
sluzi gotikom u Sirem smislu, kao ,,pogodnom, sveprozimaju¢om metaforom” za
sve ono §to je uznemirujuce, stra$no i unheimliche (Lévy 2004: 33).'5 S tim u vezi,
u drugom sloju romana, Sadavi razotkriva monstruoznost koja vreba iz medu-
prostora izmedu individue i kolektiva, bilo kroz strah koji se sazima u pojedincu i
lan¢ano Siri na druge, bilo kroz metode pojedinaca, ,,odseka” i ,.komisija” koji
predstavljaju samo produZenu ruku sistema dehumanizacije.

Vremenom se i sam Sismo utapa u izmesteni unheimliche, hrane¢i ,,masinu
smrti” svojom samozivoS¢u i racionalizacijom zla, iako se inicijalno pojavio kao
njihova protivteza. Time Sismo iz poslednje faze svoje metamorfoze izlazi kao
destruktivno posthumano stvorenje. Kako je ve¢ ukazano, tom je stupnju pretho-
dila faza zacetka, kada je uobli¢en kao celina od ostataka ljudi, potom je ¢inom
nadrealnog oZivljavanja i svojim superiornim sposobnostima ostavio utisak nad-
ljudskog stvorenja, da bi se zatim humanizovao ispoljavanjem empatije, duhovi-
tosti, zbunjenosti 1 neodlu¢nosti u odnosu s ljudima koje je smatrao delom svog
kolektiva.

Uz nestalnu jezovitost Sisma, koji se u isto vreme percipira i kao ¢udoviste i
kao covek, nestalna je i njegova verodostojnost. U gotickom knjizevnom diskursu
izazivanje istovremene odbojnosti 1 privla¢nosti u ose¢anju unheimliche oslonjeno
je na autorovo ,,uveravanje da ¢e nam dati trezvenu istinu, da bi zatim iskoracio iz
nje” (Freud 1955: 249-251). U romanu M. Seli, prelazak na nadrealno nastupa
nakon ozivljavanja Stvorenja, ¢ije se postojanje nadalje ne dovodi u sumnju.
Nasuprot tome, u romanu Frankenstajn u Bagdadu Cas se tvrdi da fantasti¢no
stvorenje zaista postoji, ¢as da ne postoji.

5 Vise o trendu ,,familijarnosti” ¢udovista v. Botting 2002; 2008: 10-14, 162.

16 Vi§e o izvorima onespokojavajuceg osecaja u savremenom gotickom diskursu, v. Cartwright 2005:
181-182, 204-205; Botting 2008: 171.
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Ve¢ je drugo poglavlje u romanu naslovljeno ,,Lazljivac”, $to je nadimak
Hadija, predstavljenog kao neumornog pripovedaca koji vesto pretvara svako-
dnevne dogadaje u dramaticne price, izverzirano ih ponavljajuéi u jednoj od starih
bagdadskih kafedzinica. Verodostojnost pri¢a postize mnostvom detalja, a paznju
publike zadrzava, poput Sehrezade, odgadanjem kraja i usloZnjavanjem pri¢a (na
primer, v. Sadavi, 2020: 29-31). Tako je stekao ugled ,,velikog pripovedaca”, ali i
,heuravnotezenog i ne bas potpuno psihicki zdravog” ¢oveka za kojeg bi se jednog
dana moglo ispostaviti da je ubica. Kao i oni koji slusaju pri¢u o Sismu, ¢as uvereni
da on stvarano postoji, ¢as misle¢i da je posredi fiktivna li¢nost, i sam Hadi veruje
da je Sismo njegova kreacija i istovremeno plod maste jednog brbljivca i pijanice.
Primera radi, Hadi nadograduje svoje price u skladu s reakcijama publike ili dok
,»sebe samog ne uvjeri da je to samo prica proizasla iz njegove bujne maste”
(Sadavi 2020: 59), da bi drugom prilikom pomislio da ,,u Zivotu nije u¢inio nista
kriminalno, osim $to je ispaljivao mnostvo lazi”, i to ,,nevinih”, osim ,,one najvece,
o Bezimenom”, ,,jezive i zastraSujuce” koja je ,,plod njegove raStrkane maste u
jednom tmurnom trenutku njegovog zivota” (Sadavi 2020: 203-204).

Sumnja u identitet Sisma odrzava se i kroz recepciju njegove ispovesti
snimljene na diktafonu, na koju je pristao kako bi ljude razuverio da je on samo
izmiSljotina ,,proistekla iz bolesne staretinarove maste” (Sadavi, 2020: 176).
Naime, iako je ispovest predstavljena kao svedocanstvo, njegovu autenti¢nost
dovodi u pitanje utisak Autora na kraju romana da je boja glasa Sisma sa snimka
jednaka Hadijevoj. Takav se utisak potom pojacava neprepoznatljivoscu i deformi-
tetom Hadijevog lica nakon eksplozije koju je doziveo u svojoj harbatliji. Gle-
dajuci se u bolni¢ko ogledalo, sam Hadi otkriva da to nije njegovo lice, ve¢ lice
,»osobe koju zasigurno poznaje” i ,,za koju je sam sebe uvjerio jo§ prije skoro
mjesec da je proizasla iz njegovih plodnih mastarija”, zakljuc€ivsi da je to lice
Sisma — ,,more koja se nadvila nad njegovim Zivotom s ciljem da ga unisti” (Sadavi
2020: 284)."7 Hadi, potom, preuzima Sismove zlo¢ine na sebe.

Za one koji su poznavali starinara, priznanje o Hadijevim zlo¢inima deluje
neuverljivo u odnosu na njegov intelektualni kapacitet, smetenost i poremecenost.
Tome doprinosi konstatacija da ovaj starinar ,,ne posjeduje tu rjecitost i smirenost
kakvu posjeduje Bezimeni i koju je Mahmud ¢uo kroz duge i ¢udne snimke govora
na digitalnom diktafonu” (Sadavi 2020: 296). Cak i Autor, koji je na trenutak
poistovetio Hadija i Sisma, zakljuéuje o potonjem sledeée:

Jedina sigurna predstava koja o njemu postoji je ona stvorena u glavama ljudi,
nahranjena strahom, nadojena mastom i uvecana beznadem da ¢e se okoncati ovo
ubijanje stalno i iznova [...] Cak sam 1 ja, stalno ponavljajuéi ovu pricu, poceo da

Sli¢no je spoznao i Vrhovni vidovnjak nakon susreta sa Sismom, kada uvida da ga poznaje i da je to
,lice sacinjeno od vise drugih lica iz njegove daleke proslosti”, ali i ,,lice njegove li¢ne proslosti za
koju je vjerovao da nema oblik ili konkretne crte” (Sadavi 2020: 274).
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se plasim. S vremena na vrijeme zalutao bih noc¢u ulicama gledajuci da li ¢e mi se
ukazati nepoznate crte lica opasnog kriminalca i pokuSavajuéi u glavi pronacdi ijedan
razlog zbog kojeg bi me ubio. (Sadavi 2020: 285)

Takvim postupcima poricanja verodostojnosti i umnozavanjem nedoumica
Sadavi postize otvorenost dela, ostavljajuci Citaoca s pregrsti pitanja na koja nema
konaénih odgovora: da li je Sismo Hadijev alter-ego, njegova deluzija ili je sam
Hadi sada samo telo nastanjeno duhom zombija? Ali i Sire od toga, zar nije spona
Hadija i stvorenja zanemarljiva u odnosu na univerzalni simbolicki identitet
Sisma? Sismo bi mogao biti ,,Niko” kao $to to bivaju mnogi (iracki) gradani u
decenijama rata i ,,metafora za dehumanizovanu eksploatisanu naciju na periferiji
americke globalne imperije” (Alkhayat 2022: 64), ali bi mogao biti i1 svaki covek
sa svojim arSinima (ne)pravde, sa onim ¢udovisnim u sebi, kako to i sam Sadavi
ukazuje.'® Iduéi dalje, Sismo ne mora biti bi¢e, ve¢ sama esencija straha, njegova
brutalnost i razornost.

Popularnost Sadavijevog romana u arapskom govornom podrucju i izvan
njega nije usamljeni primer afirmacije gotickog diskursa u savremenoj irackoj
knjizevnosti. Dela njegovih savremenika, medu kojima se isticu Luaj Hamza Abas
(Lu’ay Hamza ‘Abbas), Hasan Blasim (Hasan Balasim) i Anton Sinan (Antiin
Sinan), ¢ine s Frankenstajnom u Bagdadu srodni knjizevni korpus koji postaje
,»grinicki meridijan”" u preobrazaju estetskog kanona savremene iracke proze u
periodu nakon Invazije 2003. godine. Njihova se poetika moZe uze odrediti kao
»KoSmarni realizam” — termin kojim je jedan od pomenutih pisaca, Hasan Blasim,
okarakterisao svoje stvaralaStvo (Hamed 2020: 91), podrazumevaju¢i pod tim
knjizevnu obradu traumati¢nog nasilja i rutine smrti postupcima u kojima se realno
i irealno neosetno stapaju.

Iako se koSmarni realizam moze posmatrati i kao sinonim za goticki zanr,
¢ije je drugo ime ,.knjizevnost koSmara” (Botting 2001: 2), realnost na koju iracki
pisci referiraju odnosi se ne samo na neSto potisnuto, ve¢ 1 na svima vidljive
razasute ostatke ljudi 1 njihovih tvorevina. Pored urusene 1 razorene infrastrukture
urbanih sredina u kojima je zavladala ,,epidemija smrti”, pisci koSmarnog realizma
za svoje junake uzimaju zive i mrtve u razliitim stadijumima nastajanja i
nestajanja — u trenutku nasilne smrti, u ¢inu (ne)sahranjivanja i u ponovhom
dolasku u Zivot — kroz secanja, koSmare ili oZivljavanja, kako bi dehumanizovani
1 mrtvi dobili priliku da govore.

Prema Sadavijevom iskazu, Sismo ,reflektuje nase sopstvene standarde pravde, odmazde, osvete i
kazne”, a ,,ono §to je pravda za jednu grupu nepravda je za drugu” (Naggar, 2014).

9 Francuska knjizevna kritiCarka P. Kazanova (1959.-2018.) terminom knjizevni grinicki meridijan
oznacava ,trenutak u knjizevnoj evoluciji kada dolazi do smene kanona, trenutak kada se postojeci
sistem normi ‘brise’ i zamenjuje novim sistemom” (Marceti¢, 2015: 168).
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SUMMARY

THE HUMAN AND THE MONSTER IN AHMED SAADAWI'S NOVEL
FRANKENSTEIN IN BAGHDAD

This paper explores specific and general intertextuality in Ahmed Saadawi’s
novel Frankenstein in Baghdad (2013). Specific intertextuality is evident through
title citations and selective continuations of direct and indirect allusions within
Saadawi’s narrative, engaging in gothic postmodern parody with Mary Shelley’s
Frankenstein (1818). In a broader sense, Saadawi’s novel achieves general
intertextuality by drawing on the gothic discourse, particularly in the spirit of
gothic dystopia, postcolonial, and posthuman gothic, incorporating elements from
moral utopia, thriller, detective, and Kafkaesque novel, as well as magical and
critical realism. By reactualizing the gothic trope of monsters and employing
literary techniques that render the unreal ordinary, Saadawi explores the continuum
of brutal violence against individuals, collectives, and their environment,
especially during the destructive years of 2005 and 2006 in contemporary Iraqi
history.

Keywords: contemporary Iraqi novel, Ahmed Saadawi, Frankenstein in Baghdad,
intertextuality, gothic discourse, nightmarish realism.
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