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Điberiš, eng. gibberish, označava nerazumljivi, 
onomatopejski govor, nonsens, iz kojega je 
nemoguće razaznati njegov kontekst. Prvi sam 
put za điberiš čuo kad smo ga i izvodili u kaza-
lišnoj grupi DASKA, kao klinac, od Nebojše i 
Damira Borojevića, dakle od Borka i Cunija. 
Oni su sedamdesetih i osamdesetih godina 20. 
stoljeća s DASKA-om izvodili satirične, odno-
sno opasne predstave, a u njima su se koristili 
i điberišom. Put me doveo do toga da si sada 
dajem i osobni i analitički zadatak, sada, pet-
naest godina od svojega posljednjeg nastupa u 
predstavi mlade DASKA-e: saznati što je uopće 
to što smo mi tada, u srednjoj, govorili, dok 
smo igrali Ćelavu pjevačicu i druge autorske 
avangardne predstave? Teško je pronaći išta o 
điberišu kod nas, čak se ta riječ ne može naći 
ni na stranicama Hrvatskoga jezičnog portala. 
Nema druge: krenimo, dakle, na putovanje u 
nonsens, jer čak i definicija riječi điberiš, kako 
stvari sada stoje, jednako izmiče kao i značenje 
govora koji se tom riječju označava.

Hrvatskom je jeziku điberiš etimološki nedo-
kučiv, no britanski etimolozi datiraju prvu 
upotrebu engleske varijante te riječi, gibberish, 
u sredinu 16. stoljeća. Točnije, prvu upotrebu 
riječi gibberish pripisuju dramskom tekstu iz 
1557. godine pod nazivom Interlude of Youth, 
nepoznatoga autora. No iz toga teksta nije do 
kraja jasno što ta riječ zapravo znači. U poku-
šajima etimološke analize i rekonstrukcije, 
pretpostavlja se da je riječ gibberish proizišla 
iz engleske riječi jabber koja se koristila kao 

imenica za brz, nerazumljiv, usputan i nevažan 
govor ili razgovor. Rječnik Oxford dictionary of 
word histories dodaje još jedan važan element 
za shvaćanje điberiša; ističe važnost sufiksa –
ish u engleskom jeziku, koji je čest kao sufiks 
u nazivima svjetskih jezika, na primjer English, 
Spanish, Flemish. Zasad, dakle, imamo riječ 
điberiš koja zbog riječi jabber označava brz i 
nerazumljiv govor, ali ako posvetimo posebnu 
pozornost sufiksu –ish, riječ điberiš doživ-
ljava preobrazbu. Nerazumljiv govor postaje 
načinom komunikacije svojstvenim jednom 
narodu – postaje jezikom. 

Sufiks –ish, odnosno pretpostavka da je gibbe-
rish riječ koja ne označava samo nerazumljiv 
govor nego i nerazumljiv jezik, rezultirala je 
jednom, najzanimljivijom – dakle i najmanje 
vjerojatnom, teorijom za nastanak riječi điberiš. 
Michael Quinion, britanski etimolog te osni-
vač i vlasnik internetske stranice World wide 
words, piše o teoriji koju je predložio Samuel 
Johnson u svojem Rječniku iz 1755. godine. 
Johnson navodi da riječ gibberish „vjerojatno 
proizlazi iz magijskih napjeva koje su primje-
njivali Geber i njegovi sljedbenici“ (Quinion, 
World wide words). Geber bi, prema Johnsonu, 
bila latinizirana verzija imena arapskoga 
mistika i alkemičara iz 8. stoljeća Jabira ibn 
Hayyana, koji je bio poznat po tome da je pisao 
knjige na jeziku koji većina njegovih suvreme-
nika nije mogla razumjeti. Tu bi naš điberiš 
dakle dobio ime po Jabiru, odnosno Geberu, 
odnosno nazivu za njegov magijski jezik koji 
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Teško je pronaći išta o điberišu kod 
nas, čak se ta riječ ne može naći ni 
na stranicama Hrvatskoga jezičnog 
portala.

je bio, pretpostavlja se, razumljiv samo nje-
govim sljedbenicima. Osim očitog i velikog 
potencijala za pokvareni telefon, ova teorija 
ima i dramaturški problem. Pretpostavka da 
je điberiš nazvan prema alkemičarevu jeziku, 
u izravnoj je suprotnosti s prirodom điberiša 
kako ga danas, a i od 16. stoljeća, shvaćamo. 
Điberiš je puno slobodniji od militarističkog, 
u Johnsonovu slučaju magijskog, usko kodi-
ficiranog jezika, odnosno od zagonetke koju 
treba dešifrirati. A da bismo govorili o slobodi 
điberiša, moramo otići u kazalište.

Točnije, moramo otići u kazališnu dvoranu bez 
i jednog zida, u 16. stoljeće, na bilo koje tali-
jansko dvorište ili polje, na kojem nas čekaju 
glumci. Jedino što je slično istraživanjima 
britanskih etimologa je vrijeme radnje, 16. sto-
ljeće, a mijenjamo geografski položaj, kulturu, 
uvjete, pa čak i naziv za điberiš. U talijanskoj 
glumačkoj tradiciji koju poznajemo kao com-
media dell'arte, postoji inačica điberiša koja se 
zove grammelot. Grammelot je često upotreblja-
van u predstavama commedie dell'arte, u kojima 
su glumci bili ujedno i pisci i redatelji svojih 
predstava. Dario Fo, talijanski glumac, redatelj 
i pisac – dakle glumac commedie dell'arte (ali 
u 20. i 21. stoljeću), najkvalitetnije je istražio 
grammelot, iz teorijske, a pogotovo iz praktične 
perspektive. On je također radio predstave, 
između ostalog, i u svojem dvorištu, on i nje-
gova obitelj su, baš kao i glumci u 16. stoljeću, 
bili progonjeni zbog toga što su radili dobru 
satiru. Unatoč burnom i teškom životu, Dario 
Fo nam je ostavio velik broj zapisa i snimke 
svojih predavanja, o povijesti, teoriji i praksi 
commedie dell'arte i grammelota. No mislim 
da bi se i sam Fo složio, u ovom radu bi ono 
što Fo govori o grammelotu trebalo predsta-
viti isječkom iz njegova famoznog govora u 
povodu dodjele Nobelove nagrade. Naime, 
Dario Fo 1997. dobiva Nobelovu nagradu za 
književnost i, naravno, u povodu primanja 
nagrade, nagrađeni treba pripremiti govor. 
Dario Fo neće u svojem govoru propustiti pri-
liku da govori na grammelotu, što nije drugačije 
od, recimo, novog pape koji usred Vatikana 
preuzima papinsku dužnost i u svoj prigodni 
govor svijetu uključi growlanje refrena svojega 

najdražeg death metal benda. Tako da pretpo-
stavljam da su neki cijenili hrabru umjetničku, 
a u intenciji itekako satiričku, intervenciju 
Darija Foa u gotovo svečani trenutak, kad pred 
najuglednijom publikom na svijetu prepričava 
priču o svjesnom ignoriranju truleži, koju mu 
je u mladosti prenio jedan puhač stakla, priču 
potpuno hasidsku u svojoj simbolici: 

„Grglj... grglj... pljus... tonu... kuće, muškarci, 
žene, dva konja, tri magarca... njihaaa.... grglj. 
Svećenik se nije dao omesti, nego je nastavio 
ispovijedati jednu časnu sestru: Te absolvi... 
animus... santi... grrrglj... Aame... grglj... 
Kula je nestala – zajedno sa zvonima: Dong... 
ding... dop... buć... I dan-danas, nastavio bi 
stari puhač stakla, ako pogledate u dubinu s 
onog brda koje još uvijek viri nad jezerom, u 
trenutku kad munja osvijetli dno, još uvijek se, 
koliko god nevjerojatno zvučalo – vidi poto-
pljeni grad čije su ulice još uvijek netaknute, 
a njegovi stanovnici i dalje šeću okolo i mirno 
uvjeravaju jedni druge: Ništa to nije. Ribe im 
plivaju pred očima, čak im ulaze i u uši. Ali ih 
oni samo rastjeraju jednim potezom ruke: Bez 
brige. To su samo neke ribe koje su naučile 
plivati po zraku! Ap-ćihaa! Nazdravlje! Hvala... 
velika je vlažnost danas... veća nego jučer... ali 
sve je u redu. Dosegnuli su dno, ali, što se njih 
tiče, sve je u najboljem redu.“ (Dario Fo, Nobel 
Lecture)

Dario Fo, dakle, upotrebljavajući grammelot: 
grglj – pljus – njihaaa – animus – aame – ding 

– buć, u službenoj atmosferi govora u povodu 
Nobelove nagrade, govora koji bi trebao biti 
pun poštovanja i bez nepredviđenih izleta, 
učvršćuje grammelot kao brzi jezik koji ne mari 
za krute danosti tromih cenzura, i zakonskih i 
onih koje se podrazumijevaju, kao jezik osobne 
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slobode i dramaturški alat za usmjeravanje 
pažnje. Fo će nas u svojem govoru podsjetiti 
i na jednog svojega kazališnog pretka, kojem 
duguje svoj grammelot, venecijanskoga glumca 
commedie dell'arte, dakle i glumca i pisca i reda-
telja, Angela Beloca, poznatijega pod imenom 
Ruzzante: 

„Ruzzante, pravi otac commedie dell'arte, stvo-
rio je i svoj jezik, jezik kazališta i za kazalište, 
zasnovan na raznim dijalektima: na narječju 
doline rijeke Po, na latinskim izrazima, na 
španjolskom, čak i na njemačkom, a sve to 
pomiješano s onomatopejama koje je sam 
izmislio. On je taj, Ruzzante osobno, koji me 
naučio da se oslobodim konvencionalnog knji-
ževnog izražavanja i upotrebljavam riječi koje 
se mogu žvakati, riječi koje zvuče neobično, 
riječi raznolikih ritmova i tehnika disanja, 
besmisleni jezik grammelot.“ (Dario Fo, Nobel 
Lecture)

Okitili smo do sada grammelot, odnosno điberiš, 
raznim vrlinama, te smo ga, između ostalog, 
ustanovili kao jezik slobode koji ima moć bilo 
koji prostor pretvoriti u kazališni prostor, kao 
što je Dario Fo svojim grammelotom učinio sati-
ričko kazalište na primanju Nobelove nagrade. 
Dakle, predstavili smo điberiš kao dramatur-
ški alat koji ima veliku moć. Dario Fo u govoru 
spominje Ruzzantea kao osobu koja je izmislila 
grammelot i tu možda nalazimo pravu povije-
snu početnu točku ako ne izmišljanja điberiša, 
onda barem prvih svjesnih primjena điberiša 
u kazalištu. No ako obratimo pozornost na dio 

govora u kojem Fo govori o Ruzzanteovu gram-
melotu, bit će nam jasno da grammelot, iako 
jest jezik slobode, nije govorenje bilo čega. Fo 
vrlo precizno određuje od kojih se sve dijale-
kata sastojao Ruzzanteov grammelot: latinski, 
španjolski, njemački, sigurno je bilo nešto i 
talijanskog, sve to pomiješano s onomato-
pejskim zvukovima. Dakle, grammelot ima 
strukturu. Kako to da nešto što simbolizira 
slobodu ima strukturu? Pitanje je postavljeno 
u šali, naravno, jer sve što jest ima svoju struk-
turu, samo je treba pronaći. Ruzzante je bio 
venecijski pisac i glumac, a Venecija je u 16. 
stoljeću bila središte svijeta. Dolazili su i odla-
zili brodovi puni svile, žita i začina, imala je 
veliku mornaricu, razvijenu trgovinu i bogat 
društveni život. Znači, bilo je mnogo stranaca 
u Veneciji, ne samo iz drugih talijanskih pokra-
jina nego i iz cijeloga svijeta. Glumci commedie 
dell'arte znali su da ne mogu davati predstave 
na kojima govore talijanski, odnosno svoju ver-
ziju talijanskog, jer je u to doba talijanski jezik, 
kao i mnogi drugi jezici osim standardnog 
latinskog, bio mnogo razvedeniji. U Veneciji se, 
dakle, govorio venecijanski, a ako su Ruzzante i 
njegova družina htjeli jesti taj dan, predstava 
na venecijanskom morala je otpasti s reper-
toara. Trebalo je okrenuti se svoj publici, to 
znači domaćem stanovništvu, ali i vojnicima 
koji su došli iz drugih talijanskih pokrajina, 
te međunarodnim trgovcima svilom. Zato 
u Ruzzanteovu grammelotu postoje riječi na 
latinskom, njemačkom i španjolskom, ali 
ne postoji ni jedna suvisla rečenica na tim 
jezicima. Dakle, điberiš proizlazi iz egzisten-
cijalne potrebe glumca da zaradi dovoljno da 
prehrani sebe i obitelj: putem te esencijalne, 
primarne potrebe nastaje univerzalni jezik u 
kojem gledatelj može čuti pokoju riječ iz svo-
jega jezika, što je zasigurno ublažilo nostalgiju 
pomoraca, koji su bili osuđeni na to da dugo 
izbivaju iz matične zemlje. Điberiš tako ima 
korijene u ljudskoj sposobnosti adaptacije, a 
sve zbog kruha. Zanimljiva je zato činjenica 
da je danas điberiš, iz alata za preživljavanje, 
postao moćnim dramaturškim alatom.

No za glumca điberiš nije samo dramaturški 
alat; za njega je to i jezik koji zbog svoje pri-
rode donosi glumcu nove zadanosti njegove 

Điberiš je puno slobodniji od 
militarističkog, u Johnsonovu slučaju 
magijskog, usko kodificiranog jezika, 
odnosno od zagonetke koju treba 
dešifrirati. A da bismo govorili o 
slobodi điberiša, moramo otići u 
kazalište.
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izvedbe. Glumac, dakle, gubi mogućnost 
komunikacije govorom. Iako su kod điberiša 
dopuštene, tu i tamo, riječi koje se mogu ras-
poznati, kontekst glumičine izvedbe ne smije 
biti jasan iz njezina govora, odnosno, ako je 
kontekst izvedbe jasan iz njezina govora – 
onda glumica ne govori điberiš. Điberiš 
funkcionira kao neka vrsta kazališne maske, 
on onemogućavanjem razgovijetnog govora 
glumcu nudi da osvijesti svoje tijelo. Kon-
tekst glumačke izvedbe koja sadrži grammelot 
razaznat ćemo: najprije iz pokreta, odnosno 
glumičine radnje, a zatim ćemo preko gram-
melota dobiti informacije koje potvrđuju ili 
negiraju te radnje, to su i zvučni efekti koji 
prate radnju ili najavljuju novi preokret. Kod 
điberiša se u kazalištu radi o simbiotskom 
odnosu glumčeva tijela i glasa, a kontekst i 
užitak u izvedbi dobivamo putem igre tih 
dvaju elemenata, koja kod gledatelja itekako, 
a to i jest cilj svake igre – pobuđuje maštu.

Od 16. stoljeća i venecijanske obale điberiš 
putuje svijetom; njegov je potencijal prepoznat 
kod drugih umjetnika koji su odlučili uzeti taj 
alat u ruke i postati majstori simbioze tijela i 
glasa. U ranom 20. stoljeću điberiš preuzima 
ruska avangardna kazališna skupina Oberiu, 
predvođena Danilom Harmsom; 1940. godine 
Charlie Chaplin uvodi điberiš u antiratni film 
Veliki diktator, u svoj poznati govor; Dario Fo 
s predstavom Mistero buffo iz 1969. godine 
postaje najpoznatiji nosilac te vatre; u sedam-
desetima i osamdesetima znamo za Borkovu 
DASKA-u; danas su nam poznate predstave 
posvećenika Dražena Šivaka, među kojima je 
i Mistero buffo Darija Foa, čime Šivak daje vrlo 
jasan signal o važnosti nastavka i održavanja 
tradicije grammelota; to potvrđuje i predstava 
koju je radio s Lee Delong, američko-fran-
cuskom redateljicom i klaunicom, također 
duboko promišljenom i iskusnom zaljublje-
nicom u điberiš; sve do jednog nešto manje 
simbolički nabijenog, olabavljenog điberiša 
kakav nalazimo u pastoralnoj ulozi Svena Med-
vešeka u Gavellinoj predstavi Spaljena. Svim 
tim điberišima, jabberima, gammelotima, non-
sensu, zajedničko je da tvore jedinstvenu vezu 
s tijelom glumca, a da kombinacija tjelesnih 
i govornih elemenata u izvedbi dovodi do 

treće, nematerijalne vrijednosti, odnosno – do 
estetskog užitka u obliku umjetnosti. Tako da 
etimološka teorija Samuela Johnsona iz 1775. 
godine, koja prvu upotrebu riječi điberiš datira 
u 8. stoljeće i povezuje ga s alkemičarom Jabi-
rom, možda nije tako uzaludna. Povezujući 
điberiš s Jabirom, možda je Johnson krenuo 
stranputicom kad je predložio da riječ điberiš 
dolazi od izobličenoga oblika Jabirova imena, 
ali ono što je Johnson točno naslutio, a itekako 
ima veze s mistikom Jabirom, upravo je alke-
mijsko svojstvo điberiša. 

Jer s čime se drugim može usporediti điberiš, 
osim s pretečom kemije, koja se bavi spaja-
njem dviju svjetovnih stvari, kako bi se od 
njih (uz temeljitu analizu, dugotrajno učenje, 
nadahnutost i vještinu) stvorilo nešto treće, 
nešto čija prava bit nadilazi materiju, nešto u 
punom smislu univerzalno?
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