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Riassunto

Questo saggio esamina I’evoluzione del pensiero e delle polemiche dello storico delle
idee Paolo Rossi (1923-2012) a proposito di varie correnti culturali antimoderne, irra-
zionaliste e primitiviste del ventesimo secolo, collocandole all’interno del suo percorso
intellettuale. Queste prese di posizione si intrecciano con i suoi studi sull’interazione
tra magia e scienza e tra magia e modernita, con il suo rapporto con il marxismo, con
le sue reazioni ai movimenti controculturali degli anni Sessanta e Settanta, ¢ con il
suo debito e le sue divergenze intellettuali rispetto a maestri e figure di riferimento
come Eugenio Garin, Antonio Banfi, Ernesto de Martino e Frances A. Yates. L’analisi
mettera in luce un processo di approfondimento, rivalutazione ¢ “drammatizzazione”
della nozione di magia, accompagnato dalla convinzione crescente dell’importanza di
rinnovare costantemente I’impegno — consolidatosi all’alba della modernita — verso la
razionalita ¢ la scienza e dalla crescente preoccupazione di fronte a correnti culturali
e politiche tendenti a divergere da questo orientamento.

Parole chiave: Paolo Rossi, magia, tradizione ermetica, scienza, Francis Bacon,
irrazionalismo, primitivismo, pessimismo culturale

" Questo articolo ¢ stato prodotto nell’ambito del progetto “Science and Ideology Today.
Environmentalism, Primitivism, and Sexuality (ZID)” presso I’Istituto di Filosofia, approvato
dal Ministero della Scienza e dell’Istruzione della Repubblica di Croazia e finanziato attraverso
il National Recovery and Resilience Plan 2021-2026 dell’Unione Europea — NextGenerationEU.
Ringrazio Ferdinando Abbri, Luca Bianchi, Alberto Bonchino, Roberto Bondi, Fabio Dei, Anto-
nello La Vergata e Chiara Petrolini per i loro commenti e suggerimenti, e Alessandra Lenzi del
Museo Galileo di Firenze per la sua assistenza nella consultazione di alcuni documenti conservati
presso il Fondo Rossi.
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La Societa internazionale dei nemici della scienza

Inun saggio del 2002, pubblicato in un fascicolo della “Rivista di filosofia”
curato da Carlo Augusto Viano e dedicato al tema “cultura scientifica e politiche
della ricerca”, Paolo Rossi parlo, a proposito del fenomeno dell’ostilita alla
scienza nelle societa industrializzate, di “processi di globalizzazione”.! Qualche
anno prima, in occasione di un convegno organizzato a Milano dalla rivista “Le
Scienze”, aveva intitolato la sua relazione La Societa internazionale dei nemici
della scienza? 1l tono era, rispetto ad allora, ancora piu allarmato: a partire dalla
seconda meta degli anni Sessanta, I’“imprevisto connubio” tra antimodernismo
di destra e antimodernismo di sinistra e la “non inedita mescolanza tra Arcadia
e Apocalisse” erano diventati fenomeni di massa. Le condanne senza appello
della civilta moderna, della scienza e della tecnologia si erano saldate a nostalgie
primitivistiche di sapore reazionario. Non si trattava di fenomeni nuovi, ma
della riemergenza di un’immagine antiscientifica e magica del mondo che aveva
conosciuto una grande diffusione nel periodo della “crisi” tra le due guerre.
Rossi insisteva sulla gamma “vastissima” degli atteggiamenti antiscientifici:

<...> recise condanne, proclamazioni della superiorita della filosofia su ogni
altra forma di sapere possibile, dichiarazioni del fallimento della scienza e della
sua bancarotta, teorizzazioni della inferiorita della scienza di fronte alla cultura
letteraria e umanistica, rivendicazioni della soggettivita come luogo di salvazione,
fosche profezie sulla fine della civilta e sull’inevitabile olocausto provocato dalla
scienza, requisitorie contro la civilta industriale e urbana, rifiuti globali della
modernita, rimpianti per il Medioevo come “epoca organica” e “comunitaria”,
esaltazioni delle civilta agricole e pastorali, nostalgie primitivistiche con relative
riproposizioni del tema del “buon selvaggio”, esaltazioni del mondo magico
e del sapere alchemico e occulto come superiori a quello dell’intelletto, elogi
della follia come porta d’ingresso ad un mondo altro e superiore a quello delle
astrazioni dell’intelletto.’?

Atteggiamenti come questi, continuava, erano presenti — in forme diverse e
variamente rimescolati — in filosofi sia “grandissimi” (Rousseau, Nietzsche o
Heidegger) sia “minori” (Gentile, Horkheimer, Marcuse o Foucault), in alcune
correnti filosofiche (romanticismo, spiritualismo, esistenzialismo, Scuola di
Francoforte) e nel pensiero di un’innumerevole serie di divulgatori, romanzieri,

! Paolo Rossi, “Antiscienza: processi di globalizzazione”, Rivista di filosofia 93/2 (2002),
pp. 309-331.

2 Paolo Rossi, “La Societa internazionale dei nemici della scienza”, in Scienza e filosofia
alle soglie del XXI secolo, Atti del convegno organizzato a Milano il 6 ottobre 1995 (Milano:
Le Scienze, 1996), pp. 11-23.

3 Rossi, “Antiscienza”, pp. 312-313.
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ambientalisti, giornalisti e personaggi di varia natura che avevano contribuito,
negli ultimi quarant’anni, a diffondere queste idee tra il grande pubblico e a
trasformarle in “luoghi comuni” acriticamente e conformisticamente accettati.
A proposito di questa diffusione, Rossi sottolineava un punto che considerava,
come storico delle idee, fondamentale: la capacita delle idee di assumere vita
propria e diffondersi in modo epidemico, di far presa sulle menti di innumere-
voli esseri umani plasmando e orientando i loro modi di pensare — di tradursi in
comportamenti. Insisteva sulla penetrazione — che riteneva pericolosa — di queste
idee e atteggiamenti all’interno dei partiti politici, dei sindacati, dei movimenti
di massa. Gli scienziati, di solito indifferenti a questo tipo di fenomeni, avevano
finalmente cominciato ad accorgersi della gravita della situazione.

Rossi polemizzava con il mito di una natura innocente e buona contrappo-
sta a un’umanita malvagia, distruttrice e assetata di dominio. Ricordava che la
lotta con la natura non € un’invenzione umana, ma la condizione di esistenza di
ogni essere vivente. Sottolineava che i valori della democrazia sono artificiali
e appartengono al mondo della cultura, non a quello della natura. Sosteneva
che il fatto che scienza e tecnologia “abbiano reso possibili cose che sembra-
vano incubi” non doveva implicare né la negazione di quegli incubi né fughe
primitivistiche o rinunce alla conoscenza del mondo e al controllo umano sulla
natura: non ¢ forse sul fondamento della conoscenza scientifica, si chiedeva,
che ¢ possibile costruire strumenti di previsione e di progettazione ed elaborare
progetti per rimediare ai nostri errori?*

4Nel 1987, richiamandosi alle tesi di William Leiss — il cui libro The Domination of Nature
(1972) fece tradurre nel 1976 per Longanesi — Rossi insisteva sulla necessita di abbandonare, nei
rapporti uomo-natura, sia I’ideologia del dominio e dello scientismo sia quella della sottomissione
e del primitivismo, orientandosi verso una “filosofia del rispetto della natura” che persegua il
progetto di una “consapevole autolimitazione” della nostra capacita di manipolazione e altera-
zione, ma senza rifiutare la scienza moderna (“Uomo e natura”, Nuova Civilta delle Macchine
5, 3/4 [1987], pp. 87-92). Ma su “ecologismo e primitivismo” ¢ da vedere anche il saggio “Fra
Arcadia e Apocalisse: note sull’irrazionalismo italiano degli anni Sessanta”, in Giorgio Luti, Paolo
Rossi, Le idee e le lettere (Milano: Longanesi, 1976), pp. 63—117, poi ripubblicato in Immagini
della scienza (Roma: Editori Riuniti, 1977), pp. 269-315 e nel volume Paragone degli ingegni
moderni e postmoderni, pubblicato nel 1989 e poi ampliato vent’anni dopo (ove non segnalato
diversamente, cito sempre da quest’ultima edizione del Paragone: Bologna: 11 Mulino, 2009),
qui pp. 124-129. La prima tiratura dell’edizione italiana del libro di Leiss (Scienza e dominio:
il dominio sulla natura. Storia di una ideologia, trad. it. di P. Campioli [Milano: Longanesi,
1976]) riporta per errore nel frontespizio una inesistente “Introduzione di Paolo Rossi” (ringrazio
Alessandra Lenzi del Museo Galileo di Firenze per avermi aiutato a chiarire questa questione).
Sui rapporti uomo-natura in Rossi cfr. anche infra, nota 12.
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A tutto questo univa un’analisi delle caratteristiche e della diffusione delle
pseudoscienze. Richiamandosi ad alcuni classici della sociologia della scienza e
a quella che Odo Marquard aveva molto efficacemente chiamato la “nostalgia del
malessere da parte del mondo del benessere”,’ aggiungeva alcune considerazioni
sulle ragioni profonde di queste forme di ostilita. Il testo si concludeva con una
nota assai cupa sugli atteggiamenti diffusi tra gli adolescenti occidentali, i quali

<...> davvero e intensamente credono al Tramonto della Civilta, identificano
la Natura con 1’Innocenza e teorizzano la sua Sacralita; fanno un uso continuo
e quotidiano di macchine della piu varia specie e natura ¢ insieme detestano
tutto cid che ¢ artificiale; odiano I’industria, la chimica, la tecnologia, la mo-
dernita; si mostrano piu sensibili ai massacri dei piccoli delle foche che a quelli
dei bambini africani o brasiliani; sono ostili al presente in nome di una inedita
mescolanza di nostalgie per il passato ¢ di aspettative sul futuro; saldano insie-
me, in una allarmante miscela, tradizionalismo di destra e utopismo di sinistra,
atteggiamenti nostalgici ed avveniristici; vedono nella Natura una Dea amica
e nell’uomo il Nemico di quella benevolente Divinita; difendono il localismo
e irridono all’universalismo; aderiscono infine (in molti casi) a posizioni di
radicale antiumanesimo senza aver mai letto né Spengler né Heidegger. Senza
averli mai sentiti nominare.

Contro il pessimismo apocalittico — e forse anche come argine alla propria
angoscia — Rossi faceva appello al “dogma irreversibile dell’anti-anti-illumi-
nismo”, secondo il quale “la voce della ragione ¢ fioca, ma non tace finché non
ha trovato ascolto”. Era una citazione — qui lasciata sottintesa — dall’Avvenire
di un’illusione di Freud, al quale si era richiamato molto spesso.°

Non era né la prima né I’ultima volta che esprimeva preoccupazioni e for-
mulava diagnosi di questo tipo. In questo saggio mi propongo di ripercorrere
lo sviluppo di queste tesi e di questi atteggiamenti di Rossi nel contesto del suo
percorso intellettuale, mostrandone la connessione con i suoi studi sul rapporto
magia-scienza e magia-modernita, con i suoi rapporti con il marxismo, con le
sue reazioni alla contestazione e alla controcultura degli anni Sessanta-Settanta
e con il suo debito e le sue prese di distanza dai maestri e dai suoi punti di riferi-
mento intellettuali (Eugenio Garin, Antonio Banfi, Ernesto de Martino, Frances
A. Yates). Quello che emergera ¢ un processo di graduale approfondimento,
ripensamento e “drammatizzazione” della nozione di magia che procede insieme
auna crescente consapevolezza dell’importanza di rinnovare costantemente la
“scelta” per la razionalita ¢ la scienza compiuta all’alba della modernita e a
una preoccupazione, anch’essa crescente, di fronte a tendenze sia culturali sia

> Odo Marquard, Apologia del caso, trad. it. di G. Carchia (Bologna: Il Mulino, 1991), p. 133.
¢ Rossi, “Antiscienza”, pp. 330-331.



Atene e Alessandria. Paolo Rossi tra magia, scienza e irrazionalismi 583

politiche che appaiono dirigersi in direzione opposta. Va precisato che questa
¢ solo una prima ricognizione che attende un ben maggiore approfondimento
che scavi piu a fondo nelle vicende biografiche di Rossi, nella fitta rete dei suoi
rapporti intellettuali, nella ricezione dei suoi lavori nella cultura del tempo, nei
manoscritti, nelle lettere e negli inediti nonché nelle sue fonti e nel contesto
culturale (non solo italiano) in cui operava.

La nostalgia del nulla

I timori di Rossi di fronte al dilagare del pessimismo culturale e dell’irra-
zionalismo si erano intensificati a partire dalla seconda meta degli anni Sessanta,
in corrispondenza della crisi del marxismo e delle crescenti ondate di disagio ed
estraneazione che coinvolsero allora e nel decennio successivo non solo molti
intellettuali, ma anche larghi strati della popolazione europea ¢ americana. In
quegli anni, Rossi intervenne con forza su questi temi con due saggi importanti.
Il primo, Nuove analisi per il nostro tempo, fu letto al 111 Convegno nazionale
di antropologia culturale svoltosi a Perugia nell’aprile del 1968 ¢ pubblicato
un mese dopo su “Rinascita”, la rivista politico-culturale del Partito Comunista
Italiano.” L’ obiettivo era mostrare come dietro agli attacchi alla modernita e alla
scienza tipici della letteratura della “contestazione” vi fosse non solo un uso
disinvolto e distorto di tematiche marxiane ¢ freudiane, ma anche 1’influenza
— meno esplicita — di altre correnti filosofiche, alle quali quelle tematiche si
erano saldate. Faceva riferimento alla critica del concetto di razionalita e scien-
tificita presente in Nietzsche, Bergson, Dilthey, Spengler, Husserl e Heidegger
e al graduale formarsi, su questo terreno, di intrecci ¢ mescolanze di temi e
atteggiamenti attinti alla fenomenologia, all’esistenzialismo, al pragmatismo,
all’irrazionalismo, al pensiero di Karl Barth, alle tendenze relativistiche di
certa antropologia, al giovane Marx e a un Freud opportunamente depurato da
“residui” razionalistici e positivistici. “Tracce profonde” di questi orientamenti
erano rinvenibili nel pensiero di Horkheimer e Adorno, in Hannah Arendt, in
Gilinther Anders e in Marcuse, ai quali si richiamavano allora molti intellettuali
italiani e non solo italiani.?

"Paolo Rossi, “Nuove analisi per il nostro tempo”, Rinascita 21 (1968), p. 20, poi confluito
nel 1969 nel volume Storia e filosofia. Saggi sulla storiografia filosofica, che usci in una nuova
edizione nel 1975 con 1’aggiunta di due nuovi saggi e fu ristampato nel 2002. Cito dalla terza
edizione (Torino: Einaudi, 2002), pp. 242-251.

8 Rossi, “Nuove analisi”, pp. 244-245. Come esempio di “incastro di motivi husserliani e
heideggeriani” e degli esiti politicamente nichilisti del pessimismo culturale tipico della lettera-
tura della contestazione Rossi faceva riferimento alle prime pagine di The Politics of Experience
dello psichiatra Ronald D. Laing, tradotto in italiano quello stesso anno per I’editore Feltrinelli.
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Un anno dopo, in un altro saggio dal titolo 1/ processo a Galilei nel secolo
XX, Rossi tornava su quello strano intreccio, rilevando 1’affacciarsi, in Ttalia,
di “un heideggerismo di ritorno” travestito da marxismo, di un “oscurantismo
antiscientifico” spacciato per pensiero rivoluzionario. Tra filosofi e saggisti,
letterati e cultori di scienze umane erano tornate in voga le tesi della rivolta
neoromantica contro la scienza dei primi decenni del Novecento: il processo
a Galileo era stato riaperto, questa volta con accuse ancora piu gravi di quelle
mossegli dai giudici dell’Inquisizione.'® Agli autori esaminati nel saggio pre-
cedente, Rossi aggiungeva Karl Léwith,!" Arthur Koestler, René Guénon (il cui
libro sulla crisi del mondo moderno, pubblicato nel 1946, era stato continua-
mente riedito in Italia), Ernst Bloch,'? il filosofo marxista Karel Kosik e Norman
Brown, esponente di spicco della controcultura americana. La lista degli autori
si sarebbe progressivamente allargata man mano che Rossi approfondiva questi

? Paolo Rossi, “Il processo a Galilei nel secolo XX, saggio introduttivo ad Aspetti della
rivoluzione scientifica (Napoli: Morano, 1971), poi ristampato in La scienza e la filosofia dei
moderni. Aspetti della rivoluzione scientifica (Torino: Bollati Boringhieri, 1989), pp. 13-24 (cito
da questa edizione); nella premessa a questa nuova edizione (p. 7), Rossi specifica che il saggio
fu scritto “negli ultimi mesi del 1969”.

12 Rossi, “Il processo a Galilei”, pp. 13—15.

" Qui definito “ambiguo critico di Heidegger”. Su questo punto Rossi avrebbe cambiato
opinione dopo la lettura del diario autobiografico di Loéwith, La mia vita in Germania, pubbli-
cato in Germania nel 1986 e tradotto in italiano da I Saggiatore nel 1988: un anno dopo, nel
Paragone degli ingegni moderni e postmoderni, Rossi parla infatti di Lowith come “scolaro e
critico impietoso del suo maestro” e della “straordinaria lucidita” con cui fu capace di cogliere
le caratteristiche principali della filosofia heideggeriana e del suo rapporto con il nazismo in quel
suo “splendido diario che risale al 1940” (ed. 2009, p. 30). Il primo capitolo del libro, inoltre, si
apre (p. 19) con una citazione contro le “soluzioni radicali” tratta da quel diario alla quale Rossi
resto legatissimo fino alla fine.

12Nel criticare le tesi di /] principio speranza di Bloch e nel ribadire il carattere materialistico
della filosofia di Marx e I’impossibilita di superare la necessita della /otfa con la natura, Rossi (“I1
processo a Galilei”, pp. 21-22) si richiamava al libro I/ concetto di natura in Marx del filosofo
marxista (allievo di Horkheimer e Adorno) Alfred Schmidt, tradotto in italiano per Laterza pro-
prio nel 1969 e prefato da Lucio Colletti (che ne rimarcava la ben maggiore lucidita e aderenza
al pensiero marxiano rispetto ai francofortesi, p. xv). Le critiche di Schmidt ai tentativi di Bloch
di immaginare il socialismo come conciliazione di soggetto e oggetto e come superamento sia
dello sfruttamento della natura sia della “verginita naturale” apparivano a Rossi valide anche per
le altre posizioni irrazionalistiche discusse nel suo saggio, tutte accomunate dalla nostalgia per
una concezione “qualitativa”, “magica” e “animistica” della natura (Rossi citava qui da p. 153
del libro di Schmidt). Questo libro ebbe una certa rilevanza per I’approfondimento del rapporto
uomo-natura da parte di Rossi, il quale vi torno sopra piu volte e lo tenne presente anche nella
sua polemica con il fisico Marcello Cini (cfr. “Fra Arcadia e Apocalisse”, pp. 127, 140141, dove
pero Schmidt non ¢ citato): nella copia personale di Rossi, in mio possesso, ci sono chiari segni
di riletture e a p. 149, dove Schmidt critica Bloch, Rossi aveva annotato: “per Cini”.
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temi, in particolare nelle due edizioni (1989 ¢ 2009) del Paragone degli ingegni
moderni e postmoderni.

Le diverse posizioni che attingevano a questa “base teorica e culturale
comune” apparivano a Rossi sfociare in esiti di tipo nichilistico, immobilistico
o autodistruttivo invece che in iniziative concrete di riforma della societa. I
“nuovi eroi del pensiero” sbandierati dai critici della modernita non erano piu
Bacon, Galilei o Diderot, ma Jakob Bohme, Bellarmino e Paracelso. Lungi dal
contenere spinte rivoluzionarie, la loro condanna globale gli appariva posseduta
da una freudiana pulsione di morte. Essa rappresentava

<...> solo il riaffiorare nella cultura europea dei vecchi temi dell’arcaismo,
della nostalgia del nulla, della tentazione del non umano. Non la religione come
illusione, ma la scienza come illusione: la rivolta contro la ragione ¢ diventata
il trionfo dell’istinto di morte. Quel rifiuto ¢ solo il segno di un desiderio di
autodistruzione, di un impulso cieco a cancellare la propria storia, di una fuga
dalle scelte e dalle responsabilita del mondo reale.!

Il linguaggio, la polemica e la diagnosi mostrano chiaramente |’influenza dell’a-
mico Ernesto de Martino, suo collega all’Universita di Cagliari nel 1961-62,
scomparso solo quattro anni prima, il quale, nel 1962, aveva parlato del “fuoco
dilagante dell’irrazionalismo contemporaneo, che va bruciando ad una ad una
tutte le difese storiche della nostra civilta e che sulla terra fatta deserta dalla
metodica distruzione delle flamme viene preparando morbosi abbracciamenti
con I’arcaico, inautentiche nozze con I’Ur”.'* In un altro testo, richiamandosi
alla pulsione di morte freudiana, de Martino aveva parlato della “nostalgia del
non-umano” e della “nostalgia del nulla” come di impulsi ciechi e distruttivi
che ogni civilta deve fronteggiare.!> Ma su questo pil avanti.

Chiara era anche I’influenza, sull’atteggiamento di Rossi di fronte alla
“crisi”, del razionalismo critico di Antonio Banfi (insieme a Eugenio Garin uno
suoi dei maestri).'® Designando in tal modo la sua filosofia — Rossi scrisse nel

13 Rossi, “Il processo a Galilei”, p. 24.

14 Ernesto de Martino, “Promesse e minacce dell’etnologia”, in Furore simbolo valore (Mila-
no: Il Saggiatore, 1962), p. 97. Questo saggio riprendeva e ampliava (cft. ivi, p. 10) un suo scritto
del 1953 — “Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni”, Societa 9/3, pp. 3-32 — nel
quale la diffusione dell’irrazionalismo “nella cultura mondiale”, contro la quale energicamente
polemizzava, gli appariva gia connessa alle “contraddizioni latenti” nella “societa borghese”.
Ringrazio Fabio Dei per aver richiamato la mia attenzione su questo testo.

5 Ernesto de Martino, “Furore in Svezia”, in Furore simbolo valore, p. 165 (lo scritto
risale al 1959).

1® Banfi — che era amico del padre Mario — chiamo Rossi a Milano come assistente volon-
tario nel 1948. Qui, grazie a Remo Cantoni, ottenne un posto di redattore alla Mondadori, dove
rimase fino all’inizio della sua carriera universitaria. Sulla vita e sugli anni milanesi, cftr. infra,
note 32 e 49.
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1977 in occasione del ventesimo anniversario della morte del filosofo — Banfi
aveva voluto riaffermare “la sua opposizione ad ogni forma di irrazionalismo
e insieme la sua opposizione ad ogni forma di razionalismo dogmatico o di
volontaria cecita di fronte alla crisi”.!” L’irrazionalismo, aveva scritto infatti
Banfi, aveva richiamato 1’attenzione sulla crisi, ma 1’aveva “proiettata su un
piano cosmico”, senza proporre altra “soluzione” che “la retorica di un gesto
astratto”.'® Riecheggiando forse queste parole, Rossi polemizzava —nel saggio
del 1969 — contro quelle “filosofie che tendono a liberarsi dalle responsabilita
di una crisi storica proiettandola nella distanza di una crisi cosmica”."

A partire dai primi anni Settanta, il progressivo approfondimento dei temi
affrontati nei due saggi che ho qui riassunto avrebbe portato Rossi a insistere
sempre di piu, con curiositd ma soprattutto con toni polemici, sulla penetra-
zione ¢ il disinvolto utilizzo, nella cultura di sinistra, di tesi e atteggiamenti
tipici dell’antimodernismo di matrice reazionaria fiorito tra le due guerre. Non
a caso, in entrambi i testi, ’accento cadeva soprattutto su “un’eredita storica
precisa”® alla base di molti delle tesi e degli atteggiamenti che criticava: la
filosofia di Heidegger. Si tratta di un tema che ¢ stato in seguito esplorato piu
volte ma sul quale ancora oggi molti preferiscono sorvolare. Rossi fu, se non
tra i primi intellettuali italiani a richiamare I’attenzione su questo singolare
“connubio”, certamente uno di quelli che vi insistette ed esploro il tema con
maggiore profondita.

Una radicale trasformazione del mondo

Secondo modalita e percorsi diversi che qui non € possibile approfondire,
sia Banfi sia de Martino erano giunti a individuare nel marxismo e nell’utopia
comunista un punto di riferimento essenziale non solo in sede di diagnosi e
critica della crisi, ma anche ai fini dell’individuazione pratica di una via d’uscita.

17 Paolo Rossi, “Antonio Banfi: la ragione e la crisi”, L Unita, 27 ottobre 1977, p. 3. Si
vedano anche i saggi “Hegelismo e socialismo nel giovane Banfi” (del 1963) e “Teoria e storia
nel pensiero di Antonio Banfi” (del 1967), poi confluiti in Storia e filosofia, rispettivamente
alle pp. 281-329 ¢ 92-107. Ma ¢ da vedere anche il saggio “L’umanita e la filosofia di Antonio
Banfi”, in Mario Dal Pra, Dino Formaggio, Paolo Rossi, Antonio Banfi (1886—1957) (Milano:
Unicopoli, 1984), pp. 37-72, che riprendeva e ampliava una precedente versione pubblicata in
Critica marxista 6 (1977), pp. 119-141.

18 Antonio Banfi, “La crisi della cultura contemporanea”, in Saggi sul marxismo, a cura di
D. Banfi Malaguzzi (Roma: Editori Riuniti, 1960), p. 21. Si tratta del testo di una conferenza
che Banfi tenne a Charleroi il 28 gennaio 1948.

19 Rossi, “Il processo a Galilei”, p. 21.

20 Rossi, “Nuove analisi”, p. 251.
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Come si vedra, questo orientamento caratterizza, in una certa misura, anche una
fase del percorso intellettuale di Rossi, coincidente con le sue prese di posizione
polemiche contro gli irrazionalismi degli anni Sessanta e Settanta. L’ impianto
generale delle sue critiche verso il continuo riemergere di quegli atteggiamenti
nei decenni successivi rimarra sostanzialmente immutato fino alla fine della
sua vita; a cambiare, pero, sara lo sfondo politico-ideologico dal quale quelle
critiche in parte emergevano.

Banfi aveva visto nel socialismo 1’unica vera via di uscita dalla crisi e nel
marxismo I’unica forza capace di costruire un mondo nuovo, finalmente umano,
e direndere “operante” la “grande eredita del pensiero razionale” consegnataci
dal razionalismo seicentesco e dalla scienza galileiana.*! La profonda crisi dei
valori — scriveva alla fine degli anni Quaranta — che ha colpito la cultura e la
coscienza borghese negli ultimi decenni dell’Ottocento e che si ¢ aggravata
nel secolo successivo “corrisponde allo sviluppo stesso della societa capitali-
stica”. Sciolto dai ceppi degli “immortali principi”, il “capitalismo borghese”
si incammina inesorabilmente sulla via dell’imperialismo e della “scatenata
violenza dell’arbitrio”: “come la belva dell’ Apocalisse [esso] s’avvolge nella
tempesta della guerra; il suo spirito ¢ lo spirito di Buchenwald e di Auschwi-
tz”.?2 Ma “nell’oriente europeo un grande popolo ha spezzato le sue catene”, ha
sconfitto il nazismo e ha mostrato la via alla civilta europea: “un nuovo ciclo
di storia sta per cominciare”.?® “L’uomo sovietico, in cui veramente si compie
I’uomo copernicano” — scrisse reduce da un viaggio devozionale in Unione
Sovietica — “conosce un’etica collettiva e costruttiva, si fa creatore del mondo,
di un’umanita concretamente liberata”.?*

2! Antonio Banfi, “La mia esperienza filosofica”, in La ricerca della realta (Firenze: San-
soni, 1959), vol. 1, p. 15. 1l testo risale al 1955. Sull’interpretazione di Rossi del marxismo di
Banlfi si vedano i saggi indicati supra, nota 17, nonché la sua rassegna sugli studi marxisti citata
infra, nota 30.

22 Banfi, “La crisi della cultura contemporanea”, p. 17.

2 1vi, pp. 23-24.

24 Antonio Banfi, “Un filosofo italiano nell’Unione Sovietica”, in Carlo Mussa et al., Noi
siamo stati nell’'URSS (Firenze: Macchia, 1950), p. 37. Accenni a questo e altri viaggi di Banfi in
Unione Sovietica in Cheti Traini, L "URSS dentro e fuori. La narrazione italiana del mondo sovie-
tico (Firenze: Firenze University Press, 2022), pp. 50-51, 75. L’*“uomo copernicano”, per Banfi,
¢ quello che, conosciute le leggi dell’universo grazie alla fisica galileiana, le pone a fondamento
di una tecnica capace di costruire collettivamente il proprio mondo e il proprio destino. Questo
processo storico, che ha inizio con la rivoluzione scientifica, giunge a pieno compimento solo
nel marxismo come ideologia della classe rivoluzionaria e come coscienza che si sa protagonista
della dialettica storica e dominatrice della storia stessa (Banfi, “Un filosofo italiano nell’Unione
Sovietica”, pp. 36-37). Si vedano anche Banfi, “La crisi della cultura contemporanea”, p. 28 e

soprattutto il volume L ‘uomo copernicano (Milano: 1l Saggiatore, 1965), pp. 321-344 ¢ passim
_
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La “crisi” irrazionalistica e relativistica tratteggiata da de Martino nei
primi anni Sessanta era quella “dell’Occidente in quanto civilta borghese™?
e la “direzione” da seguire per creare un simbolismo civile, razionale e laico
capace di colmare il vuoto lasciato dal declino delle religioni tradizionali era,
secondo lui, quella indicata dal socialismo inteso come impresa interamente
umana sia nelle sue origini sia nei suoi fini.?* Un evento centrale della storia
umana — la Rivoluzione d’Ottobre — aveva dato inizio a una “nuova era, cosi
come la precedente si apri con la predicazione di Cristo”.?” Il modello di questo
socialismo era individuato nella societa sovietica — “una societa senza Dio” e,
dopo il 1956, anche senza “culto della personalita” — nella quale quel simboli-
smo appariva come un problema ma anche come una possibilita concreta.?® Nel
1962, “il tramonto della determinazione borghese della civilta occidentale” e “la
unificazione socialista del nostro pianeta” apparivano a de Martino — insieme
alla liberazione dei popoli coloniali e alla conquista dello spazio — come “i
compiti decisivi” della sua epoca. Compiti che si configuravano non come un

(la prima edizione risale al 1950). Luca Bianchi ha segnalato la presenza di questo tema gia
nell’Antologia galileiana curata da Banfinel 1940 per La Nuova Italia, sottolineando, perod, come
in questo testo 1’elogio dell’'uomo copernicano “generato” dalla civilta italiana (sono parole di
Banfi) assuma toni nazionalistici e si richiami — nell’anno dell’entrata in guerra dell’Italia — alla
“responsabilita delle sorti civili del nostro Paese” che “oggi <...> ci sta innanzi” (“Il Saggiatore
alla ‘Statale’ di Milano: da Banfi a Dal Pra”, in uscita su Rivista di Filosofia Neo-Scolastica).
Ringrazio Luca Bianchi per avermi fatto leggere 1’anteprima di questo saggio. Cfr. anche infra,
nota 30.

2 De Martino, “Promesse e minacce dell’etnologia”, p. 99.

26 De Martino, “Mito, scienze religiose e civilta moderna”, in Furore simbolo valore, p. 59
(questo saggio risale al 1959).

27 Lettera di de Martino a Pietro Secchia del 1961 in Riccardo Di Donato (a cura di), Com-
pagni e amici. Lettere di Ernesto de Martino e Pietro Secchia (Firenze: La Nuova Italia, 1993),
p. xlix; si veda il commento di Pietro Angelini, Ernesto de Martino (Roma: Carocci, 2014), pp.
138-139.

2 De Martino, “Simbolismo sovietico”, in Furore simbolo valore, pp. 187-188. La societa
sovietica, continuava de Martino, “con la sua sola operosa credenza reale ha fatto giustizia delle
solite pie considerazioni sulla catastrofe morale e sulla disgregazione sociale che seguirebbero
la morte della religione”. Sulla critica dello stalinismo come “processo di involuzione derivante
dall’esaurirsi della fase della dittatura del proletariato come strumento per la edificazione del
socialismo in un paese solo” si veda la lettera di de Martino a Secchia, risalente probabilmente
al 1962, in Di Donato (a cura di), Compagni e amici, pp. 84—87. La destalinizzazione e il disge-
lo aprivano la via, per de Martino, a una futura instaurazione della “democrazia socialista” in
Unione Sovietica. Si trattava dell’inizio di “un processo lento, faticoso, spesso contraddittorio,
ma nel complesso positivo e irreversibile” (corsivo mio) e di una democrazia “compatibile con
un solo partito” che non doveva “lasciarsi sedurre dalle sirene della democrazia borghese” né dai
compromessi istituzionali dei socialdemocratici, e che sarebbe stata capace di risolvere democra-
ticamente 1’emergere all’interno dello Stato socialista di conflitti di tipo qualitativamente diverso.
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rifiuto dell’Occidente nel suo insieme, ma come una scelta nella direzione della
razionalita intesa come “felos dell’umanita rappresentato in modo eminente
dall’Occidente”.”

Allo stato attuale delle mie conoscenze, la posizione di Rossi su questi temi
risulta essere stata assai piu sfumata. Condivideva certamente la scelta storica in
direzione della razionalita e I’impossibilita di revocarla. Si sentiva, in generale,
vicino agli aspetti “illuministici” del marxismo — la fiducia nel progresso e nel
miglioramento della condizione umana, nella scienza e nella razionalita come
forze emancipatrici, nella capacita di agire concretamente nella storia plasmando
il proprio destino — e meno vicino a quelli “scientifici” e utopistico-messianici.
Non credeva quindi in una direzione irreversibile della storia né riteneva che
di quella direzione fossero infallibili interpreti le proposizioni teoriche e le
leggi della storia stabilite dal marxismo o le direttive del Partito.*® Era, sia per

¥ De Martino, “Promesse e minacce dell’etnologia”, p. 90.

30 Per quanto riguarda i primi avvicinamenti di Rossi a Marx e al marxismo si possono rile-
vare, in prima approssimazione, alcune letture, come quella del Manifesto del Partito Comunista
nella traduzione di Palmiro Togliatti (Roma: Edizioni Rinascita, 1948 — copia firmata in mio
possesso, con indicazione della data del 4 gennaio 1949). Dall’elenco di letture 1946—1949 steso
da Rossi in un quaderno manoscritto dal titolo “Libri letti” conservato presso la Biblioteca del
Museo Galileo di Firenze, Fondo Rossi, Mss., risulta anche la lettura, tra 1’altro, di La concezione
materialistica della storia di Antonio Labriola (raccolta di saggi curata da Benedetto Croce per
Laterza), I’antologia degli scritti di Marx Pagine di filosofia politica curata da Giuliano Pischel,
Sulla religione di Lenin, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce di Antonio
Gramsci e Karl Marx e il pensiero moderno di Auguste Cornu (il quaderno ¢ stato esaminato
anche da Ferdinando Abbri, “Profilo: Paolo Rossi [1923-2012]", Rivista di storia della filosofia
2 [2014], pp. 337-338). Da segnalare poi la rassegna “Recenti studi sul marxismo” pubblicata
sulla Rivista Critica di Storia della Filosofia 5/4 (1950), pp. 330-340, dove I’interesse di Rossi
si concentra su recenti lavori italiani, francesi e tedeschi che gettano luce sia sull’evoluzione del
pensiero di Marx e i suoi rapporti con I’hegelismo (Cornu, Pischel, Lowith, Lefebvre) sia sui
rapporti tra il marxismo, 1’esistenzialismo e lo spiritualismo cristiano nel contesto della “crisi
della cultura europea” (Banfi, Kojéve, Pareyson, Lacroix, Vancourt, Mounier, Cantoni, Rops).
Dall’analisi della “situazione” della filosofia marxista, Rossi individua due atteggiamenti chiave,
la cui “dialettica” non puo che attirare 1’interesse delle altre correnti filosofiche: da un lato, il
tentativo di liberarsi da elementi astratti e dogmatismi teologico-metafisici; dall’altro, la consa-
pevolezza — che si trasforma in interpretazione del reale — di una crisi profonda che coinvolge
sia la societa borghese sia la cultura contemporanea. In entrambi questi atteggiamenti, tuttavia,
Rossi individua ancora il rischio di una “metafisicizzazione” del marxismo, trasformato in una
“chiave” per una comprensione astratta e assoluta della storia e messo cosi al riparo dal “pratico
impegnarsi nella storia” (p. 330). Tenendo presenti queste notazioni critiche, non meraviglia
che le preferenze di Rossi vadano al marxismo di Banfi come “concezione storica che si sa
nella storia” e alla sua “infinita fecondita pratica” in quanto “ideologia del proletariato in lotta”
(citava da L 'uomo copernicano, 1950). Scriveva Rossi: “I’intrecciarsi dei due motivi, teoretico
e storico, e il loro reciproco compenetrarsi rendono estremamente vivo il contenuto dei vari

_
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temperamento sia per modo di pensare, restio a far proprie tesi e atteggiamenti
radicali. Questo fu evidente anche nei suoi rapporti complicati con il marxismo
e con il Partito Comunista Italiano, al quale si volse dopo la breve esperienza
con il Partito d’Azione, senza perd mai prendere la tessera e restando, come
ebbe a definirsi in un saggio del 1982, “un affezionato compagno di strada”.’!
Un compagno di strada disponibile a contribuire alle iniziative politico-culturali
promosse dal partito, ma critico verso ogni applicazione semplicistica ¢ dog-
matica degli schemi interpretativi marxisti e indisponibile a farsi imbrigliare
da logiche di fedelta partitica. Probabilmente ebbe un peso, in questo suo at-
teggiamento, la frequentazione, nella Milano degli anni Cinquanta, di ambienti
e personalita legate al movimento neoilluministico o ad esso contigue, come
Ludovico Geymonat, Giulio Preti e Mario Dal Pra, fortemente inclini a forme
di razionalismo antidogmatico anche nel loro rapporto o confronto —a seconda
dei casi —con I’ideologia comunista, con il marxismo e con il PCI.** Importante

saggi [di Banfi] che ritrovano una loro profonda unita nel concetto di un’umanita copernicana
che, come quella intravista da Galilei, sciolta dai miti della metafisica, tenda ad una compiuta e
progressiva realizzazione ed integrazione di s€” (p. 336). Significativo anche I’interesse di Rossi
per quei tentativi di “sintesi” e dialogo che, da parte cattolica (Vancourt, Mounier), scaturivano
dal “senso dell’insufficienza del cattolicesimo tradizionalmente concepito di fronte ai problemi
piu urgenti della coscienza contemporanea” (pp. 337-338).

31 Paolo Rossi, “La filosofia di fronte alle scienze: alcune discussioni sui rapporti scien-
za-societa”, in Norberto Bobbio et al., La cultura filosofica italiana dal 1945 al 1980 (Napoli:
Guida, 1982), pp. 131-145, riedito con il titolo “Italo-marxismo, scienza, societa”, in / ragni e
le formiche. Un’apologia della storia della scienza (Bologna: 11 Mulino, 1986 — cito da questa
edizione), qui p. 230. Degna di nota anche la sua reazione, nel 1989, quando Emanuele Severino
lo indico come iscritto al partito: “[Severino] diffonde su un autorevole quotidiano la falsa notizia
che io sia iscritto al Partito Comunista Italiano (cosa che non ¢ vera e non ¢ mai stata vera) e mi
presenta come un solerte funzionario di quel partito” (Rossi, “Antimoderni: a destra, a sinistra”,
in Paragone degli ingegni, p. 165).

32 Ringrazio Luca Bianchi per aver attirato la mia attenzione su questo punto e rimando
ancora al suo “Il Saggiatore alla ‘Statale’ di Milano: da Banfi a Dal Pra”, dove ¢ ricordato un
episodio significativo: nel 1956, Geymonat, professore di Filosofia della scienza all’Universita
di Milano, iscritto al PCI dal 1940 ed ex-commissario politico di una brigata partigiana, rischio
I’espulsione dal Partito per aver criticato pubblicamente, sulle pagine della Stampa, Concetto
Marchesi (scomparso poco prima) per la sua compromissione col Fascismo e per aver sottovalutato
il rapporto Krusciov. Importante per Rossi fu sicuramente anche la lettura di Politica e cultura
di Norberto Bobbio, pubblicato da Einaudi nel 1955 e da lui accuratamente studiato (la copia di
Rossi, in mio possesso, reca la firma e I’indicazione “Mi[lano], 27.ix.1955” e mostra evidenti
segni di riletture). Sul periodo milanese di Rossi ¢ importante il saggio di Pietro Rossi, “Tra Banfi
e Garin: la stagione milanese di Paolo Rossi”, in Paolo Rossi, un maestro (Pisa: Edizioni della
Normale, 2013), pp. 89-101, ma si vedano anche Abbri, “Profilo: Paolo Rossi (1923-2012)”, pp.

338-340, nonché le rievocazioni dello stesso Rossi in “Mario Dal Pra e la storia della filosofia”,
B
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fu anche la lezione del maestro Eugenio Garin, molto vicino al PCI ¢ a Togliatti
gia dal primo dopoguerra, ma mai tesserato e teorico di un impegno intellettuale
e civile che unisse un chiaro orientamento politico alla liberta da ogni vincolo
di obbedienza partitica.*® Escluderei, infine, che Rossi — soprattutto dopo il
1956 — abbia guardato all’Unione Sovietica e ai paesi socialisti con lo stesso
trasporto e le stesse speranze nutrite da de Martino* e da Banfi.*

in Un altro presente. Saggi sulla storia della filosofia (Bologna: Il Mulino, 1999), pp. 185-186.
Sul neoilluminismo, i marxismi italiani e lo scenario ideologico degli anni Sessanta e Settanta
si vedano almeno gli studi di Massimo Ferrari, “Origini ¢ motivi del neoilluminismo italiano”,
Rivista di storia della filosofia 40 (1985), pp. 531-548, 749-767, e Mezzo secolo di filosofia
italiana. Dal secondo dopoguerra al nuovo millennio (Bologna: 11 Mulino, 2016), pp. 83-101,
nonché Pietro Rossi, Avventure e disavventure della filosofia. Saggi sul pensiero italiano del
Novecento (Bologna: 11 Mulino, 2009), pp. 227-232, 283-317 e relativa bibliografia.

3 Eugenio Garin, Intervista sull intellettuale, a cura di M. Ajello (Roma — Bari: Laterza,
1997), pp. 9-10.

3 Ma sulle critiche di de Martino allo stalinismo cfr. supra, nota 28. Se, come nota Angelini
(Ernesto de Martino, p. 154), I’uscita di de Martino dal PCI dopo I’invasione sovietica dell’Un-
gheria non ¢ né documentata né, forse, documentabile, ¢ invece sicuro che dal 1958 in poi egli
non intervenne piu per iscritto nel dibattito politico.

¥ Decisive, in questo senso, mi sembrano alcune letture di Rossi risalenti al 1949 e annotate
nel gia citato quaderno “Libri letti” (vedi supra, nota 30). Due testi in particolare lasciarono in lui
una traccia profonda testimoniata da frequenti richiami durante conversazioni e discussioni: Buio a
Mezzogiorno di Arthur Koestler (pubblicato nel 1940 e tradotto in italiano nel 1946 da Mondadori
— libro che mi costrinse a leggere quando ero studente) e la raccolta /1 dio che é fallito, pubblicato
nel 1949 e tradotto in italiano nel 1950 dalle Edizioni di Comunita. Quest’ultimo conteneva, tra
gli altri, saggi di Koestler, Silone e Gide, i quali davano voce alla propria disillusione verso il
comunismo e denunciavano i crimini del sistema sovietico (il volume ¢ elencato tra le letture del
1949, quindi o Rossi lo lesse in originale o, piu probabilmente, aggiunse 1’annotazione nel 1950;
sta di fatto che 1’unica edizione che risulta posseduta e letta da Rossi ¢ quella italiana del 1950,
in mio possesso). Altrettanto significativa la lettura di La fattoria degli animali di Orwell e Ho
scelto la liberta di Viktor Kravcenko, I’ufficiale sovietico di origine ucraina che era fuggito negli
Stati Uniti e aveva raccontato gli orrori della carestia ucraina, il sistema dei gulag e le purghe;
accusato di mentire e di spionaggio dal settimanale del partito comunista francese Les Lettres
frangaises, sporse denuncia e vinse la causa nel 1949 in un processo spettacolare che ebbe larga
risonanza in Occidente. C’¢ un filo rosso che collega queste letture di Rossi sia alle sue irritate
e incredule reazioni ai resoconti di intellettuali e amici reduci da viaggi devozionali nella Cina
maoista sia ai suoi ripetuti apprezzamenti del libro di Paul Hollander Political Pilgrims, uscito
nel 1981 e tradotto in italiano dal Mulino nel 1988. Piu tarda, ma altrettanto decisiva, fu la lettura
di Meaning in History di Karl Lowith, dove il marxismo era presentato come secolarizzazione
del messianismo ebraico-cristiano: 1’opera era uscita in inglese nel 1949 e Rossi si procuro, nel
1958, la quarta ristampa (Chicago: The University of Chicago Press, 1957), leggendo poi molto
pit accuratamente 1’edizione italiana, pubblicata nel 1963 dalle Edizioni di Comunita con il titolo
Significato e fine della storia e prefata da Pietro Rossi (entrambe le copie sono in mio possesso;
I’edizione italiana mostra chiari segni di riletture).
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Cio detto, mi pare evidente che la sua opposizione alle correnti irraziona-
listiche maturo anche sul terreno di una vicinanza intellettuale a un marxismo
che aveva in sé spinte sia riformiste sia utopistiche e che coincideva sostanzial-
mente con la via italiana al socialismo. La sua fu anche, quindi, una reazione
alle nuove correnti soggettivistiche, antistoricistiche e antigramsciane promosse
dai vari marxismi italici sviluppatisi successivamente alla crisi dello stalinismo
e nell’epoca che va dal miracolo economico alla crisi economica degli anni
Settanta. Insomma, il fatto che Rossi non abbia nutrito certezze assolute non
toglie che, in un periodo significativo della sua vita, si sia sentito vicino, a suo
modo, a quella grande speranza condivisa da tantissimi intellettuali della sua
generazione. Quando vennero messi in atto tentativi di arruolare Marx tra i
nemici della modernita e di fare del marxismo uno strumento di rivolta contro
il mondo moderno, allora, reagi con sdegno e fermezza.*

Prendero in esame solo due testi. Nel 1967, nella prefazione alla seconda
edizione italiana del libro dello storico irlandese marxista Benjamin Farrington
su Francesco Bacone filosofo dell’eta industriale, Rossi insisteva sulla “le-
zione salutare” che la lettura delle opere di Bacon poteva fornire in un’epoca
di condanne senza appello della scienza e della civilta industriale. Bisognava
evitare, scriveva, che “la passione per la contestazione e la demistificazione,
il sacrosanto rifiuto dell’illusione che cio che ¢ moderno coincida con cio che

% Due fatti, in questo senso, sono degni di nota: in una relazione tenuta alla sessione del
Comitato centrale del PCI il 13 gennaio 1975, Giorgio Napolitano, richiamando i pericoli insiti in
ogni “rivolta contro la ragione” gia denunciati da Togliatti, parlava di una “nuova forma di rivolta
contro la ragione” descrivendola come “un oscurantismo antiscientifico ammantato da pensiero
rivoluzionario”. Era, quest’ultima, una citazione (virgolettata ma non esplicitata) dal saggio di
Rossi “Il processo a Galilei nel secolo XX”. Nel 1976, il critico letterario ed esponente della sini-
stra extraparlamentare Romano Luperini, non accorgendosi che quel saggio era stato pubblicato
quattro anni prima, accuso Rossi di essersi “voluto inserire nell’indirizzo di studi promosso dal
PCI”. In una lettera pubblicata su Rinascita il 12 novembre 1976 (intitolata “Polemiche sterili”,
p- 31), Rossi rispose che, vista la situazione, non si trattava “certo, almeno nel mio caso, di un
inserimento tardivo” — dove, mi pare, la preoccupazione di non apparire politicamente allineato
o “inserito” nelle dinamiche di partito andava insieme a una orgogliosa consapevolezza di una
convergenza politico-culturale. La vicenda fu rievocata piu tardi in Paragone degli ingegni
moderni e postmoderni (Bologna: Il Mulino, 1989), p. 155, nota 9 e nella nuova edizione del
volume alle pp. 9—-10. La citazione ¢ in Giorgio Napolitano, / comunisti nella battaglia delle idee
(Roma: Editori Riuniti, 1975), p. 33. Il secondo fatto degno di nota ¢ la difesa da parte di Rossi,
nel 1976, del Lukacs della Distruzione della ragione (1954), in particolare del suo materialismo
e della sua battaglia anti-irrazionalistica, dagli attacchi di coloro che, come il filosofo Tito Perlini,
consideravano quell’opera un’involuzione e una mistificazione umanistico-borghese rispetto al
marxismo rivoluzionario di Storia e coscienza di classe (“Fra Arcadia e Apocalisse”, in Paragone
degli ingegni moderni e postmoderni, pp. 100-102).
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¢ umano o razionale” e I’analisi degli “aspetti alienanti e disumani del nostro
mondo” si risolvano in una “ripulsa pessimistica e decadente del lavoro e della
civiltd” o nella “mistica e passiva attesa di un allettante futuro di autorealiz-
zazione e di godimento” nel quale il “principio di piacere” finalmente trionfi
del “principio di realta”. Tuttavia, “non poche” di quelle analisi critiche della
societa moderna gli apparivano “acutissime” e “utilissime”. Cio che rifiutava,
pero, era il presupposto che le animava, ossia che “la personalita umana possa
giungere a pieno e completo sviluppo anche senza il dominio umano sulla

natura”. Di fatto, continuava, quelle analisi

<...>sirisolvono spesso nell’esaltazione della soggettivita, nel rimpianto per il
mito e per il primitivo, nella nostalgia per le epoche felici di un sapere totale, fon-
dato sulla metafisica o sulla teologia o sulle pratiche dei maghi e degli sciamani.”’

Subito dopo si richiamava a un “lucido intervento” del filosofo marxista e col-
lega Aldo Zanardo, pubblicato due anni prima sull’ Unita, nel quale era scritto
che Marx aveva fatto propria non solo la critica “radicale” alla civilta del primo
Discorso di Rousseau, ma anche 1’esaltazione del lavoro e della tecnica della
Nuova Atlantide di Bacon.*® L’ ““attualita” e “modernita” di Bacon risiedevano,
secondo Rossi, nel non aver identificato scienza e tecnica in quanto tali con
la salvezza dell’uomo. Quella salvezza, concludeva, puo essere faticosamente
conquistata, ma “per vie ben piu aspre e contorte” di quanto Bacon potesse
immaginare: pud essere raggiunta soltanto “sopra il lavoro e le opere e il be-
nessere di tutto il genere umano”.* Da un lato, in questo testo, un certo tipo di
critiche “radicali” venivano addomesticate e ricondotte nell’alveo del pensiero
di Marx; dall’altro, le aspirazioni universalistiche di Bacon sembravano fondersi
con I'utopia marxista.

Nell’apertura del gia citato saggio del 1968 Nuove analisi per il nostro
tempo salta subito agli occhi un netto ridimensionamento di alcune concessioni
allo spirito del tempo fatte I’anno precedente:

La passione per la contestazione e la demistificazione, 1’analisi degli aspetti
alienanti e disumani della societa contemporanea caratterizzano non pochi
degli studi e dei libri di sociologia e di filosofia volti a un’analisi della civilta
moderna. Qui non importa far nomi e appellarsi a testi precisi. Basta rilevare
che molti di questi scritti concordano nel preliminare rifiuto di una credenza che

37 Paolo Rossi, “Prefazione”, in Benjamin Farrington, Francesco Bacone filosofo dell eta
industriale, trad. it. di S. Cotta (Torino: Einaudi, 1967), p. 16.

3 Aldo Zanardo, “Societa moderna e societa umana”, L Unita, 7 luglio 1965, p. 6.

¥ Rossi, “Prefazione”, pp. 16-17.
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viene qualificata come illusoria. E cio¢ illusorio credere che cio che & moderno
coincida con cio che ¢ umano e razionale. In termini rovesciati sembra riaprirsi
la veneranda Querelle des anciens et des modernes. Per la letteratura della con-
testazione ¢ progressiva la negazione della coincidenza modernita-umanita (o
modernita-ragione); ¢ reazionaria I’affermazione di tale coincidenza.*

Piu che affermare in modo perentorio e dogmatico la coincidenza tra modernita
e razionalita o umanita,*' pero, a Rossi interessava qui rilevare un fenomeno
culturale diffuso: “la messa in questione del concetto stesso di civilta moder-
na”. Non tanto, quindi, la crisi di una concezione positivistica del progresso
come percorso “lineare e garantito”, ma la condanna della modernita, della
scienza e della razionalita in quanto tali. Di fronte alle frettolose sintesi “mar-
xismo-fenomenologia” e “marxismo-esistenzialismo”, Rossi dichiarava di
non voler difendere “un ipotetico marxismo ortodosso” né di voler procedere
per contrapposizioni. Tuttavia, due contrapposizioni gli sembrava necessario
sottolineare: si trattava di una crisi e di un rifiuto della modernita come tale
o solo dei suoi aspetti “irrazionali ¢ mistificanti”? Il compito della “critica” e
della “liberazione” di tutti gli uomini era affidato agli intellettuali o alla classe
operaia? Cio che va perduto in quelle sintesi, aggiungeva, ¢ 1’analisi che Marx
ha compiuto della societa moderna, un’analisi “che va corretta in piu punti, ma

40 Rossi, “Nuove analisi”, p. 242.

4l Era, questa, una tesi radicale che Rossi non avrebbe condiviso: come scriveva qualche
pagina dopo, infatti, di contro a un’immagine della modernita come totalita negativa, “abbiamo
(o possiamo avere con il marxismo) il quadro di una civilta e di una cultura e di una societa in-
dustriale moderna che non hanno un unico senso positivo o negativo, ma che sono un complicato
intreccio di elementi umani e disumani, di alienazioni e di processi di liberazione” (ivi, p. 248).
Questa immagine della civilta occidentale come “complicato intreccio” di umanita e disumanita
sara una costante nel pensiero di Rossi ed ¢ significativo che ritorni in contesti di critica esplicita
al messianismo e alla filosofia della storia marxiana e marxista. Cito dall’ultimo libro di Rossi,
uscito postumo: “alla variegata famiglia di quelli che ritengono di aver individuato il senso o la
direzione della storia (ovvero che comunicano ai loro simili di che cosa ¢ storia la storia) appar-
tengono personaggi molto diversi tra loro, come Hegel ¢ Comte, Marx e Spengler. All’interno
delle discussioni dei marxisti ci si spinse molto avanti: dopo gli anni Cinquanta del Novecento,
anche in Italia, il problema del passaggio del genere umano alla ‘fase piu elevata della societa
comunista’, quando la societa avrebbe potuto scrivere sulle sue bandiere ‘ognuno secondo le
sue capacita, a ciascuno secondo i suoi bisogni’, venne trattato dai filosofi marxisti non come
una favola, ma come un problema reale. <...> La nostra civilta non ¢ né un’unita indifferenziata
né una totalitd omogenea: in essa si sono svolti e si svolgono alienazioni e lotte per la liberta,
cedimenti morali e combattimenti per la verita, conformismi e ribellioni, mistificazioni e analisi
lucide” (Un breve viaggio e altre storie. Le guerre, gli uomini, la memoria [Milano: Raffaello
Cortina, 2012], pp. 98, 100).
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che va integrata e proseguita”. In conclusione, Rossi auspicava che il dibattito
su scienza, tecnica e civilta iniziato da Marx non venisse lasciato in mano
a metafisici, filosofi morali e filosofi-giornalisti. A “sociologi, economisti,
antropologi” chiedeva non invettive o “profezie vaghe”, ma “analisi lucide e
coraggiose e dettagliate del nostro complicato presente”. Si aveva il dovere di
esigere “una scienza — e insisto con energia su questo termine —non solo in vista
di una comprensione”, ma anche di “una radicale trasformazione del mondo”
e di una “proposta di nuovi valori™*?,

I toni e le tesi risentono certamente del clima di quegli anni, nel pieno della
contestazione e del movimento studentesco. Il netto rifiuto degli atteggiamenti
irrazionalistici e primitivistici non implica la rinuncia a un progetto di radicale
trasformazione e liberazione dell’umanita. Certo ¢ che con il passare del tempo
Rossi avrebbe abbandonato posizioni di questo tipo. Avrebbe continuato a esi-
gere e perseguire “analisi lucide e coraggiose e dettagliate del nostro complicato
presente”, ma non avrebbe considerato “utilissime” le critiche “radicali” alla
civilta. Non avrebbe piu associato — come aveva fatto nei suoi scritti di quegli
anni — gli abusi della scienza e della tecnica all’*organizzazione della societa”
o alla “proprieta privata dei mezzi di produzione”. Né avrebbe fatto dipendere
le radici della “disumanita” di una societa dalla sua “organizzazione capitali-
stica”.* Sempre piu consapevole della fragilita delle istituzioni democratiche
e degli orrori commessi in nome delle ideologie, avrebbe considerato assai
pericoloso auspicare “una radicale trasformazione del mondo” o una “proposta
di nuovi valori”. Né avrebbe piu associato Marx a Bacon in questi termini. Al
contrario: alle “smisurate” e pericolose speranze del primo avrebbe contrap-
posto le “ragionevoli speranze” del secondo — quelle che “ci preservano dalla
disperazione”.* Non avrebbe piu parlato dello “sviluppo pieno e completo della
personalita umana” o della “salvezza dell’uomo”. Avrebbe invece scritto di con-
siderare “pericolosi nemici del genere umano tutti coloro (uomini e donne) che
promettono o tentano di realizzare salvezze o paradisi o uomini nuovi in questo
mondo”.** Si rese conto, insomma, al contrario di molti altri, che era proprio
quella Grande Speranza, e non solo i mezzi con cui si era cercato di attuarla, il

42 Rossi, “Nuove analisi”, pp. 248-251.

4 Rossi, “Il processo a Galilei”, pp. 14-15.

4 Paolo Rossi, Speranze (Bologna: 11 Mulino, 2008).

4 Paolo Rossi, “Alchimia, un ritorno impossibile”, I Sole 24 Ore, 17 giugno 2001, p. viii
(recensione a Michela Pereira, Arcana sapienza. L alchimia dalle origini a Jung [Roma: Carocci,
2001], ora in Paolo Rossi, 4 mio non modesto parere. Le recensioni sul Sole 24 Ore, a cura di R.
Bondi e M. Rossi Monti [Bologna: Il Mulino 2018], pp. 95-96).
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problema: “il seme dell’inumanita”, come ¢ stato ribadito molto bene di recente,
stava paradossalmente “proprio in quella promessa di un umanismo totale”.*

Difficile dire quando esattamente Rossi maturd queste convinzioni. Piu faci-
le dire quando si senti in grado di renderle pubbliche: dopo il collasso definitivo
di quella grande speranza e delle sue incarnazioni politiche. In questo senso,
forse non ¢ un caso che proprio nel 1989, contrapponendo al sapere scientifico
le promesse di “perfezione” e “rigenerazione” tipiche del sapere magico, si
sia richiamato al celebre monito con il quale Isaiah Berlin aveva denunciato i
pericoli insiti in ogni “ricerca della perfezione”, la quale ¢ “una ricetta o una
via obbligata per lo spargimento di sangue, ¢ <...> le cose non migliorano se
a dettare quella ricetta ¢ il piu sincero degli idealisti, il pit puro dei cuori”.
Tutto questo lo sappiamo, scriveva Rossi, “oggi <...> come non mai”.*’ Dato
che Berlin si riferiva qui soprattutto all’ideologia comunista, dovremmo forse
dedurne che Rossi fosse giunto a mettere sullo stesso piano le promesse della
magia e quelle del marxismo?

Dalla magia alla scienza

La battaglia culturale contro I’irrazionalismo combattuta a partire dalla
fine degli anni Sessanta non deve far pensare che Rossi indulgesse a forme
trionfalistiche o radicali di razionalismo e laicismo. Al contrario, la sua fama era
legata all’esplorazione di temi decisamente fuori moda nel secondo dopoguerra,
come la tradizione ermetica, il mondo magico, I’intreccio tra lullismo, cabala e

46 Gianluca Falanga, Non si parla mai dei crimini del comunismo (Bari — Roma: Laterza,
2022), p. 70. 11 passo prosegue: “il comunismo non era inumano di principio, come lo furono il
fascismo e il nazismo, ma, date le premesse, non poté non esserlo la sua realizzazione”.

47 Paolo Rossi, “Introduzione”, in La magia naturale nel Rinascimento. Testi di Agrippa,
Cardano, Fludd, trad. e note di S. Parigi (Torino: Strenna UTET, 1989), p. 32. Nello stesso
anno, Rossi citava il passo di Berlin anche in una pagina del Paragone degli ingegni moderni e
postmoderni (p. 40): “non ci € pit concesso di dimenticare (dopo quanto abbiamo visto accadere)
che la ricerca della perfezione, applicata alla vita sociale, ha condotto alla pratica su larga scala
del sacrificio umano. Possiamo certo continuare a considerare alcune delle astrazioni in onore
delle quali sono stati effettuati quei sacrifici piu accettabili di altre. Ma ci siamo resi conto, per
riprendere le parole di Berlin, che la ricerca della perfezione ecc.”. E evidente che pensava al
comunismo quando parlava di astrazioni piu accettabili di altre. Cfr. anche Paolo Rossi, Bambini,
sogni, furori. Tre lezioni di storia delle idee (Milano: Feltrinelli, 2001), p. 111, dove lo stesso
passo ¢ citato in riferimento sia ai sogni del totalitarismo sia ai sogni della magia. Il testo di
Berlin ¢ The Pursuit of the Ideal, letto dall’autore a Torino in occasione del conferimento del
premio internazionale Senatore Giovanni Agnelli il 15 febbraio 1988 e pubblicato in italiano e
in inglese nello stesso anno dalla Fondazione Agnelli (Rossi citava da questa edizione); usci poi
ampliato in Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity. Chapters in the History of Ideas, a
cura di H. Hardy (London: John Murray, 1990), pp. 1-19.
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logica combinatoria, e i rapporti tra scienza e magia all’alba della modernita. La
sua vicinanza agli ambienti neoilluministici bolognesi, milanesi e torinesi non
gli impedi affatto di dedicarsi a temi ‘oscuri’ e ambigui, i quali solo in seguito
sarebbero diventati oggetto di grande interesse.*®

Laureatosi a Firenze con Eugenio Garin, era giunto alla storia della scienza
e alla storia delle idee attraverso la storia della filosofia.*’ L’idea di studiare
Francis Bacon gli venne suggerita, pero, da Antonio Banfi, del quale fu assistente
a Milano. Con il libro Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, pubblicato
da Laterza nel 1957, fu tra i primi a illuminare il complicato intreccio che, alle
soglie della modernita, teneva insieme magia e scienza, assestando cosi un
duro colpo all’immagine positivistica della scienza come impresa totalmente
razionale che avanza e progredisce di trionfo in trionfo — un’immagine allora
ampiamente diffusa e che sopravvive oggi in non pochi scienziati. Emergeva
in questo anche un debito profondo verso Garin, il quale aveva dedicato, gia
nei primi anni Cinquanta, studi pionieristici alla fortuna della magia e dell’er-
metismo nel Rinascimento. In uno di essi, intitolato Magia e astrologia nella
cultura del Rinascimento e risalente al 1950, aveva scritto:

Quanto Francesco Bacone debba agli insegnamenti magico-alchimistici traspare
chiaro dal suo stesso modo di concepire la scienza come potenza, come opera
attiva che ascolta il linguaggio della natura per impadronirsene, e subito comanda
a quella natura, e la trasforma in una servizievole ancella.*

48 Sui rapporti di Rossi con la casa editrice il Mulino (fondata a Bologna nel 1954) e il
gruppo dei neoilluministi cfr. Paola Govoni, “Il Mulino, la storia della scienza e la ‘Cultural Cold
War’”, in Annarita Angelini et al. (a cura di), Una scienza bolognese? Figure e percorsi nella
storiografia della scienza (Bologna: Bononia University Press, 2015), pp. 347-364.

4 Sulla vita e le opere di Rossi si vedano Alessandro Pagnini, “Ricordo di Paolo Rossi”,
Iride 25/66 (2012), pp. 209-214, Antonello La Vergata, “Paolo Rossi”, in Enciclopedia Italiana
di scienze, lettere ed arti. Il contributo alla storia del pensiero. Ottava appendice (Roma: Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, 2013), pp. 798-805, Stefano Poggi, “Profilo di Paolo Rossi”, in Paolo
Rossi, un maestro, pp.11-17, Pietro Rossi, “Tra Banfi e Garin: la stagione milanese di Paolo
Rossi”, ivi, pp. 89-101 (riedito con lievi modifiche in Rivista di filosofia 2 [2014], pp. 168—184)
e la ricostruzione di Ferdinando Abbri (basata anche su documenti inediti e lettere conservati
presso il Fondo Rossi), “Profilo: Paolo Rossi (1923-2012)”, pp. 335-353.

¥ Eugenio Garin, “Magia e astrologia nella cultura del Rinascimento”, in Medioevo e Rina-
scimento. Studi e ricerche (Bari: Laterza, 1954), p. 152 (pubblicato originariamente in Belfagor
5 [1950], pp. 657-667); si vedano, nello stesso volume, anche le “Considerazioni sulla magia”
(pp. 170-191). Entrambi i saggi sono stati ristampati in Eugenio Garin, Interpretazioni del Rina-
scimento, a cura di M. Ciliberto (Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2009), vol. 2, pp. 15-27
€ 29-43 (nel 2011, questi due saggi sono stati fatti oggetto di importanti considerazioni da parte
di Rossi: cft. infra, nota 78). Nel 1955, invece, uscirono i Testi umanistici su [sic] [’ermetismo,
a cura di Garin, Mirella Brini, Cesare Vasoli e Paola Zambelli (Roma: Fratelli Bocca). Cfr., in

quest’ultimo volume, anche gli accenni di Zambelli all’influenza di Agrippa sulla “formazione
_
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Il lavoro storiografico di Rossi si concentro precisamente su questo punto. In un
passo del libro in cui riassumeva il debito di Bacon verso la magia e I’alchimia,
Rossi riprese quasi alla lettera le parole del suo maestro:

A questa tradizione [della magia e dell’alchimia], cosi come essa venne con-
figurandosi nell’eta del Rinascimento, sono infatti legati due concetti centrali
della filosofia di Bacone che stanno alla base della sua concezione della natura,
dell’uomo e dei rapporti fra ’'uomo e la natura. Questi concetti sono: 1) I’ideale
della scienza come potenza e come opera attiva volta a modificare la situazione
naturale ed umana; 2) la definizione dell’'uomo come “ministro e interprete della
natura” (naturae minister et interpres) che Bacone sostituiva alla veneranda
definizione dell’uomo come “animale ragionevole”.”!

Dietro al debito baconiano, spiegava Rossi, stava il prestigio culturale cui la ma-
gia era ascesa nel Rinascimento, configurandosi non pitt come empio commercio
con 1 demoni, come invece I’aveva considerata la Chiesa medievale, identifi-
cando tutta la magia con la magia demoniaca.>> Da dove veniva quel prestigio?
Anche in questo caso, Rossi si richiamava a Garin, il quale, nello stesso saggio
citato sopra, aveva sottolineato che quando I’armonia e I’ordine di un universo
concepito come finito e conchiuso erano entrate in crisi, erano riemersi con forza
temi e atteggiamenti che, “sotto il segno di Ermete Trismegisto”, celebravano sia
un universo vivo, “infinito, aperto, tutto possibilita”, intessuto di occulte corris-
pondenze e di spiriti, sia un uomo come “grande miracolo”, privo di essenza e
capace di essere tutto.”® In questo mutato contesto, riprendeva Rossi, il mago
non appariva pitt come un empio sovvertitore dell’ordine fisso e perfetto creato
da Dio, ma come rappresentante di una “scienza umana, degna degli uomini,
che puo senza scandalo essere coltivata”.’* Chiariva pero che il concetto di
“un uomo privo di natura”, centrale nella cultura del Rinascimento e celebrato
da Pico e Charles de Bovelles restava sostanzialmente estraneo al pensiero di
Bacon. Non collegava esplicitamente quel concetto, tuttavia, nemmeno alle

intellettuale” di Bruno, Bacon e Descartes e al “fertile motivo di una scienza che si identifica
con la potenza” promosso da Agrippa (pp. 112, 114). Si trattava evidentemente di temi e tesi che
circolavano tra gli allievi di Garin.

1 Paolo Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza (Bologna: Il Mulino, 2004), p.
106. Cito sempre da questa terza edizione, che contiene sia una nuova prefazione sia la prefazione
alla seconda edizione del 1974.

32 Ivi, pp. 108-109.

3 Garin, “Magia e astrologia”, rispettivamente pp. 154, 158, 157.

3 Rossi, Francesco Bacone, p. 109.
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pratiche magiche e all’immagine del mago. Sottolineava invece 1’insistenza
di Bacon sui /imiti del potere umano e sull’invalicabilita delle leggi naturali:

Il compito dell’'uomo non consiste quindi nel celebrare la sua infinita liberta, né
nel sostenere la sua sostanziale identita con il tutto, ma nel rendersi conto che il
potenziamento delle doti limitate dell’'uomo esige un adeguamento alla natura,
una volonta di eseguirne i comandi e di prolungarne I’opera. Solo questa vo-
lonta di adeguamento puo consentire una reale ¢ non illusoria padronanza della
natura. L’'uomo diviene padrone della natura solo in quanto, di essa natura, ¢ il
ministro e ’interprete.>

Solo tenendo presente questa concezione dell’'uomo e del suo rapporto con la
natura era possibile comprendere il concetto baconiano di scienza. Sarebbe
tuttavia illusorio, aggiungeva, pensare che il concetto baconiano di una scienza
come “ministra della natura” rappresentasse una “novita storica”.’ Per dimo-
strarlo, citava un passo tratto da Della vanita delle scienze del mago Cornelio
Agrippa, nel quale la magia naturale veniva presentata — facendo ricorso a un
repertorio di esempi gia collaudato dai teorici della magia naturale®” — proprio
come “ministra” della natura, ossia capace di operare solo “secondo natura” e
mai “al di sopra” o “contro” di essa. Proprio in questa concezione della magia,
Rossi individuava il debito di Bacon:

<...> [dalle parole di Cornelio Agrippa] risulta senza possibilita di equivoci
che i cosi detti miracoli della magia non sono, come quelli attribuiti ai santi,
una violazione delle leggi naturali, ma il risultato della esplicazione delle forze
naturali. Sono miracoli nel senso etimologico: cose degne di essere ammirate.
Anche in questa definizione della magia naturale ¢ dunque presente il concetto,
su cui insistera a lungo Bacone, di un’arte che aderisce alla natura, che si fa eco
di essa, che riesce a violentarla proprio perché sa chiederne 1’abbraccio, che non
fa miracoli proprio perché ¢ arte dell’'uomo che non ha poteri infiniti.*

Questa concezione della magia come “compimento” della filosofia naturale
invece che come “sopraffattrice” della natura veniva rintracciata da Rossi in
autori come Della Porta, Campanella, Cardano, Paracelso e Varchi, le cui di-
stinzioni tra magia (o alchimia) “falsa” e “vera” esprimevano secondo lui non

55 Ibidem.

¢ Ivi, p. 110.

7 Cit. ibid.: “Come se qualcuno facesse nascer le rose nel mese di marzo o crescer le uve
mature... 0 cose maggiori di queste come nuvole, piogge, tuoni, animali di diverse sorti e infinite
trasformationi di cose, etc.”.

3 Ivi, p. 111.
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solo I’esigenza di tenere distinti il piano divino da quello umano, i miracoli
dalle operazioni umane, ma “soprattutto la consapevolezza della impossibilita
di oltrepassare le leggi naturali delle quali ¢ invece necessario servirsi per
giungere a risultati consistenti”.’® I paragrafi iniziali del Novum Organum ba-
coniano — e questo ¢ un punto essenziale sul quale tornerd — servivano a Rossi
precisamente per rimarcare la vicinanza e il debito di Bacon nei confronti della
tradizione magica. Citava il primo e il quarto paragrafo: “lI’uomo, ministro e
interprete della natura, opera e intende solo per quanto, con la pratica o con la
teoria, avra appreso dall’ordine della natura: di pit non sa né puo”; “riguardo
alle opere 1’'uomo non ha altro potere che quello di avvicinare o allontanare i
corpi naturali: il resto € opera della natura, che opera dall’interno”.*° Era proprio
su “questo terreno”, commentava, che nascevano “gli apprezzamenti positivi
di Bacon per la magia e ’alchimia e la sua concezione di una magia rinnovata,
restituita cio¢ alla sua antica dignita, come fine ultimo degli sforzi umani”.
Un sapere come potenza e come dominio della natura: “un sapere capace di
operare” ¢ “un’opera capace di trasformarsi un nuovo sapere”.%!

Rossi, pero, aveva messo chiaramente 1’accento non solo sulla continuita,
ma anche sulla “effettiva, profonda distanza” che separava gli ideali scientifici
di Bacon da quelli dei maghi del Rinascimento. Ma si badi bene: per cogliere
questa distanza bisognava spostarsi su un terreno diverso da quello della nozione
di magia naturale, quello della considerazione baconiana dei “metodi”, dei “pro-
cedimenti” e del carattere progressivo ¢ intersoggettivo delle arti meccaniche
come modello che la nuova cultura e la nuova scienza dovevano far proprio.®
Nella concezione del sapere e nell’immagine della scienza, scriveva, qualcosa
era cambiato per sempre: erano state poste le basi per lo sviluppo di un sapere
capace di crescere su se stesso, fondato sulla collaborazione, sul controllo re-
ciproco e sul rifiuto di una concezione elitaria e sacerdotale della conoscenza.
Questo “nuovo” ritratto dell’uomo di scienza, concludeva Rossi,

<...> era fondato su un concetto di scienza profondamente diverso da quello
che fu di Telesio, di Cardano, di Agrippa, di Porta, di Paracelso: scienza non ¢
una serie di pensieri annotati, ma pensiero metodico e sistematico; scienza non
¢ semplice appello all’esperienza, non ¢ solo rigetto delle autorita, non ¢ solo
osservazione anche se dettagliata; scienza non ¢ intuizione di un genio singolo
e solitario, ma ¢ ricerca collettiva e istituzionalizzazione della ricerca in forme
(sociali e linguistiche) specifiche. Soprattutto il sapere scientifico non ¢ opera

3 1vi, pp. 112-113.
€ Cit. ivi, p. 116.
o1 Ihid.

2 Tvi, pp. 117-118.
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di illuminati o di eccezionali sapienti, ma ¢ prodotto ¢ opera umana che tende a
migliorare il modo di pensare e le condizioni di vita dell’intero genere umano.
Al chiarimento di queste idee Bacone dette un non irrilevante contributo e di
queste idee era espressione la sua immagine della scienza come di una corsa con
le fiaccole nella quale nessuno potra mai illudersi di sostituire futti i corridori.
La meta alla quale dovevano tendere i corridori era quella trasformazione del
mondo perseguita dalla magia e alla magia si era riallacciato Bacone, ma il modo
della corsa, le regole della corsa erano cambiati per sempre.®

La meta era la stessa perseguita dalla magia, ma il modo di perseguirla era di
tutt’altra natura. L’insistenza sulla continuita con il mondo magico non doveva
far perdere di vista la discontinuita e la faticosa emergenza del nuovo da un
contesto tradizionale.

Meccanici e stormi di gru

Proprio all’irruzione del nuovo — ossia alla Rivoluzione scientifica del Sei-
cento — Rossi dedico studi importanti negli anni successivi alla pubblicazione
del libro su Bacon. Nel corso di quel secolo, notava in un suo fortunato libro del
1962 — [ filosofi e le macchine — dedicato al contributo delle arti meccaniche alla
nascita della scienza moderna, il termine novus era comparso ossessivamente
nel titolo di centinaia di libri scientifici.®* Quell’insistenza esprimeva 1’esigen-
za — fatta propria e diffusa piu di tutti da Bacon — di un nuovo sapere capace
di corrispondere a un mondo i cui orizzonti si erano enormemente ampliati
grazie alle recenti scoperte geografiche e astronomiche: per affrontare questa
situazione erano necessari strumenti nuovi e non bastava il sapere degli antichi,
reso in gran parte obsoleto da quelle scoperte. Sulla rottura con il passato e
sull’emergere dell’idea di progresso e di una nuova e rivoluzionaria immagine
del sapere Rossi — che si richiamava piu volte agli studi del sociologo della
scienza Edgar Zilsel — era chiarissimo:

Attraverso la grande rivoluzione scientifica e filosofica del secolo X VII si ¢ andato
formando e rafforzando un determinato modo di concepire la scienza che, pur
da molte parti e per varie ragioni insidiato, appare tuttora presente ¢ operante
nella cultura del mondo contemporaneo. Che la scienza sia una lenta costruzione
non mai finita alla quale ciascuno, nei limiti delle sue forze e delle sue capacita,
puo portare il suo contributo; che al progredire della scienza sia essenziale la
collaborazione e la cooperazione e quindi la creazione di appositi ‘istituti’ sociali
e linguistici; che la ricerca scientifica abbia come fine non il vantaggio di una

 Tvi, pp. 138-139.
¢ Cito dalla seconda edizione: Paolo Rossi, 1 filosofi e le macchine (1400—1700) (Milano:
Feltrinelli, 1971), p. 74.
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singola persona o razza o gruppo, ma quello dell’intero genere umano; che in ogni
caso lo sviluppo o la crescita della ricerca stessa sia qualcosa di piu importante
delle persone singole che la pongono in atto: queste, oggi diventate verita di senso
comune, sono alcune fra le componenti essenziali di una considerazione della
scienza che ha precise origini storiche. Essa ¢ assente nelle grandi concezioni
religiose dell’Oriente, nell’antichita classica, nella Scolastica medievale. Viene
alla luce in Europa, come il piu tipico prodotto della civilta occidentale moderna,
fra la meta del Cinquecento e la meta del Seicento.%

Il modello di questa nuova forma di sapere — che si basava sulla cooperazione,
la perfettibilita, la condivisione dei risultati — erano i luoghi in cui gli uomini
lavorano e inventano insieme, come gli arsenali, le officine ¢ le botteghe piut-
tosto che la cella del monaco o lo studio dell’umanista. E in questi ambienti
non filosofici che erano maturate idee e atteggiamenti ai quali in seguito Bacon,
Boyle e altri conferirono dignita e consapevolezza filosofica. L’assunzione delle
arti meccaniche come modello implicava la contrapposizione alle concezioni
del sapere tipiche delle universita, delle scuole umanistiche e del mondo dei
maghi: il sapere come pura contemplazione, come retorica, come sterile e ca-
villosa discussione filosofica o come illuminazione e rivelazione individuale.
In questa nuova concezione del sapere, come dimostra la “fiducia” di Galilei
nel cannocchiale,® i prodotti della tecnica diventano strumento di indagine e
conoscenza della natura, finendo per diventare inseparabili dall’aspetto pratico
e sperimentale della scienza moderna. Non solo. Il riconoscimento del carattere
progressivo delle arti meccaniche e del carattere rivoluzionario delle invenzioni
tecniche — la bussola, la stampa, la polvere da sparo — aveva implicazioni an-
ti-primitivistiche e anti-ermetiche sulle quali Rossi ¢ tornato piu volte: richia-
marsi al progresso significava rifiutare il mito dell’eta dell’oro e di una sapienza
originaria sepolta nel tempo nonché accogliere I’idea di un’origine ferina del
genere umano ¢ di una scienza capace di crescere e di migliorare la condizione
del genere umano. Nella scienza moderna confluivano e assumevano un signi-
ficato e una portata nuovi e rivoluzionari, dunque, sia la concezione magica
di un sapere operativo e trasformativo della natura sia quella, modellata sulle
arti meccaniche, di un sapere che — a differenza della magia — ¢ collaborativo
e capace di crescere su se stesso.

Negli anni seguenti comparvero saggi di Rossi che, se da un lato insistevano
con forza — riprendendo studi classici di storia delle idee e della scienza — sulla
rivoluzione scientifica come messa in questione di un intero sistema di vedere e
pensare il cosmo, dall’altro mettevano in guardia contro le dicotomie rigide e le

 Tvi, p. 68.
 Tvi, p. 117.
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conclusioni affrettate. Criticando le tesi di Thorndike e altri storici, per esempio,
sottolineava nel 1966 come il rifiuto dell’astrologia come ibrida mescolanza di
religione e scienza non coincidesse necessariamente — il caso della polemica
di Pico lo dimostrava — con I’accettazione o I’imporsi del sistema copernicano
al posto di quello aristotelico-tolemaico.®” In un saggio del 1971 dedicato alla
pluralita dei mondi e alla fine dell’antropocentrismo, si richiamava agli studi
di Arthur O. Lovejoy per far vedere come le tesi cosmografiche piu rivoluzio-
narie diffusesi tra Sei e Settecento — I’infinita dell’universo, I’esistenza di altri
mondi abitati, I’identificazione delle stelle fisse con soli simili al nostro — erano
fiorite non negli ambienti dell’astronomia rigorosa di Keplero, Galilei o Tycho
Brahe (che le avevano anzi rifiutate spesso con orrore), ma in quelli dove si
mescolavano suggestioni lucreziane, neoplatoniche, copernicane ed ermetiche.
L’astrobiologia di Bruno e di Patrizi, le “fantasie” di Cyrano e Fontenelle e di
altri avevano anch’esse contribuito “a mutare il corso delle idee ed anche il
cammino della storia della scienza”.®

Proprio a Francesco Patrizi Rossi dedicava un saggio nel 1977, rivendi-
candogli un posto non marginale nella storia della scienza e in particolare in
quella “complicata storia” che aveva portato alla “dissoluzione di una millenaria
visione del mondo”.% Le critiche rivolte da Patrizi all’astronomia del suo tempo,
giudicata meramente ipotetica, disconnessa dalla fisica e incapace di descrivere
1 moti celesti reali, non andavano interpretate “solo come manifestazioni di un
arretrato platonismo né solo come ‘stranezze’ derivanti dai suoi richiami alla
tradizione ermetica”.’® L’antiaristotelismo di Patrizi, infatti, svolgeva un ruolo
importante in questa critica e lo collocava in una posizione singolare all’interno
delle correnti platonico-ermetiche cui si richiamava, ponendosi in contrasto con
le tendenze concordistiche tipiche di quelle correnti. Motivato dall’incertezza

7 Paolo Rossi, “Sul declino dell’astrologia agli inizi dell’etd moderna”, in L opera e il
pensiero di Giovanni Pico della Mirandola nella storia dell’'Umanesimo, Atti del primo convegno
internazionale su Pico della Mirandola (Firenze: Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento,
1966), vol. 2, pp. 315-332, poi ripubblicato in Aspetti della rivoluzione scientifica, pp. 29-50 e
in La scienza e la filosofia dei moderni (Torino: Bollati Boringhieri, 1989), pp. 25-39.

 Paolo Rossi, “La pluralita dei mondi e la fine dell’antropocentrismo”, in Aspetti della
rivoluzione scientifica, pp. 223-264, ripubblicato in La scienza e la filosofia dei moderni, pp.
159-195, (cito da qui) p. 195.

® Paolo Rossi, “La negazione delle sfere e ’astrobiologia di Francesco Patrizi”, in 1/
rinascimento nelle corti padane: societa e cultura (Bari: De Donato, 1977), pp. 401—438, ripub-
blicato con il titolo “Sfere celesti e branchi di gru”, in Immagini della scienza, pp. 109—-148 e in
1l tempo dei maghi. Rinascimento e modernita (Milano: Raffaello Cortina, 2006), pp. 185-225,
(cito da qui) p. 223.

0 Tvi, p. 192.
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di fonte alla coesistenza di teorie astronomiche incompatibili e dal desiderio
di risolvere le difficolta dell’astronomia del suo tempo, Patrizi proponeva una
soluzione di “disarmante semplicita”: I’eliminazione delle sfere celesti e la loro
sostituzione con 1’animazione universale dei corpi celesti. Questi ultimi erano
concepiti come esseri viventi, divini e intelligenti che si muovono ordinatamente
e all’unisono — come gli stormi delle gru — all’interno di uno spazio “liquido” e
privo di barriere, guidati dalla mente che governa I’universo. Rossi chiariva an-
che il contrasto insanabile tra le posizioni di Patrizi e quelle, anch’esse per lungo
tempo animistiche, di Kepler, il quale, a differenza del primo, era interessato
soprattutto ai calcoli e agli “specifici modi di funzionare” delle anime motrici:

Patrizi non ritenne mai che lo studio della variazione delle forze provenienti dalle
anime dei pianeti e del Sole potesse avere un qualche significato; non ritenne
mai che quei moti ¢ quelle forze animali potessero essere di pertinenza della
geometria in quanto, per essenza, “‘cose geometriche”; non penso mai che una
qualche macchina costruita dall’'uomo potesse costituire un buon modello per
la comprensione dell’universo. Dalla analitica, paziente distruzione di uno dei
piu pesanti e radicati dogmi della cosmologia del suo tempo egli ricavo solo la
possibilita di una ‘regressione’ verso le tesi magico-ermetiche della coincidenza
della natura con la vita. Adottando questa tesi come una tesi di carattere generale,
Patrizi eliminava alla radice tutti i problemi dell’astronomia moderna.”

Questi tre contributi storiografici di Rossi — sull’astrologia, sulla pluralita dei
mondi, su Patrizi — riflettevano il suo interesse per le radici aggrovigliate della
scienza moderna e il suo cammino non lineare, fatto di continuita e disconti-
nuita, nonché la volonta di mostrare I’impossibilita di operare tagli troppo netti
tra le posizioni e le visioni del mondo a confronto. Non solo. Anche quelle che
“dal privilegiato punto di vista di noi moderni” appaiono “mescolanze strane”
— notava — possono avere avuto un effetto decisivo sullo sviluppo del sapere
scientifico.”” Come aveva scritto in un’antologia di testi sulla rivoluzione scien-
tifica pubblicata nel 1973, di fronte al problema dei rapporti magia-scienza,
“conviene rinunciare sia a trascurare la presenza di tale tradizione (arrivando
a cancellare una serie di testi essenziali) sia a servirsi di tale presenza per to-
gliere ogni significato agli elementi di radicale novita che sono presenti nella
rivoluzione scientifica”.”

" vi, p. 219.

2 1vi, p. 215.

3 Paolo Rossi (a cura di), La rivoluzione scientifica: da Copernico a Newton (Torino:
Loescher, 1973). Cito dall’edizione con prefazione e aggiornamento bibliografico di R. Bondi e
M. Rossi Monti (Pisa: ETS, 2020), p. 38.
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Atene e Alessandria

L’insistenza sulla discontinuita e la rottura introdotti dall’immagine baco-
niana della scienza oltre che sui debiti di quest’ultima verso la tradizione magica
contribuiscono a spiegare perché, nel corso degli anni Settanta, Rossi fu tra i
primi a prendere le distanze — in due saggi fondamentali del 1975 ¢ 19777 —da
quella che giudicava un’estremizzazione delle sue tesi: I’idea che la scienza mo-
derna non fosse altro che la continuazione della magia con altri mezzi (di solito
concepiti come mezzi perversi). Nel dissociarsi, Rossi non esitd a polemizzare
con il suo maestro Garin e con studiosi come Frances A. Yates, verso i quali
continud, ciononostante, a nutrire e manifestare per tutta la vita grande stima
e ammirazione. Contro Yates, che nella conclusione del suo libro su Giordano
Bruno del 1964 aveva presentato la scienza come “una gnosi, una visione della
natura del Tutto, procedente attraverso rivelazioni successive”, ribadi che una
cosa era mostrare le origini “torbide” della scienza moderna — come la stessa
Yates e altri avevano contribuito a fare con studi fondamentali —, un’altra era
identificare tutta la scienza con quelle origini.” Nel 1976, Garin aveva scritto
che “salvare Atene da Alessandria non ¢ compito facile, perché non facile ¢
vedere dove finisce Atene e dove comincia Alessandria. Non ¢ facile tracciare
il confine tra la razionalita di una legge di natura, e la forza “irrazionale” ma

11 primo, dal titolo “Tradizione ermetica e rivoluzione scientifica”, ¢ la versione italiana
ampliata di una relazione intitolata “Hermeticism and the Methodological Revolution of the
Seventeenth Century”, letta a Capri nell’aprile del 1974 alle “Giornate internazionali di storia
della scienza” e pubblicata ampliata con il titolo “Hermeticism, Rationality, and the Scientific
Revolution” nel volume Reason, Experiment, and Mysticism in the Scientific Revolution, a cura
di Maria Luisa Righini Bonelli e William Shea (New York: Science History Publications, 1975),
pp. 247-274; il testo italiano venne pubblicato prima sulla Rivista di filosofia 66 (1975), pp.
20-56 e poi in Immagini della scienza, pp. 149-81. Il secondo, “L’eguaglianza delle intelligenze”,
apparve per la prima volta in Immagini della scienza, pp. 71-107. Entrambi i saggi sono stati
ristampati in 1/ tempo dei maghi, rispettivamente alle pp. 269-304 e 227-267 (cito sempre da
questa edizione). Su questo, cfr. anche Abbri, “Profilo: Paolo Rossi (1923-2012)”, pp. 343-345.

S Rossi, “Tradizione ermetica”, pp. 292-295. Cfr. Frances A. Yates, Giordano Bruno and the
Hermetic Tradition (London: Routledge and Kegan Paul, 1964), p. 452. Rossi rimandava anche
alla recensione di Yates all’edizione inglese del suo libro su Bacon (“Bacon’s Magic”, in The
New York Review of Books, 29 febbraio 1968) e a una pagina di The Rosicrucian Enlightenment
(London: Routledge and Kegan Paul, 1972), p. 119, dove Yates si richiamava ancora al suo libro
per sostenere che “la scienza di Bacon ¢ ancora, in parte, scienza occulta”. Non rimandava pero,
stranamente, al saggio di Yates che aveva innescato la polemica sui rapporti ermetismo-scienza
moderna (la cosiddetta “tesi Yates™), ossia “The Hermetic Tradition in Renaissance Science”, in
Charles S. Singleton (a cura di), Art, Science and History in the Renaissance (Baltimore: Johns
Hopkins Press, 1968), pp. 255-274.
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reale ¢ operante di una preghiera o di uno scongiuro”.’® Un anno dopo, nel
saggio L’eguaglianza delle intelligenze — uno dei piu incisivi e appassionati
che abbia scritto — Rossi concludeva:

Io penso che non convenga rinunciare ad operare distinzioni appellandosi alla
complessita dei processi storici, e continuare invece a distinguere nel presente
e nella storia (nei limiti in cui cio € possibile) Atene da Alessandria, i metodi
della ragione dalle ossessioni ancestrali, la volonta di controllare e di conoscere
se stessi e il mondo dalla illusoria nonché disperata convinzione di appartenere
ad una particolare e superiore specie di uomini.”’

Senza nominarlo, come hanno sottolineato Alessandro Pagnini e Ferdinando Ab-
bri,”® Rossi stava polemizzando con il suo maestro. L’eredita della magia andava
studiata e analizzata, ma non accolta come un valore. Il confine tra razionalita
e sapere magico — tra Atene e Alessandria, patria della letteratura ermetica —
andava invece tracciato, non solo nel passato ma anche nel presente, dato che
quell’alternativa continuava sempre a riproporsi. Ma — aggiungerei — Rossi non
stava solo prendendo le distanze da Garin su una questione fondamentale: stava
contrapponendo alla sua lezione quella, per lui altrettanto decisiva, di Ernesto
de Martino. Non nominava nemmeno lui, ma dietro al riferimento alla necessita
di operare distinzioni anche nel presente si avverte chiaramente la sua influen-
za: era de Martino, infatti, che aveva insistito sul continuo ripresentarsi, nel
cammino della civilta occidentale, della scelta tra razionalita e mondo magico
e sul rischio permanente di “ricadere” nel secondo.”

Dietro il rifiuto di operare distinzioni, scriveva Rossi in Tradizione ermetica
e rivoluzione scientifica, non ¢’era solo la volonta di mostrare quanto fosse stato
difficile e aggrovigliato il cammino della scienza, ma spesso anche quella di

76 Eugenio Garin, Lo Zodiaco della vita (Roma — Bari: Laterza, 1976), p. xiii.

7 Rossi, “L’eguaglianza delle intelligenze”, p. 267.

8 Pagnini, “Ricordo di Paolo Rossi”, p. 211; Abbri, “Profilo: Paolo Rossi (1923-2012)”, pp.
344-345. Ma ¢ da vedere anche un testo di Rossi del 2011 non menzionato da Pagnini e Abbri: il
ricordo di Garin scritto in occasione del convegno fiorentino organizzato dall’Istituto Nazionale
di Studi sul Rinascimento nel centenario della sua nascita. Gia nei Testi umanistici su | ’ermetismo
del 1955 (p. 10 — cft. supra, nota 50), notava Rossi, Garin aveva teorizzato, a proposito della
polemica tra Keplero e Robert Fludd, I’impossibilita di operare “un taglio preciso tra ‘ragione’ e
‘superstizione’”. Nonostante alcune oscillazioni, continuava, Garin si sarebbe mantenuto fedele
a questa tesi fino agli ultimi anni della sua vita, come dimostrava anche il passo dello Zodiaco
della vita citato qui sopra ed esplicitamente richiamato da Rossi (“Garin: tradizione ermetica
e Rivoluzione scientifica”, in Olivia Catanorchi e Valentina Lepri [a cura di], Eugenio Garin.
Dal Rinascimento all’llluminismo [Roma — Firenze: Edizioni di Storia e Letteratura — INSR,
20117, pp. 37-47).

7 Cfr. il richiamo alla “polemica anti-irrazionalistica” di de Martino in Rossi, “Tradizione
ermetica”, pp. 302-303.
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sottolineare le “basi irrazionali” di ogni forma di sapere scientifico. C’era anche
una sorta di cecita verso il fatto che nella storia della scienza — al contrario che
in quella della magia o del sapere ermetico — ¢ lecito parlare di una crescita
del sapere ¢ di un “maggiore o minore potere esplicativo” delle teorie di un
loro “maggiore o minore contenuto di controllabilita”. C’era, infine, 1’eco di
un’immagine della scienza — tipica, tra gli altri, di Jung ed Eliade — come forma
di sapere incapace di “sperimentare il sacro”.*

Queste tesi storiografiche venivano inserite da Rossi in un contesto pit
ampio: il ritorno e la diffusione di massa, nel periodo della contestazione, di
filosofie e atteggiamenti di tipo irrazionalistico molto simili a quelli che avevano
caratterizzato la rivolta neoromantica contro la scienza dei primi decenni del
Novecento. A questa atmosfera collegava alcuni aspetti del lavoro di Thomas
Kuhn®' — la cui immagine dei mutamenti nella scienza “assomiglia al diario
intimo di un seguace delle filosofie spiritualistiche” —, la filosofia della scienza
di Paul Feyerabend, i ribellismi della controcultura americana (citava Theo-
dore Roszak) e alcune correnti “regressive” del marxismo italiano.®? Contro la
riduzione della scienza a ideologia e della sua storia a un misterioso alternarsi
di “visioni del mondo”, contro il primitivismo, gli eccessi del relativismo cul-
turale e le esaltazioni della visione magica del mondo, Rossi non rivendicava
certo un’immagine trionfalistica della scienza. Al contrario, era bene ricordarsi,
scriveva, che la pratica e la struttura del sapere scientifico — e i valori che ne
stanno alla base — non sono “categorie perenni dello spirito né dati eterni della
storia umana”, ma conquiste suscettibili di andare perdute. Il riconoscimento
delle origini “torbide” della scienza e del carattere non lineare del progresso
scientifico, pero, non doveva sfociare in una rinuncia alla razionalita e alla
scienza.®? La conclusione del saggio vale la pena di essere citata per intero:

Solo se si ¢ disposti a rinunciare a una parte dei nostri desideri infantili — ha
scritto una volta Freud — possiamo imparare a tollerare che alcune delle nostre

80 Tvi, pp. 292-301.

81 Nonostante queste critiche, Rossi ebbe sempre grande stima per Kuhn e utilizzo molto i
suoi lavori. Nel 2000, lo descrisse come “una mente libera” e scrisse che troppo spesso si tendeva
a identificare il suo pensiero con le tesi contenute nella Struttura delle rivoluzioni scientifiche
(1962), dopo le quali Kuhn aveva invece compiuto un “lungo cammino™: “Kuhn, dialogo dopo
la rivoluzione”, Sole 24 Ore, 8§ ottobre, p. 32 (recensione a T. S. Kuhn, Dogma contro critica.
Mondi possibili nella storia della scienza, con due lettere di Paul K. Feyerabend, a cura di S.
Gattei [Milano: Cortina, 2000], ora in Rossi, A mio non modesto parere, pp. 6—-62). Sulla pole-
mica con Feyerabend si veda il saggio (del 1994) “P.K. Feyerabend: un ricordo e una riflessione”
ripubblicato in Paolo Rossi, Un altro presente, pp. 161-167.

82 Rossi, “Tradizione ermetica”, pp. 295-304.

8 1vi, p. 304.
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aspettative si rivelino essere delle illusioni. Ho un po’ I’impressione che a molti
studiosi della tradizione ermetica sia capitato qualcosa di simile a cio che ¢
avvenuto a molti lettori di Freud: dopo aver appreso dell’esistenza dell’in-
conscio, del condizionamento esercitato dalle pulsioni e dagli istinti sulla vita
della coscienza e della ragione, dopo esser diventati consapevoli degli elementi
di aggressivita che operano dietro la rispettabile facciata della civilta e della
cultura hanno concluso — a differenza di quanto faceva Freud — che non ci sono
piu né ragione, né scienza, né civilta, ma solo gli istinti aggressivi e i desideri
pulsionali. Ma € necessario che la perdita delle illusioni coincida con il desiderio
della regressione?®

Il fatto che nel 2006 Rossi volle ristampare, senza modificarli, entrambi questi
saggi nel libro I/ tempo dei maghi dimostra quanto fosse grande 1I’importanza
che attribuiva alla sua precoce presa di distanza da tesi che gli apparivano
inaccettabili. Dimostra anche che le minacce che avvertiva e i problemi che
aveva sollevato negli anni Sessanta e Settanta non gli sembravano affatto inat-
tuali all’inizio del nuovo millennio. Nonostante alcuni considerassero allora (e
continuino a considerare oggi) il rapporto tra rivoluzione scientifica e tradizione
ermetica come un problema mal posto, poco rilevante o perfino inesistente,
Rossi continuo a discuterlo per tutta la vita. Lo fece perché secondo lui non
si trattava di una questione puramente storiografica, ma anche e soprattutto —
come si ¢ gia detto — della continua riemergenza del problema della scelta tra
razionalitd e mondo magico della quale aveva parlato de Martino. Dato che il
mondo magico non era solo dietro, ma anche dentro di noi, quella scelta non
era mai stata definitiva e andava continuamente riaffermata — pena la ricaduta
nell’irrazionalismo e in atteggiamenti di tipo regressivo.®

Sconvolgere le stelle

La posizione assunta nel dibattito sui rapporti tra scienza moderna e tradi-
zione ermetica era forte ma allo stesso tempo sottile € — come spesso accadeva
a Rossi — si distanziava da opposti estremismi. Non meraviglia, quindi, che
sia stata spesso fraintesa e presentata come una svolta o un’autocritica.® Sulla

8 Ibid.

8 Cfr. Paolo Rossi, “Sul relativismo culturale e sul ‘Mondo magico’ di Ernesto de Martino”,
Rivista di filosofia 66 (1975), pp. 165-176, poi in Immagini della scienza, pp. 251-267 (cito da
questa edizione). Cfr. anche 1/ tempo dei maghi, pp. 14—18.

8 Nel recensire il volume curato da Righini Bonelli e Shea (cfr. supra, nota 74), Robert E.
Schofield parlo, a proposito del saggio di Rossi, di un vero e proprio “attacco” all’ermetismo da
parte di uno studioso talora arruolato tra gli hermetic enthusiasts (in Technology and Culture 17

[1976], p. 794). Michele Ciliberto ha parlato di una “nuova periodizzazione delle ‘origini’ del
_
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discontinuita del nascente sapere scientifico rispetto alla magia e alla tradizione
ermetica Rossi era stato, come si € visto, chiarissimo. Del tutto vano, poi, sarebbe
cercare di ricavare dai suoi studi baconiani una qualche forma di entusiasmo
per il sapere magico-ermetico. Un punto, pero, va riconosciuto ai critici di
Rossi:¥” qualcosa, dopo il libro del 1957, non era piu come prima. Una parte
non marginale del quadro che aveva tracciato si era modificata. Ma a mutare
— o per meglio dire ad approfondirsi — non era stata tanto la sua immagine di
Bacon, quanto la sua immagine della magia:

<...>nelle quattro righe del primo aforisma del primo libro del Novum Organum
¢ presente un’affermazione che sta in contrasto radicale con le idee le convin-
zioni, le aspettative di ogni possibile mago. Bacon ¢ per molti aspetti vicino
alla tradizione magico-ermetica e ricava da un testo del mago Cornelio Agrippa
la sua definizione di che cosa ¢ 1’uomo. Due righe dopo enuncia tuttavia una
frase che toglie ogni accettabile senso alle opere del mago: “I’uomo, ministro e
interprete della natura, opera e intende solo per quanto, con la pratica o con la
teoria, avra appreso dell’ordine della natura: di pitt non sa né puo” <...>. Alla
natura si comanda solo obbedendo ad essa. Nella natura ¢ presente un ordine.
Quest’ordine va faticosamente appreso e la sua comprensione richiede una preli-
minare riforma dell’intelletto. Né Bruno, né mai nessun mago accetto 1’esistenza

mondo moderno” e di una “riduzione” delle tematiche magiche ed ermetiche al ‘mondo del passato
e delle superstizioni’” (“La ‘scoperta’ della magia e dell’ermetismo nel Rinascimento”, in Pen-
sare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinascimento [Roma: Edizioni di Storia e Letteratura,
2005], pp. 64-65). Secondo Ornella Pompeo Faracovi Rossi avrebbe solo allora abbracciato la
tesi di una discontinuita della scienza moderna rispetto alla magia, segnando cosi una distanza
rispetto al libro su Bacon (“Occasioni mancate: un dibattito su magia, ermetismo e rivoluzione
scientifica”, Bruniana & Campanelliana 20/2 [2014], pp. 441-442). Molto diverse le valutazioni
di Yehuda Elkana (“Two-Tier Thinking: Philosophical Realism and Historical Relativism”, Social
Studies of Science 8 [1978], p. 321), John L. Heilbron (Electricity in the 17th and 18th Centuries.
A Study of Early Modern Physics [Berkeley: University of California Press, 1979], p. 30, nota
51) e di Charles B. Schmitt in occasione del conferimento a Rossi della medaglia Sarton (in Isis
77/2/287 [1986], pp. 305-306 e Annali dell Istituto e Museo di Storia della Scienza di Firenze
10 [1985], pp. 135-138). Cfr. anche la rievocazione del dibattito in Rossi, // tempo dei maghi,
pp. 18-20, 23-24. Sulla “tesi Yates” — sulla quale si ¢ discusso moltissimo — sono da vedere
anche le due “Schede” di Eugenio Garin in Rivista critica di storia della filosofia 31 (1976), pp.
462466 e 32 (1977), pp. 342347 (dove si insiste sull’impossibilita di “separare” le concezioni
dei nuovi scienziati dai “fermenti religiosi” e “sogni metafisici” in mezzo ai quali si collocano
le loro ricerche), Charles B. Schmitt, “Reappraisals in Renaissance Science”, History of Science
16/3 (1978), pp. 200214 (dove si precisa che nell’indagine sul contributo dell’ermetismo o della
magia allo sviluppo della scienza bisogna tener conto che la scienza ¢ in qualche modo “progres-
siva” e che questo la distingue dalle altre forme di sapere), e Brian Vickers, “Frances Yates and
the Writing of History”, Journal of Modern History 51/2 (1979), pp. 287-316.

87 Si vedano soprattutto i rilievi di Paola Zambelli, per la verita non sempre chiarissimi, in
L’ambigua natura della magia (Milano: 11 Saggiatore, 1991), pp. 269-278, 294-295, 310-312.
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di questo limite invalicabile. Da sempre la magia ha a che fare con miracoli, con
cose inaudite e stupefacenti e meravigliose, da sempre si incarna in uomini che
pensano a se stessi come tre volte uomini o ritengono di essere (come Bruno
riteneva) messaggeri celesti, inviati sulla Terra, capaci di librarsi in alto, verso
la Verita e la Luce, lasciando attoniti i semiuomini o i comuni mortali (come
Bruno ancora riteneva).®

E un testo tardo rispetto a quelli esaminati finora, tratto dalla premessa al volume
1l tempo dei maghi. Lo cito per attirare I’ attenzione su una singolare incongruen-
za. Gli stessi paragrafi del Novum Organum che nel 1957 Rossi aveva utilizzato
per rimarcare la vicinanza e il debito di Bacon verso la tradizione magica, gli
servono nel 2006 per sottolineare una distanza incolmabile. Infatti, di questa
interpretazione della frase di Bacon — come “una frase che toglie ogni accet-
tabile senso alle opere del mago” — non ho trovato traccia nel libro del 1957.

Vale la pena riprendere alcuni dei passi gia citati tratti da quel libro. I “due
concetti centrali” per i quali Bacon ¢ debitore alla tradizione magica sono il
sapere come potenza e opera attiva che trasforma la natura e la definizione
dell’uomo come “ministro ¢ interprete della natura”.®* Quella definizione im-
plica che il mago non viola le leggi della natura, ma se ne serve per giungere
a risultati che appaiono miracolosi solo a chi non conosce quelle leggi. E la
definizione di magia naturale che si trova ripetuta in innumerevoli testi di ma-
gia rinascimentale e che Rossi riprendeva fornendo numerosi esempi tratti da
quella letteratura. Questo ¢ anche, “senza possibilita di equivoci”, il significato
della definizione di magia naturale tracciata da Agrippa, ¢ in essa ¢ presente “il
concetto, su cui insistera a lungo Bacon, di un’arte che aderisce alla natura, che
si fa eco di essa, che riesce a violentarla proprio perché sa chiederne 1’abbraccio,
che non fa miracoli proprio perché ¢ arte dell’uomo che non ha poteri infiniti”.*°
La distinzione tra I’alchimia “falsa” (che pretende di vincere la natura e di fare
miracoli) e alchimia “vera” (che opera in conformita alla natura) appariva a
Rossi legata non solo all’esigenza di tenere separati I’operare umano da quello
divino e miracoloso, ma anche — sono parole sue — alla consapevolezza della
impossibilita di oltrepassare le leggi naturali delle quali é invece necessario
servirsi per giungere a risultati consistenti.”!

Per Bacon, d’altro canto, non ha senso parlare, come avevano fatto Pico e
Charles de Bovelles, di una infinita capacita dell’'uomo di modificare la propria
natura, di penetrare i misteri della divinita o di operare in assoluta liberta sulla

8 Rossi, 1l tempo dei maghi, p. 30.
8 Rossi, Francesco Bacone, p. 106.
% Tvi, p. 111.

oL Tvi, p. 113.
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natura. Per lui, “il potere dell’uomo non ¢ in alcun modo infinito: egli € obsessus
legibus naturae e nessuna forza umana puo sciogliere o spezzare i nessi causali
che regolano la realta naturale”.”? Il punto, pero, ¢ che questa consapevolezza
baconiana dei limiti connessi alla natura e all’operare dell’uomo indicava per
Rossi — in quel momento — pitl una vicinanza o una filiazione che una rottura
rispetto al “mondo dei maghi”. Non diceva, infatti, che nessun mago accetto
mai I’esistenza di un limite naturale “invalicabile” alle proprie capacita. Non
lo diceva perché I’immagine che Rossi aveva della magia in questa fase del
suo pensiero combaciava in gran parte con la nozione di magia naturale ela-
borata da Pico, Ficino, Agrippa, Della Porta e altri: combaciava, insomma, con
quel “programma campanelliano di riduzione della magia a scienza” di cui
aveva parlato Garin nel saggio sulla magia del 1950, e sulla cui linea avevano
operato — ¢ sempre Garin che parla — anche Cardano, Della Porta, Agrippa
e Paracelso.”” Ma non combaciava in parte anche con la nozione baconiana
della magia, salvo il suo degenerare in truffa, pratica di salvezza personale o
arrogante inconcludenza? Fatto sta che nel libro di Rossi gli aspetti cerimoniali,
demonici, sovrumani o “sovversivi” della magia — aspetti mai scomparsi sui
quali invece Garin invece richiamato ’attenzione’ — restavano sullo sfondo,
sostanzialmente inesplorati. La “magia demoniaca”, infatti, era associata da
Rossi prevalentemente all’immagine distorta che della magia si erano costruiti
— per condannarla in toto — i Padri della Chiesa e poi la teologia e la filosofia
medievali, un’immagine che si era modificata durante il Rinascimento, quando
la magia, in un contesto culturale profondamente cambiato, era potuta apparire

come una “scienza umana”.”

2 Tvi, p. 109.

% Garin, “Magia e astrologia”, p. 153.

%4 Cfr. ivi, p. 163: “come un Dio terreno il sapiente, conosciuti gli ordini naturali obbedendo
loro, li soverchia. <..> La natura, cosi per 1’astrologo come per il mago, ¢ tutta unita e cospira
con I’uomo, il quale scrutandone I’anima profonda puo utilmente persuaderla con preghiere e
incantesimi, sfruttandone la viva plasticita” (corsivo mio). A differenza che in Rossi, I’ insistenza
sulla condizione umana come priva di essenza si lega fortemente, in Garin, all’insistenza sulla
rottura e il superamento dei limiti e degli ordini naturali e sull’ambiguita dell’operare magico,
sospeso tra la possibilita di “oltrepassare” gli enti naturali tanto “nel senso ascensionale del
divino sovraintellettuale” quanto in quello della “degenerazione verso il demoniaco”: “spezzata
I’'immagine di un ordine che comprende anche 1’'uomo, fra I’informe subumano che ¢ il diabolico,
e quell’infinito assoluto, e cio¢ disciolto da ogni vincolo, che ¢ il divino, sta 1’'uomo, il quale puo
usare delle forme e dell’ordine cosi per sublimare gli enti in Dio come per travolgerli nell’oscurita
dell’abnorme, del mostruoso, del caotico” (pp. 156-157).

% Rossi, Francesco Bacone, pp. 108-109. Invariate le conclusioni di Rossi anche in un
saggio di qualche anno piu tardi: “nelle pagine di Cardano e di Pico, cosi come in quelle di Della
Porta e, piu tardi, di Bruno e di Campanella, possiamo trovare la esplicita teorizzazione di una

_
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Rossi, ¢ vero, aveva accennato al “piglio titanico del mago del Rinasci-
mento’® e aveva insistito sulla convinzione, propria di Agrippa e di Cardano, di
possedere poteri eccezionali che li ponevano ben al di sopra del resto del genere
umano, ma lo aveva fatto soprattutto per insistere sulla condanna baconiana
della magia come “impostura”, “smania di genialita” e “mania di grandezza”
e sul rifiuto dell’immagine del sapiente come “illuminato”, come “vivente in-
carnazione dell’infinita sapienza” o “solitario custode di segreti successi dovuti
alla genialita della sua mente individuale”.”” Condanne e rifiuti motivati dal
desiderio di promuovere una diversa immagine della scienza, modellata sulle
arti meccaniche e il loro carattere progressivo e intersoggettivo — una scienza
fondata sulla collaborazione, sulla condivisione e sul controllo dei contributi
individuali invece che sul segreto, sull’autorita e sulla genialita del singolo o
della cerchia di iniziati. Anche quando Rossi si soffermava sui poteri e le qualita
eccezionali del mago, I’accento cadeva piu sugli aspetti “mistici” o “metafisici”
che su quelli operativi. Cadeva cio¢ sulla “dignificazione” spirituale del mago,
sulla sua capacita di ascendere al divino e cogliere I’essenza di tutte le cose,
sull’intuizione solitaria e segreta della verita e della natura® piuttosto che sulla
sua capacita di dominare le stelle, comandare i demoni o vincere la morte. Que-
ste incrostazioni mistico-religiose, anzi, erano proprio cio che ostacolava — o
forse addirittura tradiva — I’ originario impulso operativo ed empiristico della
magia, impulso che Bacon intendeva recuperare attraverso una “purificazione”
della magia stessa.”

magia che sa ascoltare il linguaggio della natura, che non oltrepassa i limiti delle cose naturali,
che ¢ in grado di alterare i processi naturali, proprio perché obbedisce alle leggi della stessa
natura e non si pone come sopraffattrice. Al rifiuto di una scienza intesa come contemplazione
disinteressata i teologi della magia naturale dettero, senza dubbio, un contributo decisivo. L’ideale
di una scienza intesa come potenza, come trasformazione del mondo, trasse alimento proprio da
queste posizioni e basta, a rendersene conto, por mente al confronto, continuamente presente,
fra I’opera del mago e quella dell’artefice o dell’artigiano (“Magia naturale e scienza”, Terzo
Programma 3 [1961], pp. 105-114, qui p. 111).

% Rossi, Francesco Bacone, p. 138.

7 1vi, pp. 129-130, 133, 125.

% Ivi, pp. 129-131, 172-173.

% Cfr. ivi, p. 131 (su Cardano): “una considerazione mistica della realta naturale finiva cosi
per bloccare la primitiva esigenza empiristica”. Cfr. anche p. 133: “I’uomo deve continuare il
tentativo, che fu della magia, di rendersi padrone della natura e di trasformarla dalle fondamenta,
ma deve rifiutare ’ideale umano che la magia ha legato a questo tentativo, deve respingere ogni
atteggiamento rivolto a sostituire le ‘illuminazioni’ di un singolo allo sforzo organizzato dell’in-
tero genere umano e tendente a porre la scienza a servizio di un singolo invece che a servizio
della specie umana”. Il rifiuto baconiano degli aspetti miracolistici e soprannaturali dell’operare

—_
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Ben diversi i toni e le tesi contenute nel Tempo dei maghi: “la magia della
quale parlano i maghi del Rinascimento viene presentata sempre come naturale
e non demoniaca”.'® Cio, pero, ¢ dettato soprattutto dalla “prudenza o dalla
paura”: nessuno, in quel mondo, poteva equipararsi a Dio o dichiarare di ope-
rare con I’aiuto dei demoni senza incorrere nella persecuzione della Chiesa.!®!
Ma “nell’intera tradizione della magia” ¢ presente “una forte attrazione per gli
aspetti demonici quasi sempre accompagnata dalla consapevolezza (che a volte
si trasforma in timore o paura) della loro pericolosita”. Per questo, nei seguaci
della magia, il rapporto naturale/demoniaco ¢ spesso “velato o addirittura na-
scosto”.!? In realta, i confini tra le due magie furono “valicati” piu volte, scrive
Rossi: oltre a Giordano Bruno, “chi si spinse piu oltre” fu una delle sue fonti,
Agrippa, che nel terzo libro del De occulta philosophia, “tra mille cautele”
elenca i poteri soprannaturali del mago: conoscere il presente, il passato e il
futuro, sconvolgere le stelle, piegare i demoni e dominare gli elementi, guarire
gli infermi e risuscitare i morti.'*”

Una volta che Rossi incorporod questi aspetti nella sua immagine della
magia quest’ultima divenne ai suoi occhi un oggetto molto piu inquietante e
ambiguo. Non solo: la distanza che separava Bacon e il sapere scientifico in
generale dal mondo magico deve essergli apparsa ancora piu grande che in
passato. Ma a quando risale questa consapevolezza? Difficile dirlo con preci-
sione. Non ne ho trovato tracce significative prima del saggio L’eguaglianza
delle intelligenze del 1977. Qui, riallacciandosi esplicitamente a quanto aveva
scritto nel libro su Bacon e tornando sul gia citato passo di Agrippa sulla magia
naturale, Rossi scriveva:

I miracoli della magia — e lo stesso accade in Della Porta, in Campanella, in Car-
dano — vengono qui presentati non come violazioni delle leggi naturali, ma come
mirabilia o cose degne di essere ammirate. Come dira Campanella, cio che appare
magia agli inizi, quando le cause sono sconosciute, diventa in seguito “volgare

magico, per come lo presenta Rossi, riguarda soprattutto la frettolosita, i trucchi ingannevoli e le
pretese del mago di sostituire facili elisir al sudore della fronte piuttosto che una presunta volonta
della magia naturale di trasgredire le leggi della natura (pp. 133-137).

10 Rossi, 11 tempo dei maghi, p. 58.

11 Tvi, p. 63.

192 Tvi, p. 135. Nella stessa pagina: “non credo esista un’entita autonoma, definibile come
‘magia naturale’ che vedrebbe la luce nel 1489 (anno di pubblicazione del De vita di Ficino)
ed entrerebbe in agonia nel 1589 (anno dell’edizione definitiva della Magia naturalis di Della
Porta)”: qui Rossi polemizzava con quanto sostenuto da Paola Zambelli, L 'ambigua natura della
magia, p. 125.

193 Ivi, p. 63.
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scienza”. La figura del mago sembra confondersi con quella dello scienziato
baconiano che intende anch’egli giungere ad una “magia rinnovata” capace di
accelerare i tempi di quei processi che la natura svolge con lentezza eccessiva.'™

Nel 1957 la definizione di magia naturale di Agrippa (e di altri) era servita a
sottolineare “senza possibilita di equivoci” la concezione di un’arte che “ade-
risce alla natura” senza violarne le leggi — concezione che Bacon avrebbe fatto
propria rinnovandola e trasponendola in un contesto profondamente diverso.
Nel 1977 quella definizione illustrava solo una prossimita apparente al con-
cetto baconiano di scienza. Basta infatti sfogliare il De occulta philosophia di
Agrippa, continuava Rossi,

<...>per rendersi conto che ogni contrapposizione di una magia “religiosa” legata
a temi soteriologici a una magia naturale legata alle lavorazioni artigianali deve
conservare caratteri molto sfumati. Il mago di Agrippa costringe gli elementi e
vince la natura, attraversa il mondo elementare, quello celeste, quello intellettuale;
sale piu in alto dei cieli diventando cooperatore ed emulo di Dio: “La mente
pura e divina <...> dopo aver raggiunto il vertice della sapienza umana, attira a
sé la verita e nella stessa verita divina, come in uno specchio dell’eternita, vede
le cose mortali e quelle immortali, la loro essenza e le loro cause e comprende
il tutto. In questo stato di purezza ed elevazione, possiamo conoscere le cose
che sono al di sopra della natura e scrutare tutto cio che ¢ presente nel nostro
mondo <...>. Mediante gli oracoli e le divinazioni possiamo conoscere anche
quanto accadra in epoche lontane. Una mente di questo tipo acquista una virtu
divina non solo nelle scienze e negli oracoli, ma acquista anche una potenza
miracolosa in tutto cid che puod essere mutato mediante la volonta. Percio talora
noi, pur appartenendo alla natura, la dominiamo e realizziamo opere miracolose
ed elevatissime tali da rendere calmi i mari, mutare le stelle, piegare le divinita
e asservire gli elementi”.!®

La distinzione tra i due tipi di magia gli appariva adesso molto piu sfumata,
e tutta la magia gli sembrava contenere in sé la tendenza alla trasgressione
dei limiti, delle leggi, dell’ordine. Quello che aveva descritto come il “piglio
titanico del mago” assumeva ora contorni ben piu definiti e drammatici: basta-
va “un lieve spostamento d’accento” perché il ritratto del sapiente distaccato
dal mondo si tramutasse nel “ritratto piu inquietante di un essere eccezionale,
semidemoniaco e semidivino, al quale si spalancano inaudite possibilita”.'*

104 Rossi, “L’eguaglianza delle intelligenze”, p. 245 (corsivo mio).
195 Tvi, p. 246.
106 Tvi, p. 244.
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Una scoperta importante

Quali percorsi e quali letture avevano condotto Rossi a problematizzare
ulteriormente la figura del mago rinascimentale e la distinzione tra i due tipi
di magia? Sicuramente aveva svolto un ruolo importante il volume Spiritual
and Demonic Magic di Daniel P. Walker — pubblicato nel 1958 (un anno dopo
il libro su Bacon) e subito letto da Rossi — dove ’autore insisteva sia sulla
distinzione ficiniana tra i due tipi di magia (I’'una naturale o spirituale, 1’altra
demonica), sia sul carattere incerto e vago della nozione di magia naturale e
sulla sua tendenza a “dissolversi” in altro (arte, scienza, psicologia, religione),
sia sull’attrazione di Ficino per la magia astrale-demonica e [’uso ansioso,
cauto e dissimulato che egli ne faceva nel De vita, mettendo in crisi la solidita
di quella stessa distinzione.!”” Sulle “gravi ambiguita” del progetto ficiniano
di fondare una magia naturale, sulla preoccupazione di definire naturale quel
tipo di magia onde distinguere la propria opera e speculazione dalle pratiche di
stregoneria messe sotto accusa dagli inquisitori, nonché sul destino fallimen-
tare di quel progetto aveva insistito Paola Zambelli in due saggi del 1973.'%
Infine, chi meglio di Yates aveva insistito sul “mago come essere titanico ed
eccezionale”'® che, come Bruno, “ha varcato 1’aria, penetrato il cielo, discorse

197 Daniel P. Walker, Spiritual and Demonic Magic from Ficino to Campanella (London:

Warburg Institute — University of London, 1958), pp. 45-53, 75-84, 90-96. La copia di Rossi,
in mio possesso, firmata e datata 1958, reca i segni di almeno tre letture nonché, all’inizio della
seconda parte del volume (p. 74), uno schema a due colonne tracciato a matita che elenca le
caratteristiche principali dei due tipi di magia (naturale e demonica) secondo la suddivisione
di Walker. I segni della terza rilettura sono stati fatti con un evidenziatore giallo che si ritrova
anche in altri volumi riletti nel corso della stesura de 1/ tempo dei maghi nel 2005, come L am-
bigua natura della magia di Zambelli e soprattutto Eros e magia nel Rinascimento di loan P.
Couliano (nella traduzione italiana uscita per Mondadori nel 1987). Rossi studio accuratamente
quest’ultimo testo e ne fece largo uso ne I/ tempo dei maghi, in particolare sulle questioni della
divinizzazione di Bruno, dei “vincoli” e della manipolazione magica, ¢ della classificazione
bruniana dei diversi tipi di magia: lo cito pero solo una volta (p. 163), probabilmente anche per
un disaccordo di fondo sulle tesi pit generali dell’autore, vicine a quelle di Mircea Eliade (che
aveva scritto la prefazione al libro).

18 Paola Zambelli, “Platone, Ficino e la magia”, in Studia Humanitatis. Festschrift E.
Grassi, a cura di E. Hore e E. Kessler (Miinchen: Fink, 1973), pp. 121-142; “Il problema della
magia naturale nel Rinascimento”, Rivista critica di storia della filosofia 3 (1973), pp. 271-296,
entrambi ripubblicati in L 'ambigua natura della magia, pp. 2952 e 121-152. Si veda, su questi
temi, anche il suo Magia bianca, magia nera nel Rinascimento (Ravenna: Longo, 2004).

19 Rossi, “L’eguaglianza delle intelligenze”, p. 262.
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le stelle, trapassati gli margini del mondo™''® o, come Agrippa, ha “vinto la
natura, superato i cieli, oltrepassato gli angeli, si ¢ elevato fino all’archetipo
stesso” e “puo tutto”?'"! Non era stata lei a mostrare che, in casi come questi,
quegli “elementi demoniaci, necromantici ed esorcistici”!!? erano stati rivestiti
“delle nobili forme della magia rinascimentale ed associati alla dignita del
mago rinascimentale”?'"?

Ho richiamato questi testi perché sono tutti citati nel saggio di Rossi del
1977. Nel ventennio precedente a quella data erano accadute molte cose nella
sua vita e avevano avuto luogo incontri decisivi. Vale la pena ripercorrere que-
ste vicende aggiungendo altri tasselli importanti. Tra il 1959 e il 1960, Rossi
aveva passato periodi di ricerca al Warburg Institute di Londra, dove aveva
frequentato Gertrud Bing, Ernst Gombrich, Isaiah Berlin e gli stessi Yates e
Walker. In questo contesto, la magia del Rinascimento che aveva incontrato a
Firenze alla scuola di Garin — avrebbe rievocato nel 2004 — “era diventata una
realta pit ampia”.'* Nel 1961 aveva vinto la cattedra di ordinario di Storia della
filosofia a Cagliari, dove aveva stretto un’intensa amicizia intellettuale con de
Martino (morto prematuramente nel 1965) la cui importanza, come si ¢ visto,
¢ difficile sopravvalutare. Negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, si era
occupato ancora di magia nei suoi studi sulle arti della memoria, ma aveva
lavorato anche su molti altri temi: le arti meccaniche, la filosofia di Vico e la
rivoluzione scientifica. Nel 1968, uscivano ’edizione inglese del libro su Ba-
con ¢ il saggio polemico Nuove analisi per il nostro tempo. Negli ultimi mesi
del 1969 completava I’altro saggio, altrettanto polemico, I/ processo a Galilei
nel secolo XX, pubblicato nel 1971. Nel 1974 il libro su Bacon veniva ripub-
blicato in italiano con una nuova prefazione. Nel 1975, usciva un saggio dal
titolo Sul relativismo culturale e sul “Mondo magico” di Ernesto de Martino,
dove Rossi difendeva con passione le idee dell’amico contro le distorsioni e
incomprensioni cui erano andate incontro. Nel 1976, invece, usciva il saggio
Fra Arcadia e Apocalisse: note sull irrazionalismo italiano degli anni Sessan-
ta, una dura requisitoria contro le varie forme di rivolta contro la scienza e il
mondo moderno e contro il dilagare di tendenze magico-primitivistiche anche
all’interno della cultura di sinistra.

10 11 passo della Cena delle ceneri di Bruno ¢ citato in Yates, Giordano Bruno and the

Hermetic Tradition, p. 239.

" Tvi, p. 136; cft. pp. 238-239. Cfr. Rossi, “L’eguaglianza delle intelligenze”, p. 246.

12 Rossi, “L’eguaglianza delle intelligenze”, p. 244, 262.

'3 Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, p. 142. Cfr. Rossi, “L’eguaglianza
delle intelligenze”, p. 262.

14 Rossi, Francesco Bacone, p. 16.
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In questo clima decisamente guerresco sia dal punto di vista del dibattito
storiografico sia da quello, per Rossi altrettanto importante e coinvolgente,
dell’analisi e della polemica politico-culturale, uscivano, come sappiamo, i
saggi Tradizione ermetica e rivoluzione scientifica (1975) e L’eguaglianza
delle intelligenze (1977). Arricchito da nuove letture, Rossi tornava sul tema
dei rapporti magia-scienza all’alba della modernita, polemizzando sia contro
la moda storiografica ermetizzante sia contro il revival del pensiero magico
tipico della controcultura del tempo. Dover riaffrontare quel tema fu per lui
un’occasione per approfondire e chiarire alcuni aspetti decisivi della questione
e per fare un bilancio del suo rapporto con il maestro e con altri grandi studiosi.
Il “parziale dissenso” con Yates e Rattansi lo induceva adesso “ad insistere di
piu sugli elementi di distanza” tra I’immagine baconiana dell’'uomo di scienza
¢ la tradizione magico-ermetica.!'> Ma non era anche grazie a quanto aveva
imparato da Yates (e non solo da lei) che poteva rimarcare quella distanza
in modo ancora piu efficace? Non erano forse la magia demoniaca e il mago
come figura divina, onnipotente e superiore alla massa indistinta dei comuni
mortali — rispetto alla magia naturale e al mago come “ministro” della natura
che la domina obbedendole — qualcosa di ancora piu distante dall’uomo di
scienza baconiano?

Molti anni dopo, riflettendo sull’ambiguo rapporto con il demonico ti-
pico di tutta la tradizione della magia, e polemizzando con Paola Zambelli,
autrice di un volume dal titolo L’ ambigua natura della magia, Rossi scrisse
che quell’ambiguita non era “in quanto tale, una scoperta importante”.!® Si-
curamente non lo era per il Rossi del 2006, ma a quanto pare lo era stata per
il Rossi di qualche decennio prima. Per essere chiari: non credo che all’epoca
della composizione del libro su Bacon Rossi considerasse la magia un oggetto
non ambiguo. Credo pero che negli anni, dopo la lettura di Walker, Yates e di
altri, dopo le frequentazioni del Warburg, e dopo I’incontro con de Martino,
quell’oggetto fosse diventato ai suoi occhi molto pit inquietante, drammatico
e problematico di prima.

Dalla magia alla regressione

La crescente insistenza di Rossi sulla distanza tra Bacon e la tradizione
magico-ermetica non era solo una reazione a certi atteggiamenti storiografici

115 Rossi, “Tradizione ermetica”, p. 279. Cfr. la prefazione alla seconda edizione del libro
su Bacon (1974) in Rossi, Francesco Bacone, pp. 61-62.

16 Rossi, 11 tempo dei maghi, p. 135. Quell’ambiguita, continuava, & propria di tutte le cose
umane e di tutte le forme della cultura, ivi compresa la magia e persino la scienza.



618 Martino Rossi Monti

e culturali o a un fraintendimento delle sue tesi iniziali. La sua percezione di
quella distanza si era effettivamente modificata e acuita perché era cambiata la
sua immagine della magia. Non la vedeva piu, cio¢, solo con occhi baconia-
ni, ossia come una scienza umana, “ministra” della natura che tendeva pero
a degenerare in impostura, sterile fanfara o in un’elitaria pratica di salvezza
fondata sul segreto e I’illuminazione personale. Quanto, soprattutto, come
una tecnica e un sapere che tendevano a presentarsi come sovrumani o che
comunque albergavano in s¢ le peggiori tentazioni: la trasgressione dei limiti
della ragione cosi come della natura, il dominio sugli altri, I’entusiasmo di chi
si crede depositario della verita assoluta e appartenente a una razza superiore
di uomini, I’antiegualitarismo, la segretezza e il mistero, la regressione al piano
degli istinti, delle pulsioni, delle “ossessioni ancestrali”.!"”

Questi atteggiamenti ¢ queste caratteristiche non gli apparivano confinate
aun lontano passato, ma come qualcosa che era sempre pronto a riemergere in
forme diverse e rinnovate e sempre piuttosto pericolose. L’esempio ai suoi occhi
piu impressionante di questo fenomeno, sul quale aveva richiamato I’attenzione
gia alla fine degli anni Ottanta, era la filosofia di Heidegger:

Quando I’ambiguita e I’enigmaticita del linguaggio diventano essenziali ad una
filosofia e la chiarezza linguistica viene accuratamente evitata ed esplicitamente
condannata come espressione di semplice buon senso e di superficialita; quando
il tema ‘guardare al passato’, I’affermazione di una Riposta Sapienza delle Ori-
gini e I’immagine di una Verita che ¢ all’Inizio dei Tempi diventano le grandi
idee guida e i motivi centrali di una filosofia; quando infine viene teorizzata una
differenza di essenza fra gli eletti e i pneumatici (che possono attingere a quella
Sapienza, vivere gli ‘attimi’ e intravvedere e indicare il Destino) e coloro che
restano per sempre confinati nella temporalita del quotidiano e sono capaci solo
di intelletto, ma del tutto incapaci di Pensiero; quando tutto questo avviene con-
temporaneamente o in una stessa filosofia, allora la antica Tradizione Ermetica
rivela la sua non spenta presenza, mostra la sua operante persistenza, celebra i
suoi tardivi trionfi."'®

"7 Rossi, “L’eguaglianza delle intelligenze”, p. 267. Il saggio si concludeva rimandando
proprio a quel mondo magico ancestrale che — come quello della magia rinascimentale — ancora
ci condiziona. Rossi citava un passo tratto da 7he Dawn of Civilization (1961) dell’archeologo
inglese Stuart Piggott: “ereditiamo una quantita di atteggiamenti mentali che risalgono non solo
alla Grecia e a Roma, a Ur e a Menfi, ma piu indietro, ai cacciatori e pescatori delle eta glaciali
<...>. La nostra progenitura non comprende solo Platone e il Nuovo Testamento, ma anche il
sudore di sangue dei riti magici dell’eta della pietra e gli irrazionali terrori del mondo degli
sciamani e dei veggenti”. Cfr. infra, nota 127.

118 Paolo Rossi, 1l passato, la memoria, [’oblio (Bologna: Il Mulino, 2001), p. 18 (si tratta
della seconda edizione ampliata di questo libro, pubblicato originariamente nel 1991). Per il
primo accostamento di Heidegger alla tradizione ermetica si veda il saggio “Antichi, moderni,

_
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Almeno un altro tassello decisivo va aggiunto a questa ricostruzione, ripren-
dendo quanto in parte gia detto. All’emergere di questa presa di coscienza
contribui in maniera fortissima anche I’incontro con de Martino, che aveva visto
nel passaggio dalla magia alla scienza 1’evento decisivo della storia dell’Occi-
dente. Un evento che, consolidatosi con I’Illuminismo e lo storicismo, aveva
significato un orientamento — dal quale non si poteva retrocedere — “verso i
poteri della consapevolezza, della persuasione, del prestigio morale, della po-
esia, della scienza, della vita democratica, del simbolismo civile”.!"® Verso, in
altre parole, la decisa affermazione dell’origine e destinazione umana — e non
divina — della cultura ¢ delle istituzioni.'” In questo contesto secolarizzato, il
“mondo magico” appariva come una sempre praticabile alternativa e tentazio-
ne. Da tecnica culturale per la protezione e per il riscatto del soggetto dalla
disgregazione esistenziale ¢ dal terrore della storia, perd, la magia diventava
in questo caso “impotenza”, “conato inautentico”, “dittatura dell’occulto e
dell’incontrollabile” o “relitto folklorico”.'?! Invece di reintegrare I’individuo in
un orizzonte di senso attraverso il rito, si traduceva solo in cieco furore e “no-
stalgia del nulla”.!?> Abdicare alla razionalita davanti ai “prestigi” della magia
significava allora abbandonarsi a quel “malanno” che affligge il nostro tempo
e che consiste nell’“infedelta alla polemica antimagica della nostra civilta”.!*
L’irrazionalismo, il primitivismo e il relativismo culturale erano visti da de
Martino come espressioni diverse di quell’abdicazione. Un’abdicazione che,
come aveva dimostrato la vicenda nazista, poteva condurre la civilta moderna
alla catastrofe: non a caso de Martino aveva parlato di Hitler come di un “atroce
sciamano europeo” e del nazismo come di “uno dei piu scandalosi tentativi di
arcaicizzare la stessa vita culturale europea”.'**

postmoderni” in Paragone degli ingegni, pp. 19—45; Rossi € tornato un’ultima volta sul tema — in
polemica con Franco Volpi — nel saggio “Retrocesso a sciamano”, ivi, pp. 207-233.

1% Ernesto de Martino, Magia e civilta (Milano: Garzanti, 1962), p. 286. A testimonianza di
un debito anche da parte di de Martino verso gli studi di Garin e Rossi va notato che in apertura a
questa antologia 1’antropologo volle inserire sia il saggio di Garin del 1950 “Magia e astrologia
nella cultura del Rinascimento” sia il capitolo “La condanna della magia e I’ideale della scien-
za” tratto dal libro di Rossi Francesco Bacone (pp. 117-139). Commentando quest’ultimo testo
(Magia e civilta, p. 32), de Martino sottolineava I’importanza decisiva di Bacon per la polemica
antimagica e per ’emergere del “nuovo ethos della civilta moderna, cio¢ 1’opzione per un sapere
costruito integralmente da uomini e destinato integralmente ad uomini”.

120 Ernesto de Martino, La terra del rimorso (Milano: Il Saggiatore, 1961), p. 21.

12 De Martino, Magia e civilta, p. 286.

122 De Martino, “Furore in Svezia”, p. 165.

123 De Martino, Magia e civilta, p. 9. Cfr. Rossi, Francesco Bacone, p. 19.

124 De Martino, “Promesse e minacce dell’etnologia”, pp. 68, 86.
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De Martino — scriveva Rossi nel 1975 — aveva pero sottovalutato i suoi
avversari e non aveva potuto prevedere il peso culturale che avrebbe assunto,
nei decenni successivi alla sua morte, il “congiungimento” tra la rinascita
dell’occultismo e il ritorno di fiamma dell’irrazionalismo.'” Con crescente
allarme di Rossi, infatti, le minacce contro cui de Martino ci aveva messo
in guardia si erano “paurosamente ingigantite”.'* La lettura che Rossi dava
di quelle minacce, pero, restava profondamente condizionata dalla nozione
di magia come tentazione e regressione che de Martino aveva utilizzato per
descrivere la riemersione del magico nel mondo moderno, analizzando quel
fenomeno alla luce dei rituali arcaici e della pulsione di morte freudiana.'®’
Questa riemersione consisteva nell’assolutizzazione di una sola fase del rito:
quella della distruzione o autodistruzione, della perdita del s¢, della violenza
e del ritorno all’*“indistinzione originaria”.'”® Senza che si desse la possibilita,
come avveniva invece in quei rituali antichi, di giungere al ristabilimento dell’or-
dine, alla reintegrazione del soggetto in un contesto di senso e al recupero dei
valori su un piano piu alto. Privati di un’adeguata risoluzione culturale, quei
fenomeni non andavano oltre “la cieca tentazione della eversione e del caos,
la nostalgia del nulla”.'®

Nel 2004, scrivendo la prefazione alla terza edizione del libro su Bacon,
Rossi fece notare che al tema del rapporto magia-modernita non aveva dedicato
solo quegli studi storici che lo avevano reso famoso, ma anche molte pagine
— scritte negli anni Settanta ¢ Ottanta — che concernevano fenomeni molto piu
recenti e scottanti, come i processi alla scienza e gli atteggiamenti antimoderni
e irrazionalistici diffusi nella cultura contemporanea. Anche quei testi, “al di 1a

125 Rossi, “Sul relativismo culturale e sul ‘Mondo magico’ di Ernesto de Martino”, p. 264.

126 Tvi, p. 260.

127 A questo si collega strettamente anche il tema del magico come riemersione o “ritorno”,
nel presente, di un passato ancestrale e primitivo. Rievocando nel 1953 i suoi primi avvicinamenti
all’etnologia, in quegli “anni sinistri in cui Hitler sciamanizzava in Germania e in Europa”, de
Martino scriveva che allora “il primitivo, il barbarico, il selvaggio non erano soltanto intorno a
me, poiché accadeva talora che anche dentro di me sentissi con angoscia risuonare arcaiche voci,
e fermentare inclinazioni e suggestioni a comportamenti gratuiti, irrazionali, inquietanti: qualche
cosa di caotico e di torbido, che reclamava ordine e luce” (“Etnologia e cultura nazionale negli
ultimi dieci anni”, pp. 4-5). A quello che chiamo “il paradigma della riemergenza del passato”
Rossi dedico un saggio importante che inseriva questo tema in un discorso pit ampio di quello
sviluppato da de Martino, comprendente non solo il mondo magico, la letteratura, la psicopato-
logia e la psicologia infantile, ma anche le teorie e i risultati della biologia e delle neuroscienze
(“Il paradigma della riemergenza del passato”, in I/ passato, la memoria, [’oblio, pp. 119-153).

128 De Martino, “Furore in Svezia”, p. 166.

129 Tvi, p. 165.
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delle apparenze”, parlavano di magia ¢ di modernita.'** Si riferiva ai saggi che
ho esaminato all’inizio di questo testo. Perché li aveva scritti, allontanandosi
dal suo mestiere di storico? A questa domanda, ammetteva, non era in grado di
rispondere direttamente, e poteva solo rimandare a due testi. In uno, risalente
al 1976, Jean Améry lamentava il disperante slittamento della cultura giovanile
di sinistra verso gli irrazionalismi e le paranoie tipiche della reazione e dei
fascismi. Si trattava di uno di quei curiosi fenomeni di inversione tipici della
storia delle idee che coincideva anche, per Rossi, con il vissuto di un tradimento
della funzione storica da parte della cultura politica cui si sentiva piu vicino. Il
secondo testo era di de Martino:

E da tempo che una cupa invidia del nulla, una sinistra tentazione da crepuscolo
degli déi dilaga nel mondo moderno come una forza che non trova adeguati
modelli di risoluzione culturale, e che non si disciplina in un alveo di deflusso
e di arginamento socialmente accettabile € moralmente conciliabile con la co-
scienza dei valori umani faticosamente conquistata nel corso della millenaria
storia d’Occidente.'*!

Entrambi i testi rispecchiano una consapevolezza angosciosa che lo accompa-
gno per tutta la vita. Se volessimo cercare una risposta ulteriore alla domanda
che si era posto in quella prefazione, potremmo aggiungere che quei testi ri-
specchiano anche un interesse e una curiosita — condivisi con de Martino, ma
anche con i suoi maestri Garin e Banfi — verso gli aspetti irrazionali e oscuri
dell’esistenza umana, verso i quali non manifestd mai un facile disprezzo. In
ogni caso, Rossi era una persona troppo lucida e ironica per permettere che
quell’angosciosa consapevolezza lo trasformasse in un pensatore tragico. Resto
sempre, infatti, un pugnace ¢ “cronico illuminista”*? e lascio sempre 1’ultima

130 Rossi, Francesco Bacone, pp. 30-31.

BITvi, p. 31. 11 passo di de Martino ¢ da “Furore in Svezia”, p. 169, mentre quello di Améry
¢ dalla prefazione alla seconda edizione di Intellettuale ad Auschwitz, trad. it. di E. Gianni (To-
rino: Bollati Boringhieri, 1987), p. 20: “Non me lo sarei mai sognato, quando nel 1966 venne
pubblicata la prima edizione del mio libro e come avversari avevo solo coloro che sono i miei
avversari naturali: i nazisti vecchi e nuovi, gli irrazionalisti e 1 fascisti, la genia reazionaria che
nel 1939 ha condotto il mondo alla morte. Che oggi debba oppormi ai miei amici naturali, alle
giovani e ai giovani di sinistra, & un fatto che oltrepassa la sin troppo logorata ‘dialettica’. E una di
quelle pessime farse della storia universale che ci fanno dubitare e in ultima analisi disperare del
senso degli avvenimenti storici”. Rossi lo aveva gia citato in apertura del saggio “Antimoderni:
a destra, a sinistra”, in Paragone degli ingegni, p. 145. Quello che Améry rileva in queste stesse
pagine — che sembrano scritte oggi — sul “far capolino”, tra le file degli antifascisti, del “vecchio
spregevole antisemitismo” “sotto lo stendardo dell’antisionismo” non fa che dimostrare che da
quella farsa non siamo ancora usciti.

132 Rossi, Bambini, sogni, furori, p. 161.
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parola alle — ragionevoli — speranze. Come amava ripetere, aveva dedicato la
prima parte dei suoi studi a mostrare il debito della scienza moderna verso la
tradizione magico-ermetica, e la seconda a illustrare i rischi che derivavano
dal confondere 1’una con I’altra e dal riemergere di quella tradizione. La sua
era in gran parte una ricostruzione corretta. Spero di aver mostrato, pero, che
questo lungo itinerario intellettuale — diversamente da come Rossi tendeva a
presentarlo — € consistito in qualcosa di piu complesso e profondo di uno spo-
stamento di accento. Del resto, € bene non credere mai troppo alle autobiografie
intellettuali — ma non ¢ anche questa una delle lezioni di Paolo Rossi?

Athens and Alexandria. Paolo Rossi between
Magic, Science, and the Irrational

Summary

In this essay, I explore the evolution of historian of ideas Paolo Rossi’s (1923-2012)
views and polemical stances toward various twentieth-century antimodern, irratio-
nalist, and primitivist cultural currents, situating them within his broader intellectual
journey. I examine how these positions connect to his studies on the interplay between
magic and science, as well as magic and modernity; his engagement with Marxism; his
responses to the countercultural movements of the 1960s and 1970s; and his intellectual
debts and departures from mentors and influences such as Eugenio Garin, Antonio
Banfi, Ernesto de Martino, and Frances A. Yates. This exploration reveals a process
of deepening, re-evaluation, and “dramatization” of the notion of magic, alongside
Rossi’s growing conviction of the need to continually renew the commitment to ra-
tionality and science established at the dawn of modernity, and his mounting concern
over cultural and political trends that seem to diverge from this path.

Keywords: Paolo Rossi, magic, hermetic tradition, science, Francis Bacon, irra-
tionalism, primitivism, cultural pessimism



