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Riassunto

Questo saggio esamina l’evoluzione del pensiero e delle polemiche dello storico delle 
idee Paolo Rossi (1923–2012) a proposito di varie correnti culturali antimoderne, irra-
zionaliste e primitiviste del ventesimo secolo, collocandole all’interno del suo percorso 
intellettuale. Queste prese di posizione si intrecciano con i suoi studi sull’interazione 
tra magia e scienza e tra magia e modernità, con il suo rapporto con il marxismo, con 
le sue reazioni ai movimenti controculturali degli anni Sessanta e Settanta, e con il 
suo debito e le sue divergenze intellettuali rispetto a maestri e figure di riferimento 
come Eugenio Garin, Antonio Banfi, Ernesto de Martino e Frances A. Yates. L’analisi 
metterà in luce un processo di approfondimento, rivalutazione e “drammatizzazione” 
della nozione di magia, accompagnato dalla convinzione crescente dell’importanza di 
rinnovare costantemente l’impegno – consolidatosi all’alba della modernità – verso la 
razionalità e la scienza e dalla crescente preoccupazione di fronte a correnti culturali 
e politiche tendenti a divergere da questo orientamento.

Parole chiave: Paolo Rossi, magia, tradizione ermetica, scienza, Francis Bacon, 
irrazionalismo, primitivismo, pessimismo culturale
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La Società internazionale dei nemici della scienza

In un saggio del 2002, pubblicato in un fascicolo della “Rivista di filosofia” 
curato da Carlo Augusto Viano e dedicato al tema “cultura scientifica e politiche 
della ricerca”, Paolo Rossi parlò, a proposito del fenomeno dell’ostilità alla 
scienza nelle società industrializzate, di “processi di globalizzazione”.1 Qualche 
anno prima, in occasione di un convegno organizzato a Milano dalla rivista “Le 
Scienze”, aveva intitolato la sua relazione La Società internazionale dei nemici 
della scienza.2 Il tono era, rispetto ad allora, ancora più allarmato: a partire dalla 
seconda metà degli anni Sessanta, l’“imprevisto connubio” tra antimodernismo 
di destra e antimodernismo di sinistra e la “non inedita mescolanza tra Arcadia 
e Apocalisse” erano diventati fenomeni di massa. Le condanne senza appello 
della civiltà moderna, della scienza e della tecnologia si erano saldate a nostalgie 
primitivistiche di sapore reazionario. Non si trattava di fenomeni nuovi, ma 
della riemergenza di un’immagine antiscientifica e magica del mondo che aveva 
conosciuto una grande diffusione nel periodo della “crisi” tra le due guerre. 
Rossi insisteva sulla gamma “vastissima” degli atteggiamenti antiscientifici:

<…> recise condanne, proclamazioni della superiorità della filosofia su ogni 
altra forma di sapere possibile, dichiarazioni del fallimento della scienza e della 
sua bancarotta, teorizzazioni della inferiorità della scienza di fronte alla cultura 
letteraria e umanistica, rivendicazioni della soggettività come luogo di salvazione, 
fosche profezie sulla fine della civiltà e sull’inevitabile olocausto provocato dalla 
scienza, requisitorie contro la civiltà industriale e urbana, rifiuti globali della 
modernità, rimpianti per il Medioevo come “epoca organica” e “comunitaria”, 
esaltazioni delle civiltà agricole e pastorali, nostalgie primitivistiche con relative 
riproposizioni del tema del “buon selvaggio”, esaltazioni del mondo magico 
e del sapere alchemico e occulto come superiori a quello dell’intelletto, elogi 
della follia come porta d’ingresso ad un mondo altro e superiore a quello delle 
astrazioni dell’intelletto.3

Atteggiamenti come questi, continuava, erano presenti – in forme diverse e 
variamente rimescolati – in filosofi sia “grandissimi” (Rousseau, Nietzsche o 
Heidegger) sia “minori” (Gentile, Horkheimer, Marcuse o Foucault), in alcune 
correnti filosofiche (romanticismo, spiritualismo, esistenzialismo, Scuola di 
Francoforte) e nel pensiero di un’innumerevole serie di divulgatori, romanzieri, 

1 Paolo Rossi, “Antiscienza: processi di globalizzazione”, Rivista di filosofia 93/2 (2002), 
pp. 309–331.

2 Paolo Rossi, “La Società internazionale dei nemici della scienza”, in Scienza e filosofia 
alle soglie del XXI secolo, Atti del convegno organizzato a Milano il 6 ottobre 1995 (Milano: 
Le Scienze, 1996), pp. 11–23.

3 Rossi, “Antiscienza”, pp. 312–313.
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ambientalisti, giornalisti e personaggi di varia natura che avevano contribuito, 
negli ultimi quarant’anni, a diffondere queste idee tra il grande pubblico e a 
trasformarle in “luoghi comuni” acriticamente e conformisticamente accettati. 
A proposito di questa diffusione, Rossi sottolineava un punto che considerava, 
come storico delle idee, fondamentale: la capacità delle idee di assumere vita 
propria e diffondersi in modo epidemico, di far presa sulle menti di innumere-
voli esseri umani plasmando e orientando i loro modi di pensare – di tradursi in 
comportamenti. Insisteva sulla penetrazione – che riteneva pericolosa – di queste 
idee e atteggiamenti all’interno dei partiti politici, dei sindacati, dei movimenti 
di massa. Gli scienziati, di solito indifferenti a questo tipo di fenomeni, avevano 
finalmente cominciato ad accorgersi della gravità della situazione.

Rossi polemizzava con il mito di una natura innocente e buona contrappo-
sta a un’umanità malvagia, distruttrice e assetata di dominio. Ricordava che la 
lotta con la natura non è un’invenzione umana, ma la condizione di esistenza di 
ogni essere vivente. Sottolineava che i valori della democrazia sono artificiali 
e appartengono al mondo della cultura, non a quello della natura. Sosteneva 
che il fatto che scienza e tecnologia “abbiano reso possibili cose che sembra-
vano incubi” non doveva implicare né la negazione di quegli incubi né fughe 
primitivistiche o rinunce alla conoscenza del mondo e al controllo umano sulla 
natura: non è forse sul fondamento della conoscenza scientifica, si chiedeva, 
che è possibile costruire strumenti di previsione e di progettazione ed elaborare 
progetti per rimediare ai nostri errori?4

4 Nel 1987, richiamandosi alle tesi di William Leiss – il cui libro The Domination of Nature 
(1972) fece tradurre nel 1976 per Longanesi – Rossi insisteva sulla necessità di abbandonare, nei 
rapporti uomo-natura, sia l’ideologia del dominio e dello scientismo sia quella della sottomissione 
e del primitivismo, orientandosi verso una “filosofia del rispetto della natura” che persegua il 
progetto di una “consapevole autolimitazione” della nostra capacità di manipolazione e altera-
zione, ma senza rifiutare la scienza moderna (“Uomo e natura”, Nuova Civiltà delle Macchine 
5, 3/4 [1987], pp. 87–92). Ma su “ecologismo e primitivismo” è da vedere anche il saggio “Fra 
Arcadia e Apocalisse: note sull’irrazionalismo italiano degli anni Sessanta”, in Giorgio Luti, Paolo 
Rossi, Le idee e le lettere (Milano: Longanesi, 1976), pp. 63–117, poi ripubblicato in Immagini 
della scienza (Roma: Editori Riuniti, 1977), pp. 269–315 e nel volume Paragone degli ingegni 
moderni e postmoderni, pubblicato nel 1989 e poi ampliato vent’anni dopo (ove non segnalato 
diversamente, cito sempre da quest’ultima edizione del Paragone: Bologna: Il Mulino, 2009), 
qui pp. 124–129. La prima tiratura dell’edizione italiana del libro di Leiss (Scienza e dominio: 
il dominio sulla natura. Storia di una ideologia, trad. it. di P. Campioli [Milano: Longanesi, 
1976]) riporta per errore nel frontespizio una inesistente “Introduzione di Paolo Rossi” (ringrazio 
Alessandra Lenzi del Museo Galileo di Firenze per avermi aiutato a chiarire questa questione). 
Sui rapporti uomo-natura in Rossi cfr. anche infra, nota 12.
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A tutto questo univa un’analisi delle caratteristiche e della diffusione delle 
pseudoscienze. Richiamandosi ad alcuni classici della sociologia della scienza e 
a quella che Odo Marquard aveva molto efficacemente chiamato la “nostalgia del 
malessere da parte del mondo del benessere”,5 aggiungeva alcune considerazioni 
sulle ragioni profonde di queste forme di ostilità. Il testo si concludeva con una 
nota assai cupa sugli atteggiamenti diffusi tra gli adolescenti occidentali, i quali

<…> davvero e intensamente credono al Tramonto della Civiltà, identificano 
la Natura con l’Innocenza e teorizzano la sua Sacralità; fanno un uso continuo 
e quotidiano di macchine della più varia specie e natura e insieme detestano 
tutto ciò che è artificiale; odiano l’industria, la chimica, la tecnologia, la mo-
dernità; si mostrano più sensibili ai massacri dei piccoli delle foche che a quelli 
dei bambini africani o brasiliani; sono ostili al presente in nome di una inedita 
mescolanza di nostalgie per il passato e di aspettative sul futuro; saldano insie-
me, in una allarmante miscela, tradizionalismo di destra e utopismo di sinistra, 
atteggiamenti nostalgici ed avveniristici; vedono nella Natura una Dea amica 
e nell’uomo il Nemico di quella benevolente Divinità; difendono il localismo 
e irridono all’universalismo; aderiscono infine (in molti casi) a posizioni di 
radicale antiumanesimo senza aver mai letto né Spengler né Heidegger. Senza 
averli mai sentiti nominare.

Contro il pessimismo apocalittico – e forse anche come argine alla propria 
angoscia – Rossi faceva appello al “dogma irreversibile dell’anti-anti-illumi-
nismo”, secondo il quale “la voce della ragione è fioca, ma non tace finché non 
ha trovato ascolto”. Era una citazione – qui lasciata sottintesa – dall’Avvenire 
di un’illusione di Freud, al quale si era richiamato molto spesso.6

Non era né la prima né l’ultima volta che esprimeva preoccupazioni e for-
mulava diagnosi di questo tipo. In questo saggio mi propongo di ripercorrere 
lo sviluppo di queste tesi e di questi atteggiamenti di Rossi nel contesto del suo 
percorso intellettuale, mostrandone la connessione con i suoi studi sul rapporto 
magia-scienza e magia-modernità, con i suoi rapporti con il marxismo, con le 
sue reazioni alla contestazione e alla controcultura degli anni Sessanta-Settanta 
e con il suo debito e le sue prese di distanza dai maestri e dai suoi punti di riferi-
mento intellettuali (Eugenio Garin, Antonio Banfi, Ernesto de Martino, Frances 
A. Yates). Quello che emergerà è un processo di graduale approfondimento, 
ripensamento e “drammatizzazione” della nozione di magia che procede insieme 
a una crescente consapevolezza dell’importanza di rinnovare costantemente la 
“scelta” per la razionalità e la scienza compiuta all’alba della modernità e a 
una preoccupazione, anch’essa crescente, di fronte a tendenze sia culturali sia 

5 Odo Marquard, Apologia del caso, trad. it. di G. Carchia (Bologna: Il Mulino, 1991), p. 133.
6 Rossi, “Antiscienza”, pp. 330–331.
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politiche che appaiono dirigersi in direzione opposta. Va precisato che questa 
è solo una prima ricognizione che attende un ben maggiore approfondimento 
che scavi più a fondo nelle vicende biografiche di Rossi, nella fitta rete dei suoi 
rapporti intellettuali, nella ricezione dei suoi lavori nella cultura del tempo, nei 
manoscritti, nelle lettere e negli inediti nonché nelle sue fonti e nel contesto 
culturale (non solo italiano) in cui operava.

La nostalgia del nulla

I timori di Rossi di fronte al dilagare del pessimismo culturale e dell’irra-
zionalismo si erano intensificati a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, 
in corrispondenza della crisi del marxismo e delle crescenti ondate di disagio ed 
estraneazione che coinvolsero allora e nel decennio successivo non solo molti 
intellettuali, ma anche larghi strati della popolazione europea e americana. In 
quegli anni, Rossi intervenne con forza su questi temi con due saggi importanti. 
Il primo, Nuove analisi per il nostro tempo, fu letto al III Convegno nazionale 
di antropologia culturale svoltosi a Perugia nell’aprile del 1968 e pubblicato 
un mese dopo su “Rinascita”, la rivista politico-culturale del Partito Comunista 
Italiano.7 L’obiettivo era mostrare come dietro agli attacchi alla modernità e alla 
scienza tipici della letteratura della “contestazione” vi fosse non solo un uso 
disinvolto e distorto di tematiche marxiane e freudiane, ma anche l’influenza 
– meno esplicita – di altre correnti filosofiche, alle quali quelle tematiche si 
erano saldate. Faceva riferimento alla critica del concetto di razionalità e scien-
tificità presente in Nietzsche, Bergson, Dilthey, Spengler, Husserl e Heidegger 
e al graduale formarsi, su questo terreno, di intrecci e mescolanze di temi e 
atteggiamenti attinti alla fenomenologia, all’esistenzialismo, al pragmatismo, 
all’irrazionalismo, al pensiero di Karl Barth, alle tendenze relativistiche di 
certa antropologia, al giovane Marx e a un Freud opportunamente depurato da 
“residui” razionalistici e positivistici. “Tracce profonde” di questi orientamenti 
erano rinvenibili nel pensiero di Horkheimer e Adorno, in Hannah Arendt, in 
Günther Anders e in Marcuse, ai quali si richiamavano allora molti intellettuali 
italiani e non solo italiani.8 

7 Paolo Rossi, “Nuove analisi per il nostro tempo”, Rinascita 21 (1968), p. 20, poi confluito 
nel 1969 nel volume Storia e filosofia. Saggi sulla storiografia filosofica, che uscì in una nuova 
edizione nel 1975 con l’aggiunta di due nuovi saggi e fu ristampato nel 2002. Cito dalla terza 
edizione (Torino: Einaudi, 2002), pp. 242–251.

8 Rossi, “Nuove analisi”, pp. 244–245. Come esempio di “incastro di motivi husserliani e 
heideggeriani” e degli esiti politicamente nichilisti del pessimismo culturale tipico della lettera-
tura della contestazione Rossi faceva riferimento alle prime pagine di The Politics of Experience 
dello psichiatra Ronald D. Laing, tradotto in italiano quello stesso anno per l’editore Feltrinelli.



Martino Rossi Monti584

Un anno dopo, in un altro saggio dal titolo Il processo a Galilei nel secolo 
XX,9 Rossi tornava su quello strano intreccio, rilevando l’affacciarsi, in Italia, 
di “un heideggerismo di ritorno” travestito da marxismo, di un “oscurantismo 
antiscientifico” spacciato per pensiero rivoluzionario. Tra filosofi e saggisti, 
letterati e cultori di scienze umane erano tornate in voga le tesi della rivolta 
neoromantica contro la scienza dei primi decenni del Novecento: il processo 
a Galileo era stato riaperto, questa volta con accuse ancora più gravi di quelle 
mossegli dai giudici dell’Inquisizione.10 Agli autori esaminati nel saggio pre-
cedente, Rossi aggiungeva Karl Löwith,11 Arthur Koestler, René Guénon (il cui 
libro sulla crisi del mondo moderno, pubblicato nel 1946, era stato continua-
mente riedito in Italia), Ernst Bloch,12 il filosofo marxista Karel Kosik e Norman 
Brown, esponente di spicco della controcultura americana. La lista degli autori 
si sarebbe progressivamente allargata man mano che Rossi approfondiva questi 

9 Paolo Rossi, “Il processo a Galilei nel secolo XX”, saggio introduttivo ad Aspetti della 
rivoluzione scientifica (Napoli: Morano, 1971), poi ristampato in La scienza e la filosofia dei 
moderni. Aspetti della rivoluzione scientifica (Torino: Bollati Boringhieri, 1989), pp. 13–24 (cito 
da questa edizione); nella premessa a questa nuova edizione (p. 7), Rossi specifica che il saggio 
fu scritto “negli ultimi mesi del 1969”.

10 Rossi, “Il processo a Galilei”, pp. 13–15.
11 Qui definito “ambiguo critico di Heidegger”. Su questo punto Rossi avrebbe cambiato 

opinione dopo la lettura del diario autobiografico di Löwith, La mia vita in Germania, pubbli-
cato in Germania nel 1986 e tradotto in italiano da Il Saggiatore nel 1988: un anno dopo, nel 
Paragone degli ingegni moderni e postmoderni, Rossi parla infatti di Löwith come “scolaro e 
critico impietoso del suo maestro” e della “straordinaria lucidità” con cui fu capace di cogliere 
le caratteristiche principali della filosofia heideggeriana e del suo rapporto con il nazismo in quel 
suo “splendido diario che risale al 1940” (ed. 2009, p. 30). Il primo capitolo del libro, inoltre, si 
apre (p. 19) con una citazione contro le “soluzioni radicali” tratta da quel diario alla quale Rossi 
restò legatissimo fino alla fine.

12 Nel criticare le tesi di Il principio speranza di Bloch e nel ribadire il carattere materialistico 
della filosofia di Marx e l’impossibilità di superare la necessità della lotta con la natura, Rossi (“Il 
processo a Galilei”, pp. 21–22) si richiamava al libro Il concetto di natura in Marx del filosofo 
marxista (allievo di Horkheimer e Adorno) Alfred Schmidt, tradotto in italiano per Laterza pro-
prio nel 1969 e prefato da Lucio Colletti (che ne rimarcava la ben maggiore lucidità e aderenza 
al pensiero marxiano rispetto ai francofortesi, p. xv). Le critiche di Schmidt ai tentativi di Bloch 
di immaginare il socialismo come conciliazione di soggetto e oggetto e come superamento sia 
dello sfruttamento della natura sia della “verginità naturale” apparivano a Rossi valide anche per 
le altre posizioni irrazionalistiche discusse nel suo saggio, tutte accomunate dalla nostalgia per 
una concezione “qualitativa”, “magica” e “animistica” della natura (Rossi citava qui da p. 153 
del libro di Schmidt). Questo libro ebbe una certa rilevanza per l’approfondimento del rapporto 
uomo-natura da parte di Rossi, il quale vi tornò sopra più volte e lo tenne presente anche nella 
sua polemica con il fisico Marcello Cini (cfr. “Fra Arcadia e Apocalisse”, pp. 127, 140–141, dove 
però Schmidt non è citato): nella copia personale di Rossi, in mio possesso, ci sono chiari segni 
di riletture e a p. 149, dove Schmidt critica Bloch, Rossi aveva annotato: “per Cini”.
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temi, in particolare nelle due edizioni (1989 e 2009) del Paragone degli ingegni 
moderni e postmoderni.

Le diverse posizioni che attingevano a questa “base teorica e culturale 
comune” apparivano a Rossi sfociare in esiti di tipo nichilistico, immobilistico 
o autodistruttivo invece che in iniziative concrete di riforma della società. I 
“nuovi eroi del pensiero” sbandierati dai critici della modernità non erano più 
Bacon, Galilei o Diderot, ma Jakob Böhme, Bellarmino e Paracelso. Lungi dal 
contenere spinte rivoluzionarie, la loro condanna globale gli appariva posseduta 
da una freudiana pulsione di morte. Essa rappresentava

<…> solo il riaffiorare nella cultura europea dei vecchi temi dell’arcaismo, 
della nostalgia del nulla, della tentazione del non umano. Non la religione come 
illusione, ma la scienza come illusione: la rivolta contro la ragione è diventata 
il trionfo dell’istinto di morte. Quel rifiuto è solo il segno di un desiderio di 
autodistruzione, di un impulso cieco a cancellare la propria storia, di una fuga 
dalle scelte e dalle responsabilità del mondo reale.13

Il linguaggio, la polemica e la diagnosi mostrano chiaramente l’influenza dell’a-
mico Ernesto de Martino, suo collega all’Università di Cagliari nel 1961–62, 
scomparso solo quattro anni prima, il quale, nel 1962, aveva parlato del “fuoco 
dilagante dell’irrazionalismo contemporaneo, che va bruciando ad una ad una 
tutte le difese storiche della nostra civiltà e che sulla terra fatta deserta dalla 
metodica distruzione delle fiamme viene preparando morbosi abbracciamenti 
con l’arcaico, inautentiche nozze con l’Ur”.14 In un altro testo, richiamandosi 
alla pulsione di morte freudiana, de Martino aveva parlato della “nostalgia del 
non-umano” e della “nostalgia del nulla” come di impulsi ciechi e distruttivi 
che ogni civiltà deve fronteggiare.15 Ma su questo più avanti.

Chiara era anche l’influenza, sull’atteggiamento di Rossi di fronte alla 
“crisi”, del razionalismo critico di Antonio Banfi (insieme a Eugenio Garin uno 
suoi dei maestri).16 Designando in tal modo la sua filosofia – Rossi scrisse nel 

13 Rossi, “Il processo a Galilei”, p. 24.
14 Ernesto de Martino, “Promesse e minacce dell’etnologia”, in Furore simbolo valore (Mila-

no: Il Saggiatore, 1962), p. 97. Questo saggio riprendeva e ampliava (cfr. ivi, p. 10) un suo scritto 
del 1953 – “Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni”, Società 9/3, pp. 3–32 – nel 
quale la diffusione dell’irrazionalismo “nella cultura mondiale”, contro la quale energicamente 
polemizzava, gli appariva già connessa alle “contraddizioni latenti” nella “società borghese”. 
Ringrazio Fabio Dei per aver richiamato la mia attenzione su questo testo.

15 Ernesto de Martino, “Furore in Svezia”, in Furore simbolo valore, p. 165 (lo scritto 
risale al 1959).

16 Banfi – che era amico del padre Mario – chiamò Rossi a Milano come assistente volon-
tario nel 1948. Qui, grazie a Remo Cantoni, ottenne un posto di redattore alla Mondadori, dove 
rimase fino all’inizio della sua carriera universitaria. Sulla vita e sugli anni milanesi, cfr. infra, 
note 32 e 49.
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1977 in occasione del ventesimo anniversario della morte del filosofo – Banfi 
aveva voluto riaffermare “la sua opposizione ad ogni forma di irrazionalismo 
e insieme la sua opposizione ad ogni forma di razionalismo dogmatico o di 
volontaria cecità di fronte alla crisi”.17 L’irrazionalismo, aveva scritto infatti 
Banfi, aveva richiamato l’attenzione sulla crisi, ma l’aveva “proiettata su un 
piano cosmico”, senza proporre altra “soluzione” che “la retorica di un gesto 
astratto”.18 Riecheggiando forse queste parole, Rossi polemizzava – nel saggio 
del 1969 – contro quelle “filosofie che tendono a liberarsi dalle responsabilità 
di una crisi storica proiettandola nella distanza di una crisi cosmica”.19

A partire dai primi anni Settanta, il progressivo approfondimento dei temi 
affrontati nei due saggi che ho qui riassunto avrebbe portato Rossi a insistere 
sempre di più, con curiosità ma soprattutto con toni polemici, sulla penetra-
zione e il disinvolto utilizzo, nella cultura di sinistra, di tesi e atteggiamenti 
tipici dell’antimodernismo di matrice reazionaria fiorito tra le due guerre. Non 
a caso, in entrambi i testi, l’accento cadeva soprattutto su “un’eredità storica 
precisa”20 alla base di molti delle tesi e degli atteggiamenti che criticava: la 
filosofia di Heidegger. Si tratta di un tema che è stato in seguito esplorato più 
volte ma sul quale ancora oggi molti preferiscono sorvolare. Rossi fu, se non 
tra i primi intellettuali italiani a richiamare l’attenzione su questo singolare 
“connubio”, certamente uno di quelli che vi insistette ed esplorò il tema con 
maggiore profondità.

Una radicale trasformazione del mondo

Secondo modalità e percorsi diversi che qui non è possibile approfondire, 
sia Banfi sia de Martino erano giunti a individuare nel marxismo e nell’utopia 
comunista un punto di riferimento essenziale non solo in sede di diagnosi e 
critica della crisi, ma anche ai fini dell’individuazione pratica di una via d’uscita. 

17 Paolo Rossi, “Antonio Banfi: la ragione e la crisi”, L’Unità, 27 ottobre 1977, p. 3. Si 
vedano anche i saggi “Hegelismo e socialismo nel giovane Banfi” (del 1963) e “Teoria e storia 
nel pensiero di Antonio Banfi” (del 1967), poi confluiti in Storia e filosofia, rispettivamente 
alle pp. 281–329 e 92–107. Ma è da vedere anche il saggio “L’umanità e la filosofia di Antonio 
Banfi”, in Mario Dal Pra, Dino Formaggio, Paolo Rossi, Antonio Banfi (1886–1957) (Milano: 
Unicopoli, 1984), pp. 37–72, che riprendeva e ampliava una precedente versione pubblicata in 
Critica marxista 6 (1977), pp. 119–141.

18 Antonio Banfi, “La crisi della cultura contemporanea”, in Saggi sul marxismo, a cura di 
D. Banfi Malaguzzi (Roma: Editori Riuniti, 1960), p. 21. Si tratta del testo di una conferenza 
che Banfi tenne a Charleroi il 28 gennaio 1948.

19 Rossi, “Il processo a Galilei”, p. 21.
20 Rossi, “Nuove analisi”, p. 251.
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Come si vedrà, questo orientamento caratterizza, in una certa misura, anche una 
fase del percorso intellettuale di Rossi, coincidente con le sue prese di posizione 
polemiche contro gli irrazionalismi degli anni Sessanta e Settanta. L’impianto 
generale delle sue critiche verso il continuo riemergere di quegli atteggiamenti 
nei decenni successivi rimarrà sostanzialmente immutato fino alla fine della 
sua vita; a cambiare, però, sarà lo sfondo politico-ideologico dal quale quelle 
critiche in parte emergevano.

Banfi aveva visto nel socialismo l’unica vera via di uscita dalla crisi e nel 
marxismo l’unica forza capace di costruire un mondo nuovo, finalmente umano, 
e di rendere “operante” la “grande eredità del pensiero razionale” consegnataci 
dal razionalismo seicentesco e dalla scienza galileiana.21 La profonda crisi dei 
valori – scriveva alla fine degli anni Quaranta – che ha colpito la cultura e la 
coscienza borghese negli ultimi decenni dell’Ottocento e che si è aggravata 
nel secolo successivo “corrisponde allo sviluppo stesso della società capitali-
stica”. Sciolto dai ceppi degli “immortali principi”, il “capitalismo borghese” 
si incammina inesorabilmente sulla via dell’imperialismo e della “scatenata 
violenza dell’arbitrio”: “come la belva dell’Apocalisse [esso] s’avvolge nella 
tempesta della guerra; il suo spirito è lo spirito di Buchenwald e di Auschwi-
tz”.22 Ma “nell’oriente europeo un grande popolo ha spezzato le sue catene”, ha 
sconfitto il nazismo e ha mostrato la via alla civiltà europea: “un nuovo ciclo 
di storia sta per cominciare”.23 “L’uomo sovietico, in cui veramente si compie 
l’uomo copernicano” – scrisse reduce da un viaggio devozionale in Unione 
Sovietica – “conosce un’etica collettiva e costruttiva, si fa creatore del mondo, 
di un’umanità concretamente liberata”.24

21 Antonio Banfi, “La mia esperienza filosofica”, in La ricerca della realtà (Firenze: San-
soni, 1959), vol. 1, p. 15. Il testo risale al 1955. Sull’interpretazione di Rossi del marxismo di 
Banfi si vedano i saggi indicati supra, nota 17, nonché la sua rassegna sugli studi marxisti citata 
infra, nota 30.

22 Banfi, “La crisi della cultura contemporanea”, p. 17.
23 Ivi, pp. 23–24.
24 Antonio Banfi, “Un filosofo italiano nell’Unione Sovietica”, in Carlo Mussa et al., Noi 

siamo stati nell’URSS (Firenze: Macchia, 1950), p. 37. Accenni a questo e altri viaggi di Banfi in 
Unione Sovietica in Cheti Traini, L’URSS dentro e fuori. La narrazione italiana del mondo sovie-
tico (Firenze: Firenze University Press, 2022), pp. 50–51, 75. L’“uomo copernicano”, per Banfi, 
è quello che, conosciute le leggi dell’universo grazie alla fisica galileiana, le pone a fondamento 
di una tecnica capace di costruire collettivamente il proprio mondo e il proprio destino. Questo 
processo storico, che ha inizio con la rivoluzione scientifica, giunge a pieno compimento solo 
nel marxismo come ideologia della classe rivoluzionaria e come coscienza che si sa protagonista 
della dialettica storica e dominatrice della storia stessa (Banfi, “Un filosofo italiano nell’Unione 
Sovietica”, pp. 36–37). Si vedano anche Banfi, “La crisi della cultura contemporanea”, p. 28 e 
soprattutto il volume L’uomo copernicano (Milano: Il Saggiatore, 1965), pp. 321–344 e passim 
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La “crisi” irrazionalistica e relativistica tratteggiata da de Martino nei 
primi anni Sessanta era quella “dell’Occidente in quanto civiltà borghese”25 
e la “direzione” da seguire per creare un simbolismo civile, razionale e laico 
capace di colmare il vuoto lasciato dal declino delle religioni tradizionali era, 
secondo lui, quella indicata dal socialismo inteso come impresa interamente 
umana sia nelle sue origini sia nei suoi fini.26 Un evento centrale della storia 
umana – la Rivoluzione d’Ottobre – aveva dato inizio a una “nuova era, così 
come la precedente si aprì con la predicazione di Cristo”.27 Il modello di questo 
socialismo era individuato nella società sovietica – “una società senza Dio” e, 
dopo il 1956, anche senza “culto della personalità” – nella quale quel simboli-
smo appariva come un problema ma anche come una possibilità concreta.28 Nel 
1962, “il tramonto della determinazione borghese della civiltà occidentale” e “la 
unificazione socialista del nostro pianeta” apparivano a de Martino – insieme 
alla liberazione dei popoli coloniali e alla conquista dello spazio – come “i 
compiti decisivi” della sua epoca. Compiti che si configuravano non come un 

(la prima edizione risale al 1950). Luca Bianchi ha segnalato la presenza di questo tema già 
nell’Antologia galileiana curata da Banfi nel 1940 per La Nuova Italia, sottolineando, però, come 
in questo testo l’elogio dell’uomo copernicano “generato” dalla civiltà italiana (sono parole di 
Banfi) assuma toni nazionalistici e si richiami – nell’anno dell’entrata in guerra dell’Italia – alla 
“responsabilità delle sorti civili del nostro Paese” che “oggi <...> ci sta innanzi” (“Il Saggiatore 
alla ‘Statale’ di Milano: da Banfi a Dal Pra”, in uscita su Rivista di Filosofia Neo-Scolastica). 
Ringrazio Luca Bianchi per avermi fatto leggere l’anteprima di questo saggio. Cfr. anche infra, 
nota 30.

25 De Martino, “Promesse e minacce dell’etnologia”, p. 99.
26 De Martino, “Mito, scienze religiose e civiltà moderna”, in Furore simbolo valore, p. 59 

(questo saggio risale al 1959).
27 Lettera di de Martino a Pietro Secchia del 1961 in Riccardo Di Donato (a cura di), Com-

pagni e amici. Lettere di Ernesto de Martino e Pietro Secchia (Firenze: La Nuova Italia, 1993), 
p. xlix; si veda il commento di Pietro Angelini, Ernesto de Martino (Roma: Carocci, 2014), pp. 
138–139.

28 De Martino, “Simbolismo sovietico”, in Furore simbolo valore, pp. 187–188. La società 
sovietica, continuava de Martino, “con la sua sola operosa credenza reale ha fatto giustizia delle 
solite pie considerazioni sulla catastrofe morale e sulla disgregazione sociale che seguirebbero 
la morte della religione”. Sulla critica dello stalinismo come “processo di involuzione derivante 
dall’esaurirsi della fase della dittatura del proletariato come strumento per la edificazione del 
socialismo in un paese solo” si veda la lettera di de Martino a Secchia, risalente probabilmente 
al 1962, in Di Donato (a cura di), Compagni e amici, pp. 84–87. La destalinizzazione e il disge-
lo aprivano la via, per de Martino, a una futura instaurazione della “democrazia socialista” in 
Unione Sovietica. Si trattava dell’inizio di “un processo lento, faticoso, spesso contraddittorio, 
ma nel complesso positivo e irreversibile” (corsivo mio) e di una democrazia “compatibile con 
un solo partito” che non doveva “lasciarsi sedurre dalle sirene della democrazia borghese” né dai 
compromessi istituzionali dei socialdemocratici, e che sarebbe stata capace di risolvere democra-
ticamente l’emergere all’interno dello Stato socialista di conflitti di tipo qualitativamente diverso.
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rifiuto dell’Occidente nel suo insieme, ma come una scelta nella direzione della 
razionalità intesa come “telos dell’umanità rappresentato in modo eminente 
dall’Occidente”.29

Allo stato attuale delle mie conoscenze, la posizione di Rossi su questi temi 
risulta essere stata assai più sfumata. Condivideva certamente la scelta storica in 
direzione della razionalità e l’impossibilità di revocarla. Si sentiva, in generale, 
vicino agli aspetti “illuministici” del marxismo – la fiducia nel progresso e nel 
miglioramento della condizione umana, nella scienza e nella razionalità come 
forze emancipatrici, nella capacità di agire concretamente nella storia plasmando 
il proprio destino – e meno vicino a quelli “scientifici” e utopistico-messianici. 
Non credeva quindi in una direzione irreversibile della storia né riteneva che 
di quella direzione fossero infallibili interpreti le proposizioni teoriche e le 
leggi della storia stabilite dal marxismo o le direttive del Partito.30 Era, sia per 

29 De Martino, “Promesse e minacce dell’etnologia”, p. 90.
30 Per quanto riguarda i primi avvicinamenti di Rossi a Marx e al marxismo si possono rile-

vare, in prima approssimazione, alcune letture, come quella del Manifesto del Partito Comunista 
nella traduzione di Palmiro Togliatti (Roma: Edizioni Rinascita, 1948 – copia firmata in mio 
possesso, con indicazione della data del 4 gennaio 1949). Dall’elenco di letture 1946–1949 steso 
da Rossi in un quaderno manoscritto dal titolo “Libri letti” conservato presso la Biblioteca del 
Museo Galileo di Firenze, Fondo Rossi, Mss., risulta anche la lettura, tra l’altro, di La concezione 
materialistica della storia di Antonio Labriola (raccolta di saggi curata da Benedetto Croce per 
Laterza), l’antologia degli scritti di Marx Pagine di filosofia politica curata da Giuliano Pischel, 
Sulla religione di Lenin, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce di Antonio 
Gramsci e Karl Marx e il pensiero moderno di Auguste Cornu (il quaderno è stato esaminato 
anche da Ferdinando Abbri, “Profilo: Paolo Rossi [1923–2012]”, Rivista di storia della filosofia 
2 [2014], pp. 337–338). Da segnalare poi la rassegna “Recenti studi sul marxismo” pubblicata 
sulla Rivista Critica di Storia della Filosofia 5/4 (1950), pp. 330–340, dove l’interesse di Rossi 
si concentra su recenti lavori italiani, francesi e tedeschi che gettano luce sia sull’evoluzione del 
pensiero di Marx e i suoi rapporti con l’hegelismo (Cornu, Pischel, Löwith, Lefebvre) sia sui 
rapporti tra il marxismo, l’esistenzialismo e lo spiritualismo cristiano nel contesto della “crisi 
della cultura europea” (Banfi, Kojève, Pareyson, Lacroix, Vancourt, Mounier, Cantoni, Rops). 
Dall’analisi della “situazione” della filosofia marxista, Rossi individua due atteggiamenti chiave, 
la cui “dialettica” non può che attirare l’interesse delle altre correnti filosofiche: da un lato, il 
tentativo di liberarsi da elementi astratti e dogmatismi teologico-metafisici; dall’altro, la consa-
pevolezza – che si trasforma in interpretazione del reale – di una crisi profonda che coinvolge 
sia la società borghese sia la cultura contemporanea. In entrambi questi atteggiamenti, tuttavia, 
Rossi individua ancora il rischio di una “metafisicizzazione” del marxismo, trasformato in una 
“chiave” per una comprensione astratta e assoluta della storia e messo così al riparo dal “pratico 
impegnarsi nella storia” (p. 330). Tenendo presenti queste notazioni critiche, non meraviglia 
che le preferenze di Rossi vadano al marxismo di Banfi come “concezione storica che si sa 
nella storia” e alla sua “infinita fecondità pratica” in quanto “ideologia del proletariato in lotta” 
(citava da L’uomo copernicano, 1950). Scriveva Rossi: “l’intrecciarsi dei due motivi, teoretico 
e storico, e il loro reciproco compenetrarsi rendono estremamente vivo il contenuto dei vari 
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temperamento sia per modo di pensare, restio a far proprie tesi e atteggiamenti 
radicali. Questo fu evidente anche nei suoi rapporti complicati con il marxismo 
e con il Partito Comunista Italiano, al quale si volse dopo la breve esperienza 
con il Partito d’Azione, senza però mai prendere la tessera e restando, come 
ebbe a definirsi in un saggio del 1982, “un affezionato compagno di strada”.31 
Un compagno di strada disponibile a contribuire alle iniziative politico-culturali 
promosse dal partito, ma critico verso ogni applicazione semplicistica e dog-
matica degli schemi interpretativi marxisti e indisponibile a farsi imbrigliare 
da logiche di fedeltà partitica. Probabilmente ebbe un peso, in questo suo at-
teggiamento, la frequentazione, nella Milano degli anni Cinquanta, di ambienti 
e personalità legate al movimento neoilluministico o ad esso contigue, come 
Ludovico Geymonat, Giulio Preti e Mario Dal Pra, fortemente inclini a forme 
di razionalismo antidogmatico anche nel loro rapporto o confronto – a seconda 
dei casi – con l’ideologia comunista, con il marxismo e con il PCI.32 Importante 

saggi [di Banfi] che ritrovano una loro profonda unità nel concetto di un’umanità copernicana 
che, come quella intravista da Galilei, sciolta dai miti della metafisica, tenda ad una compiuta e 
progressiva realizzazione ed integrazione di sé” (p. 336). Significativo anche l’interesse di Rossi 
per quei tentativi di “sintesi” e dialogo che, da parte cattolica (Vancourt, Mounier), scaturivano 
dal “senso dell’insufficienza del cattolicesimo tradizionalmente concepito di fronte ai problemi 
più urgenti della coscienza contemporanea” (pp. 337–338).

31 Paolo Rossi, “La filosofia di fronte alle scienze: alcune discussioni sui rapporti scien-
za-società”, in Norberto Bobbio et al., La cultura filosofica italiana dal 1945 al 1980 (Napoli: 
Guida, 1982), pp. 131–145, riedito con il titolo “Italo-marxismo, scienza, società”, in I ragni e 
le formiche. Un’apologia della storia della scienza (Bologna: Il Mulino, 1986 – cito da questa 
edizione), qui p. 230. Degna di nota anche la sua reazione, nel 1989, quando Emanuele Severino 
lo indicò come iscritto al partito: “[Severino] diffonde su un autorevole quotidiano la falsa notizia 
che io sia iscritto al Partito Comunista Italiano (cosa che non è vera e non è mai stata vera) e mi 
presenta come un solerte funzionario di quel partito” (Rossi, “Antimoderni: a destra, a sinistra”, 
in Paragone degli ingegni, p. 165).

32 Ringrazio Luca Bianchi per aver attirato la mia attenzione su questo punto e rimando 
ancora al suo “Il Saggiatore alla ‘Statale’ di Milano: da Banfi a Dal Pra”, dove è ricordato un 
episodio significativo: nel 1956, Geymonat, professore di Filosofia della scienza all’Università 
di Milano, iscritto al PCI dal 1940 ed ex-commissario politico di una brigata partigiana, rischiò 
l’espulsione dal Partito per aver criticato pubblicamente, sulle pagine della Stampa, Concetto 
Marchesi (scomparso poco prima) per la sua compromissione col Fascismo e per aver sottovalutato 
il rapporto Krusciov. Importante per Rossi fu sicuramente anche la lettura di Politica e cultura 
di Norberto Bobbio, pubblicato da Einaudi nel 1955 e da lui accuratamente studiato (la copia di 
Rossi, in mio possesso, reca la firma e l’indicazione “Mi[lano], 27.ix.1955” e mostra evidenti 
segni di riletture). Sul periodo milanese di Rossi è importante il saggio di Pietro Rossi, “Tra Banfi 
e Garin: la stagione milanese di Paolo Rossi”, in Paolo Rossi, un maestro (Pisa: Edizioni della 
Normale, 2013), pp. 89–101, ma si vedano anche Abbri, “Profilo: Paolo Rossi (1923–2012)”, pp. 
338–340, nonché le rievocazioni dello stesso Rossi in “Mario Dal Pra e la storia della filosofia”, 
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fu anche la lezione del maestro Eugenio Garin, molto vicino al PCI e a Togliatti 
già dal primo dopoguerra, ma mai tesserato e teorico di un impegno intellettuale 
e civile che unisse un chiaro orientamento politico alla libertà da ogni vincolo 
di obbedienza partitica.33 Escluderei, infine, che Rossi – soprattutto dopo il 
1956 – abbia guardato all’Unione Sovietica e ai paesi socialisti con lo stesso 
trasporto e le stesse speranze nutrite da de Martino34 e da Banfi.35

in Un altro presente. Saggi sulla storia della filosofia (Bologna: Il Mulino, 1999), pp. 185–186. 
Sul neoilluminismo, i marxismi italiani e lo scenario ideologico degli anni Sessanta e Settanta 
si vedano almeno gli studi di Massimo Ferrari, “Origini e motivi del neoilluminismo italiano”, 
Rivista di storia della filosofia 40 (1985), pp. 531–548, 749–767, e Mezzo secolo di filosofia 
italiana. Dal secondo dopoguerra al nuovo millennio (Bologna: Il Mulino, 2016), pp. 83–101, 
nonché Pietro Rossi, Avventure e disavventure della filosofia. Saggi sul pensiero italiano del 
Novecento (Bologna: Il Mulino, 2009), pp. 227–232, 283–317 e relativa bibliografia.

33 Eugenio Garin, Intervista sull’intellettuale, a cura di M. Ajello (Roma – Bari: Laterza, 
1997), pp. 9–10. 

34 Ma sulle critiche di de Martino allo stalinismo cfr. supra, nota 28. Se, come nota Angelini 
(Ernesto de Martino, p. 154), l’uscita di de Martino dal PCI dopo l’invasione sovietica dell’Un-
gheria non è né documentata né, forse, documentabile, è invece sicuro che dal 1958 in poi egli 
non intervenne più per iscritto nel dibattito politico. 

35 Decisive, in questo senso, mi sembrano alcune letture di Rossi risalenti al 1949 e annotate 
nel già citato quaderno “Libri letti” (vedi supra, nota 30). Due testi in particolare lasciarono in lui 
una traccia profonda testimoniata da frequenti richiami durante conversazioni e discussioni: Buio a 
Mezzogiorno di Arthur Koestler (pubblicato nel 1940 e tradotto in italiano nel 1946 da Mondadori 
– libro che mi costrinse a leggere quando ero studente) e la raccolta Il dio che è fallito, pubblicato 
nel 1949 e tradotto in italiano nel 1950 dalle Edizioni di Comunità. Quest’ultimo conteneva, tra 
gli altri, saggi di Koestler, Silone e Gide, i quali davano voce alla propria disillusione verso il 
comunismo e denunciavano i crimini del sistema sovietico (il volume è elencato tra le letture del 
1949, quindi o Rossi lo lesse in originale o, più probabilmente, aggiunse l’annotazione nel 1950; 
sta di fatto che l’unica edizione che risulta posseduta e letta da Rossi è quella italiana del 1950, 
in mio possesso). Altrettanto significativa la lettura di La fattoria degli animali di Orwell e Ho 
scelto la libertà di Viktor Kravčenko, l’ufficiale sovietico di origine ucraina che era fuggito negli 
Stati Uniti e aveva raccontato gli orrori della carestia ucraina, il sistema dei gulag e le purghe; 
accusato di mentire e di spionaggio dal settimanale del partito comunista francese Les Lettres 
françaises, sporse denuncia e vinse la causa nel 1949 in un processo spettacolare che ebbe larga 
risonanza in Occidente. C’è un filo rosso che collega queste letture di Rossi sia alle sue irritate 
e incredule reazioni ai resoconti di intellettuali e amici reduci da viaggi devozionali nella Cina 
maoista sia ai suoi ripetuti apprezzamenti del libro di Paul Hollander Political Pilgrims, uscito 
nel 1981 e tradotto in italiano dal Mulino nel 1988. Più tarda, ma altrettanto decisiva, fu la lettura 
di Meaning in History di Karl Löwith, dove il marxismo era presentato come secolarizzazione 
del messianismo ebraico-cristiano: l’opera era uscita in inglese nel 1949 e Rossi si procurò, nel 
1958, la quarta ristampa (Chicago: The University of Chicago Press, 1957), leggendo poi molto 
più accuratamente l’edizione italiana, pubblicata nel 1963 dalle Edizioni di Comunità con il titolo 
Significato e fine della storia e prefata da Pietro Rossi (entrambe le copie sono in mio possesso; 
l’edizione italiana mostra chiari segni di riletture).
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Ciò detto, mi pare evidente che la sua opposizione alle correnti irraziona-
listiche maturò anche sul terreno di una vicinanza intellettuale a un marxismo 
che aveva in sé spinte sia riformiste sia utopistiche e che coincideva sostanzial-
mente con la via italiana al socialismo. La sua fu anche, quindi, una reazione 
alle nuove correnti soggettivistiche, antistoricistiche e antigramsciane promosse 
dai vari marxismi italici sviluppatisi successivamente alla crisi dello stalinismo 
e nell’epoca che va dal miracolo economico alla crisi economica degli anni 
Settanta. Insomma, il fatto che Rossi non abbia nutrito certezze assolute non 
toglie che, in un periodo significativo della sua vita, si sia sentito vicino, a suo 
modo, a quella grande speranza condivisa da tantissimi intellettuali della sua 
generazione. Quando vennero messi in atto tentativi di arruolare Marx tra i 
nemici della modernità e di fare del marxismo uno strumento di rivolta contro 
il mondo moderno, allora, reagì con sdegno e fermezza.36

Prenderò in esame solo due testi. Nel 1967, nella prefazione alla seconda 
edizione italiana del libro dello storico irlandese marxista Benjamin Farrington 
su Francesco Bacone filosofo dell’età industriale, Rossi insisteva sulla “le-
zione salutare” che la lettura delle opere di Bacon poteva fornire in un’epoca 
di condanne senza appello della scienza e della civiltà industriale. Bisognava 
evitare, scriveva, che “la passione per la contestazione e la demistificazione, 
il sacrosanto rifiuto dell’illusione che ciò che è moderno coincida con ciò che 

36 Due fatti, in questo senso, sono degni di nota: in una relazione tenuta alla sessione del 
Comitato centrale del PCI il 13 gennaio 1975, Giorgio Napolitano, richiamando i pericoli insiti in 
ogni “rivolta contro la ragione” già denunciati da Togliatti, parlava di una “nuova forma di rivolta 
contro la ragione” descrivendola come “un oscurantismo antiscientifico ammantato da pensiero 
rivoluzionario”. Era, quest’ultima, una citazione (virgolettata ma non esplicitata) dal saggio di 
Rossi “Il processo a Galilei nel secolo XX”. Nel 1976, il critico letterario ed esponente della sini-
stra extraparlamentare Romano Luperini, non accorgendosi che quel saggio era stato pubblicato 
quattro anni prima, accusò Rossi di essersi “voluto inserire nell’indirizzo di studi promosso dal 
PCI”. In una lettera pubblicata su Rinascita il 12 novembre 1976 (intitolata “Polemiche sterili”, 
p. 31), Rossi rispose che, vista la situazione, non si trattava “certo, almeno nel mio caso, di un 
inserimento tardivo” – dove, mi pare, la preoccupazione di non apparire politicamente allineato 
o “inserito” nelle dinamiche di partito andava insieme a una orgogliosa consapevolezza di una 
convergenza politico-culturale. La vicenda fu rievocata più tardi in Paragone degli ingegni 
moderni e postmoderni (Bologna: Il Mulino, 1989), p. 155, nota 9 e nella nuova edizione del 
volume alle pp. 9–10. La citazione è in Giorgio Napolitano, I comunisti nella battaglia delle idee 
(Roma: Editori Riuniti, 1975), p. 33. Il secondo fatto degno di nota è la difesa da parte di Rossi, 
nel 1976, del Lukács della Distruzione della ragione (1954), in particolare del suo materialismo 
e della sua battaglia anti-irrazionalistica, dagli attacchi di coloro che, come il filosofo Tito Perlini, 
consideravano quell’opera un’involuzione e una mistificazione umanistico-borghese rispetto al 
marxismo rivoluzionario di Storia e coscienza di classe (“Fra Arcadia e Apocalisse”, in Paragone 
degli ingegni moderni e postmoderni, pp. 100–102).
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è umano o razionale” e l’analisi degli “aspetti alienanti e disumani del nostro 
mondo” si risolvano in una “ripulsa pessimistica e decadente del lavoro e della 
civiltà” o nella “mistica e passiva attesa di un allettante futuro di autorealiz-
zazione e di godimento” nel quale il “principio di piacere” finalmente trionfi 
del “principio di realtà”. Tuttavia, “non poche” di quelle analisi critiche della 
società moderna gli apparivano “acutissime” e “utilissime”. Ciò che rifiutava, 
però, era il presupposto che le animava, ossia che “la personalità umana possa 
giungere a pieno e completo sviluppo anche senza il dominio umano sulla 
natura”. Di fatto, continuava, quelle analisi

<…> si risolvono spesso nell’esaltazione della soggettività, nel rimpianto per il 
mito e per il primitivo, nella nostalgia per le epoche felici di un sapere totale, fon-
dato sulla metafisica o sulla teologia o sulle pratiche dei maghi e degli sciamani.37

Subito dopo si richiamava a un “lucido intervento” del filosofo marxista e col-
lega Aldo Zanardo, pubblicato due anni prima sull’Unità, nel quale era scritto 
che Marx aveva fatto propria non solo la critica “radicale” alla civiltà del primo 
Discorso di Rousseau, ma anche l’esaltazione del lavoro e della tecnica della 
Nuova Atlantide di Bacon.38 L’“attualità” e “modernità” di Bacon risiedevano, 
secondo Rossi, nel non aver identificato scienza e tecnica in quanto tali con 
la salvezza dell’uomo. Quella salvezza, concludeva, può essere faticosamente 
conquistata, ma “per vie ben più aspre e contorte” di quanto Bacon potesse 
immaginare: può essere raggiunta soltanto “sopra il lavoro e le opere e il be-
nessere di tutto il genere umano”.39 Da un lato, in questo testo, un certo tipo di 
critiche “radicali” venivano addomesticate e ricondotte nell’alveo del pensiero 
di Marx; dall’altro, le aspirazioni universalistiche di Bacon sembravano fondersi 
con l’utopia marxista.

Nell’apertura del già citato saggio del 1968 Nuove analisi per il nostro 
tempo salta subito agli occhi un netto ridimensionamento di alcune concessioni 
allo spirito del tempo fatte l’anno precedente:

La passione per la contestazione e la demistificazione, l’analisi degli aspetti 
alienanti e disumani della società contemporanea caratterizzano non pochi 
degli studi e dei libri di sociologia e di filosofia volti a un’analisi della civiltà 
moderna. Qui non importa far nomi e appellarsi a testi precisi. Basta rilevare 
che molti di questi scritti concordano nel preliminare rifiuto di una credenza che 

37 Paolo Rossi, “Prefazione”, in Benjamin Farrington, Francesco Bacone filosofo dell’età 
industriale, trad. it. di S. Cotta (Torino: Einaudi, 1967), p. 16.

38 Aldo Zanardo, “Società moderna e società umana”, L’Unità, 7 luglio 1965, p. 6.
39 Rossi, “Prefazione”, pp. 16–17.
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viene qualificata come illusoria. È cioè illusorio credere che ciò che è moderno 
coincida con ciò che è umano e razionale. In termini rovesciati sembra riaprirsi 
la veneranda Querelle des anciens et des modernes. Per la letteratura della con-
testazione è progressiva la negazione della coincidenza modernità-umanità (o 
modernità-ragione); è reazionaria l’affermazione di tale coincidenza.40

Più che affermare in modo perentorio e dogmatico la coincidenza tra modernità 
e razionalità o umanità,41 però, a Rossi interessava qui rilevare un fenomeno 
culturale diffuso: “la messa in questione del concetto stesso di civiltà moder-
na”. Non tanto, quindi, la crisi di una concezione positivistica del progresso 
come percorso “lineare e garantito”, ma la condanna della modernità, della 
scienza e della razionalità in quanto tali. Di fronte alle frettolose sintesi “mar-
xismo-fenomenologia” e “marxismo-esistenzialismo”, Rossi dichiarava di 
non voler difendere “un ipotetico marxismo ortodosso” né di voler procedere 
per contrapposizioni. Tuttavia, due contrapposizioni gli sembrava necessario 
sottolineare: si trattava di una crisi e di un rifiuto della modernità come tale 
o solo dei suoi aspetti “irrazionali e mistificanti”? Il compito della “critica” e 
della “liberazione” di tutti gli uomini era affidato agli intellettuali o alla classe 
operaia? Ciò che va perduto in quelle sintesi, aggiungeva, è l’analisi che Marx 
ha compiuto della società moderna, un’analisi “che va corretta in più punti, ma 

40 Rossi, “Nuove analisi”, p. 242.
41 Era, questa, una tesi radicale che Rossi non avrebbe condiviso: come scriveva qualche 

pagina dopo, infatti, di contro a un’immagine della modernità come totalità negativa, “abbiamo 
(o possiamo avere con il marxismo) il quadro di una civiltà e di una cultura e di una società in-
dustriale moderna che non hanno un unico senso positivo o negativo, ma che sono un complicato 
intreccio di elementi umani e disumani, di alienazioni e di processi di liberazione” (ivi, p. 248). 
Questa immagine della civiltà occidentale come “complicato intreccio” di umanità e disumanità 
sarà una costante nel pensiero di Rossi ed è significativo che ritorni in contesti di critica esplicita 
al messianismo e alla filosofia della storia marxiana e marxista. Cito dall’ultimo libro di Rossi, 
uscito postumo: “alla variegata famiglia di quelli che ritengono di aver individuato il senso o la 
direzione della storia (ovvero che comunicano ai loro simili di che cosa è storia la storia) appar-
tengono personaggi molto diversi tra loro, come Hegel e Comte, Marx e Spengler. All’interno 
delle discussioni dei marxisti ci si spinse molto avanti: dopo gli anni Cinquanta del Novecento, 
anche in Italia, il problema del passaggio del genere umano alla ‘fase più elevata della società 
comunista’, quando la società avrebbe potuto scrivere sulle sue bandiere ‘ognuno secondo le 
sue capacità, a ciascuno secondo i suoi bisogni’, venne trattato dai filosofi marxisti non come 
una favola, ma come un problema reale. <...> La nostra civiltà non è né un’unità indifferenziata 
né una totalità omogenea: in essa si sono svolti e si svolgono alienazioni e lotte per la libertà, 
cedimenti morali e combattimenti per la verità, conformismi e ribellioni, mistificazioni e analisi 
lucide” (Un breve viaggio e altre storie. Le guerre, gli uomini, la memoria [Milano: Raffaello 
Cortina, 2012], pp. 98, 100).
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che va integrata e proseguita”. In conclusione, Rossi auspicava che il dibattito 
su scienza, tecnica e civiltà iniziato da Marx non venisse lasciato in mano 
a metafisici, filosofi morali e filosofi-giornalisti. A “sociologi, economisti, 
antropologi” chiedeva non invettive o “profezie vaghe”, ma “analisi lucide e 
coraggiose e dettagliate del nostro complicato presente”. Si aveva il dovere di 
esigere “una scienza – e insisto con energia su questo termine – non solo in vista 
di una comprensione”, ma anche di “una radicale trasformazione del mondo” 
e di una “proposta di nuovi valori”42.

I toni e le tesi risentono certamente del clima di quegli anni, nel pieno della 
contestazione e del movimento studentesco. Il netto rifiuto degli atteggiamenti 
irrazionalistici e primitivistici non implica la rinuncia a un progetto di radicale 
trasformazione e liberazione dell’umanità. Certo è che con il passare del tempo 
Rossi avrebbe abbandonato posizioni di questo tipo. Avrebbe continuato a esi-
gere e perseguire “analisi lucide e coraggiose e dettagliate del nostro complicato 
presente”, ma non avrebbe considerato “utilissime” le critiche “radicali” alla 
civiltà. Non avrebbe più associato – come aveva fatto nei suoi scritti di quegli 
anni – gli abusi della scienza e della tecnica all’“organizzazione della società” 
o alla “proprietà privata dei mezzi di produzione”. Né avrebbe fatto dipendere 
le radici della “disumanità” di una società dalla sua “organizzazione capitali-
stica”.43 Sempre più consapevole della fragilità delle istituzioni democratiche 
e degli orrori commessi in nome delle ideologie, avrebbe considerato assai 
pericoloso auspicare “una radicale trasformazione del mondo” o una “proposta 
di nuovi valori”. Né avrebbe più associato Marx a Bacon in questi termini. Al 
contrario: alle “smisurate” e pericolose speranze del primo avrebbe contrap-
posto le “ragionevoli speranze” del secondo – quelle che “ci preservano dalla 
disperazione”.44 Non avrebbe più parlato dello “sviluppo pieno e completo della 
personalità umana” o della “salvezza dell’uomo”. Avrebbe invece scritto di con-
siderare “pericolosi nemici del genere umano tutti coloro (uomini e donne) che 
promettono o tentano di realizzare salvezze o paradisi o uomini nuovi in questo 
mondo”.45 Si rese conto, insomma, al contrario di molti altri, che era proprio 
quella Grande Speranza, e non solo i mezzi con cui si era cercato di attuarla, il 

42 Rossi, “Nuove analisi”, pp. 248–251.
43 Rossi, “Il processo a Galilei”, pp. 14–15.
44 Paolo Rossi, Speranze (Bologna: Il Mulino, 2008).
45 Paolo Rossi, “Alchimia, un ritorno impossibile”, Il Sole 24 Ore, 17 giugno 2001, p. viii 

(recensione a Michela Pereira, Arcana sapienza. L’alchimia dalle origini a Jung [Roma: Carocci, 
2001], ora in Paolo Rossi, A mio non modesto parere. Le recensioni sul Sole 24 Ore, a cura di R. 
Bondí e M. Rossi Monti [Bologna: Il Mulino 2018], pp. 95–96).
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problema: “il seme dell’inumanità”, come è stato ribadito molto bene di recente, 
stava paradossalmente “proprio in quella promessa di un umanismo totale”.46

Difficile dire quando esattamente Rossi maturò queste convinzioni. Più faci-
le dire quando si sentì in grado di renderle pubbliche: dopo il collasso definitivo 
di quella grande speranza e delle sue incarnazioni politiche. In questo senso, 
forse non è un caso che proprio nel 1989, contrapponendo al sapere scientifico 
le promesse di “perfezione” e “rigenerazione” tipiche del sapere magico, si 
sia richiamato al celebre monito con il quale Isaiah Berlin aveva denunciato i 
pericoli insiti in ogni “ricerca della perfezione”, la quale è “una ricetta o una 
via obbligata per lo spargimento di sangue, e <...> le cose non migliorano se 
a dettare quella ricetta è il più sincero degli idealisti, il più puro dei cuori”. 
Tutto questo lo sappiamo, scriveva Rossi, “oggi <...> come non mai”.47 Dato 
che Berlin si riferiva qui soprattutto all’ideologia comunista, dovremmo forse 
dedurne che Rossi fosse giunto a mettere sullo stesso piano le promesse della 
magia e quelle del marxismo?

Dalla magia alla scienza

La battaglia culturale contro l’irrazionalismo combattuta a partire dalla 
fine degli anni Sessanta non deve far pensare che Rossi indulgesse a forme 
trionfalistiche o radicali di razionalismo e laicismo. Al contrario, la sua fama era 
legata all’esplorazione di temi decisamente fuori moda nel secondo dopoguerra, 
come la tradizione ermetica, il mondo magico, l’intreccio tra lullismo, cabala e 

46 Gianluca Falanga, Non si parla mai dei crimini del comunismo (Bari – Roma: Laterza, 
2022), p. 70. Il passo prosegue: “il comunismo non era inumano di principio, come lo furono il 
fascismo e il nazismo, ma, date le premesse, non poté non esserlo la sua realizzazione”.

47 Paolo Rossi, “Introduzione”, in La magia naturale nel Rinascimento. Testi di Agrippa, 
Cardano, Fludd, trad. e note di S. Parigi (Torino: Strenna UTET, 1989), p. 32. Nello stesso 
anno, Rossi citava il passo di Berlin anche in una pagina del Paragone degli ingegni moderni e 
postmoderni (p. 40): “non ci è più concesso di dimenticare (dopo quanto abbiamo visto accadere) 
che la ricerca della perfezione, applicata alla vita sociale, ha condotto alla pratica su larga scala 
del sacrificio umano. Possiamo certo continuare a considerare alcune delle astrazioni in onore 
delle quali sono stati effettuati quei sacrifici più accettabili di altre. Ma ci siamo resi conto, per 
riprendere le parole di Berlin, che la ricerca della perfezione ecc.”. È evidente che pensava al 
comunismo quando parlava di astrazioni più accettabili di altre. Cfr. anche Paolo Rossi, Bambini, 
sogni, furori. Tre lezioni di storia delle idee (Milano: Feltrinelli, 2001), p. 111, dove lo stesso 
passo è citato in riferimento sia ai sogni del totalitarismo sia ai sogni della magia. Il testo di 
Berlin è The Pursuit of the Ideal, letto dall’autore a Torino in occasione del conferimento del 
premio internazionale Senatore Giovanni Agnelli il 15 febbraio 1988 e pubblicato in italiano e 
in inglese nello stesso anno dalla Fondazione Agnelli (Rossi citava da questa edizione); uscì poi 
ampliato in Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity. Chapters in the History of Ideas, a 
cura di H. Hardy (London: John Murray, 1990), pp. 1–19.
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logica combinatoria, e i rapporti tra scienza e magia all’alba della modernità. La 
sua vicinanza agli ambienti neoilluministici bolognesi, milanesi e torinesi non 
gli impedì affatto di dedicarsi a temi ‘oscuri’ e ambigui, i quali solo in seguito 
sarebbero diventati oggetto di grande interesse.48

Laureatosi a Firenze con Eugenio Garin, era giunto alla storia della scienza 
e alla storia delle idee attraverso la storia della filosofia.49 L’idea di studiare 
Francis Bacon gli venne suggerita, però, da Antonio Banfi, del quale fu assistente 
a Milano. Con il libro Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, pubblicato 
da Laterza nel 1957, fu tra i primi a illuminare il complicato intreccio che, alle 
soglie della modernità, teneva insieme magia e scienza, assestando così un 
duro colpo all’immagine positivistica della scienza come impresa totalmente 
razionale che avanza e progredisce di trionfo in trionfo – un’immagine allora 
ampiamente diffusa e che sopravvive oggi in non pochi scienziati. Emergeva 
in questo anche un debito profondo verso Garin, il quale aveva dedicato, già 
nei primi anni Cinquanta, studi pionieristici alla fortuna della magia e dell’er-
metismo nel Rinascimento. In uno di essi, intitolato Magia e astrologia nella 
cultura del Rinascimento e risalente al 1950, aveva scritto:

Quanto Francesco Bacone debba agli insegnamenti magico-alchimistici traspare 
chiaro dal suo stesso modo di concepire la scienza come potenza, come opera 
attiva che ascolta il linguaggio della natura per impadronirsene, e subito comanda 
a quella natura, e la trasforma in una servizievole ancella.50

48 Sui rapporti di Rossi con la casa editrice il Mulino (fondata a Bologna nel 1954) e il 
gruppo dei neoilluministi cfr. Paola Govoni, “Il Mulino, la storia della scienza e la ‘Cultural Cold 
War’”, in Annarita Angelini et al. (a cura di), Una scienza bolognese? Figure e percorsi nella 
storiografia della scienza (Bologna: Bononia University Press, 2015), pp. 347–364.

49 Sulla vita e le opere di Rossi si vedano Alessandro Pagnini, “Ricordo di Paolo Rossi”, 
Iride 25/66 (2012), pp. 209–214, Antonello La Vergata, “Paolo Rossi”, in Enciclopedia Italiana 
di scienze, lettere ed arti. Il contributo alla storia del pensiero. Ottava appendice (Roma: Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 2013), pp. 798–805, Stefano Poggi, “Profilo di Paolo Rossi”, in Paolo 
Rossi, un maestro, pp.11–17, Pietro Rossi, “Tra Banfi e Garin: la stagione milanese di Paolo 
Rossi”, ivi, pp. 89–101 (riedito con lievi modifiche in Rivista di filosofia 2 [2014], pp. 168–184) 
e la ricostruzione di Ferdinando Abbri (basata anche su documenti inediti e lettere conservati 
presso il Fondo Rossi), “Profilo: Paolo Rossi (1923–2012)”, pp. 335–353.

50 Eugenio Garin, “Magia e astrologia nella cultura del Rinascimento”, in Medioevo e Rina-
scimento. Studi e ricerche (Bari: Laterza, 1954), p. 152 (pubblicato originariamente in Belfagor 
5 [1950], pp. 657–667); si vedano, nello stesso volume, anche le “Considerazioni sulla magia” 
(pp. 170–191). Entrambi i saggi sono stati ristampati in Eugenio Garin, Interpretazioni del Rina-
scimento, a cura di M. Ciliberto (Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2009), vol. 2, pp. 15–27 
e 29–43 (nel 2011, questi due saggi sono stati fatti oggetto di importanti considerazioni da parte 
di Rossi: cfr. infra, nota 78). Nel 1955, invece, uscirono i Testi umanistici su [sic] l’ermetismo, 
a cura di Garin, Mirella Brini, Cesare Vasoli e Paola Zambelli (Roma: Fratelli Bocca). Cfr., in 
quest’ultimo volume, anche gli accenni di Zambelli all’influenza di Agrippa sulla “formazione 
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Il lavoro storiografico di Rossi si concentrò precisamente su questo punto. In un 
passo del libro in cui riassumeva il debito di Bacon verso la magia e l’alchimia, 
Rossi riprese quasi alla lettera le parole del suo maestro:

A questa tradizione [della magia e dell’alchimia], così come essa venne con-
figurandosi nell’età del Rinascimento, sono infatti legati due concetti centrali 
della filosofia di Bacone che stanno alla base della sua concezione della natura, 
dell’uomo e dei rapporti fra l’uomo e la natura. Questi concetti sono: 1) l’ideale 
della scienza come potenza e come opera attiva volta a modificare la situazione 
naturale ed umana; 2) la definizione dell’uomo come “ministro e interprete della 
natura” (naturae minister et interpres) che Bacone sostituiva alla veneranda 
definizione dell’uomo come “animale ragionevole”.51

Dietro al debito baconiano, spiegava Rossi, stava il prestigio culturale cui la ma-
gia era ascesa nel Rinascimento, configurandosi non più come empio commercio 
con i demoni, come invece l’aveva considerata la Chiesa medievale, identifi-
cando tutta la magia con la magia demoniaca.52 Da dove veniva quel prestigio? 
Anche in questo caso, Rossi si richiamava a Garin, il quale, nello stesso saggio 
citato sopra, aveva sottolineato che quando l’armonia e l’ordine di un universo 
concepito come finito e conchiuso erano entrate in crisi, erano riemersi con forza 
temi e atteggiamenti che, “sotto il segno di Ermete Trismegisto”, celebravano sia 
un universo vivo, “infinito, aperto, tutto possibilità”, intessuto di occulte corris-
pondenze e di spiriti, sia un uomo come “grande miracolo”, privo di essenza e 
capace di essere tutto.53 In questo mutato contesto, riprendeva Rossi, il mago 
non appariva più come un empio sovvertitore dell’ordine fisso e perfetto creato 
da Dio, ma come rappresentante di una “scienza umana, degna degli uomini, 
che può senza scandalo essere coltivata”.54 Chiariva però che il concetto di 
“un uomo privo di natura”, centrale nella cultura del Rinascimento e celebrato 
da Pico e Charles de Bovelles restava sostanzialmente estraneo al pensiero di 
Bacon. Non collegava esplicitamente quel concetto, tuttavia, nemmeno alle 

intellettuale” di Bruno, Bacon e Descartes e al “fertile motivo di una scienza che si identifica 
con la potenza” promosso da Agrippa (pp. 112, 114). Si trattava evidentemente di temi e tesi che 
circolavano tra gli allievi di Garin.

51 Paolo Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza (Bologna: Il Mulino, 2004), p. 
106. Cito sempre da questa terza edizione, che contiene sia una nuova prefazione sia la prefazione 
alla seconda edizione del 1974.

52 Ivi, pp. 108–109.
53 Garin, “Magia e astrologia”, rispettivamente pp. 154, 158, 157.
54 Rossi, Francesco Bacone, p. 109.
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pratiche magiche e all’immagine del mago. Sottolineava invece l’insistenza 
di Bacon sui limiti del potere umano e sull’invalicabilità delle leggi naturali:

Il compito dell’uomo non consiste quindi nel celebrare la sua infinita libertà, né 
nel sostenere la sua sostanziale identità con il tutto, ma nel rendersi conto che il 
potenziamento delle doti limitate dell’uomo esige un adeguamento alla natura, 
una volontà di eseguirne i comandi e di prolungarne l’opera. Solo questa vo-
lontà di adeguamento può consentire una reale e non illusoria padronanza della 
natura. L’uomo diviene padrone della natura solo in quanto, di essa natura, è il 
ministro e l’interprete.55

Solo tenendo presente questa concezione dell’uomo e del suo rapporto con la 
natura era possibile comprendere il concetto baconiano di scienza. Sarebbe 
tuttavia illusorio, aggiungeva, pensare che il concetto baconiano di una scienza 
come “ministra della natura” rappresentasse una “novità storica”.56 Per dimo-
strarlo, citava un passo tratto da Della vanità delle scienze del mago Cornelio 
Agrippa, nel quale la magia naturale veniva presentata – facendo ricorso a un 
repertorio di esempi già collaudato dai teorici della magia naturale57 – proprio 
come “ministra” della natura, ossia capace di operare solo “secondo natura” e 
mai “al di sopra” o “contro” di essa. Proprio in questa concezione della magia, 
Rossi individuava il debito di Bacon:

<…> [dalle parole di Cornelio Agrippa] risulta senza possibilità di equivoci 
che i così detti miracoli della magia non sono, come quelli attribuiti ai santi, 
una violazione delle leggi naturali, ma il risultato della esplicazione delle forze 
naturali. Sono miracoli nel senso etimologico: cose degne di essere ammirate. 
Anche in questa definizione della magia naturale è dunque presente il concetto, 
su cui insisterà a lungo Bacone, di un’arte che aderisce alla natura, che si fa eco 
di essa, che riesce a violentarla proprio perché sa chiederne l’abbraccio, che non 
fa miracoli proprio perché è arte dell’uomo che non ha poteri infiniti.58

Questa concezione della magia come “compimento” della filosofia naturale 
invece che come “sopraffattrice” della natura veniva rintracciata da Rossi in 
autori come Della Porta, Campanella, Cardano, Paracelso e Varchi, le cui di-
stinzioni tra magia (o alchimia) “falsa” e “vera” esprimevano secondo lui non 

55 Ibidem.
56 Ivi, p. 110.
57 Cit. ibid.: “Come se qualcuno facesse nascer le rose nel mese di marzo o crescer le uve 

mature... o cose maggiori di queste come nuvole, piogge, tuoni, animali di diverse sorti e infinite 
trasformationi di cose, etc.”.

58 Ivi, p. 111.
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solo l’esigenza di tenere distinti il piano divino da quello umano, i miracoli 
dalle operazioni umane, ma “soprattutto la consapevolezza della impossibilità 
di oltrepassare le leggi naturali delle quali è invece necessario servirsi per 
giungere a risultati consistenti”.59 I paragrafi iniziali del Novum Organum ba-
coniano – e questo è un punto essenziale sul quale tornerò – servivano a Rossi 
precisamente per rimarcare la vicinanza e il debito di Bacon nei confronti della 
tradizione magica. Citava il primo e il quarto paragrafo: “l’uomo, ministro e 
interprete della natura, opera e intende solo per quanto, con la pratica o con la 
teoria, avrà appreso dall’ordine della natura: di più non sa né può”; “riguardo 
alle opere l’uomo non ha altro potere che quello di avvicinare o allontanare i 
corpi naturali: il resto è opera della natura, che opera dall’interno”.60 Era proprio 
su “questo terreno”, commentava, che nascevano “gli apprezzamenti positivi 
di Bacon per la magia e l’alchimia e la sua concezione di una magia rinnovata, 
restituita cioè alla sua antica dignità, come fine ultimo degli sforzi umani”. 
Un sapere come potenza e come dominio della natura: “un sapere capace di 
operare” e “un’opera capace di trasformarsi un nuovo sapere”.61

Rossi, però, aveva messo chiaramente l’accento non solo sulla continuità, 
ma anche sulla “effettiva, profonda distanza” che separava gli ideali scientifici 
di Bacon da quelli dei maghi del Rinascimento. Ma si badi bene: per cogliere 
questa distanza bisognava spostarsi su un terreno diverso da quello della nozione 
di magia naturale, quello della considerazione baconiana dei “metodi”, dei “pro-
cedimenti” e del carattere progressivo e intersoggettivo delle arti meccaniche 
come modello che la nuova cultura e la nuova scienza dovevano far proprio.62 
Nella concezione del sapere e nell’immagine della scienza, scriveva, qualcosa 
era cambiato per sempre: erano state poste le basi per lo sviluppo di un sapere 
capace di crescere su se stesso, fondato sulla collaborazione, sul controllo re-
ciproco e sul rifiuto di una concezione elitaria e sacerdotale della conoscenza. 
Questo “nuovo” ritratto dell’uomo di scienza, concludeva Rossi,

<…> era fondato su un concetto di scienza profondamente diverso da quello 
che fu di Telesio, di Cardano, di Agrippa, di Porta, di Paracelso: scienza non è 
una serie di pensieri annotati, ma pensiero metodico e sistematico; scienza non 
è semplice appello all’esperienza, non è solo rigetto delle autorità, non è solo 
osservazione anche se dettagliata; scienza non è intuizione di un genio singolo 
e solitario, ma è ricerca collettiva e istituzionalizzazione della ricerca in forme 
(sociali e linguistiche) specifiche. Soprattutto il sapere scientifico non è opera 

59 Ivi, pp. 112–113.
60 Cit. ivi, p. 116.
61 Ibid.
62 Ivi, pp. 117–118.
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di illuminati o di eccezionali sapienti, ma è prodotto e opera umana che tende a 
migliorare il modo di pensare e le condizioni di vita dell’intero genere umano. 
Al chiarimento di queste idee Bacone dette un non irrilevante contributo e di 
queste idee era espressione la sua immagine della scienza come di una corsa con 
le fiaccole nella quale nessuno potrà mai illudersi di sostituire tutti i corridori. 
La meta alla quale dovevano tendere i corridori era quella trasformazione del 
mondo perseguita dalla magia e alla magia si era riallacciato Bacone, ma il modo 
della corsa, le regole della corsa erano cambiati per sempre.63

La meta era la stessa perseguita dalla magia, ma il modo di perseguirla era di 
tutt’altra natura. L’insistenza sulla continuità con il mondo magico non doveva 
far perdere di vista la discontinuità e la faticosa emergenza del nuovo da un 
contesto tradizionale.

Meccanici e stormi di gru

Proprio all’irruzione del nuovo – ossia alla Rivoluzione scientifica del Sei-
cento – Rossi dedicò studi importanti negli anni successivi alla pubblicazione 
del libro su Bacon. Nel corso di quel secolo, notava in un suo fortunato libro del 
1962 – I filosofi e le macchine – dedicato al contributo delle arti meccaniche alla 
nascita della scienza moderna, il termine novus era comparso ossessivamente 
nel titolo di centinaia di libri scientifici.64 Quell’insistenza esprimeva l’esigen-
za – fatta propria e diffusa più di tutti da Bacon – di un nuovo sapere capace 
di corrispondere a un mondo i cui orizzonti si erano enormemente ampliati 
grazie alle recenti scoperte geografiche e astronomiche: per affrontare questa 
situazione erano necessari strumenti nuovi e non bastava il sapere degli antichi, 
reso in gran parte obsoleto da quelle scoperte. Sulla rottura con il passato e 
sull’emergere dell’idea di progresso e di una nuova e rivoluzionaria immagine 
del sapere Rossi – che si richiamava più volte agli studi del sociologo della 
scienza Edgar Zilsel – era chiarissimo:

Attraverso la grande rivoluzione scientifica e filosofica del secolo XVII si è andato 
formando e rafforzando un determinato modo di concepire la scienza che, pur 
da molte parti e per varie ragioni insidiato, appare tuttora presente e operante 
nella cultura del mondo contemporaneo. Che la scienza sia una lenta costruzione 
non mai finita alla quale ciascuno, nei limiti delle sue forze e delle sue capacità, 
può portare il suo contributo; che al progredire della scienza sia essenziale la 
collaborazione e la cooperazione e quindi la creazione di appositi ‘istituti’ sociali 
e linguistici; che la ricerca scientifica abbia come fine non il vantaggio di una 

63 Ivi, pp. 138–139.
64 Cito dalla seconda edizione: Paolo Rossi, I filosofi e le macchine (1400–1700) (Milano: 

Feltrinelli, 1971), p. 74.
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singola persona o razza o gruppo, ma quello dell’intero genere umano; che in ogni 
caso lo sviluppo o la crescita della ricerca stessa sia qualcosa di più importante 
delle persone singole che la pongono in atto: queste, oggi diventate verità di senso 
comune, sono alcune fra le componenti essenziali di una considerazione della 
scienza che ha precise origini storiche. Essa è assente nelle grandi concezioni 
religiose dell’Oriente, nell’antichità classica, nella Scolastica medievale. Viene 
alla luce in Europa, come il più tipico prodotto della civiltà occidentale moderna, 
fra la metà del Cinquecento e la metà del Seicento.65

Il modello di questa nuova forma di sapere – che si basava sulla cooperazione, 
la perfettibilità, la condivisione dei risultati – erano i luoghi in cui gli uomini 
lavorano e inventano insieme, come gli arsenali, le officine e le botteghe piut-
tosto che la cella del monaco o lo studio dell’umanista. È in questi ambienti 
non filosofici che erano maturate idee e atteggiamenti ai quali in seguito Bacon, 
Boyle e altri conferirono dignità e consapevolezza filosofica. L’assunzione delle 
arti meccaniche come modello implicava la contrapposizione alle concezioni 
del sapere tipiche delle università, delle scuole umanistiche e del mondo dei 
maghi: il sapere come pura contemplazione, come retorica, come sterile e ca-
villosa discussione filosofica o come illuminazione e rivelazione individuale. 
In questa nuova concezione del sapere, come dimostra la “fiducia” di Galilei 
nel cannocchiale,66 i prodotti della tecnica diventano strumento di indagine e 
conoscenza della natura, finendo per diventare inseparabili dall’aspetto pratico 
e sperimentale della scienza moderna. Non solo. Il riconoscimento del carattere 
progressivo delle arti meccaniche e del carattere rivoluzionario delle invenzioni 
tecniche – la bussola, la stampa, la polvere da sparo – aveva implicazioni an-
ti-primitivistiche e anti-ermetiche sulle quali Rossi è tornato più volte: richia-
marsi al progresso significava rifiutare il mito dell’età dell’oro e di una sapienza 
originaria sepolta nel tempo nonché accogliere l’idea di un’origine ferina del 
genere umano e di una scienza capace di crescere e di migliorare la condizione 
del genere umano. Nella scienza moderna confluivano e assumevano un signi-
ficato e una portata nuovi e rivoluzionari, dunque, sia la concezione magica 
di un sapere operativo e trasformativo della natura sia quella, modellata sulle 
arti meccaniche, di un sapere che – a differenza della magia – è collaborativo 
e capace di crescere su se stesso.

Negli anni seguenti comparvero saggi di Rossi che, se da un lato insistevano 
con forza – riprendendo studi classici di storia delle idee e della scienza – sulla 
rivoluzione scientifica come messa in questione di un intero sistema di vedere e 
pensare il cosmo, dall’altro mettevano in guardia contro le dicotomie rigide e le 

65 Ivi, p. 68.
66 Ivi, p. 117.
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conclusioni affrettate. Criticando le tesi di Thorndike e altri storici, per esempio, 
sottolineava nel 1966 come il rifiuto dell’astrologia come ibrida mescolanza di 
religione e scienza non coincidesse necessariamente – il caso della polemica 
di Pico lo dimostrava – con l’accettazione o l’imporsi del sistema copernicano 
al posto di quello aristotelico-tolemaico.67 In un saggio del 1971 dedicato alla 
pluralità dei mondi e alla fine dell’antropocentrismo, si richiamava agli studi 
di Arthur O. Lovejoy per far vedere come le tesi cosmografiche più rivoluzio-
narie diffusesi tra Sei e Settecento – l’infinità dell’universo, l’esistenza di altri 
mondi abitati, l’identificazione delle stelle fisse con soli simili al nostro – erano 
fiorite non negli ambienti dell’astronomia rigorosa di Keplero, Galilei o Tycho 
Brahe (che le avevano anzi rifiutate spesso con orrore), ma in quelli dove si 
mescolavano suggestioni lucreziane, neoplatoniche, copernicane ed ermetiche. 
L’astrobiologia di Bruno e di Patrizi, le “fantasie” di Cyrano e Fontenelle e di 
altri avevano anch’esse contribuito “a mutare il corso delle idee ed anche il 
cammino della storia della scienza”.68

Proprio a Francesco Patrizi Rossi dedicava un saggio nel 1977, rivendi-
candogli un posto non marginale nella storia della scienza e in particolare in 
quella “complicata storia” che aveva portato alla “dissoluzione di una millenaria 
visione del mondo”.69 Le critiche rivolte da Patrizi all’astronomia del suo tempo, 
giudicata meramente ipotetica, disconnessa dalla fisica e incapace di descrivere 
i moti celesti reali, non andavano interpretate “solo come manifestazioni di un 
arretrato platonismo né solo come ‘stranezze’ derivanti dai suoi richiami alla 
tradizione ermetica”.70 L’antiaristotelismo di Patrizi, infatti, svolgeva un ruolo 
importante in questa critica e lo collocava in una posizione singolare all’interno 
delle correnti platonico-ermetiche cui si richiamava, ponendosi in contrasto con 
le tendenze concordistiche tipiche di quelle correnti. Motivato dall’incertezza 

67 Paolo Rossi, “Sul declino dell’astrologia agli inizi dell’età moderna”, in L’opera e il 
pensiero di Giovanni Pico della Mirandola nella storia dell’Umanesimo, Atti del primo convegno 
internazionale su Pico della Mirandola (Firenze: Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, 
1966), vol. 2, pp. 315–332, poi ripubblicato in Aspetti della rivoluzione scientifica, pp. 29–50 e 
in La scienza e la filosofia dei moderni (Torino: Bollati Boringhieri, 1989), pp. 25–39.

68 Paolo Rossi, “La pluralità dei mondi e la fine dell’antropocentrismo”, in Aspetti della 
rivoluzione scientifica, pp. 223–264, ripubblicato in La scienza e la filosofia dei moderni, pp. 
159–195, (cito da qui) p. 195.

69 Paolo Rossi, “La negazione delle sfere e l’astrobiologia di Francesco Patrizi”, in Il 
rinascimento nelle corti padane: società e cultura (Bari: De Donato, 1977), pp. 401–438, ripub-
blicato con il titolo “Sfere celesti e branchi di gru”, in Immagini della scienza, pp. 109–148 e in 
Il tempo dei maghi. Rinascimento e modernità (Milano: Raffaello Cortina, 2006), pp. 185–225, 
(cito da qui) p. 223.

70 Ivi, p. 192.
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di fonte alla coesistenza di teorie astronomiche incompatibili e dal desiderio 
di risolvere le difficoltà dell’astronomia del suo tempo, Patrizi proponeva una 
soluzione di “disarmante semplicità”: l’eliminazione delle sfere celesti e la loro 
sostituzione con l’animazione universale dei corpi celesti. Questi ultimi erano 
concepiti come esseri viventi, divini e intelligenti che si muovono ordinatamente 
e all’unisono – come gli stormi delle gru – all’interno di uno spazio “liquido” e 
privo di barriere, guidati dalla mente che governa l’universo. Rossi chiariva an-
che il contrasto insanabile tra le posizioni di Patrizi e quelle, anch’esse per lungo 
tempo animistiche, di Kepler, il quale, a differenza del primo, era interessato 
soprattutto ai calcoli e agli “specifici modi di funzionare” delle anime motrici:

Patrizi non ritenne mai che lo studio della variazione delle forze provenienti dalle 
anime dei pianeti e del Sole potesse avere un qualche significato; non ritenne 
mai che quei moti e quelle forze animali potessero essere di pertinenza della 
geometria in quanto, per essenza, “cose geometriche”; non pensò mai che una 
qualche macchina costruita dall’uomo potesse costituire un buon modello per 
la comprensione dell’universo. Dalla analitica, paziente distruzione di uno dei 
più pesanti e radicati dogmi della cosmologia del suo tempo egli ricavò solo la 
possibilità di una ‘regressione’ verso le tesi magico-ermetiche della coincidenza 
della natura con la vita. Adottando questa tesi come una tesi di carattere generale, 
Patrizi eliminava alla radice tutti i problemi dell’astronomia moderna.71

Questi tre contributi storiografici di Rossi – sull’astrologia, sulla pluralità dei 
mondi, su Patrizi – riflettevano il suo interesse per le radici aggrovigliate della 
scienza moderna e il suo cammino non lineare, fatto di continuità e disconti-
nuità, nonché la volontà di mostrare l’impossibilità di operare tagli troppo netti 
tra le posizioni e le visioni del mondo a confronto. Non solo. Anche quelle che 
“dal privilegiato punto di vista di noi moderni” appaiono “mescolanze strane” 
– notava – possono avere avuto un effetto decisivo sullo sviluppo del sapere 
scientifico.72 Come aveva scritto in un’antologia di testi sulla rivoluzione scien-
tifica pubblicata nel 1973, di fronte al problema dei rapporti magia-scienza, 
“conviene rinunciare sia a trascurare la presenza di tale tradizione (arrivando 
a cancellare una serie di testi essenziali) sia a servirsi di tale presenza per to-
gliere ogni significato agli elementi di radicale novità che sono presenti nella 
rivoluzione scientifica”.73

71 Ivi, p. 219.
72 Ivi, p. 215.
73 Paolo Rossi (a cura di), La rivoluzione scientifica: da Copernico a Newton (Torino: 

Loescher, 1973). Cito dall’edizione con prefazione e aggiornamento bibliografico di R. Bondí e 
M. Rossi Monti (Pisa: ETS, 2020), p. 38.
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Atene e Alessandria

L’insistenza sulla discontinuità e la rottura introdotti dall’immagine baco-
niana della scienza oltre che sui debiti di quest’ultima verso la tradizione magica 
contribuiscono a spiegare perché, nel corso degli anni Settanta, Rossi fu tra i 
primi a prendere le distanze – in due saggi fondamentali del 1975 e 197774 – da 
quella che giudicava un’estremizzazione delle sue tesi: l’idea che la scienza mo-
derna non fosse altro che la continuazione della magia con altri mezzi (di solito 
concepiti come mezzi perversi). Nel dissociarsi, Rossi non esitò a polemizzare 
con il suo maestro Garin e con studiosi come Frances A. Yates, verso i quali 
continuò, ciononostante, a nutrire e manifestare per tutta la vita grande stima 
e ammirazione. Contro Yates, che nella conclusione del suo libro su Giordano 
Bruno del 1964 aveva presentato la scienza come “una gnosi, una visione della 
natura del Tutto, procedente attraverso rivelazioni successive”, ribadì che una 
cosa era mostrare le origini “torbide” della scienza moderna – come la stessa 
Yates e altri avevano contribuito a fare con studi fondamentali – , un’altra era 
identificare tutta la scienza con quelle origini.75 Nel 1976, Garin aveva scritto 
che “salvare Atene da Alessandria non è compito facile, perché non facile è 
vedere dove finisce Atene e dove comincia Alessandria. Non è facile tracciare 
il confine tra la razionalità di una legge di natura, e la forza “irrazionale” ma 

74 Il primo, dal titolo “Tradizione ermetica e rivoluzione scientifica”, è la versione italiana 
ampliata di una relazione intitolata “Hermeticism and the Methodological Revolution of the 
Seventeenth Century”, letta a Capri nell’aprile del 1974 alle “Giornate internazionali di storia 
della scienza” e pubblicata ampliata con il titolo “Hermeticism, Rationality, and the Scientific 
Revolution” nel volume Reason, Experiment, and Mysticism in the Scientific Revolution, a cura 
di Maria Luisa Righini Bonelli e William Shea (New York: Science History Publications, 1975), 
pp. 247–274; il testo italiano venne pubblicato prima sulla Rivista di filosofia 66 (1975), pp. 
20–56 e poi in Immagini della scienza, pp. 149–81. Il secondo, “L’eguaglianza delle intelligenze”, 
apparve per la prima volta in Immagini della scienza, pp. 71–107. Entrambi i saggi sono stati 
ristampati in Il tempo dei maghi, rispettivamente alle pp. 269–304 e 227–267 (cito sempre da 
questa edizione). Su questo, cfr. anche Abbri, “Profilo: Paolo Rossi (1923–2012)”, pp. 343–345.

75 Rossi, “Tradizione ermetica”, pp. 292–295. Cfr. Frances A. Yates, Giordano Bruno and the 
Hermetic Tradition (London: Routledge and Kegan Paul, 1964), p. 452. Rossi rimandava anche 
alla recensione di Yates all’edizione inglese del suo libro su Bacon (“Bacon’s Magic”, in The 
New York Review of Books, 29 febbraio 1968) e a una pagina di The Rosicrucian Enlightenment 
(London: Routledge and Kegan Paul, 1972), p. 119, dove Yates si richiamava ancora al suo libro 
per sostenere che “la scienza di Bacon è ancora, in parte, scienza occulta”. Non rimandava però, 
stranamente, al saggio di Yates che aveva innescato la polemica sui rapporti ermetismo-scienza 
moderna (la cosiddetta “tesi Yates”), ossia “The Hermetic Tradition in Renaissance Science”, in 
Charles S. Singleton (a cura di), Art, Science and History in the Renaissance (Baltimore: Johns 
Hopkins Press, 1968), pp. 255–274.
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reale e operante di una preghiera o di uno scongiuro”.76  Un anno dopo, nel 
saggio L’eguaglianza delle intelligenze – uno dei più incisivi e appassionati 
che abbia scritto – Rossi concludeva:

Io penso che non convenga rinunciare ad operare distinzioni appellandosi alla 
complessità dei processi storici, e continuare invece a distinguere nel presente 
e nella storia (nei limiti in cui ciò è possibile) Atene da Alessandria, i metodi 
della ragione dalle ossessioni ancestrali, la volontà di controllare e di conoscere 
se stessi e il mondo dalla illusoria nonché disperata convinzione di appartenere 
ad una particolare e superiore specie di uomini.77

Senza nominarlo, come hanno sottolineato Alessandro Pagnini e Ferdinando Ab-
bri,78 Rossi stava polemizzando con il suo maestro. L’eredità della magia andava 
studiata e analizzata, ma non accolta come un valore. Il confine tra razionalità 
e sapere magico – tra Atene e Alessandria, patria della letteratura ermetica – 
andava invece tracciato, non solo nel passato ma anche nel presente, dato che 
quell’alternativa continuava sempre a riproporsi. Ma – aggiungerei – Rossi non 
stava solo prendendo le distanze da Garin su una questione fondamentale: stava 
contrapponendo alla sua lezione quella, per lui altrettanto decisiva, di Ernesto 
de Martino. Non nominava nemmeno lui, ma dietro al riferimento alla necessità 
di operare distinzioni anche nel presente si avverte chiaramente la sua influen-
za: era de Martino, infatti, che aveva insistito sul continuo ripresentarsi, nel 
cammino della civiltà occidentale, della scelta tra razionalità e mondo magico 
e sul rischio permanente di “ricadere” nel secondo.79

Dietro il rifiuto di operare distinzioni, scriveva Rossi in Tradizione ermetica 
e rivoluzione scientifica, non c’era solo la volontà di mostrare quanto fosse stato 
difficile e aggrovigliato il cammino della scienza, ma spesso anche quella di 

76 Eugenio Garin, Lo Zodiaco della vita (Roma – Bari: Laterza, 1976), p. xiii.
77 Rossi, “L’eguaglianza delle intelligenze”, p. 267.
78 Pagnini, “Ricordo di Paolo Rossi”, p. 211; Abbri, “Profilo: Paolo Rossi (1923–2012)”, pp. 

344–345. Ma è da vedere anche un testo di Rossi del 2011 non menzionato da Pagnini e Abbri: il 
ricordo di Garin scritto in occasione del convegno fiorentino organizzato dall’Istituto Nazionale 
di Studi sul Rinascimento nel centenario della sua nascita. Già nei Testi umanistici su l’ermetismo 
del 1955 (p. 10 – cfr. supra, nota 50), notava Rossi, Garin aveva teorizzato, a proposito della 
polemica tra Keplero e Robert Fludd, l’impossibilità di operare “un taglio preciso tra ‘ragione’ e 
‘superstizione’”. Nonostante alcune oscillazioni, continuava, Garin si sarebbe mantenuto fedele 
a questa tesi fino agli ultimi anni della sua vita, come dimostrava anche il passo dello Zodiaco 
della vita citato qui sopra ed esplicitamente richiamato da Rossi (“Garin: tradizione ermetica 
e Rivoluzione scientifica”, in Olivia Catanorchi e Valentina Lepri [a cura di], Eugenio Garin. 
Dal Rinascimento all’Illuminismo [Roma – Firenze: Edizioni di Storia e Letteratura – INSR, 
2011], pp. 37–47).

79 Cfr. il richiamo alla “polemica anti-irrazionalistica” di de Martino in Rossi, “Tradizione 
ermetica”, pp. 302–303.
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sottolineare le “basi irrazionali” di ogni forma di sapere scientifico. C’era anche 
una sorta di cecità verso il fatto che nella storia della scienza – al contrario che 
in quella della magia o del sapere ermetico – è lecito parlare di una crescita 
del sapere e di un “maggiore o minore potere esplicativo” delle teorie di un 
loro “maggiore o minore contenuto di controllabilità”. C’era, infine, l’eco di 
un’immagine della scienza – tipica, tra gli altri, di Jung ed Eliade – come forma 
di sapere incapace di “sperimentare il sacro”.80

Queste tesi storiografiche venivano inserite da Rossi in un contesto più 
ampio: il ritorno e la diffusione di massa, nel periodo della contestazione, di 
filosofie e atteggiamenti di tipo irrazionalistico molto simili a quelli che avevano 
caratterizzato la rivolta neoromantica contro la scienza dei primi decenni del 
Novecento. A questa atmosfera collegava alcuni aspetti del lavoro di Thomas 
Kuhn81 – la cui immagine dei mutamenti nella scienza “assomiglia al diario 
intimo di un seguace delle filosofie spiritualistiche” –, la filosofia della scienza 
di Paul Feyerabend, i ribellismi della controcultura americana (citava Theo-
dore Roszak) e alcune correnti “regressive” del marxismo italiano.82 Contro la 
riduzione della scienza a ideologia e della sua storia a un misterioso alternarsi 
di “visioni del mondo”, contro il primitivismo, gli eccessi del relativismo cul-
turale e le esaltazioni della visione magica del mondo, Rossi non rivendicava 
certo un’immagine trionfalistica della scienza. Al contrario, era bene ricordarsi, 
scriveva, che la pratica e la struttura del sapere scientifico – e i valori che ne 
stanno alla base – non sono “categorie perenni dello spirito né dati eterni della 
storia umana”, ma conquiste suscettibili di andare perdute. Il riconoscimento 
delle origini “torbide” della scienza e del carattere non lineare del progresso 
scientifico, però, non doveva sfociare in una rinuncia alla razionalità e alla 
scienza.83 La conclusione del saggio vale la pena di essere citata per intero:

Solo se si è disposti a rinunciare a una parte dei nostri desideri infantili – ha 
scritto una volta Freud – possiamo imparare a tollerare che alcune delle nostre 

80 Ivi, pp. 292–301.
81 Nonostante queste critiche, Rossi ebbe sempre grande stima per Kuhn e utilizzò molto i 

suoi lavori. Nel 2000, lo descrisse come “una mente libera” e scrisse che troppo spesso si tendeva 
a identificare il suo pensiero con le tesi contenute nella Struttura delle rivoluzioni scientifiche 
(1962), dopo le quali Kuhn aveva invece compiuto un “lungo cammino”: “Kuhn, dialogo dopo 
la rivoluzione”, Sole 24 Ore, 8 ottobre, p. 32 (recensione a T. S. Kuhn, Dogma contro critica. 
Mondi possibili nella storia della scienza, con due lettere di Paul K. Feyerabend, a cura di S. 
Gattei [Milano: Cortina, 2000], ora in Rossi, A mio non modesto parere, pp. 6–62). Sulla pole-
mica con Feyerabend si veda il saggio (del 1994) “P.K. Feyerabend: un ricordo e una riflessione” 
ripubblicato in Paolo Rossi, Un altro presente, pp. 161–167.

82 Rossi, “Tradizione ermetica”, pp. 295–304.
83 Ivi, p. 304.
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aspettative si rivelino essere delle illusioni. Ho un po’ l’impressione che a molti 
studiosi della tradizione ermetica sia capitato qualcosa di simile a ciò che è 
avvenuto a molti lettori di Freud: dopo aver appreso dell’esistenza dell’in-
conscio, del condizionamento esercitato dalle pulsioni e dagli istinti sulla vita 
della coscienza e della ragione, dopo esser diventati consapevoli degli elementi 
di aggressività che operano dietro la rispettabile facciata della civiltà e della 
cultura hanno concluso – a differenza di quanto faceva Freud – che non ci sono 
più né ragione, né scienza, né civiltà, ma solo gli istinti aggressivi e i desideri 
pulsionali. Ma è necessario che la perdita delle illusioni coincida con il desiderio 
della regressione?84

Il fatto che nel 2006 Rossi volle ristampare, senza modificarli, entrambi questi 
saggi nel libro Il tempo dei maghi dimostra quanto fosse grande l’importanza 
che attribuiva alla sua precoce presa di distanza da tesi che gli apparivano 
inaccettabili. Dimostra anche che le minacce che avvertiva e i problemi che 
aveva sollevato negli anni Sessanta e Settanta non gli sembravano affatto inat-
tuali all’inizio del nuovo millennio. Nonostante alcuni considerassero allora (e 
continuino a considerare oggi) il rapporto tra rivoluzione scientifica e tradizione 
ermetica come un problema mal posto, poco rilevante o perfino inesistente, 
Rossi continuò a discuterlo per tutta la vita. Lo fece perché secondo lui non 
si trattava di una questione puramente storiografica, ma anche e soprattutto – 
come si è già detto – della continua riemergenza del problema della scelta tra 
razionalità e mondo magico della quale aveva parlato de Martino. Dato che il 
mondo magico non era solo dietro, ma anche dentro di noi, quella scelta non 
era mai stata definitiva e andava continuamente riaffermata – pena la ricaduta 
nell’irrazionalismo e in atteggiamenti di tipo regressivo.85

Sconvolgere le stelle

La posizione assunta nel dibattito sui rapporti tra scienza moderna e tradi-
zione ermetica era forte ma allo stesso tempo sottile e – come spesso accadeva 
a Rossi – si distanziava da opposti estremismi. Non meraviglia, quindi, che 
sia stata spesso fraintesa e presentata come una svolta o un’autocritica.86 Sulla 

84 Ibid.
85 Cfr. Paolo Rossi, “Sul relativismo culturale e sul ‘Mondo magico’ di Ernesto de Martino”, 

Rivista di filosofia 66 (1975), pp. 165–176, poi in Immagini della scienza, pp. 251–267 (cito da 
questa edizione). Cfr. anche Il tempo dei maghi, pp. 14–18.

86 Nel recensire il volume curato da Righini Bonelli e Shea (cfr. supra, nota 74), Robert E. 
Schofield parlò, a proposito del saggio di Rossi, di un vero e proprio “attacco” all’ermetismo da 
parte di uno studioso talora arruolato tra gli hermetic enthusiasts (in Technology and Culture 17 
[1976], p. 794). Michele Ciliberto ha parlato di una “nuova periodizzazione delle ‘origini’ del 
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discontinuità del nascente sapere scientifico rispetto alla magia e alla tradizione 
ermetica Rossi era stato, come si è visto, chiarissimo. Del tutto vano, poi, sarebbe 
cercare di ricavare dai suoi studi baconiani una qualche forma di entusiasmo 
per il sapere magico-ermetico. Un punto, però, va riconosciuto ai critici di 
Rossi:87 qualcosa, dopo il libro del 1957, non era più come prima. Una parte 
non marginale del quadro che aveva tracciato si era modificata. Ma a mutare 
– o per meglio dire ad approfondirsi – non era stata tanto la sua immagine di 
Bacon, quanto la sua immagine della magia:

<…> nelle quattro righe del primo aforisma del primo libro del Novum Organum 
è presente un’affermazione che sta in contrasto radicale con le idee le convin-
zioni, le aspettative di ogni possibile mago. Bacon è per molti aspetti vicino 
alla tradizione magico-ermetica e ricava da un testo del mago Cornelio Agrippa 
la sua definizione di che cosa è l’uomo. Due righe dopo enuncia tuttavia una 
frase che toglie ogni accettabile senso alle opere del mago: “l’uomo, ministro e 
interprete della natura, opera e intende solo per quanto, con la pratica o con la 
teoria, avrà appreso dell’ordine della natura: di più non sa né può” <...>. Alla 
natura si comanda solo obbedendo ad essa. Nella natura è presente un ordine. 
Quest’ordine va faticosamente appreso e la sua comprensione richiede una preli-
minare riforma dell’intelletto. Né Bruno, né mai nessun mago accettò l’esistenza 

mondo moderno” e di una “riduzione” delle tematiche magiche ed ermetiche al ‘mondo del passato 
e delle superstizioni’” (“La ‘scoperta’ della magia e dell’ermetismo nel Rinascimento”, in Pen-
sare per contrari. Disincanto e utopia nel Rinascimento [Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 
2005], pp. 64–65). Secondo Ornella Pompeo Faracovi Rossi avrebbe solo allora abbracciato la 
tesi di una discontinuità della scienza moderna rispetto alla magia, segnando così una distanza 
rispetto al libro su Bacon (“Occasioni mancate: un dibattito su magia, ermetismo e rivoluzione 
scientifica”, Bruniana & Campanelliana 20/2 [2014], pp. 441–442). Molto diverse le valutazioni 
di Yehuda Elkana (“Two-Tier Thinking: Philosophical Realism and Historical Relativism”, Social 
Studies of Science 8 [1978], p. 321), John L. Heilbron (Electricity in the 17th and 18th Centuries. 
A Study of Early Modern Physics [Berkeley: University of California Press, 1979], p. 30, nota 
51) e di Charles B. Schmitt in occasione del conferimento a Rossi della medaglia Sarton (in Isis 
77/2/287 [1986], pp. 305–306 e Annali dell’Istituto e Museo di Storia della Scienza di Firenze 
10 [1985], pp. 135–138). Cfr. anche la rievocazione del dibattito in Rossi, Il tempo dei maghi, 
pp. 18–20, 23–24. Sulla “tesi Yates” – sulla quale si è discusso moltissimo – sono da vedere 
anche le due “Schede” di Eugenio Garin in Rivista critica di storia della filosofia 31 (1976), pp. 
462–466 e 32 (1977), pp. 342–347 (dove si insiste sull’impossibilità di “separare” le concezioni 
dei nuovi scienziati dai “fermenti religiosi” e “sogni metafisici” in mezzo ai quali si collocano 
le loro ricerche), Charles B. Schmitt, “Reappraisals in Renaissance Science”, History of Science 
16/3 (1978), pp. 200–214 (dove si precisa che nell’indagine sul contributo dell’ermetismo o della 
magia allo sviluppo della scienza bisogna tener conto che la scienza è in qualche modo “progres
siva” e che questo la distingue dalle altre forme di sapere), e Brian Vickers, “Frances Yates and 
the Writing of History”, Journal of Modern History 51/2 (1979), pp. 287–316.

87 Si vedano soprattutto i rilievi di Paola Zambelli, per la verità non sempre chiarissimi, in 
L’ambigua natura della magia (Milano: Il Saggiatore, 1991), pp. 269–278, 294–295, 310–312.
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di questo limite invalicabile. Da sempre la magia ha a che fare con miracoli, con 
cose inaudite e stupefacenti e meravigliose, da sempre si incarna in uomini che 
pensano a se stessi come tre volte uomini o ritengono di essere (come Bruno 
riteneva) messaggeri celesti, inviati sulla Terra, capaci di librarsi in alto, verso 
la Verità e la Luce, lasciando attoniti i semiuomini o i comuni mortali (come 
Bruno ancora riteneva).88

È un testo tardo rispetto a quelli esaminati finora, tratto dalla premessa al volume 
Il tempo dei maghi. Lo cito per attirare l’attenzione su una singolare incongruen-
za. Gli stessi paragrafi del Novum Organum che nel 1957 Rossi aveva utilizzato 
per rimarcare la vicinanza e il debito di Bacon verso la tradizione magica, gli 
servono nel 2006 per sottolineare una distanza incolmabile. Infatti, di questa 
interpretazione della frase di Bacon – come “una frase che toglie ogni accet-
tabile senso alle opere del mago” – non ho trovato traccia nel libro del 1957.

Vale la pena riprendere alcuni dei passi già citati tratti da quel libro. I “due 
concetti centrali” per i quali Bacon è debitore alla tradizione magica sono il 
sapere come potenza e opera attiva che trasforma la natura e la definizione 
dell’uomo come “ministro e interprete della natura”.89 Quella definizione im-
plica che il mago non viola le leggi della natura, ma se ne serve per giungere 
a risultati che appaiono miracolosi solo a chi non conosce quelle leggi. È la 
definizione di magia naturale che si trova ripetuta in innumerevoli testi di ma-
gia rinascimentale e che Rossi riprendeva fornendo numerosi esempi tratti da 
quella letteratura. Questo è anche, “senza possibilità di equivoci”, il significato 
della definizione di magia naturale tracciata da Agrippa, e in essa è presente “il 
concetto, su cui insisterà a lungo Bacon, di un’arte che aderisce alla natura, che 
si fa eco di essa, che riesce a violentarla proprio perché sa chiederne l’abbraccio, 
che non fa miracoli proprio perché è arte dell’uomo che non ha poteri infiniti”.90 
La distinzione tra l’alchimia “falsa” (che pretende di vincere la natura e di fare 
miracoli) e alchimia “vera” (che opera in conformità alla natura) appariva a 
Rossi legata non solo all’esigenza di tenere separati l’operare umano da quello 
divino e miracoloso, ma anche – sono parole sue – alla consapevolezza della 
impossibilità di oltrepassare le leggi naturali delle quali è invece necessario 
servirsi per giungere a risultati consistenti.91

Per Bacon, d’altro canto, non ha senso parlare, come avevano fatto Pico e 
Charles de Bovelles, di una infinita capacità dell’uomo di modificare la propria 
natura, di penetrare i misteri della divinità o di operare in assoluta libertà sulla 

88 Rossi, Il tempo dei maghi, p. 30.
89 Rossi, Francesco Bacone, p. 106.
90 Ivi, p. 111.
91 Ivi, p. 113.
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natura. Per lui, “il potere dell’uomo non è in alcun modo infinito: egli è obsessus 
legibus naturae e nessuna forza umana può sciogliere o spezzare i nessi causali 
che regolano la realtà naturale”.92 Il punto, però, è che questa consapevolezza 
baconiana dei limiti connessi alla natura e all’operare dell’uomo indicava per 
Rossi – in quel momento – più una vicinanza o una filiazione che una rottura 
rispetto al “mondo dei maghi”. Non diceva, infatti, che nessun mago accettò 
mai l’esistenza di un limite naturale “invalicabile” alle proprie capacità. Non 
lo diceva perché l’immagine che Rossi aveva della magia in questa fase del 
suo pensiero combaciava in gran parte con la nozione di magia naturale ela-
borata da Pico, Ficino, Agrippa, Della Porta e altri: combaciava, insomma, con 
quel “programma campanelliano di riduzione della magia a scienza” di cui 
aveva parlato Garin nel saggio sulla magia del 1950, e sulla cui linea avevano 
operato – è sempre Garin che parla – anche Cardano, Della Porta, Agrippa 
e Paracelso.93 Ma non combaciava in parte anche con la nozione baconiana 
della magia, salvo il suo degenerare in truffa, pratica di salvezza personale o 
arrogante inconcludenza? Fatto sta che nel libro di Rossi gli aspetti cerimoniali, 
demonici, sovrumani o “sovversivi” della magia – aspetti mai scomparsi sui 
quali invece Garin invece richiamato l’attenzione94 – restavano sullo sfondo, 
sostanzialmente inesplorati. La “magia demoniaca”, infatti, era associata da 
Rossi prevalentemente all’immagine distorta che della magia si erano costruiti 
– per condannarla in toto – i Padri della Chiesa e poi la teologia e la filosofia 
medievali, un’immagine che si era modificata durante il Rinascimento, quando 
la magia, in un contesto culturale profondamente cambiato, era potuta apparire 
come una “scienza umana”.95

92 Ivi, p. 109.
93 Garin, “Magia e astrologia”, p. 153.
94 Cfr. ivi, p. 163: “come un Dio terreno il sapiente, conosciuti gli ordini naturali obbedendo 

loro, li soverchia. <...> La natura, così per l’astrologo come per il mago, è tutta unita e cospira 
con l’uomo, il quale scrutandone l’anima profonda può utilmente persuaderla con preghiere e 
incantesimi, sfruttandone la viva plasticità” (corsivo mio). A differenza che in Rossi, l’insistenza 
sulla condizione umana come priva di essenza si lega fortemente, in Garin, all’insistenza sulla 
rottura e il superamento dei limiti e degli ordini naturali e sull’ambiguità dell’operare magico, 
sospeso tra la possibilità di “oltrepassare” gli enti naturali tanto “nel senso ascensionale del 
divino sovraintellettuale” quanto in quello della “degenerazione verso il demoniaco”: “spezzata 
l’immagine di un ordine che comprende anche l’uomo, fra l’informe subumano che è il diabolico, 
e quell’infinito assoluto, e cioè disciolto da ogni vincolo, che è il divino, sta l’uomo, il quale può 
usare delle forme e dell’ordine così per sublimare gli enti in Dio come per travolgerli nell’oscurità 
dell’abnorme, del mostruoso, del caotico” (pp. 156–157). 

95 Rossi, Francesco Bacone, pp. 108–109. Invariate le conclusioni di Rossi anche in un 
saggio di qualche anno più tardi: “nelle pagine di Cardano e di Pico, così come in quelle di Della 
Porta e, più tardi, di Bruno e di Campanella, possiamo trovare la esplicita teorizzazione di una 
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Rossi, è vero, aveva accennato al “piglio titanico del mago del Rinasci-
mento”96 e aveva insistito sulla convinzione, propria di Agrippa e di Cardano, di 
possedere poteri eccezionali che li ponevano ben al di sopra del resto del genere 
umano, ma lo aveva fatto soprattutto per insistere sulla condanna baconiana 
della magia come “impostura”, “smania di genialità” e “mania di grandezza” 
e sul rifiuto dell’immagine del sapiente come “illuminato”, come “vivente in-
carnazione dell’infinita sapienza” o “solitario custode di segreti successi dovuti 
alla genialità della sua mente individuale”.97 Condanne e rifiuti motivati dal 
desiderio di promuovere una diversa immagine della scienza, modellata sulle 
arti meccaniche e il loro carattere progressivo e intersoggettivo – una scienza 
fondata sulla collaborazione, sulla condivisione e sul controllo dei contributi 
individuali invece che sul segreto, sull’autorità e sulla genialità del singolo o 
della cerchia di iniziati. Anche quando Rossi si soffermava sui poteri e le qualità 
eccezionali del mago, l’accento cadeva più sugli aspetti “mistici” o “metafisici” 
che su quelli operativi. Cadeva cioè sulla “dignificazione” spirituale del mago, 
sulla sua capacità di ascendere al divino e cogliere l’essenza di tutte le cose, 
sull’intuizione solitaria e segreta della verità e della natura98 piuttosto che sulla 
sua capacità di dominare le stelle, comandare i demoni o vincere la morte. Que-
ste incrostazioni mistico-religiose, anzi, erano proprio ciò che ostacolava – o 
forse addirittura tradiva – l’originario impulso operativo ed empiristico della 
magia, impulso che Bacon intendeva recuperare attraverso una “purificazione” 
della magia stessa.99

magia che sa ascoltare il linguaggio della natura, che non oltrepassa i limiti delle cose naturali, 
che è in grado di alterare i processi naturali, proprio perché obbedisce alle leggi della stessa 
natura e non si pone come sopraffattrice. Al rifiuto di una scienza intesa come contemplazione 
disinteressata i teologi della magia naturale dettero, senza dubbio, un contributo decisivo. L’ideale 
di una scienza intesa come potenza, come trasformazione del mondo, trasse alimento proprio da 
queste posizioni e basta, a rendersene conto, por mente al confronto, continuamente presente, 
fra l’opera del mago e quella dell’artefice o dell’artigiano (“Magia naturale e scienza”, Terzo 
Programma 3 [1961], pp. 105–114, qui p. 111).

96 Rossi, Francesco Bacone, p. 138.
97 Ivi, pp. 129–130, 133, 125.
98 Ivi, pp. 129–131, 172–173.
99 Cfr. ivi, p. 131 (su Cardano): “una considerazione mistica della realtà naturale finiva così 

per bloccare la primitiva esigenza empiristica”. Cfr. anche p. 133: “l’uomo deve continuare il 
tentativo, che fu della magia, di rendersi padrone della natura e di trasformarla dalle fondamenta, 
ma deve rifiutare l’ideale umano che la magia ha legato a questo tentativo, deve respingere ogni 
atteggiamento rivolto a sostituire le ‘illuminazioni’ di un singolo allo sforzo organizzato dell’in-
tero genere umano e tendente a porre la scienza a servizio di un singolo invece che a servizio 
della specie umana”. Il rifiuto baconiano degli aspetti miracolistici e soprannaturali dell’operare 
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Ben diversi i toni e le tesi contenute nel Tempo dei maghi: “la magia della 
quale parlano i maghi del Rinascimento viene presentata sempre come naturale 
e non demoniaca”.100 Ciò, però, è dettato soprattutto dalla “prudenza o dalla 
paura”: nessuno, in quel mondo, poteva equipararsi a Dio o dichiarare di ope-
rare con l’aiuto dei demoni senza incorrere nella persecuzione della Chiesa.101 
Ma “nell’intera tradizione della magia” è presente “una forte attrazione per gli 
aspetti demonici quasi sempre accompagnata dalla consapevolezza (che a volte 
si trasforma in timore o paura) della loro pericolosità”. Per questo, nei seguaci 
della magia, il rapporto naturale/demoniaco è spesso “velato o addirittura na-
scosto”.102 In realtà, i confini tra le due magie furono “valicati” più volte, scrive 
Rossi: oltre a Giordano Bruno, “chi si spinse più oltre” fu una delle sue fonti, 
Agrippa, che nel terzo libro del De occulta philosophia, “tra mille cautele” 
elenca i poteri soprannaturali del mago: conoscere il presente, il passato e il 
futuro, sconvolgere le stelle, piegare i demoni e dominare gli elementi, guarire 
gli infermi e risuscitare i morti.103

Una volta che Rossi incorporò questi aspetti nella sua immagine della 
magia quest’ultima divenne ai suoi occhi un oggetto molto più inquietante e 
ambiguo. Non solo: la distanza che separava Bacon e il sapere scientifico in 
generale dal mondo magico deve essergli apparsa ancora più grande che in 
passato. Ma a quando risale questa consapevolezza? Difficile dirlo con preci-
sione. Non ne ho trovato tracce significative prima del saggio L’eguaglianza 
delle intelligenze del 1977. Qui, riallacciandosi esplicitamente a quanto aveva 
scritto nel libro su Bacon e tornando sul già citato passo di Agrippa sulla magia 
naturale, Rossi scriveva:

I miracoli della magia – e lo stesso accade in Della Porta, in Campanella, in Car-
dano – vengono qui presentati non come violazioni delle leggi naturali, ma come 
mirabilia o cose degne di essere ammirate. Come dirà Campanella, ciò che appare 
magia agli inizi, quando le cause sono sconosciute, diventa in seguito “volgare 

magico, per come lo presenta Rossi, riguarda soprattutto la frettolosità, i trucchi ingannevoli e le 
pretese del mago di sostituire facili elisir al sudore della fronte piuttosto che una presunta volontà 
della magia naturale di trasgredire le leggi della natura (pp. 133–137).

100 Rossi, Il tempo dei maghi, p. 58.
101 Ivi, p. 63.
102 Ivi, p. 135. Nella stessa pagina: “non credo esista un’entità autonoma, definibile come 

‘magia naturale’ che vedrebbe la luce nel 1489 (anno di pubblicazione del De vita di Ficino) 
ed entrerebbe in agonia nel 1589 (anno dell’edizione definitiva della Magia naturalis di Della 
Porta)”: qui Rossi polemizzava con quanto sostenuto da Paola Zambelli, L’ambigua natura della 
magia, p. 125.

103 Ivi, p. 63.
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scienza”. La figura del mago sembra confondersi con quella dello scienziato 
baconiano che intende anch’egli giungere ad una “magia rinnovata” capace di 
accelerare i tempi di quei processi che la natura svolge con lentezza eccessiva.104

Nel 1957 la definizione di magia naturale di Agrippa (e di altri) era servita a 
sottolineare “senza possibilità di equivoci” la concezione di un’arte che “ade-
risce alla natura” senza violarne le leggi – concezione che Bacon avrebbe fatto 
propria rinnovandola e trasponendola in un contesto profondamente diverso. 
Nel 1977 quella definizione illustrava solo una prossimità apparente al con-
cetto baconiano di scienza. Basta infatti sfogliare il De occulta philosophia di 
Agrippa, continuava Rossi,

<…> per rendersi conto che ogni contrapposizione di una magia “religiosa” legata 
a temi soteriologici a una magia naturale legata alle lavorazioni artigianali deve 
conservare caratteri molto sfumati. Il mago di Agrippa costringe gli elementi e 
vince la natura, attraversa il mondo elementare, quello celeste, quello intellettuale; 
sale più in alto dei cieli diventando cooperatore ed emulo di Dio: “La mente 
pura e divina <...> dopo aver raggiunto il vertice della sapienza umana, attira a 
sé la verità e nella stessa verità divina, come in uno specchio dell’eternità, vede 
le cose mortali e quelle immortali, la loro essenza e le loro cause e comprende 
il tutto. In questo stato di purezza ed elevazione, possiamo conoscere le cose 
che sono al di sopra della natura e scrutare tutto ciò che è presente nel nostro 
mondo <...>. Mediante gli oracoli e le divinazioni possiamo conoscere anche 
quanto accadrà in epoche lontane. Una mente di questo tipo acquista una virtù 
divina non solo nelle scienze e negli oracoli, ma acquista anche una potenza 
miracolosa in tutto ciò che può essere mutato mediante la volontà. Perciò talora 
noi, pur appartenendo alla natura, la dominiamo e realizziamo opere miracolose 
ed elevatissime tali da rendere calmi i mari, mutare le stelle, piegare le divinità 
e asservire gli elementi”.105

La distinzione tra i due tipi di magia gli appariva adesso molto più sfumata, 
e tutta la magia gli sembrava contenere in sé la tendenza alla trasgressione 
dei limiti, delle leggi, dell’ordine. Quello che aveva descritto come il “piglio 
titanico del mago” assumeva ora contorni ben più definiti e drammatici: basta-
va “un lieve spostamento d’accento” perché il ritratto del sapiente distaccato 
dal mondo si tramutasse nel “ritratto più inquietante di un essere eccezionale, 
semidemoniaco e semidivino, al quale si spalancano inaudite possibilità”.106

104 Rossi, “L’eguaglianza delle intelligenze”, p. 245 (corsivo mio).
105 Ivi, p. 246.
106 Ivi, p. 244.
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Una scoperta importante

Quali percorsi e quali letture avevano condotto Rossi a problematizzare 
ulteriormente la figura del mago rinascimentale e la distinzione tra i due tipi 
di magia? Sicuramente aveva svolto un ruolo importante il volume Spiritual 
and Demonic Magic di Daniel P. Walker – pubblicato nel 1958 (un anno dopo 
il libro su Bacon) e subito letto da Rossi – dove l’autore insisteva sia sulla 
distinzione ficiniana tra i due tipi di magia (l’una naturale o spirituale, l’altra 
demonica), sia sul carattere incerto e vago della nozione di magia naturale e 
sulla sua tendenza a “dissolversi” in altro (arte, scienza, psicologia, religione), 
sia sull’attrazione di Ficino per la magia astrale-demonica e l’uso ansioso, 
cauto e dissimulato che egli ne faceva nel De vita, mettendo in crisi la solidità 
di quella stessa distinzione.107 Sulle “gravi ambiguità” del progetto ficiniano 
di fondare una magia naturale, sulla preoccupazione di definire naturale quel 
tipo di magia onde distinguere la propria opera e speculazione dalle pratiche di 
stregoneria messe sotto accusa dagli inquisitori, nonché sul destino fallimen-
tare di quel progetto aveva insistito Paola Zambelli in due saggi del 1973.108 
Infine, chi meglio di Yates aveva insistito sul “mago come essere titanico ed 
eccezionale”109 che, come Bruno, “ha varcato l’aria, penetrato il cielo, discorse 

107 Daniel P. Walker, Spiritual and Demonic Magic from Ficino to Campanella (London: 
Warburg Institute – University of London, 1958), pp. 45–53, 75–84, 90–96. La copia di Rossi, 
in mio possesso, firmata e datata 1958, reca i segni di almeno tre letture nonché, all’inizio della 
seconda parte del volume (p. 74), uno schema a due colonne tracciato a matita che elenca le 
caratteristiche principali dei due tipi di magia (naturale e demonica) secondo la suddivisione 
di Walker. I segni della terza rilettura sono stati fatti con un evidenziatore giallo che si ritrova 
anche in altri volumi riletti nel corso della stesura de Il tempo dei maghi nel 2005, come L’am-
bigua natura della magia di Zambelli e soprattutto Eros e magia nel Rinascimento di Ioan P. 
Couliano (nella traduzione italiana uscita per Mondadori nel 1987). Rossi studiò accuratamente 
quest’ultimo testo e ne fece largo uso ne Il tempo dei maghi, in particolare sulle questioni della 
divinizzazione di Bruno, dei “vincoli” e della manipolazione magica, e della classificazione 
bruniana dei diversi tipi di magia: lo citò però solo una volta (p. 163), probabilmente anche per 
un disaccordo di fondo sulle tesi più generali dell’autore, vicine a quelle di Mircea Eliade (che 
aveva scritto la prefazione al libro).

108 Paola Zambelli, “Platone, Ficino e la magia”, in Studia Humanitatis. Festschrift E. 
Grassi, a cura di E. Hore e E. Kessler (München: Fink, 1973), pp. 121–142; “Il problema della 
magia naturale nel Rinascimento”, Rivista critica di storia della filosofia 3 (1973), pp. 271–296, 
entrambi ripubblicati in L’ambigua natura della magia, pp. 29–52 e 121–152. Si veda, su questi 
temi, anche il suo Magia bianca, magia nera nel Rinascimento (Ravenna: Longo, 2004).

109 Rossi, “L’eguaglianza delle intelligenze”, p. 262.
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le stelle, trapassati gli margini del mondo”110 o, come Agrippa, ha “vinto la 
natura, superato i cieli, oltrepassato gli angeli, si è elevato fino all’archetipo 
stesso” e “può tutto”?111 Non era stata lei a mostrare che, in casi come questi, 
quegli “elementi demoniaci, necromantici ed esorcistici”112 erano stati rivestiti 
“delle nobili forme della magia rinascimentale ed associati alla dignità del 
mago rinascimentale”?113

Ho richiamato questi testi perché sono tutti citati nel saggio di Rossi del 
1977. Nel ventennio precedente a quella data erano accadute molte cose nella 
sua vita e avevano avuto luogo incontri decisivi. Vale la pena ripercorrere que-
ste vicende aggiungendo altri tasselli importanti. Tra il 1959 e il 1960, Rossi 
aveva passato periodi di ricerca al Warburg Institute di Londra, dove aveva 
frequentato Gertrud Bing, Ernst Gombrich, Isaiah Berlin e gli stessi Yates e 
Walker. In questo contesto, la magia del Rinascimento che aveva incontrato a 
Firenze alla scuola di Garin – avrebbe rievocato nel 2004 – “era diventata una 
realtà più ampia”.114 Nel 1961 aveva vinto la cattedra di ordinario di Storia della 
filosofia a Cagliari, dove aveva stretto un’intensa amicizia intellettuale con de 
Martino (morto prematuramente nel 1965) la cui importanza, come si è visto, 
è difficile sopravvalutare. Negli anni Sessanta e nei primi anni Settanta, si era 
occupato ancora di magia nei suoi studi sulle arti della memoria, ma aveva 
lavorato anche su molti altri temi: le arti meccaniche, la filosofia di Vico e la 
rivoluzione scientifica. Nel 1968, uscivano l’edizione inglese del libro su Ba-
con e il saggio polemico Nuove analisi per il nostro tempo. Negli ultimi mesi 
del 1969 completava l’altro saggio, altrettanto polemico, Il processo a Galilei 
nel secolo XX, pubblicato nel 1971. Nel 1974 il libro su Bacon veniva ripub-
blicato in italiano con una nuova prefazione. Nel 1975, usciva un saggio dal 
titolo Sul relativismo culturale e sul “Mondo magico” di Ernesto de Martino, 
dove Rossi difendeva con passione le idee dell’amico contro le distorsioni e 
incomprensioni cui erano andate incontro. Nel 1976, invece, usciva il saggio 
Fra Arcadia e Apocalisse: note sull’irrazionalismo italiano degli anni Sessan-
ta, una dura requisitoria contro le varie forme di rivolta contro la scienza e il 
mondo moderno e contro il dilagare di tendenze magico-primitivistiche anche 
all’interno della cultura di sinistra.

110 Il passo della Cena delle ceneri di Bruno è citato in Yates, Giordano Bruno and the 
Hermetic Tradition, p. 239.

111 Ivi, p. 136; cfr. pp. 238–239. Cfr. Rossi, “L’eguaglianza delle intelligenze”, p. 246.
112 Rossi, “L’eguaglianza delle intelligenze”, p. 244, 262.
113 Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, p. 142. Cfr. Rossi, “L’eguaglianza 

delle intelligenze”, p. 262.
114 Rossi, Francesco Bacone, p. 16.
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In questo clima decisamente guerresco sia dal punto di vista del dibattito 
storiografico sia da quello, per Rossi altrettanto importante e coinvolgente, 
dell’analisi e della polemica politico-culturale, uscivano, come sappiamo, i 
saggi Tradizione ermetica e rivoluzione scientifica (1975) e L’eguaglianza 
delle intelligenze (1977). Arricchito da nuove letture, Rossi tornava sul tema 
dei rapporti magia-scienza all’alba della modernità, polemizzando sia contro 
la moda storiografica ermetizzante sia contro il revival del pensiero magico 
tipico della controcultura del tempo. Dover riaffrontare quel tema fu per lui 
un’occasione per approfondire e chiarire alcuni aspetti decisivi della questione 
e per fare un bilancio del suo rapporto con il maestro e con altri grandi studiosi. 
Il “parziale dissenso” con Yates e Rattansi lo induceva adesso “ad insistere di 
più sugli elementi di distanza” tra l’immagine baconiana dell’uomo di scienza 
e la tradizione magico-ermetica.115 Ma non era anche grazie a quanto aveva 
imparato da Yates (e non solo da lei) che poteva rimarcare quella distanza 
in modo ancora più efficace? Non erano forse la magia demoniaca e il mago 
come figura divina, onnipotente e superiore alla massa indistinta dei comuni 
mortali – rispetto alla magia naturale e al mago come “ministro” della natura 
che la domina obbedendole – qualcosa di ancora più distante dall’uomo di 
scienza baconiano?

Molti anni dopo, riflettendo sull’ambiguo rapporto con il demonico ti-
pico di tutta la tradizione della magia, e polemizzando con Paola Zambelli, 
autrice di un volume dal titolo L’ambigua natura della magia, Rossi scrisse 
che quell’ambiguità non era “in quanto tale, una scoperta importante”.116 Si-
curamente non lo era per il Rossi del 2006, ma a quanto pare lo era stata per 
il Rossi di qualche decennio prima. Per essere chiari: non credo che all’epoca 
della composizione del libro su Bacon Rossi considerasse la magia un oggetto 
non ambiguo. Credo però che negli anni, dopo la lettura di Walker, Yates e di 
altri, dopo le frequentazioni del Warburg, e dopo l’incontro con de Martino, 
quell’oggetto fosse diventato ai suoi occhi molto più inquietante, drammatico 
e problematico di prima. 

Dalla magia alla regressione

La crescente insistenza di Rossi sulla distanza tra Bacon e la tradizione 
magico-ermetica non era solo una reazione a certi atteggiamenti storiografici 

115 Rossi, “Tradizione ermetica”, p. 279. Cfr. la prefazione alla seconda edizione del libro 
su Bacon (1974) in Rossi, Francesco Bacone, pp. 61–62.

116 Rossi, Il tempo dei maghi, p. 135. Quell’ambiguità, continuava, è propria di tutte le cose 
umane e di tutte le forme della cultura, ivi compresa la magia e persino la scienza.
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e culturali o a un fraintendimento delle sue tesi iniziali. La sua percezione di 
quella distanza si era effettivamente modificata e acuita perché era cambiata la 
sua immagine della magia. Non la vedeva più, cioè, solo con occhi baconia-
ni, ossia come una scienza umana, “ministra” della natura che tendeva però 
a degenerare in impostura, sterile fanfara o in un’elitaria pratica di salvezza 
fondata sul segreto e l’illuminazione personale. Quanto, soprattutto, come 
una tecnica e un sapere che tendevano a presentarsi come sovrumani o che 
comunque albergavano in sé le peggiori tentazioni: la trasgressione dei limiti 
della ragione così come della natura, il dominio sugli altri, l’entusiasmo di chi 
si crede depositario della verità assoluta e appartenente a una razza superiore 
di uomini, l’antiegualitarismo, la segretezza e il mistero, la regressione al piano 
degli istinti, delle pulsioni, delle “ossessioni ancestrali”.117

Questi atteggiamenti e queste caratteristiche non gli apparivano confinate 
a un lontano passato, ma come qualcosa che era sempre pronto a riemergere in 
forme diverse e rinnovate e sempre piuttosto pericolose. L’esempio ai suoi occhi 
più impressionante di questo fenomeno, sul quale aveva richiamato l’attenzione 
già alla fine degli anni Ottanta, era la filosofia di Heidegger:

Quando l’ambiguità e l’enigmaticità del linguaggio diventano essenziali ad una 
filosofia e la chiarezza linguistica viene accuratamente evitata ed esplicitamente 
condannata come espressione di semplice buon senso e di superficialità; quando 
il tema ‘guardare al passato’, l’affermazione di una Riposta Sapienza delle Ori-
gini e l’immagine di una Verità che è all’Inizio dei Tempi diventano le grandi 
idee guida e i motivi centrali di una filosofia; quando infine viene teorizzata una 
differenza di essenza fra gli eletti e i pneumatici (che possono attingere a quella 
Sapienza, vivere gli ‘attimi’ e intravvedere e indicare il Destino) e coloro che 
restano per sempre confinati nella temporalità del quotidiano e sono capaci solo 
di intelletto, ma del tutto incapaci di Pensiero; quando tutto questo avviene con-
temporaneamente o in una stessa filosofia, allora la antica Tradizione Ermetica 
rivela la sua non spenta presenza, mostra la sua operante persistenza, celebra i 
suoi tardivi trionfi.118

117 Rossi, “L’eguaglianza delle intelligenze”, p. 267. Il saggio si concludeva rimandando 
proprio a quel mondo magico ancestrale che – come quello della magia rinascimentale – ancora 
ci condiziona. Rossi citava un passo tratto da The Dawn of Civilization (1961) dell’archeologo 
inglese Stuart Piggott: “ereditiamo una quantità di atteggiamenti mentali che risalgono non solo 
alla Grecia e a Roma, a Ur e a Menfi, ma più indietro, ai cacciatori e pescatori delle età glaciali 
<...>. La nostra progenitura non comprende solo Platone e il Nuovo Testamento, ma anche il 
sudore di sangue dei riti magici dell’età della pietra e gli irrazionali terrori del mondo degli 
sciamani e dei veggenti”. Cfr. infra, nota 127.

118 Paolo Rossi, Il passato, la memoria, l’oblio (Bologna: Il Mulino, 2001), p. 18 (si tratta 
della seconda edizione ampliata di questo libro, pubblicato originariamente nel 1991). Per il 
primo accostamento di Heidegger alla tradizione ermetica si veda il saggio “Antichi, moderni, 
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Almeno un altro tassello decisivo va aggiunto a questa ricostruzione, ripren-
dendo quanto in parte già detto. All’emergere di questa presa di coscienza 
contribuì in maniera fortissima anche l’incontro con de Martino, che aveva visto 
nel passaggio dalla magia alla scienza l’evento decisivo della storia dell’Occi-
dente. Un evento che, consolidatosi con l’Illuminismo e lo storicismo, aveva 
significato un orientamento – dal quale non si poteva retrocedere – “verso i 
poteri della consapevolezza, della persuasione, del prestigio morale, della po-
esia, della scienza, della vita democratica, del simbolismo civile”.119 Verso, in 
altre parole, la decisa affermazione dell’origine e destinazione umana – e non 
divina – della cultura e delle istituzioni.120 In questo contesto secolarizzato, il 
“mondo magico” appariva come una sempre praticabile alternativa e tentazio-
ne. Da tecnica culturale per la protezione e per il riscatto del soggetto dalla 
disgregazione esistenziale e dal terrore della storia, però, la magia diventava 
in questo caso “impotenza”, “conato inautentico”, “dittatura dell’occulto e 
dell’incontrollabile” o “relitto folklorico”.121 Invece di reintegrare l’individuo in 
un orizzonte di senso attraverso il rito, si traduceva solo in cieco furore e “no-
stalgia del nulla”.122 Abdicare alla razionalità davanti ai “prestigi” della magia 
significava allora abbandonarsi a quel “malanno” che affligge il nostro tempo 
e che consiste nell’“infedeltà alla polemica antimagica della nostra civiltà”.123 
L’irrazionalismo, il primitivismo e il relativismo culturale erano visti da de 
Martino come espressioni diverse di quell’abdicazione. Un’abdicazione che, 
come aveva dimostrato la vicenda nazista, poteva condurre la civiltà moderna 
alla catastrofe: non a caso de Martino aveva parlato di Hitler come di un “atroce 
sciamano europeo” e del nazismo come di “uno dei più scandalosi tentativi di 
arcaicizzare la stessa vita culturale europea”.124

postmoderni” in Paragone degli ingegni, pp. 19–45; Rossi è tornato un’ultima volta sul tema – in 
polemica con Franco Volpi – nel saggio “Retrocesso a sciamano”, ivi, pp. 207–233.

119 Ernesto de Martino, Magia e civiltà (Milano: Garzanti, 1962), p. 286. A testimonianza di 
un debito anche da parte di de Martino verso gli studi di Garin e Rossi va notato che in apertura a 
questa antologia l’antropologo volle inserire sia il saggio di Garin del 1950 “Magia e astrologia 
nella cultura del Rinascimento” sia il capitolo “La condanna della magia e l’ideale della scien-
za” tratto dal libro di Rossi Francesco Bacone (pp. 117–139). Commentando quest’ultimo testo 
(Magia e civiltà, p. 32), de Martino sottolineava l’importanza decisiva di Bacon per la polemica 
antimagica e per l’emergere del “nuovo ethos della civiltà moderna, cioè l’opzione per un sapere 
costruito integralmente da uomini e destinato integralmente ad uomini”.

120 Ernesto de Martino, La terra del rimorso (Milano: Il Saggiatore, 1961), p. 21.
121 De Martino, Magia e civiltà, p. 286.
122 De Martino, “Furore in Svezia”, p. 165. 
123 De Martino, Magia e civiltà, p. 9. Cfr. Rossi, Francesco Bacone, p. 19.
124 De Martino, “Promesse e minacce dell’etnologia”, pp. 68, 86.
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De Martino – scriveva Rossi nel 1975 – aveva però sottovalutato i suoi 
avversari e non aveva potuto prevedere il peso culturale che avrebbe assunto, 
nei decenni successivi alla sua morte, il “congiungimento” tra la rinascita 
dell’occultismo e il ritorno di fiamma dell’irrazionalismo.125 Con crescente 
allarme di Rossi, infatti, le minacce contro cui de Martino ci aveva messo 
in guardia si erano “paurosamente ingigantite”.126 La lettura che Rossi dava 
di quelle minacce, però, restava profondamente condizionata dalla nozione 
di magia come tentazione e regressione che de Martino aveva utilizzato per 
descrivere la riemersione del magico nel mondo moderno, analizzando quel 
fenomeno alla luce dei rituali arcaici e della pulsione di morte freudiana.127 
Questa riemersione consisteva nell’assolutizzazione di una sola fase del rito: 
quella della distruzione o autodistruzione, della perdita del sé, della violenza 
e del ritorno all’“indistinzione originaria”.128 Senza che si desse la possibilità, 
come avveniva invece in quei rituali antichi, di giungere al ristabilimento dell’or-
dine, alla reintegrazione del soggetto in un contesto di senso e al recupero dei 
valori su un piano più alto. Privati di un’adeguata risoluzione culturale, quei 
fenomeni non andavano oltre “la cieca tentazione della eversione e del caos, 
la nostalgia del nulla”.129

Nel 2004, scrivendo la prefazione alla terza edizione del libro su Bacon, 
Rossi fece notare che al tema del rapporto magia-modernità non aveva dedicato 
solo quegli studi storici che lo avevano reso famoso, ma anche molte pagine 
– scritte negli anni Settanta e Ottanta – che concernevano fenomeni molto più 
recenti e scottanti, come i processi alla scienza e gli atteggiamenti antimoderni 
e irrazionalistici diffusi nella cultura contemporanea. Anche quei testi, “al di là 

125 Rossi, “Sul relativismo culturale e sul ‘Mondo magico’ di Ernesto de Martino”, p. 264.
126 Ivi, p. 260.
127 A questo si collega strettamente anche il tema del magico come riemersione o “ritorno”, 

nel presente, di un passato ancestrale e primitivo. Rievocando nel 1953 i suoi primi avvicinamenti 
all’etnologia, in quegli “anni sinistri in cui Hitler sciamanizzava in Germania e in Europa”, de 
Martino scriveva che allora “il primitivo, il barbarico, il selvaggio non erano soltanto intorno a 
me, poiché accadeva talora che anche dentro di me sentissi con angoscia risuonare arcaiche voci, 
e fermentare inclinazioni e suggestioni a comportamenti gratuiti, irrazionali, inquietanti: qualche 
cosa di caotico e di torbido, che reclamava ordine e luce” (“Etnologia e cultura nazionale negli 
ultimi dieci anni”, pp. 4–5). A quello che chiamò “il paradigma della riemergenza del passato” 
Rossi dedicò un saggio importante che inseriva questo tema in un discorso più ampio di quello 
sviluppato da de Martino, comprendente non solo il mondo magico, la letteratura, la psicopato-
logia e la psicologia infantile, ma anche le teorie e i risultati della biologia e delle neuroscienze 
(“Il paradigma della riemergenza del passato”, in Il passato, la memoria, l’oblio, pp. 119–153).

128 De Martino, “Furore in Svezia”, p. 166.
129 Ivi, p. 165.
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delle apparenze”, parlavano di magia e di modernità.130 Si riferiva ai saggi che 
ho esaminato all’inizio di questo testo. Perché li aveva scritti, allontanandosi 
dal suo mestiere di storico? A questa domanda, ammetteva, non era in grado di 
rispondere direttamente, e poteva solo rimandare a due testi. In uno, risalente 
al 1976, Jean Améry lamentava il disperante slittamento della cultura giovanile 
di sinistra verso gli irrazionalismi e le paranoie tipiche della reazione e dei 
fascismi. Si trattava di uno di quei curiosi fenomeni di inversione tipici della 
storia delle idee che coincideva anche, per Rossi, con il vissuto di un tradimento 
della funzione storica da parte della cultura politica cui si sentiva più vicino. Il 
secondo testo era di de Martino:

È da tempo che una cupa invidia del nulla, una sinistra tentazione da crepuscolo 
degli dèi dilaga nel mondo moderno come una forza che non trova adeguati 
modelli di risoluzione culturale, e che non si disciplina in un alveo di deflusso 
e di arginamento socialmente accettabile e moralmente conciliabile con la co-
scienza dei valori umani faticosamente conquistata nel corso della millenaria 
storia d’Occidente.131

Entrambi i testi rispecchiano una consapevolezza angosciosa che lo accompa-
gnò per tutta la vita. Se volessimo cercare una risposta ulteriore alla domanda 
che si era posto in quella prefazione, potremmo aggiungere che quei testi ri-
specchiano anche un interesse e una curiosità – condivisi con de Martino, ma 
anche con i suoi maestri Garin e Banfi – verso gli aspetti irrazionali e oscuri 
dell’esistenza umana, verso i quali non manifestò mai un facile disprezzo. In 
ogni caso, Rossi era una persona troppo lucida e ironica per permettere che 
quell’angosciosa consapevolezza lo trasformasse in un pensatore tragico. Restò 
sempre, infatti, un pugnace e “cronico illuminista”132 e lasciò sempre l’ultima 

130 Rossi, Francesco Bacone, pp. 30–31.
131 Ivi, p. 31. Il passo di de Martino è da “Furore in Svezia”, p. 169, mentre quello di Améry 

è dalla prefazione alla seconda edizione di Intellettuale ad Auschwitz, trad. it. di E. Gianni (To-
rino: Bollati Boringhieri, 1987), p. 20: “Non me lo sarei mai sognato, quando nel 1966 venne 
pubblicata la prima edizione del mio libro e come avversari avevo solo coloro che sono i miei 
avversari naturali: i nazisti vecchi e nuovi, gli irrazionalisti e i fascisti, la genia reazionaria che 
nel 1939 ha condotto il mondo alla morte. Che oggi debba oppormi ai miei amici naturali, alle 
giovani e ai giovani di sinistra, è un fatto che oltrepassa la sin troppo logorata ‘dialettica’. È una di 
quelle pessime farse della storia universale che ci fanno dubitare e in ultima analisi disperare del 
senso degli avvenimenti storici”. Rossi lo aveva già citato in apertura del saggio “Antimoderni: 
a destra, a sinistra”, in Paragone degli ingegni, p. 145. Quello che Améry rileva in queste stesse 
pagine – che sembrano scritte oggi – sul “far capolino”, tra le file degli antifascisti, del “vecchio 
spregevole antisemitismo” “sotto lo stendardo dell’antisionismo” non fa che dimostrare che da 
quella farsa non siamo ancora usciti.

132 Rossi, Bambini, sogni, furori, p. 161.
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parola alle – ragionevoli – speranze. Come amava ripetere, aveva dedicato la 
prima parte dei suoi studi a mostrare il debito della scienza moderna verso la 
tradizione magico-ermetica, e la seconda a illustrare i rischi che derivavano 
dal confondere l’una con l’altra e dal riemergere di quella tradizione. La sua 
era in gran parte una ricostruzione corretta. Spero di aver mostrato, però, che 
questo lungo itinerario intellettuale – diversamente da come Rossi tendeva a 
presentarlo – è consistito in qualcosa di più complesso e profondo di uno spo-
stamento di accento. Del resto, è bene non credere mai troppo alle autobiografie 
intellettuali – ma non è anche questa una delle lezioni di Paolo Rossi?

Athens and Alexandria. Paolo Rossi between 
Magic, Science, and the Irrational

Summary

In this essay, I explore the evolution of historian of ideas Paolo Rossi’s (1923–2012) 
views and polemical stances toward various twentieth-century antimodern, irratio-
nalist, and primitivist cultural currents, situating them within his broader intellectual 
journey. I examine how these positions connect to his studies on the interplay between 
magic and science, as well as magic and modernity; his engagement with Marxism; his 
responses to the countercultural movements of the 1960s and 1970s; and his intellectual 
debts and departures from mentors and influences such as Eugenio Garin, Antonio 
Banfi, Ernesto de Martino, and Frances A. Yates. This exploration reveals a process 
of deepening, re-evaluation, and “dramatization” of the notion of magic, alongside 
Rossi’s growing conviction of the need to continually renew the commitment to ra-
tionality and science established at the dawn of modernity, and his mounting concern 
over cultural and political trends that seem to diverge from this path.

Keywords: Paolo Rossi, magic, hermetic tradition, science, Francis Bacon, irra-
tionalism, primitivism, cultural pessimism


