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“Což přestanu hrát hru jen proto, že je marná?”1
(Milan Kundera, Zlaté jablko věčné touhy)

1. Antilirski stav i glorifikacĳa romana

Svaki razgovor o Kunderinoj poetici romana možemo započeti isticanjem
važnosti romana uopšte kao književnog žanra u piščevom bogatom literarnom
opusu, uz navođenje njegove decidirane tvrdnje da je on isključivo romanopisac,
iako je za sobom ostavio tri zbirke poezĳe, nekoliko dramskih komada, kao i pet
knjiga eseja. Koliko je značajan Kunderin uticaj čak i na istoričare književnosti u
vezi sa insistiranjem na činjenici da je on isključivo romanopisac, svedoče i reno-
mirane monografije koje su o njegovom stvaralaštvu napisali Kvjetoslav Hvatik
(Květoslav Chvatík) i Helena Koskova (Helena Kosková), u kojima se ovi autori
ne dotiču Kunderine poezĳe niti dramskog ostvarenja, verujemo iz samog pĳeteta
prema piščevim subjektivnim željama.2 Milan Kundera ne krĳe svoj antilirski stav
koji je često objašnjavao bilo u svojim knjigama eseja ili u retkim intervjuima koje
je davao. Tako, na primer, u razgovoru sa Brankom Bogavac Kundera navodi da je

“Zov igre” kao ultimativni zov slobode u
funkcĳi besmrtnosti romana

1 “Zar da prestanem da igram tu igru samo zato što je uzaludna?” (prev. aut.).
2 U pitanju su monografije koje i mi koristimo u ovom radu, to su: Svět románů Milana Kundery (1994)

Kvjetoslava Hvatika, i Milan Kundera (1998) Helene Koskove. Trebalo bi napomenuti da Tomaš
Kubiček (Tomáš Kubíček) u svojoj monografiji Vyprávět příběh (2001) ipak napominje da u svojoj
knjizi pažnju ne posvećuje Kunderinoj poezĳi i drami, ne iz piščevih ličnih htenja, već pre svega iz
razloga što se bavi samom naracĳom u romanima – počev od Šale (Žert, 1967) do Neznanja (L'Igno-
rance, 2000). Šta više, Kubiček ističe da mu je osnovna namera bila da pokaže prirodu Kunderinog
teksta kao otvorenog semantičkog prostora, te da imenuje uzroke koji omogućavaju semantičko
otvaranje teksta (Kubíček 2001: 10). Tek će monografija Jakuba Češke Za poetikou Milana Kundery
(U potrazi za poetikom Milana Kundere, 2022) akcentovati početke Kunderinog književnog stvara-
laštva, naročito u poglavlju imenovanom kao: “Od snového jednáníMajitelů klíčů kMonologům jako
předobrazu budoucí prozaické tvorby” (“Od sanjive radnje Vlasnika ključeva do Monologa kao pred-
znaka budućeg proznog stvaralaštva”).
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njegov prelaz sa lirskog na epski stav bio dug, te da je u jednom određenom
trenutku shvatio da nĳe u stanju da piše poezĳu (Bogavac 1990: 95). Osim toga,
antilirski stav se predstavlja kao “nepoverenje u sopstvena osećanja i u osećanja
drugih. Antilirski stav je ubjeđenje da postoji neograničeno rastojanje između
onoga što mislimo da jesmo i onoga što smo u stvari” (ibid.: 94). Ovo je nedvo-
smislena ilustracĳa književnikovog poverenja, pre svega u racio u odnosu na
emocĳe, odnosno osećanja, koja pisac odbacuje kao nepouzdanu i problematičnu
kategorĳu. Međutim, lirsko doba Kundera ipak doživljava kao neophodnu fazu u
procesu ličnog umetničkog razvoja, što će i sam potvrditi u eseju “Što je roma-
nopisac?” u knjizi Zavjesa (Le Rideau, 2005):

Antilirsko obraćenje temeljno je iskustvo u životopisu romanopisca; udaljen od
samoga sebe, odjednom se vidi sa odmakom, začuđen što nĳe onaj kojim se sma-
trao. Nakon tog iskustva znat će da nĳedan čovjek nĳe onaj kojim se smatra, da je
taj nesporazum sveopći, temeljni, i da projicira na ljude [...] blago svjetlo komike.
(Kundera 2006c: 86)

Glorifikacĳu romana kod Kundere prepoznajemo kada navodi da roman za
njega nĳe samo “književni žanr”, i da ga nikada nećemo razumeti ako ga posma-
tramo samo kao jednu od grana istoga stabla, umesto da u romanu sagledamo
umetnost sui generis, odnosno autonomnu umetnost. “On (roman) posjeduje
vlastitu genezu”, navodi Kundera, “smještenu u trenutku koji pripada samo njemu;
on posjeduje vlastitu povĳest kojoj ritam daju njemu svojstvena razdoblja” (ibid.:
60). Kunderina opredeljenost ka romanu kao umetnosti sui generis može se ipak
pre svega dovesti u vezu sa duhom vremena u kome je književnik napisao svoje
romane na češkom jeziku. U njima Kundera oslikava novoobrazovanu stvarnost u
krucĳalnim godinama za kulturni, politički, ekonomski razvoj Čehoslovačke,3 u
kojoj potom ispituje postojanje koje se ne definiše onim šta se desilo (jer
romanopisac nĳe istoričar), već pažljivo ilustruje mogućnosti subjektivnih sposob-
nosti bića, u vezi sa čime Kundera kaže: “Romanopisci iscrtavaju kartu postojanja
otkrivajući ovu ili onu čovjekovu mogućnost” (Kundera 2002: 43). Upravo u
pogledu na mogućnosti romana, Kundera pre svega ističe mogućnosti njegove
forme, te navodi da roman predstavlja sintezu velikog znanja, velikih ličnih i isto-
rĳskih iskustava pri čemu se u strukturi romana mogu pronaći reportaže, sećanja,
autobiografija, esej, filozofija, anegdota (Bogavac 1990: 98). Osim toga, Kvjeto-
slav Hvatik pronalazi da je srž Kunderine koncepcĳe romana zasnovana na dve

3 Mislimo na period nakon 1948. godine kada posle februarskog komunističkog puča prestaje da postoji
Treća Čehoslovačka Republika, a na čelo države dolazi Klement Gotvald (Klement Gottwald), produ-
žena Stalinova ruka, što je imalo višestruko poguban uticaj kako na politički, tako i na umetnički i
kulturni život u tadašnjoj Čehoslovačkoj; potom i na period normalizacĳe posle avgusta 1968. godine
kada je politička liberalizacĳa Praškog proleća bila nasilno prekinuta izvršenom invazĳom vojske
Varšavskog pakta.
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premise, pri čemu se prva odnosi na uverenje da je otkrivanje novog aspekta ljud-
ske egzistencĳe fundamentalna funkcĳa romaneskne forme, jedinog opštevažećeg
morala romana (Chvatík 1994: 117), dok se druga teza odnosi na uverenje da
roman poseduje sopstvenu autonomĳu kao jedinstvena verbalna umetnička forma.
Jednako Kundera podvlači da roman poseduje vlastiti moral što i kaže kada citira
Hermana Broha, da je spoznaja jedini moral romana (Kundera 2006c: 61). U
dinamičkoj strukturi romana Kundera, dakle, na prvo mesto postavlja noetičku
funkcĳu, koja se realizuje kroz njegovu estetsku funkcĳu (Chvatík 1994: 119).

Međutim, daleko najubedljivĳe obrazloženje veličine i značaja romana u
savremenom svetu Kundera iznosi u čuvenom eseju Cervantesovo podcĳenjeno
naslĳeđe. Kao svojevrsni odgovor na Huserlovu konstatacĳu o krizi evropskog
čovečanstva (koju će Hajdeger kasnĳe formulisati kao “zaborav bića”), započetu
nastankom modernog doba koje doprinosi napretku tehničkih nauka, ali istovre-
meno unoseći konfuzĳu u život ljudi pluralizmom istina, kao odgovor na egzisten-
cĳalnu problematiku koju Hajdeger obrazlaže u Biću i vremenu (Sein und Zeit,
1927), Kundera konstatuje da su sve egzistencĳalne teme već bile otkrivene,
pokazane i rasvetljene tokom četiri veka postojanja evropskog romana. Roman,
kao književna vrsta, vlastitom logikom, otkriva različite aspekte postojanja, gde
književnik pritom insistira: “ako je točno da su filozofija i znanosti zaboravile
čovjekov bitak, utoliko je očiglednĳe da se sa Cervantesom oblikovala velika
europska umjetnost koja nĳe ništa drugo nego istraživanje tog zaboravljenog
bitka” (Kundera 2002: 12). U tom pogledu Kundera navodi imena pojedinih
književnika i njihov doprinos u “otkrivanju bića”, gde na prvom mestu akcentuje
Servantesa, a potom i Ričardsona, Balzaka, Flobera, Tolstoja, Prusta, Mana,
Džojsa. Zahvaljujući delima navedenih književnika Kundera želi da kaže, da na
ontološkom planu roman verno i neprekidno prati čoveka od početka modernog
doba, što nam omogućava da razvojem romana pratimo čovekovu “strast za
otkrivanjem”, odnosno želju da se prouči konkretan čovekov život i da se kao
takav zaštiti od “zaborava bića”. Navedenim činjenicama, i u pogledu na konstata-
cĳu da je roman slika i model sveta modernog doba, Kundera zaključuje da je
nemoralan onaj roman koji ne otkriva neki do tada nepoznat delić postojanja,
budući da je spoznaja jedina pouka i zadatak romana (ibid.: 13).

2. “Zov igre” u funkcĳi besmrtnosti romana

Kada govorimo o pojmu igre u Kunderinoj poetici, mislimo na “zov igre”
koji se direktno odnosi na pripovedni postupak samog pisca koji on primenjuje u
tekstu romana korištenjem varĳacĳe (koja nĳe puka adaptacĳa, već se koristi
književnim delom drugog autora u svrhu pastiša, ili ludičke transkripcĳe, pri čemu
nastaje novo delo); ali varĳacĳa može biti i varĳacĳa samog narativnog oblika,
odnosno, različita književna vrsta bilo da je u pitanju esej, biografija, dramski
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dĳalog, filozofski ogled, što se istovremeno utkava u pripovedno tkivo jednog
poglavlja ili u čitav roman. Osim toga, igra se pojavljuje i u vidu čitavog spektra
različitih motiva – kao igra zamene identiteta, igra društvene obmane, igra
provokacĳe, igra istraživanja, igra zavođenja i tome slično, čime se na književnom
mikroplanu takođe raznovrsno ilustruju granice ljudske slobode.

Pored potpunog prevladavanja proze u odnosu na poezĳu kada je književna
produkcĳa čitavog 20. veka u pitanju, Kundera podseća da su mnogi ipak predvi-
đali smrt romana kao književne vrste, počev od predstavnika avangarde (kao što su
to bili na primer futuristi i nadrealisti), “jer su verovali da će roman nestati na stazi
napretka, u korist korjenito nove budućnosti, u korist umjetnosti koja neće naliko-
vati ničemu prethodnom” (Kundera 2002: 19). Pisac ipak ističe da je smrt romana
lično doživeo, i dovodi je u vezu sa svetom u kome vlada totalitarno uređenje
društva. U Umjetnosti romana književnik objašnjava da je nespojivost romana sa
totalitarizmom zasnovana ne samo na moralnim i političkim principima, već pre
svega na ontološkim. Totalitarni svet je utemeljen na jednoj apsolutnoj istini
obaveznoj za sve, bez mogućnosti sumnje i preispitivanja, dok s druge strane, duh
romana ne doživljava ništa apsolutno, već je sve relativno i dvosmisleno. U tom
pogledu, duh romana zahteva neprestana istraživanja i otkrivanja, pa čak i obavezu
da konstantno “osvaja biće”, odnosno nov delić postojanja (ibid.: 20), kako roman
ne bi reprodukovao svoj duhovno ispražnjen oblik, što bi uistinu bila definitivna
smrt romana.4 Po Kunderi, roman nĳe iskoristio sve svoje mogućnosti, spoznaje i
oblike da bi mu se mogao predvideti definitivni kraj; te da bi ovo ilustrovao, on
navodi svojevrsni uput ili model po kome romani treba da nastaju, odnosno, govori
o tome na koja pitanja ili “zov” roman svojom sadržinom treba da odgovori kako
bi ispunio ono što je “duh romana”, a što podrazumeva “duh složenosti” i “duh
kontinuiteta”5 (ibid.: 23). U vezi sa ovom tvrdnjom se navode četiri “zova” koja

4 Analogĳu možemo prepoznati kod Didroa kada Žak fatalista govori o svom dedi i navodi: “Govorio
je da su oni koji ponavljaju budale koje smatraju za budale one koji ih slušaju” (Didro 1975: 96).

5 “Duh složenosti” svakako upućuje na kompleksan sastav romana, iako Kunderi nĳe bila namera da
upućuje književnike šta bi trebalo da rade kako bi napisali jedan valjani roman. Međutim, “Duh
kontinuiteta” bi trebalo objasniti u pogledu na delo T. S. Eliota koji razmatrajući probleme tradicĳe i
individualnog talenta, zastupa mišljenje da je novina uvek bolja od ponavljanja; nĳedan pesnik
individualno nĳe zaslužan za svoje delo, kaže Eliot, već se njime nadovezuje na postojeću tradicĳu, te
nastalim delom pomaže revalorizacĳu celokupne književne produkcĳe, i u odnosu na nju može i samo
biti na pravi način ocenjeno. “Nĳedan pesnik, nĳedan umetnik nema sam za sebe celovito značenje.
Njegov značaj, ocena njegovog dela jeste ocena njegovog odnosa prema mrtvim pesnicima i
umetnicima... Postojeći poredak je potpun sve dok se ne pojavi to novo delo; a da bi se održao red i
posle novine koja se nametnula, čitav postojeći poredak mora da se makar najmanje izmeni” (Eliot
1975: 287–288). Slično tome, i Kundera o romanu kaže: “Duh romana je duh kontinuiteta: svako je
djelo odgovor na prethodna djela, svako djelo sadrži cĳelo prethodno iskustvo romana” (Kundera
2002: 23). Dakle, budućnost je romana u bliskoj vezi sa linearnim kontinuitetom u njegovom razvoju,
jer roman kao književna vrsta ne može da nestane, ali njegova istorĳa i razvoj mogu da budu za-
ustavljeni ukoliko roman samo ponavlja svoj duhovno ispražnjen oblik.
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književnik imenuje kao – zov igre, zov sna, zov misli i zov vremena, pri čemu
svaki od četiri “zova” on veoma sažeto predstavlja.

Pažnju u ovom izlaganju upućujemo upravo prvom od četiri važna pitanja ili
poziva na koji bi svaki roman trebalo da se koncentriše ili, ako imamo u vidu da se
ne predviđa smrt romana kao umetnosti sui generis, onda možemo navesti da je u
pitanju zov igre na koji roman treba da u svom nastanku uvek “odgovara”. Kao
ilustracĳu toga šta zov igre treba da predstavlja, književnik veoma jezgrovito navo-
di dva književna dela iz 18. veka – Lorensa Sterna (Laurencea Sternea) Tristram
Šendi (Tristram Shandy), i Denĳa Didroa (Denisa Diderota) Fatalista Žak (Jac-
ques le Fataliste et son maître). On pritom ne bira slučajno 18. vek da bi istakao
romane zamišljene poput veličanstvene igre, budući da je u pitanju vek prosveti-
teljstva, vek suverene vladavine racionalnog uma neopterećen bremenom puritan-
skog licemerja i patetičnih osećanja. To je vek čuvenih francuskih enciklopedista
(D'Alamberta, Diderota, Rousseaua, Montesquieua, Voltairea), vek libertinizma –
što Kunderu naročito privlači u pogledu na činjenicu da sam živi u veku tota-
litarizma – prisilnog jednoumlja i šablonskog soc-realističkog diktata. Književnik
o tome govori u eseju Uvod u varĳacĳe: “Kada se na moju zemlju spustila teška
ruska iracionalnost, odmah sam nagonski osjetio potrebu udahnuti duh zapadnog
modernog doba” (Kundera 2003b: 12), koji je potom rezultirao dramom na
Didroovu varĳacĳu – Jacques i njegov gospodar: počast Denisu Diderotu u tri
čina (Jakub a jeho pán: Pocta Denisu Diderotovi) (1971).

Čak i deset godina nakon pisanja ove drame, u razgovoru sa Filipom Rotom
(Philip Roth) Kundera ističe značaj uticaja francuske književnosti na njegovo
stvaralaštvo, odnosno, vlastiti odnos prema odabranim književnicima 18. veka, te
na pitanje da li se u Francuskoj oseća kao stranac ili je u kulturološkom kontekstu
kao kod kuće, Kundera odgovara:

Jako volim francusku kulturu i puno joj dugujem. Naročito starĳu književnost.
Rable mi je najdraži od svih pisaca. I Didro. Volim njegovog Fatalistu Žaka koliko
volim i Lorensa Sterna. To su bili najveći eksperimentatori svih vremena kada je u
pitanju forma romana. A njihovi eksperimenti su bili, takoreći, zabavni, puni sreće
i radosti, koja je sada iščezla iz francuske književnosti, a bez koje sve u umetnosti
gubi na značaju. Stern i Didro shvataju roman kao sjajnu igru. Otkrili su humor
romaneskne forme. Kada čujem naučene (stereotipne, prim. aut.) argumente da je
roman iscrpeo svoje mogućnosti, imam upravo suprotan osećaj: roman je tokom
svoje istorĳe propustio mnoge od svojih mogućnosti. Na primer, impulse za razvoj
romana skrivene u Sternu i Didrou nĳe preuzeo nĳedan naslednik. (Roth 1980: 15)6

Helena Koskova tumači da je jedan od razloga Kunderinog okretanja libertinskom
18. veku bio i taj što je ideal harmoničnog, svestranog, epikurejskog načina života

6 Citati sa češkog i engleskog jezika u radu navedeni su u prevodu autorke rada.
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renesansnog čoveka u savremenom dobu pao u zaborav (Kosková 1998: 9). Kun-
dera se iz tog razloga okreće ovom nasleđu na kom izgrađuje svoj umetnički
prosede, stvaralačku imaginacĳu u kojoj se obrazuju najraznovrsnĳe situacĳe kao
instrument za postavljanje pitanja o osnovnim egzistencĳalnim uslovima čoveka u
savremenom svetu. Koskova poredi Rablea i Kunderu, te kaže da i Kundera poput
Rablea namerno provocira sve dogmatske pristupe i konvencĳe, sve “agelaste”7
koji sebi daju za pravo da budu “vlasnici istine”, samoprozvani autoriteti koji će
postavljati kako estetske, tako i moralne norme obavezujuće za sve umetnike
(ibid.: 9). Svojom sjajnom književnom igrom Kundera stoga ruši zastarele književ-
ne konvencĳe realističkog i soc-realističkog romana koji stvara privid objektivne
slike stvarnosti. Kod Rablea, Sterna, Servantesa, Didroa Kundera ističe slobodu
koja se vezuje za improvizacĳu. Tek u prvoj polovini 19. veka umetnost stroge
kompozicĳe dela postala je obavezna (Kundera 2006a: 23). Ovo je razlog zašto
Kundera lamentira nad pitomim Rableovim izgubljenim vremenom, u kome su
verovatno i neverovatno ravnopravno delili tron – sve je bilo tu, navodi književnik
i nabraja: alegorĳu i satiru, divove i normalne ljude, anegdote, meditacĳu, stvarna
i fantastična putovanja, učene rasprave, digresĳe čisto verbalnog umeća (ibid.: 11).

Međutim, da bismo razumeli zašto je pojam igre važan u umetnosti romana,
i zašto za Kunderu predstavlja “recept za besmrtnost” romana, neophodno je da se
konsultuju značenja igre, kako se ona objašnjava i definiše u odnosu na kulturu,
društvo i umetnost uopšte, odnosno kakva su teorĳska, sociološka, filozofska i
slična stanovišta izrečena o igri.

Čuveni holandski istoričar umetnosti Johan Huizinga u svojoj studĳi Homo
ludens –O podrĳetlu kulture u igri ističe najbitnĳi element igre u književnosti kada
ustanovljava da je svaka igra slobodan čin, da igra podrazumeva slobodu. Igra je
sloboda, kaže Huizinga (Huizinga 1970: 18). Pojam slobode koji ne ide pod ruku
sa totalitarizmom mnogi estetičari će dovesti u blisku vezu sa igrom. Tako na
primer, Nebojša Grubor navodi da je ljudsko biće suštinski određeno igrom, i da je
igra jedan od centralnih fenomena ljudske kulture, te podseća na Šilerovu antro-
pološku tezu po kojoj je čovek u pravom smislu čovek upravo onda kada se igra
(Grubor 2022: 14–15). Međutim, on jednako ističe i Hegelovo shvatanje umetnosti
kao slobodne igre, koja omogućava da se razume šta se u pravilnosti našeg umet-
ničkog predstavljanja sveta i nas samih predstavlja – a predstavlja se način na koji
sami sebe epohalno uslovljeno razumemo (ibid.: 27). Igra je tu da bismo kroz
slobodnu delatnost – igru, dakle, spoznali sami sebe (kroz igru se otkriva delić
postojanja na kome Kundera insistira).

7 Kundera objašnjava da je Rable u nizu mnogih neologizama osmislio i – agélaste, što znači onaj koji
se ne smeje, onaj koji nema smisla za humor: “Rabelais je mrzio agélaste. Bojao ih se. Žalio se da su
agélasti tako ‘okrutni prema njemuʼ da je zamalo prestao pisati, i to zauvĳek” (Kundera 2002: 143).
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Jednako Ratko Božović podseća da Rože Kajoa pokazuje da se sloboda
nalazi u temeljima igre i da je njen osnovni pokretač (Božović 2013: 80). Kajoa,
francuski antropolog i sociolog, koji u svom delu Igre i ljudi (Les jeux et les
hommes, 1958) uspešno sintetiše književnu kritiku, sociologĳu i filozofiju, u svojoj
studĳi navodi da igru treba definisati kao slobodnu i dobrovoljnu aktivnost, izvor
radosti i razonode (Kajoa 1979: 34), i nešto kasnĳe ponavlja slično kada kaže da
se igra suštinski definiše kao aktivnost koja je po pretpostavci – slobodna,
izdvojena, neizvesna, neproduktivna, propisana, fiktivna (ibid.: 37). Kajoa kaže da
knjiga Johana Huizinge nĳe studĳa igara, nego istraživanje plodnosti duha igre u
domenu kulture (ibid.: 31), što u svojim razmišljanjima potvrđuje i Iva Draškić
Vićanović (Draškić Vićanović 2022: 88). Zapravo teza kojom Draškić Vićanović
dopunjuje stavove Rožea Kajoaa postavlja princip slobode u temelj estetičke kate-
gorĳe igre, i zastupa stanovište da je gubitak slobode osnovni razlog izopačavanja
igara, a ne prodor realnog u svet igre, odnosno igre u svakodnevni život. Između
ostalog u svojoj studĳi o važnosti slobode kao estetičke kategorĳe igre Draškić
Vićanović slobodu tumači kao osnovnu fasetu estetskog doživljaja jednako britan-
skog estetičara Džozefa Edisona (Joseph Addison) u Ogledima o zadovoljstvima
uobrazilje, u kojima se navodi da “um čovekov po prirodi svojoj, mrzi svako
ograničenje koje mu se nameće [...] nasuprot tome, prostrani horizont predstavlja
sliku slobode” (ibid.: 93).

3. Ludička transkripcĳa

Deo igre Kunderine poetike romana je i to što njegova dela mogu da se čitaju
u naročitom kontrapunktu sa delima koja su Kunderi bila inspiracĳa, te tako
prepoznajemo njihovu refleksĳu u Kunderinoj prozi. Kunderina varĳacĳa na
Didroov tekst (Jakub a jeho pán: Pocta Denisu Diderotovi) postaje dvostruka
pošta varĳacĳi: varĳacĳa na samog Didroa koji istovremeno koristi jednu varĳa-
cĳu (na Sternov roman Tristram Šendi). Le Grand smatra da se ovaj Kunderin
komad razlikuje od njegovih ostalih tekstova romana po tome što predstavlja
direktnu i naročitu ludičku transkripcĳu na tuđ tekst (Le Grand 1998: 87). No, kako
Kunderin, te Didroov roman, tako i roman Lorensa Sterna jednako je omaž i
svojevrsna varĳacĳa na književna dela koja su i njega inspirisala da saobrazi
roman toka jedne probuđene i pobuđene svesti.8 Zapravo, Sternov roman je u veli-
koj meri bio inspirisan Servantesovim Don Kihotom, i objavljen je u devet tomova
počev od 1759. do 1767. godine. Pisan je u formi pseudo biografije junaka –
Tristrama Šendĳa, isprekidane brojnim digresĳama (što je identičan Kunderin

8 Dakle, ovim ulančavanjem varĳacĳa ili književnih inspiracĳa svedočimo “duhu kontinuiteta” romana
o čemu Kundera govori.
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pripovedni postupak). Narativ Sternovog romana je bio isuviše moderan za pišče-
vo vreme kako u pogledu na strukturu teksta, tako i kada je u pitanju njegova se-
mantika koja ima dvostruko značenje, obogaćeno obilno korištenim intertekstom i
navođenjem različitih pisaca u delu.

Kundera lično obrazlaže okretanje Sternovom tekstu na sledeći način:

Često čujem da kažu kako je roman iscrpio sve svoje mogućnosti. Meni se čini
upravo suprotno: tĳekom četiristo godina svoje povĳesti, roman je propustio mnoge
mogućnosti; nĳe iskoristio neke mogućnosti, ostavio je neistražene putove i pozive
na koje se oglušio. Jedan od tih sjajnih izgubljenih poziva jest Tristram Shandy
Laurencea Sternea [...] Tristram Shandy je roman-igra. Sterne se opširno bavi po-
imanjem i nastankom svoga junaka, ne bi li ga besramno napustio i to baš u trenutku
kad je nastao: on čavrlja sa svojim čitateljem i izgubi se u beskonačnim digresĳama;
počne kazivati neki događaj i nikad ga ne završi; ubacuje posvetu i predgovor usred
knjige; itd., itd., itd. (Kundera 2003b: 13)

Sternov duh igre (kojim se osvaja sloboda) prepoznaje se u intencionalnom udalja-
vanju od svake započete teme koja u datom momentu preokupira njegove junake,
tako da se pripovest auktorĳalnog pripovedača upreda u čitavu mrežu novih priča
o svemu i ni o čemu, jer niko od junaka ne može direktno i jednostavno da saopšti
ono što mu je u mislima ili na srcu. Ilustracĳa Sternovog pripovednog postupka se
čita u tekstu njegovog romana: “iako su sva moja okolišenja i zastranjivanja
umesna, kao što ste primetili – i bez obzira što skačem s onoga što sam započeo
dalje i češće no ikoji spisatelj u Velikoj Britanĳi; ja pri svem tom neprestano
nastojim da stvari tako udesim da mi glavni posao za vreme mog odsustva ipak ne
trpi” (Stern 1966: 109). Ivana Marić konstatuje da Stern sam čin pisanja ovakvim
pripovedanjem stavlja u fokus, preispitujući autoritet naracĳe (Marić 2011: 94).

Zov igre kod Sterna odnosi se na narativ koji nĳe koncipiran na jedinstvu
radnje – odnosno “načelu koje se smatra svojstvenim samoj ideji romana. Roman,
ta predivna igra s izmišljenim likovima, za njega (Sterna) je neograničena sloboda
u smišljanju oblika” (Kundera 2003b: 13), što Kundera čini već u prvom romanu
pisanom nakon napuštanja Čehoslovačke – Knjizi smĳeha i zaborava (Kniha
smíchu a zapomnění, 1978). Svojim narativom kojim se podsmeva uvreženim
konvencĳama u saobražavanju književnih sadržaja, isprekidanim i nelinearnim
pripovedanjem, detaljisanjem i odstupanjem od predmeta razgovora, umetanjem
različitih, za ono vreme čak neknjiževnih elemenata kao što su grafički prikazi, ili
crteži koji predstavljaju narativni tok, Stern se podsmeva autoritetima (književnim,
crkvenim), suprotstavljajući svoj vedar šarm mračnim i ozbiljnim temama. Za-
nimljivo je da se u svojim “književnim ogledima” Stern okreće Džonu Loku (John
Locke), jer ga zanima ispitivanje mehanizma svesti i mogućnost da se u književ-
nosti čovek prikazuje u kompleksnĳem vidu ukoliko se u obzir uzmu neke Lokove
konstatacĳe. Olga Humo primećuje da Stern doslovno prati vlastito uverenje
preuzeto iz Lokove filozofije, da sve ono što subjekt vidi i čuje oko sebe, pisac
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9 Kundera citira reči Oktavĳa Pasa (Octavio Paz) da ni Homer ni Vergilĳe nisu poznavali humor, da ga
je tek Ariosto naslutio, ali da mu je tek Servantes dao oblik. Humor je veliki izum modernog doba, jer
nĳe u pitanju vajkadašnja čovekova praksa, već jedna posebna vrsta komičnog, što Pas objašnjava
time što navodi da “sve čega se dotakne postaje dvosmisleno” (Kundera 2006a: 13). To je, dakle, igra
dvosmislenosti – priča o makazama i futroli kod Didroa u Fatalisti Žaku, ili konkretno kod Kundere
kada u pripoveci Ja tužni Bog (Já truchlivý Bůh) narator za sebe govori da je “autor proživljenih
događaja”, aludirajući svom sagovorniku dok posmatraju nekog dečaka – da je podstakao stvaranje
tog dečačića, da je “posrednik iz senke, vesnik fortune” (Kundera 2017a: 73). Međutim, Kundera
ističe da je upravo humor najčešći uzrok nesporazuma između njega i njegovih čitalaca. Kao primer
ističe zavodljivu igru provokacĳe i neozbiljnosti doktora Škrete iz Oproštajnog valcera koji “uspešno
leči” žene od steriliteta vlastitim semenom (Kundera 2006a: 13).

treba da saopšti u svoj njegovoj složenosti (Humo 1966: 19). Na ovaj način se o
Sternovoj knjizi može govoriti kao o romanu toka svesti gde književnik želi da
pokaže način na koji se ideje nižu jedna za drugom, i kako se sve čovekove pomisli
u toku dana materĳalizuju, makar kroz reči. “Udaljavanja od glavne stvari su,
neosporno, sunčeva svetlost – ona su život, duša čitanja! – izbacite li ih [...] onda
bolje da ste bacili i knjigu s njima; studena večita zima zavladala bi na svakoj
stranici njenoj; vratite li ih piscu, pisac će da jezdi dalje kao kakav mladoženja”
(Stern 1966: 119).

Dok piše, brojnim ekskursima Kundera jednako zapisuje vlastiti tok svesti u
kome čitamo o piščevim idejama, razmišljanjima na različite teme, o njegovim
zapažanjima, najdubljim uverenjima. Zanimljivo je i važno dodati pritom i konsta-
tacĳu Tomaša Kubičeka koji kaže da se uloga pripovedača u Kunderinoj prozi
oduzima protagonistima romana, u vezi sa čime nastaje lik sveznajućeg pripove-
dača. On je ličnost bez tela, redukovan samo na funkcĳu – pripovedanja (Kubíček
2001: 53).

Slično i naracĳa Didroovog romana Fatalista Žak (Jacques le Fataliste et
son maître) predstavlja putovanje u nepoznatom pravcu. Čitalac prati igru pripo-
vedanja nepovezanih priča i digresĳa, igru provokacĳe, zadirkivanja i nadmudri-
vanja; igru naizmeničnih pričica sa često opscenim i lascivnim elementima.9 To je
igra čitaočevim strpljenjem i radoznalošću, u šta se uveravamo kada se u naracĳi
često pojavljuje glas auktorĳalnog pripovedača koji ne skriva svoju prisutnost:
“Šta sve ovaj događaj ne bi postao u mojim rukama, kad bi mi se prohtelo da vas
malo dovedem do očajanja!” (Didro 1975: 7). Treba napomenuti, pritom, da i
Didro u svom romanu navodi Rablea i Sterna, što potom čini i Kundera dok
objašnjava umetnost romana, čime se nastavlja ulančavanje varĳacĳe na književnu
temu:

Evo vam i drugog stava, prepisanog iz Tristrama Šendĳa, sem ako razgovor između
Fataliste Žaka i njegovog gospodara nĳe ranĳi od ovog dela, a u tom slučaju bi popa
Stern bio plagĳator, u šta ne verujem, iz naročitog poštovanja koje osećam prema g.
Sternu, koga izdvajam od većine književnika njegovog naroda, čĳa je dosta česta
navika da nas kradu i da nas vređaju. (ibid.: 232)
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U razgovoru sa Brankom Bogavac, Kundera kaže da je Fatalista Žak per-
manentna persiflaža romanesknog roda, a istovremeno je jedan od najvećih roma-
na. On tu zapravo ističe i činjenicu da je roman jedini umetnički rod koji je u stanju
da ironiše nad samim sobom (Bogavac 1990: 96), jer je mudrost romana mudrost
neizvesnosti (Kundera 2002: 14).

Žak i njegov gospodar putuju ne zna se odakle, niti se zna kuda, niti koliko
su već dugo na putu. “Idu, zaustavljaju se prema poslovima koje imaju, ili nemaju,
radi zadovoljstva, ili muke.” (Didro 1975: 40) Čitalac se pridružuje njihovom
razgovoru koji je vazda koncentrisan na ljubavnu ispovest Žaka koju on, zbog
stalnih prekidanja gospodara, stalno iznova započinje. Zato Žak govori gospodaru:
“ako mi vi budete pričali o svojoj ljubavi, možda će to da odagna čini, a onda će
moja priča da ide bolje” (ibid.: 40). Zapravo, kroz naracĳu se uviđa da Didro ne
koristi linearno pripovedanje, već svojom pričom on upreda različite pripovesti
koje se uzajamno dopunjuju, prožimaju, nadovezuju, pri čemu ih koherentno pove-
zuje tema “smešnih ljubavi”, odnosno, ljubavne zgode koje često imaju komični
karakter zbog neuspeha subjekta koji ih pripoveda – bilo da je to u pitanju Žak,
Gospodar ili Gazdarica krčme „Kod velikog jelena“. Zanimljivo je da se delimično
sličan narativni postupak primećuje i kod Sterna, što podvlači i Ivana Marić citira-
jući Dž. Hilisa Milera, pri čemu se kaže da je Tristram Šendi izvrstan primer
dekonstrukcĳe linearnog zapleta (Marić 2011: 95).

Za Kunderu oba romana – Fatalista Žak i Tristram Šendi, predstavljaju vid
“zabave” – što je u njegovom tumačenju upravo način na koji je roman rođen u
osvit modernog doba:

Njegova (roman) mudrost i ljepota u bitnome su povezani s ludičkim porĳeklom.
Sterne je ponovno otkrio neizmjerne ludičke mogućnosti koje se mogu rabiti za
krčenje novih putova razvoja romana. No nitko nĳe čuo njegov poziv na au voyage.
I nitko se nĳe odazvao. Nitko, sem Diderota. (Kundera 2003b: 14)

Do “zabave” u naracĳi Kundera dolazi kroz arhetip vodviljske kompozicĳe
– homogene, teatralne koja zadire u neverovatno (Kundera 2002: 86). Kundera
smatra da je Didro od Sterna posudio celu priču o tome kako je Žak ranjen u kole-
no, prevezen na kolima i kako ga je negovala lepa žena. On ovim postupkom nĳe
ni imitirao ni adaptirao Sterna, već je napisao varĳacĳu na Sternovu temu. Kundera
tvrdi slično – da Žak i njegov gospodar nisu adaptacĳa, već da je u pitanju njegov
komad, njegova “varĳacĳa na Didroa”, odnosno, njegovo odavanje počasti Didrou
(Kundera 2003b: 18). Ovo je Kunderino obrazloženje nastanka drame koju sam
piše, i ističe pritom da to nĳe samo odavanje poštovanja Didrou, već pre svega
Romanu kao književnom žanru, budući da je kroz svoje delo lično pokušao da
komedĳi da oblik slobode koji je otkrio Didro-romanopisac, a što nĳe pošlo za
rukom Didrou-pozorišnom dramatičaru. Ovde se aludira na ruganje strogom
dramskom jedinstvu radnje, umesto kog se Kundera služi tehnikom polifonĳe (tri
priče nisu ispripovedane jedna za drugom nego su ispremeštane) i tehnikom varĳa-
cĳe (svaka priča je varĳacĳa drugih priča).
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Marĳa Mravcova (Marie Mravcová) prepoznaje čitav niz zajedničkih karak-
teristika koje Kundera deli sa Didroom, pri čemu kao najvažnĳe nabraja antilirsko
poštovanje ravnoteže razuma – pri čemu Kundera ne propušta priliku da se prezri-
vo podsmehne lirskom dobu kada navodi: “Ja znam, meštre, da ste vi veliki Dide-
rot, a ja loš pjesnik, ali nas loših pjesnika ima više, mi ćemo vas uvĳek nadglasati!
Cĳeli se ljudski rod sastoji upravo od loših pjesnika! I publika, sve su to duhom,
ukusom i razmišljanjem, sami loši pjesnici!” (Kundera 2003a: 51). Ovaj citat je
delom igra asocĳacĳe, jer je neposredno pre objavljivanja svoje drame, Kundera
završio drugi roman po redu – Život je drugde (Život je jinde, 1969) koji je prvo-
bitno trebalo da se zove Lirsko doba.

Osim ovoga, Mravcova nastavlja da nabraja parale između Kundere i Didroa
u vezi sa dĳaloškim načinom razmišljanja kroz postavljanje pitanja, te dovođenjem
u sumnju bilo kakvog uvreženog načina mišljenja ili odavno usvojenih “istina”, ali
zajedničko im je i osuđivanje predrasuda, konvencĳa i licemernog ulepšavanja sli-
ke stvarnosti. “U cĳeloj svjetskoj povĳesti romana Jacques fatalist je najradikal-
nĳe odbacivanje i realističke iluzĳe i estetike tzv. psihološkog romana” (Kundera
2003b: 16). Obojica književnika takođe odobravaju ljudsku prirodu naročito u
oblasti erotike, prodornom procenom ljudske prirode i osećanjem pragmatizma i
seksualnih želja (Mravcová 1993: 153). “Diderotov roman je eksplozĳa drske slo-
bode samocenzure i erotizma za koji nema osjećajnih izlika” (Kundera 2003b: 16).

Kundera navodi u didaskalĳama svoje drame da se radnja odvĳa u 18. veku,
ali u 18. veku koji čovek 20. veka sanja. U ovoj rečenici je sabrana sva nostalgĳa
Milana Kundere za vekom prosvetiteljstva i racionalizma, kada u njegovoj zemlji
vlada čisto iracionalno (davanje prednosti osećanjima umesto razumu). Ovim
započinje piščeva varĳacĳa na Didroovo delo, u nešto izmenjenoj hronologĳi
događaja koje će u međusobnom razgovoru predstaviti Žak i njegov Gospodar.
Kunderina drama je koncipirana na dva vremena pripovedanja – na sadašnjem
vremenu u kome dvojica protagonista zajedno putuju i odsedaju u kafani i na
prošlom vremenu koje se odnosi na njihovu reminiscencĳu o proživljenim ljubav-
nim iskustvima. Prvi čin predstavlja dvojicu protagonista usred njihovog “ogolje-
nog bitisanja”, jer se ne zna ni odakle dolaze, ni kamo su se uputili. “Odakle smo
došli?”, pita Žak. “Od tamo. A kamo idemo? Zar čovjek može znati kamo ide?”
(Kundera 2003a: 27). U ovoj rečenici se donekle naslućuje fatalizam junaka koji
se prepuštaju životu da ih vodi i da neka viša, nevidljiva sila odlučuje umesto njih,
što je evidentno i u rečima Žaka – “Tako je bilo pisano”, “Mi verujemo da upravlja-
mo sudbinom, ali sudbina uvek vodi nas: a za Žaka sudbina je bilo sve ono što ga
dodirne ili mu se približi, njegov konj, njegov gospodar, kaluđer, pas, žena, mazga,
vrana” (Didro 1975: 28). “Tamo gore je bilo pisano da će nas dvojicu napisati
netko ovdje dolje, a ja razmišljam o tome kako nas je zapravo ovaj dolje napisao.
Je li uopće imao dara?” (Kundera 2003a: 48).

U Iznevjerenim oporukamaKundera govori o varĳacĳi na Didroovo delo kao
o ludičkoj transkripcĳi, objašnjavajući da je njegova zamisao bila slavljenje odre-
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đenih načela do kojih mu je stalo, a koja on prepoznaje kod izabranih roma-
nopisaca, između ostalog, nabrajajući euforičnu slobodu kompozicĳe (pri čemu
Kundera misli na naracĳu isprekidanu brojnim digresĳama), neprestano korištenje
libertinskih sadržaja i filozofskih razmišljanja, neozbiljnu, ironičnu i parodičnu
osobinu tih razmišljanja. Međutim, za razliku od Didroa koji je bio optimističan u
svom delu, Kundera za sebe tvrdi da to nĳe, budući da se 20. vek dosta razlikuje
od 18. veka u vezi sa čim Kundera podvlači vlastiti pesimizam – libertinizam
versus totalitarizam.

4. Karnevalizacĳa – oda digresĳi i improvizacĳi kao forma igre u
romanu

Osim pripovedne tehnike varĳacĳe, kao zov igre u Kunderinoj prozi naveli
smo i elemente polifonĳe, odnosno višeglasja i heterogenih elemenata kojima se
kroz čitavu lepezu različitih motiva postiže karnevalska vedrina i dinamičnost
pripovedanja. Kundera vlastiti imperativ u građenju romana naziva “janačekov-
skim” – što po njemu znači osloboditi roman automatizma romaneskne tehnike,
romanesknog verbalizma, sažeti ga (Kundera 2002: 68). Pisac govori o “novoj
umetnosti romanesknog kontrapunkta”, što je termin preuzet iz muzike i odnosi se
na polifonĳu glasova. Polifonĳa pritom podrazumeva istovremeno razvĳanje
dvaju ili više glasova, pri čemu oni moraju da budu savršeno povezani, ali i da
sačuvaju vlastitu nezavisnost. Polifonĳom se u romanu postiže i razbĳanje linear-
nog pripovedanja. Kundera se u vezi sa ovim principom narativne građe delimično
ugleda na Brohove Mesečare (Hermann Broch, Die Schlafwandler). Kod Broha
odeljene različite delove romana povezuje jedinstvo teme, što je kod Kundere
najuočljivĳe u romanu Knjiga smeha i zaborava. Ovaj Kunderin roman, prvi koji
je nastao u Francuskoj nakon što je pisac napustio svoju domovinu, sastavljen je
kao i svi romani pisani na češkom jeziku (osim Oproštajnog valcera) od sedam
poglavlja, koja se svako ponaosob može čitati kao samostalna celina. Čak i unutar
ovih celina postoje dalje izdeljenosti na različite pravce; na primer, treće poglavlje
naslovljeno kao “Anđeli” sastoji se od 1. anegdote o dve studentkinje i njihovoj
levitacĳi, 2. autobiografske priče, 3. kritičkog ogleda, 4. priče o anđelu i vragu, 5.
pripovesti o Elĳaru koji leti iznad Praga (ibid.: 71). No, da ipak nĳe u pitanju
zbirka pripovedaka, svedoči činjenica da kohezĳu romanu obezbeđuje jedinstvo
teme, jer svako poglavlje na različit način mora da odgovori na ključnu temu
izrečenu u naslovu romana – a to su smeh i zaborav. Na ovaj način bismo, konačno,
mogli i da Smešne ljubavi čitamo kao roman, budući da i sâm pisac to često
nagoveštava.

Vratimo se sadržaju trećeg poglavlja romana gde možemo da uočimo “zov
igre” koji se tokom pripovedanja lagano preobražava u “ples smrti”. U poglavlju
“Anđeli” Kundera započinje pripovedanje intertekstom, opisujući dramu Ežena
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Joneska Nosorog “u kojoj se ljudi, opsednuti željom da liče jedni na druge, svi
postepeno pretvaraju u nosoroge” (Kundera 2017b: 67). Mimo Joneskovog dela,
književnik citira deo teksta iz knjige Reč žene (Parolle de femme, 1974) francuske
novelistkinje Ani Leklerk (Annie Leclerc), a zatim i stihove Pola Elĳara (Paula
Éluarda) Lice mira (Le visage de la paix, 1951). Kunderina namera bila je da
navođenjem imena pomenutih književnika objasni dve vrste smeha, a naročito da
kroz aludiranje na semantiku pomenutih književnih tekstova dočara atmosferu
vremena u kome je unificiranost postala poželjan modus vivendi. Naime, Kundera
doslovno citira tekst Ani Leklerk koja nastoji da objasni šta znači pravi smeh:
“Smeh? Zar se još neko interesuje za smeh? Mislim na stvarni smeh koji nema
ničega zajedničkog sa šalom, podsmehom i komičnim. Smeh, beskrajno i prefi-
njeno uživanje, samo blaženstvo...” (Kundera 2017b: 68). Autorka u knjizi Reč
žene, donekle autoritativno, uzima reč i daje tumačenje smeha onako kako ga lično
doživljava, što kod Kundere izaziva reakcĳu na svečani ton i patos kojim ona to
čini, naročito kada se u njenom tekstu akcentuje smeh ni zbog čega, ni od kuda,
ničemu – “O smeh! Smeh zadovoljstva, zadovoljstvo smeha; smejati se, to znači
tako duboko živeti...” (ibid.: 69). Upravo na ovakvu samoproklamovanu definicĳu
Kundera zaključuje da bi se – “Samo ludak podsmehnuo ovom manifestu” (ibid.:
69), te u nastavku objašnjava da je ovde u pitanju ozbiljan smeh, smeh izvan šale.
Ova Kunderina konstatacĳa se nastavlja na njegov prvi roman Šala (Žert, 1967) u
kome se takođe iznosi jedan paradoks u vezi sa tumačenjem razlike između šale i
radosti u godinama nakon februara 1948. godine, u rečima:

[...] a lice tog novog života [...] bilo je ukočeno ozbiljno, ono što je istovremeno
čudno u toj ozbiljnosti bilo, jeste da se ono nĳe mrgodilo, već je imalo izgled
osmeha; da, te su godine za sebe proklamovale da su najradosnĳe od svih godina, i
svako ko se nĳe radovao odmah bi izazivao sumnju da ga pobeda radničke klase ne
raduje ili [...] da je individualistički uronjen u svoje tuge. (Kundera 2007: 39)

“Nećemo shvatiti komiku ne shvatimo li agelaste”, upozorava Kundera.
“Njihovo postojanje komici daje njenu punu dimenzĳu, pokazuje je kao izazov,
rizik, otkriva njezinu dramatičnu bit” (Kundera 2006c: 101). Dakle, ovde se
sučeljavamo sa oksimoronom – ozbiljnom radošću, osmehom-maskom. Da bi što
plastičnĳe objasnio razliku između dve vrste smeha koje po njemu postoje, Kun-
dera kaže da jedan pripada đavolu i da se javlja kada stvari naglo izgube pret-
postavljeni smisao, odnosno, mesto koje im je dodeljeno u prividnom poretku, u
vezi sa čime Kundera ilustrativno navodi vlastitu igru pisanja horoskopa kako bi
se izdržavao nakon izgubljenog mesta na FAMU, pri čemu su mu klĳenti ni manje
ni više bili marksistički političari – dakle, oni neverujući. “Ne smĳemo se jer je
netko izvrgnut smĳehu [...] nego zato što se iznenada otkriva dvosmislenost zbilje,
stvari gube prividno značenje, čovjek pred nama nĳe ono što misli da jest”
(Kundera 2006c: 102).
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S druge strane, Kundera podvlači onaj drugi, anđeoski smeh koji se najčešće
čuje onda kada se izražava radost zbog toga što je na svetu sve tako “razumno
uređeno, dobro smišljeno, lepo, dobro, i smisleno” (Kundera 2017b: 74). Nĳe ni
čudo stoga, što svoje junakinje u ovom poglavlju romana – „Anđeli“ Knjige smeha
i zaborava, pisac imenuje po biblĳskim arhanđelima – Gabrĳela, Mihaela i Ra-
faela. One su predstavnice tog ozbiljnog, radosnog smeha reda i poretka – makar i
na silu nametnutog, što se prepoznaje u vezi sa motivom nosoroga preuzetog iz
Joneskovog istoimenog komada. Koliko njihova isključivost ne mari ni za šta
drugo osim za sebe u totalitarnom mikrouniverzumu, slikovito je predstavljeno
rečenicom – “Tri žene su plesale i smejale se, nosevi od papira su se njihali, a
razred je to ćutke posmatrao u tihom užasu. Ali žene što su plesale u tom času više
nikoga nisu primećivale, bile su koncentrisane samo na sebe i na svoje zado-
voljstvo” (ibid.: 88). To je igra kojom se drugi teatralno gone u smrt, Elĳar lebdi
iznad Praga, dok su u Pragu u montiranim procesima bili pogubljeni Milada
Horakova (Milada Horáková) i Zaviš Kalandra (Záviš Kalandra).

U završnom poglavlju romana Knjige smeha i zaborava koje Kundera sim-
bolično imenuje kao “Granice”, pronalazi se sofisticiran humor pisca koji crpi
svoje izvore iz rableovske groteske i karnevalskog humora. Naime, pažljivo bira-
jući provokativne teme kojima bi, ne samo probudio uspavanu svest čitalaca, nego
provocirao eventualne bigoterĳske, puritanske i konzervativne stavove u pogledu
tabua, Kundera fokalizuje svoju pripovest na onaj nevidljivi jezičak vage između
prihvatljivog i neprihvatljivog u društvu, lažno moralnog i iskrenog. To upravo
postiže kroz humor koji, kako sam navodi, teško može svako da razume. Fre-
kventno usmeren na teme koje se na različite načine odnose na muziku, pripovedač
iz pozicĳe spoljašnje fokalizacĳe opisuje najpre debatu oko prihvatanja i neprihva-
tanja javnog pokazivanja obnaženih ženskih grudi, te svoju gradacĳu zaostalosti
malograđanštine nastavlja dobro osmišljenom igrom u kojoj predstavlja navodnu
nastranost operskog režisera Herca (Hertz).

Herc je terao pevačice da prilikom posebnih vežbi pokreta čitavu svoju ulogu
odigraju nage. Da bi u potpunosti bio siguran da im je telo u pravilnom položaju,
morale su da u analni otvor uguraju olovku. Pravac u kom je olovka štrčala nadole
produžavao je linĳu kičme, tako da je revnosni reditelj mogao da kontroliše hod,
pokret, skok i položaj pevačicinog tela s naučnom preciznošću [...] Herc je bio
veličanstven alhemičar razvrata koji je u olovci uguranoj u anus pronašao magičnu
formulu uzbuđenja. (ibid.: 216)

U navedenom citatu prepoznaje se razigran, preporađajući smeh karnevala; no, tu
leži i glavni problem Kunderine igre sa čitaocima koju ne razumeju svi, jer
književnik to sjajno objašnjava u Iznevjerenim oporukama kada kaže: “Roman je
komičan! Moj doktor Skreta (ovde možemo čitati i Hertz, prim. aut.) je šaljivčina!
Ne treba sve shvaćati tako ozbiljno! Znači vaše romane ne treba uzimati ozbiljno?
[...] Zbunjen sam, zatim sam odjednom shvatio: ništa nĳe teže od pokušaja da se
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objasni humor” (Kundera 2006a: 14), što pisac istovremeno dosledno i kategorički
tvrdi jednako i u eseju mimo romana – “nĳedan roman dostojan toga naziva ne
uzima svĳet ozbiljno” (Kundera 2003b: 14).

Motivi kojih se takođe dotiče u poglavlju “Anđeli” su vezani za igru pro-
vokacĳe o kastracĳi muškaraca i silovanju žena, i predstavljaju jednako ilustracĳu
igre prekoračenja granica. Prekoračenje granice kada je neprilično smejati se
Kunderin pripovedač Jan opisuje u vezi sa dve scene kojima prisustvuje, i koje
sadrže sve elemente groteske. Jedna od njih se odnosi na prekoračenje granice
lažnog morala i stida kada odlučuje da prihvati poziv svoje prĳateljice Barbare da
se pridruži njenim orgĳastičkim zabavama, gde je bilo najstrože zabranjeno da se
bilo ko smeje; smehom se subjekt stavlja izvan kruga pripadanja događaju, otkriva
vlastitu individualnost, i što je najvažnĳe, ukazuje na to – da je čitava situacĳa
besmislena, čak žalosna:

Osetio je da će se za dlaku nasmejati. Ali znao je da posle toga ne bi mogli da vode
ljubav. Smeh je tu bio kao ogromna klopka koja je strpljivo vrebala skrivena u
prostorĳi iza tankog zida. Bilo je to samo par milimetara koji su delili vođenje
ljubavi od smeha, i on se uplašio da ih ne pređe. (Kundera 2017b: 225)

Kod Kundere su igra i komično deo zajedničkog miljea koji ponekad imaju
elemente karnevala (đavolski smeh), a nekada za sobom ostavljaju trag gorčine
poput vešto osmišljene groteske (u kojoj izostaje preporađajući element smeha).
Bahtin kaže da je u karnevalu život igra, a igra privremeno postaje sam život, i da
je u tome specifičnost bića karnevala. Karnevalski smeh je zapravo praznički
smeh, koji isključuje pojedinačnu smešnu pojavu, jer je karnevalski smeh – opšte-
narodan, smeju se svi. Ceo svet je predstavljen kao smešan, ceo svet se opaža i
doima kao smešan. Međutim, taj smeh je i ambivalentan, jer iako veseo i likujući,
on je istovremeno podrugljiv, ismevački, on negira i potvrđuje, i pokorava i prepo-
rađa (Bahtin 1979: 19).

Instrumente smeha i igre Kundera koristi kao provokacĳu i kritiku licemerja
u društvu i njegove izveštačene moralnosti i uskogrudosti. U tu svrhu nastaje
detabuizacĳa erotske i seksualne tematike kao ultimativnog izražavanja ljudske
slobode, što konačno i Jirži Opelik (Jiří Opelík) podvlači u vezi sa Kunderinim
pripovetkama kada kaže da – autorov krajnji cilj nĳe etički, već ontološki (Opelík
2000: 198). Kundera nĳe lažni moralizator, već provokator izveštačenog, neiskre-
nog u čoveku. Demonstracĳa slobode za Kunderu je lažnog stida i morala oslobo-
đen razgovor o seksualnom aktu. Naznačen ili opisan koitus u njegovoj prozi nema
značenje reproduktivnog čina, već denotacĳe egzistencĳe bića u njegovom tota-
litetu. Upravo iz tog razloga možemo govoriti o odsustvu pornografskih elemenata
u ljubavnom činu i ukazati na jedinstvenu manifestacĳu ličnog, slobodnog izbora.
Opelik jednako podvlači da se nĳedno drugo prozno delo nĳe podsmehnulo frazi
slobode koliko Kunderine Smešne ljubavi, detabuizacĳom erotske i seksualne
tematike (ibid.: 198).
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10 Ova tvrdnja se može primeniti u analizi i opisu više različitih Kunderinih junaka opisanih po obrascu
promiskuitetnog muškarca, kao što je to npr. Doktor Havel, ali i ostalih.

Ontološka plauzabilnost pronalaska ljudskog identiteta kroz poligamni
odnos sa ženama Kundera prikazuje u igri promiskuiteta junaka Tomaša u Nepod-
nošljivoj lakoći postojanja. Vrsni neurohirurg svoje bogato seksualno iskustvo
obrazlaže filozofijom potrage za unikatnošću i neponovljivošću ljudskog iden-
titeta:

Hajka na nezamislivo ne završava se pak otkrivanjem golotinje, već se nastavlja
dalje: kako će se ponašati kada je svuče? Šta će izgovarati dok budu vodili ljubav?
U kom tonu će odzvanjati njeni uzdasi? Kakvu će grimasu imati ispisanu na licu u
momentu orgazma? Jedinstvenost “ja” je skrivena upravo u onome šta je u čoveku
nezamislivo [...] Individualno “ja” je to što se razlikuje od opšteg, dakle upravo ono
što se ne može unapred odgonetnuti i predvideti, što u vezi sa drugim tek treba
odgonetnuti, otkriti, osvojiti. (Kundera 2006b: 213–214)

Ovde je u pitanju ponovljen motiv ljubavne igre iz Knjige smeha i zaborava gde
sedmo poglavlje “Granice” započinje rečenicom: “U toku vođenja ljubavi, na
ženama ga je uvek najviše zanimalo njihovo lice” (Kundera 2017b: 205), kao da se
u njemu skriva njihov identitet. Ne zaboravimo da je u pitanju uvek samo igra, jer
lično pisac kaže da se traganje za vlastitim Ja uvek završava paradoksalnom neza-
dovoljenošću (Kundera 2002: 29), identitet je nemoguće spoznati u potpunosti,
budući da se radi o večito promenljivoj kategorĳi. Osim toga, i konstatacĳa Seada
Alića o Tomašu10 nas u to uverava, kada on lepo primećuje u tekstu Erotika i poli-
tika sledeće:

Kunderin junak ide rubom samoproizvedene situacĳe. Gurajući žene pod sebe on
samo omogućava da se jedna šablonska situacĳa perpetuira (dakle ni reči o unikat-
nosti i neponovljivosti, prim. aut.). Ideološki mrak modernog medĳa osvaja mrak
spavaće sobe. Ono što eventualno nadilazi situacĳu, nĳe u igru niti ukalkulirano.
Žene su žrtve jer su ulazeći u igru a priori izgubljene zbog nepravilnog starta (starta
s predumišljajem). Ono što žele ne nalazi se na tĳelu za kojega će se zainteresirati.
Zbog toga će, uredno probuđene, one uskoro biti i uredno ostavljene. (Alić 1987:
505)

Osim ljubavnog čina, ili erotske igre, igra zavođenja je veoma važan motiv u
Kunderinoj prozi i pojavljuje se u različitim delima. Ona je najevidentnĳa upravo
u pripovetkama Smešne ljubavi, gde pisac vešto objašnjava da sam seksualni čin
nĳe toliko bitan koliko umetnost zavođenja – naročito u pripoveci – Zlatna jabuka
večne čežnje (Zlaté jablko věčné touhy) koja počinje rečima: “Martin je znao ono
što ja ne znam” (Kundera 2000: 43). U pitanju je naročita igra koja se odnosi na
zavođenje žena. Ova igra (lova na žene) se sastojala iz nekoliko postupaka, koje
pripovedač imenuje kao “registrovanje” i “kontaktiranje”:
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ToMartin naziva registrovanje. Polazi od svojih bogatih iskustava koja su ga dovela
do stanovišta da nĳe toliko teško zavesti devojku, koliko je teško, ukoliko u tom
pogledu imamo visoke kvantitativne pretenzĳe, poznavati uvek dovoljno devojaka
koje do sada nismo zaveli. Zato tvrdi kako stalno treba, gde god i u bilo kojoj prilici,
sprovesti analitičku registracĳu, to jest, zapisati u beležnicu ili zapamtiti imena žena
koje su nas zaintrigirale a koje bismo jednom mogli da kontaktiramo. Kontaktiranje
je pak viši stepen delatnosti i znači da sa konkretnom ženom uspostavimo vezu,
upoznamo se sa njom, i otvorimo pristup ka njoj. (ibid.: 46)

Igra lova u Kunderinoj prozi nĳe rezervisana samo za muškarce, već se odnosi i na
žene. Poglavlje “Mama” Knjige smeha i zaborava ispripovedano je u duhu igre
događaja čĳa je hronologĳa nepredvidiva, igre iznenađenja, igre slučajnosti, igre
ličnog vremena, igre Evinog lova. “Eva je veseli lovac na muškarce. Ali, ona ih ne
lovi radi braka. Lovi ih tako kako muškarci love žene. Ljubav za nju ne postoji, već
samo prĳateljstvo i senzualnost” (Kundera 2017b: 41). Nešto kasnĳe u odnosu
između Eve i Karela se takođe ponavlja opis ove žene kao razigrane mačke u lovu:
“Karel joj se dopada i ona je žena-lovac. Lovac nezaboravnih doživljaja. Ljubav
ne priznaje. Samo prĳateljstvo i senzualnost” (ibid.: 44). I Jan voli Hedviku – “Voli
je kao pametnu, vernu, jedinstvenu prĳateljicu, ali ne kao ljubavnicu” (ibid.: 206).
Na sličan način Tomaš voli Sabinu, Karel Evu. To je prihvatljiv model odnosa u
igri dvoje ljubavnika. Uslovi i pravila igre su veoma jasni: “Svaki ljubavni odnos
počiva na nepisanim sporazumima koje ljubavnici nepromišljeno sklapaju u prvim
nedeljama svoje ljubavi” (ibid.: 47), do konfuzĳe može da dođe samo tokom igre
zamene identiteta.

Kroz ovaj književni pregled Kunderinog proznog stvaralaštva, igrom ana-
loškog povezivanja različitih motiva igre, nastojali smo da delimično ilustrujemo i
oponašamo književnikov postupak varĳacĳe i digresĳe. Naime, Kundera gradi
roman kroz romanesknu priču na kojoj potom razvĳa teme (Kundera 2002: 77).
Teme se u romanima razrađuju u romanesknoj priči i kroz nju. No, tema može da
se razvĳa i izvan priče. Takav način obrađivanja teme Kundera naziva – digre-
sĳom; digresĳa pritom podrazumeva napuštanje romaneskne teme kako bi se
napravio svojevrstan esejistički ekskurs. Motiv je sastavni element teme ili priče
koji se više puta tokom romana ponavlja, uvek u novom kontekstu.

5. Zaključak

Igra je Kunderin antitetički odnos prema prirodi stvarnosti u kojoj žive
njegovi junaci, na primer, u romanu Šala u kome se prepoznaje duh jednog
apsolutno totalitarnog doba. Uostalom, Kunderina četiri francuska romana su
ilustracĳa i potvrda konstatacĳe iz knjige Umjetnost romana da savremeni roman
nĳe iscrpeo sve svoje mogućnosti (uvek se ima nešto novo reći povodom “starih”
pitanja). Odgovorom na četiri zova Kundera daje model stvaranja romana kroz



72

Oproštajni valcer u čast Milana Kundere (1929–2023): kunderološka istraživanja

konkretnu tematsku osnovu koja u varĳacĳama može uvek različito biti pred-
stavljena. Kao dobra ilustracĳa toga može se izabrati problem identiteta u
Kunderinoj prozi, koji je najčešće zasnovan na igri koja po tumačenju Rožea
Kajoaa može da se objasni kroz pojam mimikrĳe (Mimicry) i korišćenje maske.
Igru smo nastojali da predstavimo delom u ontološkom i metafizičkom smislu,
kako ona utiče na biće, zašto se biće opredeljuje da se “igra”, šta je igra kod
Kundere. Konačno možemo da zaključimo da se igra odnosi ne samo na motive,
već na formu romana koja je najveći izazov – a forma romana poseduje slobodu
koju niko ne može da ograniči i čĳa će evolucĳa biti stalno iznenađenje (Kundera
2006c: 15).

“Zov igre” kod Kundere direktno proizilazi iz njegovog književnog postupka
koji je generisan iz renesansne i prosvetiteljske književnosti sa akcentom na
funkcĳi i subjektivnosti pripovedača. Koskova primećuje da je kod Kundere sama
pripovest ili narativ romana često banalan i da služi kao polazište za različite
filozofske refleksĳe. To pak nĳe nikako refleksĳa filozofa, već romanopisca
(Kosková 1998: 10). Kunderina proza je oslobođena empirĳske stvarnosti u kojoj
ljudi funkcionišu kao simboli, tako da nema smisla razumeti stvari doslovno i
polemisati sa autorom u ime istine (Opelík 2000: 200). Romani kao što su Tristram
Shandy, Fatalist Žak, Knjiga smĳeha i zaborava ne traže od nas da verujemo u bilo
šta. To sam Kundera tvrdi, nabrajajući da ne treba da verujemo u istinitost likova,
istinitost autora, pa ni u istinitost romana kao književnog žanra; “sve je dovedeno
u pitanje, u sve se sumnja, sve je igra, sve je zabava (bez imalo srama što se
zabavlja) i to sve, sa svim posljedicama, podrazumĳeva formu romana” (Kundera
2003b: 14).

Ovaj pregled “zova igre” završili bismo osvrtom na budućnost romana uz
odavanje počasti velikom romanopiscu Milanu Kunderi istovremenim odavanjem
počasti Denĳu Didrou. Sudbinu romana – umetnosti sui generis, izatkanog od reči
pisca i njegovih junaka, skloni smo da prepoznamo u jezgrovitoj rečenici fataliste
Žaka: “Gospodin mi sprema vrlo žalosnu budućnost; šta će biti od mene kad ne
budem imao ništa više da kažem? – Pričaćeš ispočetka.” (Didro 1975: 97).
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Oproštajni valcer u čast Milana Kundere (1929–2023): kunderološka istraživanja

SUMMARY

"THE CALL OF THE GAME" AS THE ULTIMATE CALL OF FREEDOM IN
THE FUNCTION OF THE IMMORTALITY OF THE NOVEL

In this article, we present Milan Kundera as a novelist and novel lover
through the writer's pronounced anti-lyrical stance and the art of the novel in the
context of the writer's theoretical reflections. The Call of the Game is just one of
Kundera's four calls to explain the anatomy of the immortality of the novel as an
art sui generis. The Call of the Game refers directly to the writer's narrative process
itself, which he applies in the text of the novel through variation, but the variation
can also be a variation of the narrative form itself, i.e. another literary genre, be it
an essay, a biography, a dramatic dialogue, a philosophical essay, all of which can
be included in a chapter or in the novel as a whole. With this approach, the author
abandons the established rules insisted upon in the official Czech literature of
social realism in the period after 1948 and 1968, and The Call of the Game can be
interpreted as the ultimate demonstration of freedom. Moreover, the game appears
in the form of a whole spectrum of different motifs – as a game of identity
transformation, a game of social deception, a game of provocation, a game of
research, a game of seduction and the like, which also illustrates the limits of
human freedom in many ways at the literary micro-level.

Keywords: Milan Kundera, novel, variation, ludic transcription, game, freedom


