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Postoji književno pripovĳedanje čĳe razumĳevanje iziskuje samo intenzivno
i koncentrirano kretanje na osi značenjâ: sve bitno izraženo je rĳečima i njihovim
višim cjelinama koje generiraju polja značenjâ, koja se onda pomoću dedukcĳskih,
indukcĳskih i abdukcĳskih inferencĳa proučavaju s gledišta semantičkog poten-
cĳala pojedinačnih izraza i viših cjelina u kojima se ti izrazi pojavljuju. Dinamika
inferencĳskog interpretativnog kretanja u takvom se pripovĳedanju odigrava samo
unutar teksta, kod njegovih individualnih sastavnica i u relacĳama među njima.
Tekst ne iziskuje prekoračenje semantičkih granica i otvaranje poljâ konteksta. Sve
što je bitno nalazi se unutar teksta i odigrava se u okviru značenja.

Drugi fikcionalni narativni tekstovi pak upućuju i na prostor koji se ne tiče
samo semantike njihovih sastavnih dĳelova i odnosa među njima. Otvaraju kon-
tekstualna polja, funkcioniraju i na principu označivanja te na taj način vode čita-
telja od semantike prema pragmatici. Njihovi se elementi osim značenjem koriste
i referencama – bilo da usmjeravaju na druge tekstove (intertekstualno upućivanje)
ili na aktualni svĳet. I dok nam je za razumĳevanje prvog tipa teksta dovoljno
znanje jezika na kojem nam tekst dolazi, kod drugog tipa u igru ulazi i kulturna
enciklopedĳa1 kojom svaki pojedini čitatelj raspolaže. Zato je ovaj potonji tip
teksta osjetljivĳi za prevođenje. Ne zato što je u svojoj osnovi neprevodiv iz jezič-
nog aspekta, već zato što se skala referencā u procesu kulturnog transfera mĳenja
i što reference koje su dostupne i pretpostavljaju se za čitatelja u izvornom jezič-
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1 Ovaj izraz upotrebljavam u smislu koji mu je pripisao Umberto Eco u serĳi svojih radova od knjige
Lector in fabula (1979) preko Semiotics and the Philosophy of Language (1984) sve do The Limits of
Interpretation (1990). Pojednostavljeno rečeno, radi se o konceptu svojevrsne virtualne knjižnice
zahvaljujući kojoj je neke izraze (uključujući vlastita imena) moguće upotrebljavati tako da budi
razumljivi ili će ih biti moguće razumjeti. No uspješnost razumĳevanja svejedno ovisi o tome je li dani
izraz dio enciklopedĳi kojoj određeni konkretni čitatelj ima pristup. A ono što je nekome dostupno
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nim društvima) te, naravno, i individualno.
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nom okruženju često nisu dostupne čitatelju iz drugog jezičnog i kulturnog okruže-
nja. Naše jezične slike svĳeta i naše kulturne enciklopedĳe neizbježno se razlikuju.

Ilustrirajmo tu polazišnu opću tezu primjerom. Za shvaćanje pripovĳetke
Ernesta Hemingwaya Snjegovi Kilimandžara (1936) nĳe potrebno znati gdje se
točno nalazi planinski masiv Kilimandžaro, kako izgleda i što sve može evocirati.
Naslov pripovĳetke u kojem se upotrebljava vlastito ime koje upućuje na entitet iz
stvarnog svĳeta funkcionira samo kao polazišna metafora koja uokviruje pripo-
vĳedanje koje slĳedi, a čĳa tema nĳe putopisno putovanje. Nĳe čak ni potrebno
znati je li ta planina obično prekrivena snĳegom ili nĳe. Novela Thomasa Manna
Smrt u Venecĳi (1912), s druge strane, nudi i upotrebljava reference usmjerene
mimo samog teksta, odnosno intertekstualne reference usmjerene na antičke mito-
ve i dionizĳski i apolonski kult, kao i reference usmjerene na stvarni svĳet. Lo-
kalna vlastita imena u noveli evociraju određenu atmosferu i generirat će mnogo
šire osjetilno polje za konzumenta koji spomenuta mjesta poznaje ili raspolaže
njihovim dubljim razumĳevanjem. Neke interpretacĳe pokušavaju dodĳeliti refe-
rentno usmjerenje i nekim likovima – pretpostavljaju moguće nagovještaje koji se
zrcale u vlastitim imenima fikcionalnih protagonista.

Tako skicirano shvaćanje odstupa od dominantnih teorĳa fikcionalnog svĳe-
ta koncipiranih kao nereferentni narativi. Tvrditi da “Tolstojev Napoleon nĳe ništa
manje fikcionalan od njegova Pjotra Bezuhova” (Dolezel 1998: 18) jest, naravno,
moguće ako je naš cilj shvatiti književno djelo kao zbirku homogenih kompo-
nenata koje imaju jednak fikcionalni status. Takvo shvaćanje pripada strukturalno
koncipiranim metodologĳama, usmjerenima na traženje odnosa između pojedinih
elemenata i stvorenima s naglaskom na premisi da se pojedini elementi grupiraju
u veće cjeline. Ono se nalazi u pozadini gotovo svih ključnih radova struktura-
lističke Praške škole. No već su se u vrĳeme procvate te škole, dakle u 20-im i
30-im godinama 20. stoljeća, formirala i drugačĳa shvaćanja, koja su elemente što
se pojavljuju u književnom djelu često vidjela kao vrlo raznolike, heterogene, i
stoga neprevodive u koncept uzajamne interakcĳe i integracĳe. Takvo shvaćanje
nudi Roman Ingarden (1931/1972), i to jednako promišljanjem o razdvojivim slo-
jevima djela, ali koji se istovremeno i na razne načine prožimaju, kao i raščlanji-
vanjem pojedinih jedinica rĳeči, od kojih neke imaju “nominalno” značenje, dok
druge funkcioniraju samo kao funkcionalne rĳeči.

Pretpostavku o heterogenosti elemenata književnog djela podupire i status
vlastitih imena. I dok ostale punoznačne rĳeči (imenice, pridjevi, glagoli itd.) u
fikcĳi imaju status potencĳalno općih pojmova i funkcioniraju tako što podupiru
princip simboličkog čitanja, vlastita imena prirodno označavaju jedinke, dakle
jedinstvene egzistencĳalne entitete (mjesta, likove). No vlastita imena funkcioni-
raju i univerzalno u smislu krutih označitelja: ime je “i kruti označitelj ako u
svakommogućem svĳetu označava isti objekt” (Kripke 1980: 48). Trebalo bi dakle
označavati jedan i samo taj jedan entitet, i to jednako u danom mogućem ili fikcio-
nalnom svĳetu kao i u njima suprotnim mogućim/fikcionalnim svjetovima.
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Za književnost je ta opća teza modalne logike zanimljiva i poticajna u smislu
da je u određenim slučajevima neosporno primjenjiva, dok je u drugim slučajevima
sporna. Lik označen imenom Sherlock Holmes neosporno će označavati privatnog
detektiva koji živi u Londonu u kasno viktorĳansko i postviktorĳansko doba, u
stanu na adresi Baker Street 221B, čĳe doživljaje bilježi njegov prĳatelj Dr.
Watson. No pitanje kakve crte i osobine lika dano ime pripisuje svome nositelju
ostaje otvoreno. Može li ta osoba zarađivati, recimo, restauriranjem namještaja
umjesto rješavanjem kriminalnih slučajeva? Mora li taj čovjek nužno pokazivati
sposobnost sviranja violine (štoviše, svirati je na vrlo specifičan improvizirani
način) ili voljeti šmrkati kokain? No Sherlock Holmes neosporno je snažno ime
koje u sebi nosi izražajnu krutu oznaku i ne prisiljava čitatelja da u širokoj
kulturnoj enciklopedĳi traži koga ili što bi moglo označavati. Suprotno tomu,
ženski lik imena Tamina ne funkcionira kao kruti označitelj samo zahvaljujući tom
imenu – mogla bi biti lik iz Kunderina romana Knjiga smĳeha i zaborava (1979),
ali i lik iz akcĳskog fantasy filma Perzĳski princ: pĳesak vremena (2010). U oba
djela označena je samo imenom, bez prezimena. Kako bismo identificirali kojem
fikcionalnom svĳetu pripada, ovdje nam je nužan i nekakav određeni opis (definite
description).2 No on, kako navodi Kripke, ne ispunjava parametre krutog ozna-
čitelja. Istovremeno će u slučaju imena Tamina potraga u kulturnoj enciklopedĳi
biti vjerojatno zahtjevnĳa, a skup odlika koji će lik zahvaljujući svome imenu
dobiti iz enciklopedĳe bit će manje bogat ili manje sugestivan, zbog čega će i dani
lik biti manje jedinstven.

Oblikovanje Kunderine narativne poetike

S tim općenitim i samo površno skiciranim ograničenjem sada ćemo pristu-
piti građi, a to su prozna djela Milana Kundere. Motivacĳa za izbor upravo te građe
dvojaka je. To je, prvo, Kunderino premještanje iz češkog okruženja u francusko,
kao i svjetski uspjeh koji je potom uslĳedio, a koji je Kunderu učinio iznimno
prevođenim autorom. A upravo su vlastita imena s gledišta prĳevoda zanimljiv
slučaj koji prelazi granice filološkog rješenja i otvara pitanja u širim konceptima
kulturnog transfera ili aproprĳacĳe. Drugi je razlog činjenica da Kundera vlastitim
imenima pripisuje funkcĳu interpretacĳskih signala (ponekad onih koji nas po-

2 Pod određenim opisom mislim na odrednice rĳeči koje ukazuju na osobu ili mjesto ne u smislu imena,
već u smislu verbalno izraženog “sadržaja” što ga ime u kulturnoj enciklopedĳi dopunjuje. “Određeni
opis, [...], pruža opću formulu za izbor posebnih pojedinaca u različitim situacĳama. Metaforički, ime
je oznaka spojena s pojedincem, dok je određeni opis skup uputa za pronalaženje pojedinca koji
ispunjava određeni kriterĳ” (Rothschild 2006: 287). No prema nekim shvaćanjima imena svejedno
imaju sposobnost da označavaju ne putem društvenih koncepata, kakav je i Ecov koncept kulturne
enciklopedĳe, već putem individualizacĳskih koncepata (usp. npr. McKinsey 2010).
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uzdano usmjeravaju, a ponekad onih koji su nepouzdani ili nas navode na pogrešan
trag) te istovremeno u različitim vremenskim periodima izabire različite postupke
i strategĳe povezane s upotrebom vlastitih imena. Analiza bi stoga mogla dovesti
do produbljivanja našeg shvaćanja poetike Kunderinih romana.

Kunderinim proznim djelima, koja su najpoznatĳi i od samog autora najviše
propagiran dio njegova opusa, s kronološkog gledišta prethodi Kunderino pjes-
ničko razdoblje. Tri pjesničke zbirke, koje je objavio u 1950-ima i poslĳe izbacio
iz svog književnog kanona, s gledišta teme vlastitih imena na prvi pogled ne nude
ništa neuobičajeno. No ponešto drugačĳe svjetlo na ulogu vlastitih imena u Kun-
derinoj poezĳi pada ako pogledamo i njezine kasnĳe uredničke modifikacĳe. I dok
je Kunderin pjesnički prvĳenac Čovjek vrt prostran (1953) izašao samo jednom i
u književnom životu ostao zabilježen tek kao stavka iz tog vremena, poema
Posljednji maj (1955) funkcionirala je kao djelo koje je iskoračilo iz vremenskog
perioda u kojem je nastalo. Objavljena je u još dva prerađena izdanja – 1961. i
1963. godine, a autorskim uredničkim intervencĳama u posljednjem od tih izdanja,
uz ostale korekcĳe u poemi, vlastito ime Fučík zamĳenjeno je generičkim izrazom
“zatvorenik”.3

Osim što je Julius Fučík glavni lik poeme, istovremeno se radi o imenu s jako
izraženom referencom na stvaran svĳet – komunistička propaganda u 1950-ima
učinila je Juliusa Fučíka (1903–1943) mitskim junakom-mučenikom čĳa je smrt
(bio je smaknut za nacističke okupacĳe zbog sudjelovanja u pokretu otpora)
ilustrirala komunistički otpor kao najvišu formu protunacističkih principa, voljnu
prĳeći i granicu žrtvovanja vlastitog života. Stoga je zamjena vlastitog imena
“Fučík” generičkom imenicom “zatvorenik” izraz adaptacĳe teksta kao reakcĳe na
promjenu tadašnje atmosfere. Dok je u staljinističkoj eri bilo nužno u tekstu poeme
referentno evocirati ikoničkog junaka, koji je bio jedna od najčešćih stavki tadašnje
propagande, u ranim 1960-ima, koje donose relativno popuštanje i odmak od
strogog staljinizma, Kundera pribjegava općem simboličkom označavanju koje u
sebi nosi primarno intertekstualnu referencu: “zatvorenik” je ključni motiv začet-
ničke pjesme moderne češke poezĳe, lirsko-epske skladbe Maj (1836) Karela
Hyneka Máche (1810–1836), jedinog velikog romantičarskog pjesnika kojim
raspolaže češka književna tradicĳa. Tim pomakom Kundera izlazi iz struje
tadašnjeg ideološkog izražavanja i ulazi u struju uzvišene književne tradicĳe; to
omogućava i sličnost Máchina Maja i Kunderina Posljednjeg maja kao dugih
pjesama u kojima se mĳešaju elementi lirike i epike. No dok je u Máchinu Maju
epski segment izrazito fragmentaran, izvanjski te iz perspektive motiva čak i
šarlatanski ili trivĳalan, u Kunderinoj poemi upravo epski motiv otpora i hrabrosti
igra ključnu ulogu, a liričnost tvori samo njegov ornamentalni žanrovski omot.

3 Temeljitĳe se usporedbi svih trĳu verzĳa poeme posvećuje Meyer (2015); zamjenu vlastitog imena
Fučík evidentira na str. 54.
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Posljednja Kunderina pjesnička zbirka,Monolozi (1957), svojom živošću još izra-
žajnĳe ulazi (2. prerađeno izdanje 1964; 3. prerađeno izdanje 1965; 4. prerađeno
izdanje 1969) u češki kulturni život 60-ih, ali iz perspektive funkcĳe vlastitih
imena nudi tek djelomično povezivanje s imenima iz antičkog ili biblĳskog svĳeta.
To ponovno otkrivanje univerzalne tradicĳe uobičajeno je i tipično za češku
književnost druge polovice 50-ih i početak 60-ih.

Dok je pojava vlastitih imena zapravo simptomatična za lirsku poezĳu jer ne
proizlazi iz neke logike stvaranja svĳeta pjesme, u pripovĳedanju je ona jedan od
nužnih znakova: priča zahtĳeva konkretne protagoniste, a oni se kao sudionici
pojavljuju na određenim mjestima u prostoru u kojem se odvĳa priča. Zato i jest
prirodno što će se prebacivanjem na Kunderinu prozu, koju od 1963. nadalje
objavljuje periodički, naša građa jako proširiti.

Na početku Kunderine ere kao prozaika stoji serĳal pripovĳedaka Smĳešne
ljubavi. Pod tim je naslovom 1963. izašla zbirka trĳu pripovĳedaka, pod naslovom
Drugi svezak smĳešnih ljubavi 1965. izašlo je samostalno knjižno izdanje novih
trĳu pripovĳedaka, a 1968. izlazi Treći svezak smĳešnih ljubavi koji je sadržavao
četiri pripovĳetke. Iz na taj način objavljenih deset pripovĳedaka Kundera će
potom za francusko izdanje 1970. godine izbaciti tri pripovĳetke i tako će nastati
definitivna verzĳa koja sadržava sedam pripovĳedaka. Izbačene su rane pripo-
vĳetke – dvĳe iz prvog i jedna iz drugog dĳela izvornog serĳala. Čini se značajnim
to što su izbačene pripovĳetke s konkretnom prostornom lokalizacĳom. U pripo-
vĳetki “Ja tužni Bog” priča je smještena u Brno tog vremena (Kunderin rodni grad)
i u njoj se pojavljuju dĳelovi grada, primjerice Královo Pole, a dio je priče i prikaz
brnjanskih predgrađa ili poznate kavane brnjanskih umjetnika “Bellevue”. Lokalna
vlastita imena tako ovdje stvaraju realistički modus prirodnog prostornog kolorita
na čĳoj se pozadini odigrava anegdotska linĳa radnje. Svojom sposobnošću da se
referiraju na konkretna mjesta u tadašnjem svĳetu ta imena “nagrađuju” čitatelje
koji ta mjesto mogu – to se može dobro vidjeti u prostornom motivu kavane
“Bellevue” – vizualizirati ili obogatiti svoje razumĳevanje poznavanjem njihove
povĳesti.4 Upotreba vlastitog imena referentno povezanog sa stvarnim svĳetom
ponajprĳe ispunjava jasnu funkcĳu ekonomizacĳe pripovĳedanja. Čitatelju koji ne
poznaje brnjansku kavanu “Bellevue” već samo njezino spominjanje u pripovĳetki
omogućuje da u promatranu sliku ugradi općenite odlike “kavanizma”, to jest
odlike karakteristične za kavane; tadašnjem čitatelju koji je poznavao tu konkretnu
kavanu kratki je tekstualni iskaz omogućavao da usto bogato konkretizira mental-
nu sliku mjesta događaja konkretnim tlocrtom, opremom, uređenjem ili atmosfe-
rom.

4 Kavana “Bellevue” otvorena je 1913. godine i potom rekonstruirana u 30-ima. Pripovĳetka nema ni-
kakvu vremensku odrednicu, no ako pretpostavimo da se njezina radnja odvĳa na prĳelomu 50-ih i
60-ih ili u ranim 60-ima, kavana može utjelovljivati izblĳedjelu slavu Prve republike.
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U idućoj pripovĳetki, “Sestrice mojih sestrica” (također izostavljenoj iz
konačnog sastava zbirke Smĳešne ljubavi), vlastita imena pojavljuju se u detaljima
(rĳeka Svratka, Slovačka). Vlastita imena osoba kombinacĳa su, kao i u idućim
pripovĳetkama, fiktivnih protagonista priče označenih imenom, ako se radi o oso-
bama bliskim pripovjedaču, i prezimenom, ako se radi o osobama s kojima nĳe
blizak, te imena osoba koja upućuju na stvarni svĳet. U danoj pripovĳetki radi se
o plejadi poznatih skladatelja čĳim se spominjanjem razvĳa glazbeni motivski
okvir koji tvori tematsku jezgru pripovĳetke. No Kundera ovdje također testira nov
– a poslĳe ekstenzivnĳe primjenjivan – postupak: jedan od ključnih likova druge
polovice pripovĳetke postaje lik kojeg pripovjedač u prvom licu označava kao
“pjesnika” (i ta je pripovĳetka smještena u Brno). Taj lik igra glavnu ulogu u cĳeloj
drugoj polovici pripovĳetke i jedan je od aktera moralnog poentiranja u njoj, ali
istovremeno ostaje neotkriven iz perspektive upućivanja na stvarni svĳet. Čitanje
bez obraćanja pozornosti na referentno usmjeravanje omogućuje da taj lik ostane
utjelovljenje pjesništva, no istovremeno detaljna konkretizacĳa lika očito treba
tadašnjeg čitatelja voditi prema pokušajima da odgonetne alegoričnu općenitost
oznake i da je zamĳeni konkretnom osobom iz stvanog svĳeta.5 I ovdje se ponov-
no, kao i u slučaju kavane “Bellevue” iz prethodne pripovĳetke, otvara specifična
domena za tadašnjeg upućenog čitatelja, kojem je omogućeno da u pripovĳetki
pronađe i one reference koje će neupućenom čitatelju ostati skrivene.

Tako lokalni karakter, koji računa s referencama vlastitih imena i s pretpo-
stavkom da će čitatelj biti tadašnji češki čitatelj, upućen u osnovne češke realĳe,
istovremeno nagrađuje čitatelja detaljnĳe upućenog u lokalne realĳe ili u tadašnji
kulturni život. U posljednjoj pripovĳetki iz izvornih Smĳešnih ljubavi iz 1963.
godine, “Nitko se neće smĳati”, radnja se vrti oko stručnog časopisa Výtvarná
myšlenka. Takav naslov časopisa ne pokazuje izravnu vezu sa stvarnim svĳetom.
Uzevši u obzir da su u vrĳeme u koje je pripovĳetka najvjerojatnĳe smještena6 u
Čehoslovačkoj izlazili časopisi Výtvarné umění (od 1955. godine) i Výtvarná práce
(od 1952.), naslov Výtvarná myšlenka upućenom se čitatelju nudi kao alegorična
zagonetka; u tom duhu vrlo upućeni čitatelj može poželjeti otkriti i referentni
nagovještaj lika iz pripovĳetke, urednika časopisa doktora Kalouseka.

Pripovĳetka je, za razliku od obĳu prethodnih, smještena u Prag, ali ta loka-
cĳa nĳe ni na koji način razvĳena, uz iznimku navođenja nekoliko konkretnih
praških adresa. Usput se spominju i drugi, manji češki gradovi (Čelákovice, Lito-
myšl) te slikar MikolášAleš, koji utjelovljuje slikarsku tradicĳu 19. stoljeća prema
kojoj se tadašnja staljinistička ideologĳa odnosila afirmativno.

5 Iz kruga ikoničnih brnjanskih pjesnika tog vremena jezgra zagonetne tajne očito bi bili Oldřich Miku-
lášek ili Jan Skácel.

6 I ovdje nedostaje eksplicitni vremenski okvir, ali ponovno se zaključak može izvesti na osnovi prĳe-
loma 50-ih i 60-ih godina. U službenom govoru likovi se oslovljavaju s “druže”, dok se u neslužbenim
razgovorima ili u tĳeku misli pojavljuje oslovljavanje “gospodin”, “gospodine”, “gospođa”.
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Pripovjedač pripovĳetke je fakultetski “asistent Klíma”. To ime samo po sebi
najvjerojatnĳe ne upućuje ni na kakvu referentnu indukcĳu, ali kasnĳa Kunderina
djela s njim ostvaruju moguću intertekstualnu povezanost.

U pripovĳetkama obĳu idućih serĳa (1965. i 1968.) Kundera dalje širi i pre-
cizira načine upotrebe vlastitih imena. U “Zlatnoj jabuci vječne čežnje” pri-
povjedač i njegov prĳatelj stižu iz Praga u “grad B.”. Iz detaljnih obilježja tog
zagonetno imenovanog grada (u njemu je “Hotelski ribnjak” i blizu je “tvrđava
Pcháček”) nĳe moguće utvrditi na koju se jednoznačnu referencu to kratko “B.”
odnosi.

S druge strane, vlastita imena osoba nude zaigranu referencu već u okviru
priče. Pripovjedačev se prĳatelj djevojci koju upoznaju u gradu B. predstavlja kao
“redatelj Forman, filmski redatelj”,7 a pripovjedač tu referencu usmjerenu na stvar-
ni svĳet prikladno razvĳa predstavivši se djevojci kao kamerman “Ondříček”
(Kundera 1991a: 53).8 Fiktivni likovi pripovĳetke ovdje se u okviru fiktivne priče
igraju poznatih likova iz stvarnog svĳeta.

Tĳekom pisanja serĳe pripovĳedaka Smĳešne ljubavi Kundera će promĳe-
niti jednu izražajnu karakteristiku pripovĳedanja – lik pripovjedača. Sve pripo-
vĳetke do “Lažnog autostopa” (izvorno posljednje pripovĳetke Drugog sveska
smĳešnih ljubavi) ispripovĳedane su u prvom licu. Pripovjedač je jedan od likova
koji sudjeluju u radnji i pripovĳeda iz “unutarnje” perspektive, iako je pripovĳe-
danje u prošlom vremenu i zvuči kao pogled unatrag na već završene događaje i
njegovo sumirano prepričavanje. “Lažni autostop” i sve četiri pripovĳetke Trećeg
sveska smĳešnih ljubavi ispripovĳedane su u trećem licu, i to od pripovjedača koji
stoji iznad oslikavanog svĳeta, koji s distance više ili manje eksplicitno komentira
misli i ponašanje likova, a likove ciljano uvodi u situacĳe, što mu onda omogućuje
da prikazano ponašanje interpretira kao na neki način simptomatično, kao pona-
šanje koje progovara o općim temama ili egzistencĳalnim stavovima i uvjetima.

Taj pomak ide ruku pod ruku s promjenom načina na koji Kundera upo-
trebljava vlastita imena i njihove potencĳalne reference. Pripovĳetke iz Smĳešnih
ljubavi ispripovĳedane u prvom licu s gledišta funkcioniranja vlastitih imena s
referentnom funkcĳom jednoznačno pokazuju da im je cilj lokalni čitatelj. Vlastita
imena predstavljaju pojedinačne elemente, te stoga Smĳešne ljubavi mogu, na-
ravno s razumĳevanjem, čitati i čitatelji koji reference na entitete aktualnog svĳeta

7 Svi citati iz proznih djela Milana Kundere u tekstu rada preuzeti su iz njihovih prĳevoda na hrvatski:
Smĳešne ljubavi, Šala, Život je drugdje, Oproštajni valcer, Knjiga smĳeha i zaborava, Nepodnošljiva
lakoća postojanja (Nikola Kršić) i Besmrtnost (Sanja Miličević Armada). Kada autor rada citira djela
koja nisu prevedena na hrvatski ili se ne radi o izdanjima prema kojima su prevođena na hrvatski, citat
je modificiran ili ga je prevela prevoditeljica znanstvenog rada (nap. prev.).

8 Godine 1965, kada je pripovĳetka prvi put izašla u knjižnom izdanju, budući slavni filmski redatelj
Miloš Forman već je snimio filmove Konkurs i Crni Petar (oba su imala premĳeru 1964). U godini
kada izlazi pripovĳetka u kina je došao i prvi iznimno uspješan Formanov film Ljubavi jedne plavuše.
Miroslav Ondříček bio je kamerman u prvom i trećem Formanovu filmu.
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ne primjećuju ili im nisu sposobni dodĳeliti produktivnĳe značenje. No stil
pripovĳedanja ovdje očito pretpostavlja čitatelja koji je sposoban te tekstualne
znakove iščitati. Reference na brnjanske, a poslĳe i na praške lokalne entitete ili
konkretne osobe iz stvarnog svĳeta čitatelje nagrađuju – za sposobnost što im
mogu dodati značenje dobivaju mnogo dublji uvid ili osjećaj da su otkrili novu
“dimenzĳu” pripovĳetke ili rĳešili zagonetku koja će drugima ostati skrivena.

Pripovĳetke ispripovĳedane u trećem licu već se koriste drugim konceptom.
U “Lažnom autostopu” imamo dva glavna lika, ali oni su imenovani generički –
kao “mladić” i “djevojka”. Te oznake imaju isti karakter kao i buduće uloge koje
oba lika igraju – vozač, autostoperica, mačo frajer, prostitutka. Takvim imenova-
njem pripovĳedanje naglašava njihov tip, laboratorĳski karakter likova. Ne radi se
o osobama od krvi i mesa s vlastitim subjektivitetom, već o promatranim – i
prilično dehumaniziranim – objektima čĳa je narativna svrha upravo reprezenta-
cĳa određenih općevrĳedećih pozicĳa.

Smjeranje prema generičnosti vidljivo je i u drugim elementima “Lažnog
autostopa”. U pripovĳetki se pojavljuju tri lokalna imena destinacĳa prema kojima
likovi u priči smjeraju ili se prave da smjeraju: Tatre (cilj unaprĳed rezerviranog
četrnaestodnevnog odmora), Bánská Bystrica (slovački grad u koji mladić navod-
no putuje kada počnu igrati igru vozača i autostoperice) i Nové Zámky (slovački
grad u koji tĳekom igre stignu i gdje provedu noć u hotelu). No ipak nikako nĳe
konkretizirano otkud putuju, gdje žive ili gdje se uključujemo u radnju u trenutku
kada njihov auto počne ostajati bez benzina. I sam automobil opisan je vrlo opće-
nito: “osobni automobil dvosjed” (Kundera 1991a: 63). Kada bismo taj opis poku-
šali povezati s kontekstom stvarnog svĳeta, ne nudi nam se nĳedna marka auto-
mobila dostupna u Čehoslovačkoj 1950-ih ili u prvoj polovici 1960-ih koja bi
ispunjavala parametar automobila s dva sjedala. Slično je i s ostalim kontekstualno
referentnim elementima priče – ne saznajemo ništa o profesĳi mladića koja mu
omogućuje da bude vlasnik9 automobila, što je u Čehoslovačkoj prve polovice 60-
ih zapravo iznimka jer bi vam za kupnju automobila bila potrebna ne samo prilična
svota već i niz birokratskih procedura, uključujući listu čekanja, što se moglo
oduljiti i na nekoliko godina. O mladićevoj prosječnosti svjedoči i pripovjedačev
komentar da mu je za rezervacĳu sobe u Tatrama “bila potrebna i preporuka
sindikalnog odbora” (Kundera 1991a: 69).

Još izraženĳu tendencĳu oslobađanja priče od poveznica s tadašnjim vre-
menskim i prostornim kontekstom pokazuju sve četiri pripovĳetke Trećeg sveska

9 Ili da ga posudi. U prethodnoj pripovĳetki, “Zlatna jabuka vječne čežnje”, oba se protagonista također
upute autom do grada “B.” – pripovjedač svejedno priznaje: “Za našu sam ekspedicĳu unajmio za
malo novca lĳep fiat” (Kundera 1991a: 45). Unajmljeni auto tako se uklapa u ujedinjenu motivsku
strukturu pretvaranja, igre koja smiruje čežnju za mnogo ispunjenĳim životom, ali istovremeno i
straha da se ta čežnja uistinu i ne realizira. Ovdje se radi o jednokratnoj misĳi, dok u “Lažnom
autostopu” evocirana prošlost mladog para sugerira da redovito odlaze na izlete autom.
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smĳešnih ljubavi. Već se u uvodnoj pripovĳetki “Simpozĳ” prostor u kojem se
odvĳa radnja uvodi kao “soba za dežurstva (na nekom, bilo kojem odjelu bilo koje
bolnice u bilo kojem gradu)”. Dana pripovĳetka razlikuje se od ostalih izrazitim
kazališno-dramskim karakterom,10 pa i to pripovjedačevo navođenje osnovnih
prostornih parametara može podsjećati na uobičajeno dramsko uopćavanje. No na
sličan način – kao “mladić” i “djevojka” u “Lažnom autostopu” – i dio likova
označen je tipski: primarĳus, lĳečnica. U idućoj pripovĳetki, “Neka stari mrtvi
ustupe mjesto mladim mrtvima”, na sličan način predstavljeni su jedan muški i
jedan ženski lik, označeni su samo kao “on” ili “ona” i pripadajućim glagolskim
rodom. I u pripovĳetki, “Doktor Havel poslĳe deset godina”, generički su, bez
dodatnog imenovanja označeni “urednik”, “maserka”, “supruga” ili “glumica”.
“Urednik” je istovremeno u jednom dĳelu pripovĳetke pojednostavljeno označen
i kao “mladić”. Tako se očito otvara intertekstualna povezanost s “Lažnim auto-
stopom” – čitatelj si najvjerojatnĳe treba postaviti pitanje koje su odlike “mla-
dolikosti” obojice mladića, u kojoj je mjeri svaki od tako označenih likova indivi-
dualiziran, a u kojoj je samo općeniti, zamjenjiv tip. U posljednjoj pripovĳetki,
“Eduard i Bog”, na taj je pak način označen za radnju presudan lik “direktorice”.

Jedno ime aktera pojedinačnih priča Trećeg sveska smĳešnih ljubavi po-
javljuje se u dvjema pripovĳetkama. Doktor Havel jedan je od protagonista
pripovĳetke “Simpozĳ” te istovremeno ključni lik pripovĳetke “Doktor Havel
nakon deset godina”. Mislim da povezivanjem karakteristika doktora Havela u
objema pripovĳetkama nećemo doći do neke iznenađujuće značenjske dubine. No
ponavljanje je svejedno signal Kunderina pokušaja intertekstualnog povezivanja,
to jest težnje da se čitatelju da signal da pripovĳetke ne čita kao autonomne priče,
već da u temama i motivima traži poveznice između pripovĳedaka – kao da
različite priče potencĳalno nude jedan te isti imaginarni “svĳet”. Također, pomak
od deset godina11 izražajno upozorava na signifikantnu bezvremenost koja vlada u
pripovĳetkama Smĳešnih ljubavi – ni pomak od deset godina unaprĳed ne donosi
neku buduću znanstvenofantastičnu priču; vremenska određenost u tim pripo-
vĳetkama ne igra više-manje nikakvu ulogu.

Općenite tipske oznake u ovim su slučajevima istovremeno izvedene iz
profesĳa ili iz obiteljskih pozicĳa aktera priča. Osim navedene druga je vrsta
uopćavanja kojom se Kundera služi u Smĳešnim ljubavima uopćavanje poveziva-

10 Ovu hibridizacĳu pripovĳedanja i drame potvrđuje i raščlamba pripovĳetke – njezina četiri osnovna
dĳela označena su kao “činovi”.

11 Postavimo li pitanje od koje se točke to “nakon deset godina” odigrava, ne preostaje nam ništa drugo
doli kao tu ishodišnu točku shvatiti pripovĳetku “Simpozĳ” u kojoj se doktor Havel prvi put pojavlju-
je. Tražiti u izboru imena referencu na Václava Havela iz stvarnog svĳeta bilo bi, mislim, prehrabro
iako je rivalstvo između Milana Kundere i Václava Havela u vrĳeme izlaska Trećeg sveska smĳešnih
ljubavi već očito i eksplicitno se pojavilo u polemici Kundera (1968), Havel (1969) i Kundera (1968–
1969).
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njem s određenim kulturnim tipovima, tj. s likovima koji imaju važno mjesto u
kulturnoj enciklopedĳi. Radi se prĳe svega o upućivanju na likove iz antičke i
biblĳske tradicĳe, što je u pripovĳetki “Simpozĳ” obogaćeno još i izražajnim
motivom Don Juana. Pripovjedač pripovĳetke “Zlatna jabuka vječne čežnje” u
unutarnjem monologu sam sebi govori: “Ja sam bĳedna mješavina Jude Iška-
riotskog i Tome, kojeg su zvali ʻnevjerniʼ” (Kundera 1991a: 58). I taj postupak
pojačava tipiziranost likova. No on također usidruje određena imena u određene
značenjske krugove – Toma (češ. Tomáš) bit će i jedan od ključnih likova romana
Nepodnošljiva lakoća postojanja, a nevjerovanje ni u što i neidentificiranje ni s čim
bit će jedna od njegovih najznačajnĳih karakteristika.

U pripovĳetkama Trećeg sveska smĳešnih ljubavi ispripovĳedanima u tre-
ćem licu potpuno nestaje prostorna određenost. Sve se odigrava na samo ovlaš
skiciranim – i s izrazitim obilježjem kulisa – mjestima generičkog tipa: bolnica,
mali grad, toplice, škola. Općenitost i neodređenost mjesta tako se prenosi i na
vremenski okvir – vremenska odrednica nedostajala je već od prvih pripovĳedaka
serĳe. Samo iznimno iz prošlosti izviru događaji koji u sebi nose konkretan vre-
menski okvir, stečen u okviru stvarnog svĳeta – npr. ponavljajući motiv Stalinove
smrti u pripovĳetki “Eduard i Bog”: “prespavao je i prehrkao dan Stalinove smrti”
(Kundera 1991a: 169) i “s kakvom se strašću pretvarala u živi kip tuge zbog Stali-
nove smrti” (Kundera 1991a: 182). Stalin u pripovĳetki funkcionira kao protupol,
ali istovremeno i kao paralela s likovima religĳskog diskursa – Mojsĳem, Kristom,
svetim Pavlom, svetim Augustinom. Priče su zahvaljujući toj odsutnosti prezen-
tirane kao opće, čak univerzalne, alegorĳe i parabole.

Posvetili smo se tako detaljno Kunderinu proznom prvĳencu jer – kako je bar
djelomično vidljivo iz analize – sadrži neke uistinu vidljive razvojne linĳe, ali
funkcionira i kao repertoar postupaka i sredstava kojem će se Kundera vraćati u
idućim proznim djelima.

Roman Šala (1967) izašao je u razdoblju između Drugog sveska smĳešnih
ljubavi i Trećeg sveska smĳešnih ljubavi. I u njemu je vidljiva tendencĳa prema
eliminacĳi toponima koji bi se referentno odnosili na mjesta stvarnog svĳeta. U
romanu se pojavljuju imena gradova kao što su Prag, Brno ili Ostrava, ali se ne
razvĳaju detaljnĳe lokalizacĳske specifikacĳe. Na tim je lokacĳama smještena
prošlost, koja se u romanu oživljava evokacĳama. No mjesto radnje u sadašnjosti
je neodređeni “južnomoravski grad” (Kundera 1991b: 11), koji pripovjedač Lud-
vík oplemenjuje izrazima: “zavičaj”, “rodni grad” (ibid.). Osnovna karakteristika
“grada, nekadašnjeg bedema protiv najezdi Mađara i Turaka”, sadržana je u Lud-
víkovu opisu činjenice da je vojnička prošlost utisnula “u njegovo lice neku
neizbrisivu odvratnu crtu” (ibid.).

Izmještanjem ključnog mjesta u kojem se odigrava radnja u sadašnjosti iz
uobičajenih pripovjedačkih praksi koje takvo mjesto imenuju, bilo imenom koje
nudi poveznicu s mjestima koja postoje u stvarnom svĳetu ili imenom koje upu-
ćuje samo na dano imaginarno mjesto, Kundera uspostavlja – bilo svjesno ili
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nesvjesno – paralelu s razvojem prozaika na kojeg će se od prvih godina boravka
u Francuskoj referirati kao na jednog od ključnih prethodnika – Franza Kafke. I
dok ostali modernistički autori smještaju svoje romane u gradske prostore koji se
shvaćaju kao samosvojni, ali označavanjem omogućuju referencu na stvarni svĳet
(Dublin u Uliksu Jamesa Joycea, Petrograd u istoimenom romanuAndreja Belog12,
Berlin AlexanderplatzAlfreda Döblina), Kafka se konkretnom praškom lokacĳom,
koja obuhvaća gotovo desetak lokalnih oznaka, koristi samo u pripovĳetki “Opis
jedne borbe” (pisanoj između 1903. i 1907. godine, a ojavljenoj tek postumno). U
svim idućim proznim djelima koristit će se općim, modelski koncipiranim prosto-
rima i mjestima čĳi nazivi, koje ta djela nude tek sporadično, ne upućuju jedno-
značno na neko mjesto koje postoji i u stvarnom svĳetu. Kafka na taj način
osnažuje autonomĳu svĳeta priče koji ostaje jedini izvor radnje i značenja. Refe-
rentno koncipirana kontekstualizacĳa na taj je način potisnuta.

Rodni grad u cĳelom romanu Šala ostaje anoniman. S obzirom na to da se –
kako je spomenuto – imena drugih gradova prigodno pojavljuju, nastaje dojam
neispunjenosti ili nadomještanja. A on se prirodno prožima s drugim znakovitim
obilježjem uvodnog poglavlja Šale. Ludvík se vraća kući, ali njegov boravak
smješten je na lokacĳe koje su istovremeno nadomjestak, supstitucĳa rodne kuće
ili rodnog mjesta. U prvom, izrazito modelski i simbolički shvaćenom poglavlju
Šale, koje na neki način predstavlja ključ za ono što čitatelj kod prvog čitanja još
ne zna i ne sluti, Ludvík je pušten da hoda između hotela, bolnice, tuđeg (Kostkina)
stana i brĳačnice. Radi se o prostorima koji nude nešto slično domu (prividnu
privatnost), ali koji istovremeno nisu dom. Radi se o pukom simulakrumu doma.

Oslabljivanje mjesta koja se referiraju na mjesta stvarnog svĳeta omogućuje
Kunderi da u Šali naglasi značenjsku ulogu općih prostornih entiteta. Roman,
doduše u odlomcima s uspomenama, spominje neke konkretne praške lokacĳe, ali
koristi se prĳe svega cĳelom skalom samosvojnih mjesta, od prostorĳe za sastanke
na fakultetu preko rudnika ugljena sve do polja na koje Ludvík na kraju odlazi
s ostalim sviračima. Ta mjesta funkcioniraju u svojoj općenitosti – nose u sebi
svoje opće značenjske dispozicĳe i pomoću njih se značenjski povezuju s drugim
mjestima u svĳetu priče, bilo na osi ekvivalencĳe ili bilo na osi kontrasta.

Toponimi u tako postavljenim mehanizmima ovdje ne igraju bitnu ulogu. No
upravo zato u Šali još više u prvi plan istupa uloga vlastitih imena osoba. Ona je
mnogo zatvorenĳa, kompleksnĳa i intenzivnĳa nego u Smĳešnim ljubavima; mož-
da je to povezano i s kompozicĳskim principom koji konačnu cjelinu priče dĳeli
na četiri pripovjedna glasa u prvom licu.

Vlastita imena likova u Šali imaju očit “govorni”, retorički karakter. Kod njih
je primĳenjen princip nomen est omen, no s njim se i poigrava te se variraju razli-
čite izvedbe. Mislim da je primjena principa nomen est omen najočitĳa kod jedinog

12 Sva su ruska imena u članku transliterirana.
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ključnog lika Šale koji ne dobiva vlastiti pripovjedni glas, već ostaje samo puki
objekt pripovĳedanja drugih likova – Lucie. U korĳenu njezina imena nalazi se
latinska rĳeč lux, odnosno svjetlo. A to s obzirom na njezino sivilo na koje se tuži
njezin tadašnji partner Ludvík može zvučati kao paradoks. No u izrazito sivom
svĳetu češkog staljinizma prve polovice 1950-ih Lucie je i za Ludvíka i za Kostku,
koji se također susreće s njom, simboličko svjetlo, nada, obećanje.

Na sličan način očit je princip uporabe vlastitog imena Helena. Helena u
romanu jasna je suprotnost Heleni Trojanskoj, ženi zbog koje se u svĳetu antičkih
mitova vodio krvavi rat. Upravo suprotno, za Helenom iz romana ne žudi nitko i
pseudorat koji se oko nje vodi ima potpuno druge uzroke, nĳe to ni njezina ljepota
ni muška žudnja za njom kao u izvornom mitu.

Vlastito ime Jaroslav upućuje na prošlost. Jednako na onu davnu, pogansku,
kada je kult slavljenja proljeća bio očita ključna točka tadašnjeg svĳeta, kao i na
prošlost narodnog preporoda, koja je s divljenjem posezala za imenima slavenskog
karaktera. Jaroslavov odnos prema svĳetu izveden je iz obĳu.

Kostka je očito jedino prezime među pripovjednim protagonistima, no u
češkom jeziku iznimno se može pojaviti i u formi imena Stanislav Kostka, koje se
referira na poljskog jezuita i sveca iz 16. stoljeća (najpoznatĳi nositelj tog imena
bio je češki pjesnik Stanislav Kostka Neumann, 1875–1947). No njegovo čitanje
kao prezimena ima smisla već i zbog toga što je Kostka lik koji se drži na izrazitoj
distanci od ostalih. Značenjska ispunjenost evocira savršeno pravilnu vanjštinu,
ispod koje se skriva neki unutarnji svĳet, no on je nedostupan, nevidljiv. Usto igra
i ulogu, jer kocke (češ. kostka = kocka) signaliziraju sudbinske sile (Cezaru pripi-
sana izreka alea iacta est, navodno izgovorena prilikom odluke da prĳeđe rĳeku
Rubikon). U romanu je Kostka uistinu promjenjiv lik, ujedno povezan i sa sudbi-
nom, jer već u prvom dĳelu Šale kao da predosjeća i nagovještava sve ono što će
se tek dogoditi.

Takav karakter imaju i imena nekih sporednih likova. Ludvíkov suparnik,
kojem se insceniranim zavođenjem njegove žene Ludvík želi osvetiti, preziva se
Zemánek. To je deminutiv od opće imenice zeman koja označava niže plemstvo.
To jasno ukasuje na karakter Zemáneka kao lika – kao fakultetski profesor i karĳe-
rist mora uvĳek poštovati promjene na višim instancama (početni marksizam-
lenjinizam u radnji u sadašnjosti zamjenjuje privlačnĳim i zapadnom filozofijom
inspiriranim filozofskim pravcima), za što je nagrađen vlasničkim povlasticama –
koje izabire u obliku erotičnih mladih i lĳepih studentica.

S obzirom na danu interpretacĳu najsloženĳe je ime glavnog protagonista –
Ludvíka. Retorički potencĳal imena moguće je iščitavati u smislu kraljevskih,
natprosječnih ambicĳa (francuska kraljevska dinastĳa Ludviga, među kojima je
Ludvig XIV. (Luj XIV), svojevrsna ikona apsolutističke vladavine). Jednako kao i
Helena, i Ludvík je u romanu izvrnuta, demitizirana verzĳa – ne uspĳeva vladati
ni svojim životom. Suprotnost kraljevskim ambicĳama je pak nepoštovanje koje u
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sebi mogu nositi deminutivne verzĳe Ludva ili Ludvíček, no one se u tom obliku
u romanu eksplicitno ne pojavljuju.

Izbor retoričkih imena za većinu važnih likova Šale oslanja se na kulturnu
enciklopedĳu. Neka tako koncipirana imena funkcionirat će samo na lokalnoj
razini, za češkog ili jezično i kulturno bliskog čitatelja (Jaroslav), druga mogu
funkcionirati univerzalno (Helena, Lucie). Slično kao i u kasnĳim pripovĳetkama
Smĳešnih ljubavi Kundera tom strategĳom i u Šali postupno i pomalo otvara tekst
za mogućnost da funkcionira u prĳevodu, lišava ga poveznica s lokalnim kon-
tekstom i više ga oslanja na kulturnu enciklopedĳu. No istovremeno lokalnog čita-
telja nagrađuje mogućnošću da dosegne i ona značenja koja će čitatelju prĳevoda
bez dubljeg poznavanja češkog konteksta ostati nedostupna. Na sličan način
funkcioniraju i imena komunističkih autoriteta ili neprĳatelja, prĳe svega ključno
ime Trocki. Peripetĳa u radnji koju proizvede pisanje imena “Trocki” na razgled-
nici eksplicitno tematizira snagu određenih vlastitih imena iz perspektive teorĳe
govornih činova. Izgovaranje ili pisanje imena prelazi granicu konstatacĳe u
smjeru performativa i pokreće radnju koja onomu koji ga je upotrĳebio izmiče iz
ruku.

Specifičnu ulogu u Šali igraju i imena tadašnjih institucĳa. Ona ulaze u igru
u dĳelovima u kojima se pojedini pripovjedači u uspomenama vraćaju u prošlost,
što je u konkretnom slučaju era staljinizma. Helena se tako prisjeća “Fučíkova
ansambla pjesama i plesova” (Kundera 1991b: 21), Ludvík “Saveza studenata”
(ibid.: 36) ili sovjetskog filma Sud časti (ibid.: 69). No ta su imena iz perspektive
performativnog učinka “neškodljiva” i mogu služiti samo za individualno ili prene-
seno nostalgično sjećanje. Neki protagonisti zadržavaju pozitivan vrĳednosni stav
prema njima, drugi te oznake iz svog vrĳednosnog sustava i govora izostavljaju.

Na putu prema međunarodnom čitatelju

Dana tendencĳa još će više ojačati u dvama romanima koje je Kundera pisao
u Pragu nakon sovjetske okupacĳe i sa svĳešću da ih neće moći službeno objaviti
u češkim izdavačkim kućama, ali istovremeno bez jednoznačne usmjerenosti na
međunarodnu publiku.

Roman Život je drugdje (pisan očito 1969. godine; prvi put objavljen na fran-
cuskom kao La Vie est ailleurs 1973) još uvĳek teži izbjegavanju lokalnih kon-
tekstualnih referenci. To se ne vidi toliko u upotrebi toponima ili imena osoba
koliko u prezentacĳi povĳesnih događaja. Upravo je snaga povĳesti ključna tema
romana; ona određuje sudbine i ponašanje likova. Možemo samo spekulirati o
tome u kojoj je mjeri ta tema za samog autora utjelovljavala šok zbog sovjetske
okupacĳe Čehoslovačke u kolovozu 1968. i neminovnosti budućih procesa koji
vode prema “normalizacĳi” društva.
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U romanu se pojavljuje nekoliko povĳesnih događaja koji bi se za tadašnjeg
češkog čitatelja u roman mogli unĳeti na jednostavan način – npr. “događaji 17.
studenog”, gdje imenovanje ukazuje na općepoznate studentske prosvjede, njihovo
nasilno gušenje i posljedično zatvaranje čeških fakulteta na početku nacističke
okupacĳe 1939. godine. No umjesto takvog imenovanja pripovjedač daje sažet
prikaz navedenih povĳesnih događaja. Jednako je sažeto prepričana i priča o
atentatu na protektora tĳekom nacističke okupacĳe ili o preuzimanju političke
moći od strane komunista u veljači 1948, pri čemu se pripovĳedanje ovlaš referira
na govor komunističkog vođe Klementa Gottwalda na Starogradskom trgu u Pragu
(glavni lik Jaromil sluša prĳenos tog događaja na radĳu).

Priča je smještena u Prag, no u romanu se spominje tek nekoliko konkretnih
praških lokacĳa – obala Vltave, Karlov most, park Stromovka ili Václavski trg. Ta
se mjesta samo spominju, bez ikakvih detaljnĳih opisa ili obilježja. Priča dakle još
uvĳek cilja na domaćeg čitatelja koji ih može evocirati iz vlastitog iskustva.
Istovremeno, ta mjesta ne igraju nikakvu važnu ulogu i ne stvaraju lokalnu topo-
logĳu ili prostornu domenu koja bi omogućavala da se sustavnĳe prati kretanje-
likova ili da se na temelju konkretnih prostornih entiteta evocira određena atmo-
sfera ili simbolika, te stoga nedostatak te mogućnosti nikako ne ograničava čitanje
i razumĳevanje romana.

Odvajanje priče od dubljeg usidravanja u konkretna mjesta, zasnovana na
referencama na prostorne entitete stvarnog svĳeta, podsjeća na postupke koji su se
postupno rađali već u prethodnim Kunderinim proznim djelima. No ovdje je omo-
gućeno još i prilično očitim vremenskim okvirom. Pripovĳedanjem se ne uvode
datumi, ali Kundera u priču unosi niz povĳesnih događaja koje čitatelj upoznat
s češkom povĳešću može vremenski smjestiti. Takav striktni vremenski okvir nĳe
postojao u Šali.

Kao i u Smĳešnim ljubavima pripovjedač nastavlja pronalaziti paralele
između likova priče i antičkih ili biblĳskih likova (ovdje konkretno Apolona ili
Djevice Marĳe). U romanu Život je drugdje paralelizam je proširen i u smjeru knji-
ževne povĳesti. Likovi citiraju, parafraziraju ili u određenim situacĳama evociraju
Lautréamonta, Éluarda, Rilkea, Bretona, Rimbauda, Verlainea, Schillera, Hugoa ili
ikonu češke angažirane poezĳe Jiříja Wolkera, uključujući i njegovu majku kao
čuvaricu ostavštine prerano preminulog pjesnika. Pripovjedač im dodaje i Esenina,
Majakovskog, Hölderlina, Nervala, Baudelairea, Shelleyja, Keatsa, Byrona, Puški-
na, Lermontova, Celana i češke pjesnike Jiříja Ortena, Františeka Halasa ili
Vítězslava Nezvala. Neki od njih iznova se vraćaju u priču i kreiraju značenja koja
pretpostavljaju i određeno poznavanje njihova djela ili životne priče. Tako je
recimo u slučaju češkog pjesnika Konstantina Biebla, koji je na početku
staljinističke ere umro tako što je pao kroz prozor, ili ministra vanjskih poslova
Jana Masaryka čĳi sličan fatalni pad dugoročno evocira sumnju da se radi o
ubojstvu. No ti pojedinačni motivi povezani s književnom tradicĳom nemaju
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temeljnu ulogu u strukturi priče i njezinoj poruci, te ih stoga ponovno možemo
shvatiti kao bonus određenom tipu čitatelja, kao što je to bilo i u slučaju Smĳešnih
ljubavi. Istovremeno pripovjedač – jednako kao i kod uključivanja povĳesnih do-
gađaja u priču – niz činjenica povezanih s djelima ili sudbinama autora komentira
ili interpretira.

Idući roman, Oproštajni valcer (pisan najvjerojatnĳe 1971–1972, prvi put
objavljen na francuskom kao La Valse aux adieux 1976), od svih se Kunderinih
romana napisanih na češkom najviše odmiče od svih referentnih poveznica.
Glazbeni motiv iz naslova nastavlja se na žive glazbene motive u Šali i na jedan
motiv Chopinova Marche funèbre u romanu Život je drugdje. Roman je smješten
u prostor koji podsjeća na spomenutu umjetnu supstitucĳu “doma” u Šali – u
Oproštajnom valceru glavno su mjesto radnje neimenovane toplice u kojima se
postupno kristaliziraju dvĳe prostorne točke – topličke ustanove “Karl Marx” i
“Richmond” u kojima i između kojih se odigrava glavna radnja. Likovi priče ovlaš
spominju i Prag, koji predstavlja svojevrsni protuprostor, prostor suprotan toplica-
ma. Prostornu simboliku dopunjava i motiv državne granice kao fatalnog, nepo-
vratnog prelaska iz jednog svĳeta u drugi.

Nasuprot plejadi literata umetnutih putem njihovih imena u roman Život je
drugdje, u Oproštajnom valceru svĳet kulturnih referenci prilično je ograničen. U
uvodnom dĳalogu između Klíme i Bertlefa spominju se biblĳski Lazar i lik
redovnika i mučenika svetog Lazara koji je djelovao u Konstantinopolu u 9. stolje-
ću, a čĳi portret slika Bertlef (motiv razvĳa kompozicĳski princip uzajamnog
zrcaljenja i neočekivanog nastavka). Lik intelektualca Jakuba parafrazira Hegelove
ideje vezane za grčki profil lica i spominje Freudovo tumačenje mita o Edipu. U
intelektualnom dĳalogu glavnih muških protagonista nadalje se ovlaš spominju
Arhimed, Sokrat, Michelangelo, Pasteur, biblĳski kralj Herod, Isus i nekoliko
svetaca. No te napomene jasno su predstavljene kao razgovori koji omogućuju
kontrast između pukog govorenja i iznenađujućeg živahnog djelovanja koje se iza
njega skriva. Stoga za razumĳevanje romana nĳe ni potrebno shvatiti ta imena kao
relevantne i značenjske reference, nego samo kao intelektualne konverzacĳske
stavke. U tĳeku misli Jakub se, nakon što nehotice ubĳe Růženu, iznova vraća liku
Raskol'nikova – no i tu je za razumĳevanje dovoljno samo elementarno znanje, a
ni u kojem slučaju temeljitĳe poznavanje romana Zločin i kazna Dostoevskog.

Označavanje likova imenima nadovezuje se na izmjenu imena i prezimena u
prethodnim proznim djelima. No ovdje imenom nisu označene bliske osobe,13 već
prĳe likovi iz naroda – tomu odgovara i izbor imena (Růžena, Franta, Kamila;
iznimke su u tom smislu likovi Jakuba i Olge). Zagonetnĳi likovi označeni su

13 Pripovĳedanje ne inklinira personaliziranom pogledu, kao što je to bio slučaj u romanu Život je
drugdje, gdje je pogled na svĳet bio koncipiran iz Jaromilove perspektive.
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prezimenom (Bertlef, doktor Škréta, Klíma,14 gđa Klímová). U slučaju lika doktora
Škréte nudi nam se mogućnost da pokušamo to prezime uvesti u veoma izražajnu
suigru slikarskih motiva, slikanja i zrcaljenja, koji čine nosiv i koherentan stup
Oproštajnog valcera; štoviše, sama referenca na češkog baroknog slikara Karela
Škrétu (1610–1674) pokazuje se najvjerojatnĳe neproduktivnom.15 Sporedni likovi
u priči jednako kao i u prethodnim Kunderinim proznim djelima dobivaju samo
oznaku profesĳe ili odnosa s važnim likovima; kao da nisu dostojni da im se
dodĳeli vlastito ime. U posljednjim dvama romanima ta je razlikovna i diskrimina-
cĳska tendencĳa uočljiva i postaje konstantno stilsko obilježje.

Kundera piše za međunarodnog čitatelja

Postupno eliminiranje lokalnih referentnih elemenata i kontekstualne pove-
zanosti u punoj se mjeri pojavljuje u romanima koje Kundera objavljuje nakon
odlaska iz Čehoslovačke u Francusku. Prvi je od njih Knjiga smĳeha i zaborava
(prvi put objavljen na francuskom pod naslovom Le Livre du rire et de l’oubli
1979). Pri letimičnom pogledu čini se da ne nastavlja započetu tendencĳu i da,
upravo suprotno, Kundera u tom romanu uvodi mnoštvo vlastitih imena likova i
mjesta koja izražavaju referentni potencĳal prema dotadašnjem svĳetu. Ni u
jednom Kunderinu romanu nema ih toliko. No istovremeno ovdje dolazi do suštin-
skog pomaka. Uz ta vlastita imena, koja za stranog čitatelja ne bi funkcionirala kao
kruti označitelji puni značenja u njima dostupnoj kulturnoj enciklopedĳi, Kunderin
personalizirani i autobiografski stiliziran pripovjedač paralelno nudi i određene
opise (definite descriptions). Odmah u uvodnoj rečenici romana imenu Klement
Gottwald prethodi atribut u obliku određenog opisa “vođe čeških komunista”
(Kundera 1981:16 9 i 167). Slično, možda još i uočljivĳe:

Ako je Franz Kafka bio prorok svĳeta bez pamćenja, onda je Gustáv Husák nje-
gov graditelj. Poslĳe T. G. Masaryka, zvanog predsjednik Osloboditelj (svi su
njegovi spomenici, bez iznimke, srušeni), poslĳe Beneša, Gottwalda, Zápotockog,
Novotnog i Svobode moja je zemlja dobila sedmog predsjednika, kojeg zovu i
predsjednikom zaborava. (Kundera 1981: 168; kurziv u izvorniku, istaknuo P.A. B.)

14 Mislim da podudarnost s prezimenom pripovjednog lika iz pripovĳetke “Nitko se neće smĳati” ne
pruža nikakav razlog za dublje povezivanje tih dvaju likova.

15 U izvornoj verzĳi taj je lik imenovan kao “doktor Sláma”. Time možda slikarska referenca potpuno
gubi važnost.

16 Knjigu smĳeha i zaborava citiramo u izvornom češkom izdanju u egzilu. Za službeno češko izdanje
(Kundera 2017) Kundera je u tekstu napravio niz djelomičnih izmjena, od kojih neke eliminiraju
odlike prvog izdanja koje nas zanimaju.
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Pripovjedač za lik češkog predsjednika kao simbola potlačenosti svih demo-
kratskih tekovina nakon sovjetske okupacĳe 1968. godine donosi kratak sažetak
događaja koji smješta u širi kontekst povĳesnih “masakrā” češke kulture i inteli-
gencĳe.

Kunderin pripovjedač u priču uvodi ne samo likove dobro poznate domaćem
čitatelju sa satova povĳesti ili iz tadašnje publicistike već i likove iz stvarni svĳeta,
koje predstavlja kao sebi bliske: “Jedan od tih povjesničara, moj prĳatelj Milan
Hübl sa strašno debelim staklima na naočalama, sjedio je 1971. godine u mojoj
garsonĳeri u Bartolomějskoj ulici” (Kundera 1981: 169; istaknuo P. A. B.). I ovdje
je vidljiv trud da se lik predstavi određenim opisom. No taj opis ne izražava neku
nužnu supstancĳalnu odliku danog lika (Hübl je bio tada utjecajan povjesničar),
već parcĳalnu i gotovo slučajnu odliku, no koja je istovremeno u skladu sa
strukturom romana. U sljedećem odlomku tematizira tadašnju degeneracĳu glazbe,
rĳeči i zvuka. Atribuiranje Hübla kao prĳatelja “sa strašno debelim staklima na
naočalama” stvara – iz perspektive ljudskih osjeta dobro vidljiv – protupol gubitka
sposobnosti vida, no koji se trudom nadilazi. Slično je i s likom urednice časopisa
koja autobiografiziranom pripovjedaču nudi svoje ime pod kojim bi mogao, iako
je službeno zabranjen, objavljivati: “Među tim dobrim darovateljima bila je i
djevojka R. (Budući da je sve izašlo na vidjelo, u njezinu slučaju nemam što kriti.)
Ta stidljiva, nježna i pametna djevojka bila je urednica ilustriranog tjednika za
omladinu koji je izlazio u golemoj nakladi” (Kundera 1981: 67).

Takvo dodjeljivanje određenih opisa likovima za čĳu egzistencĳu u aktual-
nom svĳetu čitatelj ne mora nužno znati izrazit je postupak romana – kodira lik na
isti način na koji to pripovĳedanje čini s fiktivnim, tekstom stvorenim likovima. To
se dobro vidi i u načinu na koji pripovjedač romana “definira”17 upravo stvoren lik
Tamine: “dajem joj ime koje nĳedna žena nikad nĳe nosila: Tamina. Zamišljam da
je lĳepa, visoka, da ima oko trideset godina i da je iz Praga” (Kundera 1981: 89).
Način prezentacĳe likova s izrazitom referencom na stvarni svĳet i fiktivnih likova
ovdje može biti – kao što Kunderin stil pripovĳedanja u ovom romanu ilustrira –
vrlo sličan; no to ne znači da oba tipa likova imaju sličan ili jednak ontološki status.

Granica između onoga što funkcionira kao činjenica u sferi stvarni svĳeta i
onoga što ima fiktivni status propusna je, a negdje i sporna. U odlomak o pred-
sjedniku zaborava Husáku Kunderin će pripovjedač uvesti još jedan lik sa snažnom
referencom na stvarni svĳet – Karela Gotta (1939–2019), najpopularnĳeg češkog
pjevača od polovice 1960-ih pa sve do njegove smrti. Gott je u liberaliziranoj
atmosferi Čehoslovačke 60-ih izgradio status zvĳezde pop-kulture, neusporediv
s bilo kojim drugim kulturnim stvaraocem, a istovremeno je postao i značajan

17 Jakub Češka (2022: 197–198) ovaj postupak interpretira kao antiiluzivan. Kontinuirano se posvećuje
i entitetima koji ostaju neimenovani. Naša parcĳalna studĳa to ne pokušava.
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izvozni artikl koji je jamčio konkretnu dobit za sva iduća desetljeća, i u ekonom-
skoj i u simboličkoj sferi, u okviru kulturne diplomacĳe.

Kunderin pripovjedač ponovno uvodi Gotta u roman uz pomoć atributa koji
služe kao određeni opisi:

Kada je češki pop-pjevač Karel Gott otišao 1972. godine u inozemstvo, Husák je
bio zaprepašten. I odmah mu je poslao u Frankfurt (bilo je to u kolovozu 1972)
privatno pismo. Doslovno ga citiram, i ni jednu rĳeč nisam izmislio: Dragi Karele,
mi se ne ljutimo na vas. Vratite se, molim vas, učinit ćemo za vas sve što želite. Mi
ćemo pomoći vama, vi ćete pomoći nama… (Kundera 1981: 190; kurziv u izvorni-
ku; istaknuo P. A. B.)

U drugom odlomku nakon toga pripovjedač za Gotta kreira još jedan odre-
đeni opis: “Predsjednik zaborava i idiot glazbe dobro su se razumjeli” (Kundera
1891: 191). Osim daljnje očite ilustracĳe primjene principa određenih opisa kod
likova s referencom koja nĳe dostupna međunarodnoj čitateljskoj publici, nužno je
zaustaviti se i na samoj epizodi Husákova pisma Gottu. PopularnostKnjige smĳeha
i zaborava u češkoj sredini, do koje je njezina češka verzĳa došla u egzilskom
izdanju iz Toronta, iz kojeg citiram, i gdje se dalje širila u samizdatskim prĳepi-
sima, u kombinacĳi s nedodirljivošću predsjedničke administracĳe u vrĳeme
komunističkog režima (osnažena još i pripovjedačevim “ni jednu rĳeč nisam
izmislio”) dovela je do toga da je postojanje Husákova pisma Gottu u općoj svĳesti
na osnovi romana bilo primljeno kao činjenica. Nakon pada komunizma, kada je
omogućen pristup predsjedničkom arhivu, pokazalo se pak da to citirano pismo
nĳe moguće pronaći.18 Naprotiv, 2009. godine pronađeno je i objavljeno Gottovo
pismo Husáku iz srpnja 1971. kojim Gott za boravka u Saveznoj Republici Nje-
mačkoj pokušava srediti uvjete za budućnost, koji bi mu omogućili da i dalje ima
pristup zapadnom tržištu gramofonskih ploča i koncertnim podĳima ako se vrati u
Čehoslovačku (pismo je dostupno u Bártová 2009; komentar uz kontekst Gottove
tadašnje strategĳe u Bílek 2016).

Iduću zanimljivu dinamiku predstavlja Kunderina strategĳa. Odlomak
s Karelom Gottom kao “idiotom glazbe” izašao je u citiranom češkom egzilskom
izdanju, ali bio je i dio svih prĳevodnih verzĳa Knjige smĳeha i zaborava. Tako se
u francuskom prĳevodu (Le Livre du rire et de l'oubli) nalazi od prvog izdanja iz
1979. sve do izdanja iz 1985. godine i njegovih kasnĳih reizdanja; na engleskom
(The Book of Laughter and Forgetting) dio je prĳevoda čĳi je autor Michael Henry
Heim i koji je izlazio između 1980. i 1996. godine, kada je definitivno u svim
izdanjima zamĳenjen novim prĳevodom s francuskog jezika. U njemu je već, kao
i u češkom izdanju (Kundera 2017), ime Karel Gott zamĳenjeno imenom Karel

18 O ostavštini Karela Gotta se nakon njegove smrti 2019. godine brine njegova obitelj i nĳe dostupna
javnosti.
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Flos. Nestaje – u okviru niza djelomičnih izmjena teksta – i određeni opis “idiot
glazbe”, no ime predsjednika Husáka ostaje. Iz danog rakursa tako dolazi do
promjene prilikom koje je lik romana obdaren imenom s izražajnom referencom na
stvarni svĳet zamĳenjen likom bez reference, dakle likom koji sugerira fiktivni
status. No za upućenĳe čitatelje čak će i u novom imenu Flos još neko vrĳeme
ostati trag izvornog imena Gott jer je i ta veoma reklamirana promjena postala
stavkom kulturne enciklopedĳe, koja kao stavka ostaje i dalje aktualna.

Paradoksalno, dosta sličnu igru s tragovima i njihovim brisanjem u jednom
od idućih odlomaka igra i sama Knjiga smĳeha i zaborava. Jezgra petog dĳela
romana, naslovljena “Ojađenost”, osim ljubavne priče Kristýne i studenta19 donosi
opis književnog života u Pragu u drugoj polovici 1960-ih, koji kulminira nizom
anegdota i mudrosti iz književnog kluba. Ovdje se pojavljuje niz pisaca, ali “za-
maskiranih” pripovĳedanjem. Umjesto imena osoba iz stvarnog svĳeta dobivaju za
potrebe pripovĳedanja nadimke prema velikim autorima svjetske književnosti.
Ako bi upućeni čitatelj poželio te nadimke demaskirati, pripovĳedanje mu uz neke
nadimke nudi individualne karakteristike uz pomoć kojih mogao odgonetnuti o
kojem je češkom piscu s kraja 60-ih rĳeč. Istovremeno, taj tip kontekstualno-
referentnog čitatelja vjerojatno će zaključiti da cĳela ta epizoda oslikava pĳanku
koja se odigrala na početku normalizacĳske ere u Klubu književnika na Narodnoj
avenĳi u Pragu nakon što je odlučeno o prekidu rada Saveza čehoslovačkih pisaca
koji je u to vrĳeme vodio Jaroslav Seifert. Tako koncipiranom epizodom Kundera
očito pruža materĳal svojim prĳateljima i znancima koji se sudjelovali u tom doga-
đanu kako bi prosudili kako ga je prikazao. Ovdje se i opet radi o malo drugačĳem
tipu reference koja funkcionira na principu sjećanja za upućene i zagonetke za one
čitatelje kojima je stalo do natuknute reference.

Knjiga smĳeha i zaborava nudi još najmanje jednu zanimljivu skupinu
imenskih referenci. One izlaze na površinu tek u okviru prevoditeljske prakse.20
Osim imena likova u pripovĳedanju se pojavljuje i niz praških lokaliteta, a
prostorne oznake ne rabe se samo kao ovlaš sklepane kulise, već ih tematizira sámo
pripovĳedanje. To se najbolje vidi u odlomku u kojem se pripovjedač posvećuje
preimenovanju praških ulica kao izrazu odnosa između stabilnog mjesta i promje-
njivog političkog režima:

19 Ponovo je upotrĳebljen kunderovski princip označavanja pojedinačnog lika, osim vlastitim imenom,
prezimenom ili njihovom kombinacĳom, oznakom koja se temelji na profesĳi ili odnosu prema
drugom liku.

20 Knjiga smĳeha i zaborava u Francuskoj je nakon objavljivanja očito odjeknula jače nego prethodni
Kunderini romani. I on je u vrĳeme njezina objavljivanja pojačao svoju samoreprezentacĳu u
medĳima. Velik komercĳalni uspjeh sljedećeg romana (Nepodnošljiva lakoća postojanja) nekoliko
godina poslĳe povratno je pak povećao zanimanje i za prethodni roman. Zato su osvrti na prĳevodne
verzĳe prirodan dio analize.
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Ulica u kojoj se rodila Tamina zvala se Schwerinova. To je bilo za vrĳeme rata, kada
je Prag bio pod njemačkom okupacĳom. Njezin se otac rodio na Černokoste-
leckom bulevaru. To je bilo za Austro-Ugarske. Majka se doselila u očev stan na
Bulevaru maršala Fochea. To je bilo poslĳe Prvog svjetskog rata. Tamina je provela
djetinjstvo na Stalinovu bulevaru, a njezin ju je muž odveo u novi dom iz Vino-
hradskog bulevara. A bila je to, ustvari, uvĳek jedna te ista ulica kojoj su samo
mĳenjali imena, ispirali joj mozak da poblesavi. (Kundera 1981: 168; istaknuo P.A.
B.)

Iz citata se dobro vidi da se vlastito ime primarno referira na svog nositelja
(bilo da je to osoba, mjesto ili specifičan i kolektivno imenovan događaj); taj se
proces terminološki ponekad označava i kao designacĳa. No istovremeno ime u
sebi nosi svoje vlastito značenje, nešto govori ili znači, čak i kada nema nositelja
(signifikacĳa). U slučaju ulice o kojoj pripovĳedanje govori za označavanje su
osim vlastitih imena osoba (Schwerin, Foch) u određenim povĳesnim razdobljima
izabrana i imena vezana za lokalne prostorne karakteristike, čime su bila povezana
s lokalnim kontekstom.21 Prevoditelj koji poznaje kontekst trudi se izraziti i to
značenje, i to rĳečima izvornog jezika. Michael Henry Heim trudi se to postići u
prĳevodu na engleski, iako na ponešto vratoloman način, udvostručujući izraz za
taj entitet:

The street Tamina was born on was called Schwerin. […] Her father was born on
Cernokostelecka Avenue – the Avenue of the Black Church. […] When her mother
married her father and moved there, it bore the name of Marshal Foch. […] Tamina
spent her childhood on Stalin Avenue, and when her husband came to take her away,
he went to Vinohrady – that is, Vineyards – Avenue. (Kundera 1980/1994: 158;
istaknuo P.A. B.).

Prva upotrĳebljena verzĳa nudi (iako bez čeških dĳakritičkih znakova) refe-
rence, dakle omogućuje da se dotična ulica nađe na karti iz tog vremena. Druga
verzĳa nudi prĳevod značenja samih imena. Prva verzĳa osnažuje lokalizacĳu
imena u prašku ili češku sredinu, druga ga iz tog konteksta izvlači. Sam izbor obĳu
verzĳa zajedno otkriva složenost procesa posredovanja, kada prĳevod nĳe samo
filološko rješenje, već i kulturni transfer. No istodobnost obĳu verzĳa djeluje
ponešto usiljeno. Zato novi prĳevod – i kao takav definitivni, koji je autorizirao
sam Kundera i koji je načinjen s francuskog – počiva samo na lokalnoj referenci i
odustaje od posredovanja značenja imena na izvornom češkom:

The street Tamina was born on was called Schwerinova Street. […] Her father was
born on Cernokostelecka Avenue. […] When her mother married her father and
moved in there, it was Marshal Foch Avenue. […] Tamina spent her childhood on

21 Nazivanje lokacĳe imenom osobe obično je arbitrarno i odnos između osobe i mjesta ne mora ni na
koji način biti značajan.
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Stalin Avenue, and it was on Vinohrady Avenue that her husband picked her up to
take her to her new home. (Kundera 1996: 216; istaknuo P. A. B.)

Iz perspektive uspjeha i utjecaja Kunderina romaneskna produkcĳa kulmini-
rat će tek romanima koji slĳede nakon Knjige smĳeha i zaborava. Kundera je
naučio raditi s međunarodnim čitateljem i razlikovati reference koje tom tipu
čitatelja mogu ili ne mogu biti razumljive. No iz perspektive naše teme, nakon
velikog eksperimenta koji predstavlja Knjiga smĳeha i zaborava, uslĳedili su samo
sigurni i provjereni postupci. Nepodnošljiva lakoća postojanja (prvi put objavljena
na francuskom pod naslovom L’Insoutenable légèreté de l’être 1984), osim u
Zürichu i Kambodži, gdje je smještena epizoda s Franzom, i selu, tek generički
označenom, smještena je predominantno u Pragu. Od konkretnih je lokacĳa pak
iskorišteno – slično kao i u romanu Život je drugdje – samo nekoliko imenovanih
mjesta: Starogradski trg, obala Vltave, Praški dvorac i Petřín kao prirodna domi-
nanta praške panorame. Oni u sebi nose određena značenja isprepletena s refe-
rentnom spregom: Starogradski trg kao mjesto povĳesnih smaknuća, Praški dvorac
kao mjesto povezano s revoltom – defenestracĳom, Petřín kao mjesto imaginarne
radnje iz snova.22 Imenovanje glavnih likova oživljeno je – iako u manjem inten-
zitetu – time što ona ukazuju na glavne karakteristike junaka, što je iskorišteno već
u Šali. Lik Tomáša očito nosi u sebi određena značenja jednog od Kristovih
apostola – propovĳedanjem originalnog evanđelja, a najviše odlukom da ne vje-
ruje. Tereza najvjerojatnĳe evocira mučeništvo asocĳativno povezano s Majkom
Terezom (1979. godine dobila je Nobelovu nagradu za mir i postala svjetski
poznata). A Sabina je i opet zagonetka za domaćeg češkog čitatelja – to može biti
samo žensko ime, ali u češkom istovremeno funkcionira i kao prezime koje je
jednoznačno povezano s Karelom Sabinom (1813–1877), u češkom književnom
panteonu ustoličenim pod pejorativnim određenim opisom “izdajica naroda”.
Princip izdaje ključno je obilježje i Sabine iz romana. U međunarodnom kontekstu,
u kojem se Nepodnošljiva lakoća postojanja nalazi, takav tip jezičnih igara može
se činiti samosvrhovitim. No usprkos tomu možemo ih shvatiti kao određenu
ironičnu ili subverzivnu autorsku gestu koja u tekst unosi “oznake” kojima
semantičko značenje može dati samo vrlo specifičan čitatelj. Ni u slučaju ostalih
likova Nepodnošljive lakoće postojanja semantička snaga imena iz perspektive
sposobnosti da karakterizira lik nĳe ni izdaleka tako plodonosna i izdašna kao u
Šali. Kundera se tu već koristi drugim strategĳama, kojima svĳet priče čini pristu-
pačnim čitateljima i bogatim značenjima – u slučaju Nepodnošljive lakoće posto-
janja to je prĳe svega upotreba kiča i njegova posljedična dekonstrukcĳa.

22 Radnja već spomenute Kafkine rane pripovĳetke “Opis jedne borbe” kulminira upravo na Petřínu i
ima sličnu atmosferu nerazlikovanja onoga što se stvarno događa i onoga što je samo plod mašte prota-
gonista priče.
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Na sličan način i posljednji Kunderin roman napisan na češkom, Besmrtnost
(prvi put objavljen na francuskom pod naslovom L’Immortalité 1990), nudi samo
sporadične reference putem vlastitih imena mjesta i osoba. Može se postaviti
pitanje u kojoj mjeri reference likova romana označenih kao “Goethe” i “Heming-
way” uistinu upućuju na ta dva velika autora svjetske književnosti. Isto se tako
možemo zapitati u kojoj mjeri “ja” koje upućuje na autora romana uistinu upućuje
na pisca Milana Kunderu.

No iz naše je perspektive očito najzanimljivĳi uvodni odlomak romana u
kojem pripovjedač stvara Agnes, središnji lik romana. Jednako kao kod Tamine iz
Knjige smĳeha i zaborava, on stvara lik koji je privilegiran, ključan – ne nužno iz
perspektive radnje, već iz perspektive odnosa koji pripovjedač prema njoj zauzima.
Zato je i ovdje – još detaljnĳe nego kod Tamine – tematiziran sam postupak
stvaranja lika.

Stvaranje Tamine bilo je izrazito verbalna gesta. Na početku stvaranja stoji
samo ime i prema njemu su nakon toga samo docrtane osnovne karakteristike.
Naglasak je stavljen i na teatralno afektivno prisvajanje lika pripovjednim “ja”: “I
da bude, ovaj put, posve jasno kako moja junakinja pripada meni i nikome drugom
(stalo mi je više do nje nego do bilo koga drugog), dajem joj ime koje nĳedna žena
nikad nĳe nosila – Tamina” (Kundera 1981: 89). Upotrĳebljeno deiktičko “ja”
istovremeno izdašno tematizira otvoreno i nerješivo pitanje svog referenta – treba-
mo li ga čitati autobiografski u smislu da se ono “stalo mi je do nje više nego do
bilo koga drugog” treba referirati na psihofizičku osobu Milana Kundere? Ili se
treba referirati na implicitnog autora, dakle na subjekt koji je tvorcem svih romana
objavljenih pod imenom Milan Kundera? Ili se odnosi na tekstualno “ja” koje
nikako ne prelazi granice teksta?

Kod Agnes u Besmrtnosti proces stvaranja odvĳa se na suprotan način. Na
početku je predstavljen anonimni lik koji pripovjedač (koji odmah u drugoj reče-
nici romana prelazi na personalizirano pripovĳedanje u prvom licu no koje ovaj put
sugerira puno manje autobiografskih odlika) postupno karakterizira njegovim
pokretima tĳela. Polazišna se konstatacĳa vidljive i time “objektivne” fizičke sta-
rosti (“Ta je gospođa mogla imati šezdeset, šezdeset pet godina”, Kundera 1993:
11) na sredini vrlo dugog uvodnog odlomka izražajno relativizira skrivenom mla-
došću (“Taj osmĳeh i ta gesta pripadali su dvadesetogodišnjoj ženi!”; ibid.).

Umjesto posesivnosti, koju pripovjedač-stvaralac pokazuje prema Tamini,
ovdje prostor dobiva pozicĳa pripovjedača-promatrača koji je zatečen promatra-
nim: “Neka esencĳa njezine privlačnosti, neovisna o vremenu, tom se gestom na
trenutak otkrila i očarala me. Bio sam neobično ganut” (ibid.: 12). I tek na kraju
uvodnog poglavlja, nakon karakterizacĳe fizičkih izraza lika i njegova emocional-
nog učinka na pripovjedača, u pripovĳedanju se lik označava imenom: “I pala mi
je na um rĳeč Agnes. Nikada nisam poznavao nĳednu ženu tog imena” (ibid.).

Kod stvaranja Tamine izražajne (verbalne) geste čini pripovjedač. Tamina se
rađa iz potrebe da se u svĳet fikcĳe unese specifično ime, dakle iz verbalnog akta.
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Oba ključna lika Nepodnošljive lakoće postojanja stvorena su – ponovno pomalo
teatralnom pripovjedačkom gestom koja ostaje ponešto tajanstvena i nerazumljiva
– negdje na granici između rĳeči i situacĳe: “Bilo bi glupo kada bi autor pokušao
uvjeravati čitatelja da su njegovi junaci stvarno živjeli. Njih nĳe rodilo majčino
tĳelo, rođeni su iz jedne ili dvĳu sugestivnih rečenica ili iz jedne osnovne
situacĳe. Tomáša je rodila rečenica einmal ist keinmal. Terezu je rodilo krčanje
crĳeva” (Kundera 2006: 49; istaknuo P.A. B.). I Tomáš je isto tako odmah u uvodu
romana viđen – pojavljuje se u jasnim konturama na temelju pripovjedačeva
razmišljanja. Stvaranje lika Agnes iz te se perspektive pokazuje kao realizacĳa
pomaka od rĳeči prema situacĳi. Kunderin pripovjedač uzmiče s pozicĳe stva-
raoca koji teatralno ogoljuje performativnu snagu rĳeči23 i zauzima tradicionalnĳu
pozicĳu onog koji vidi i koji zahvaljujući daru pripovĳedanja viđeno precizno
imenuje – i to dodjeljivanjem vlastitih imena. Kundera na taj način oslabljuje
modernističku gestu kojoj se najviše priklonio u Knjizi smĳeha i zaborava i više se
priklanja tekućoj, kontinuiranoj tradicĳi. Uključujući tradicĳu svog vlastitog djela.

Zaključak

Što iz svega navedenog proizlazi? Nadam se da je analiza uspjela pokazati
da vlastita imena u fikcĳi, analizirana na korpusu Kunderinih romana napisanih na
češkom jeziku, ispunjavaju nekoliko ključnih narativnih funkcĳa.

Kao prvo i najočitĳe, služe za značajnu ekonomizacĳu pripovĳedanja:
omogućuju pouzdano upućivanje na jednu određenu osobu, mjesto ili kolektivno
imenovan događaj, usprkos svim okolnostima u danom fikcionalnom svĳetu. A
imena s referencama na stvarni svĳet usto, zahvaljujući tim referencama, dobivaju
prilično izdašnu ispunu na razini značenjskih sadržaja, ako je pretpostavka refe-
rence potvrđena tekstom i omogućuje primjenu principa što manjeg otklona od
onog što poznajemo iz stvarnog svĳeta.

Kao drugo, služe za raščlambu fikcionalnog svĳeta na pojedinačne i rela-
tivno zatvorene ili ograničene skupove fizičkih (a u slučaju vlastitih imena osoba i
psihičkih) entiteta. Pomoću imena dobro se pripisuju osobine, a ime omogućuje i
izmještanje cĳelog dotičnog lika, mjesta ili događaja iz tĳeka teksta. Zato je lako i
zahvalno prilikom analize književnog djela govoriti upravo o likovima ili mjesti-
ma, jer je relativno očito o kome ili čemu zapravo govorimo.

23 Slično zvuči i dĳalog između pripovjedača i profesora Avenariusa vezan za naslov djela. Pripovjedač
na njegov komentar da naslov Nepodnošljiva lakoća postojanja već postoji odgovara: “Ali tada sam
se zabunio u naslovu. On je trebao pripasti tek romanu koji sad pišem” (Kundera 1993: 248). Ime se
ovdje pojavljuje kao zamjenjivo, prenosivo i nesposobno za jedinstvenu oznaku.
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Kao treće, služe i za tematizacĳu uvjeta u kojima određene propozicĳe u
fikcionalnom svĳetu vrĳede. Vlastita imena omogućuju razlikovanje onog što je u
fikcionalnom svĳetu univerzalno, dakle što vrĳedi za svaki entitet određenog tipa
ili vrste, od onog što vrĳedi specifično za nekoga ili nešto. Tako se ostvaruje
granica između onog što je općenito i onog što je pojedinačno.

Prevela Suzana Kos
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SUMMARY

NARRATIVE FUNCTION OF PROPER NAMES IN THE PROSE WORKS OF
MILAN KUNDERAWRITEN IN CZECH

The study attempts to capture the meaning and sense agency that comes into
play through the role of proper names in the perception of Milan Kundera's Czech
written novels, both in terms of the development of his narrative poetics and in
terms of the transformation of readers' horizons, where the targeting of the Czech
contemporary reader gradually changes to a more universal targeting both in terms
of time and space. It takes into account the function of proper names of people,
places and unique events that have a collectively shared name designation. In the
course of her interpretation, she registers the varying intensity of the semantic load
of proper names in Kundera's prose, as well as the interconnectedness and
repetition of certain practices, which can then perhaps be seen as typical in the
author's poetics.

Keywords: proper names, rigid designátors, definite descriptions, Milan Kundera,
reference, meaning


