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Narativna funkcija vlastitith imena u
proznim djelima Milana Kundere
napisanim na ¢eskom jeziku

Postoji knjiZzevno pripovijedanje ¢ije razumijevanje iziskuje samo intenzivno
1 koncentrirano kretanje na osi znacenja: sve bitno izrazeno je rije¢ima i njihovim
visim cjelinama koje generiraju polja znacenja, koja se onda pomoc¢u dedukcijskih,
indukcijskih 1 abdukcijskih inferencija proucavaju s glediSta semanti¢kog poten-
cijala pojedinacnih izraza i visih cjelina u kojima se ti izrazi pojavljuju. Dinamika
inferencijskog interpretativnog kretanja u takvom se pripovijedanju odigrava samo
unutar teksta, kod njegovih individualnih sastavnica i u relacijama medu njima.
Tekst ne iziskuje prekoracenje semantickih granica i otvaranje polja konteksta. Sve
Sto je bitno nalazi se unutar teksta i odigrava se u okviru znacenja.

Drugi fikcionalni narativni tekstovi pak upucuju i na prostor koji se ne tice
samo semantike njihovih sastavnih dijelova i odnosa medu njima. Otvaraju kon-
tekstualna polja, funkcioniraju i na principu oznacivanja te na taj nacin vode Cita-
telja od semantike prema pragmatici. Njihovi se elementi osim znacenjem koriste
i referencama — bilo da usmjeravaju na druge tekstove (intertekstualno upucivanje)
ili na aktualni svijet. I dok nam je za razumijevanje prvog tipa teksta dovoljno
znanje jezika na kojem nam tekst dolazi, kod drugog tipa u igru ulazi i kulturna
enciklopedija' kojom svaki pojedini Citatelj raspolaze. Zato je ovaj potonji tip
nog aspekta, ve¢ zato Sto se skala referenca u procesu kulturnog transfera mijenja
i Sto reference koje su dostupne i pretpostavljaju se za Citatelja u izvornom jezic-

Ovaj izraz upotrebljavam u smislu koji mu je pripisao Umberto Eco u seriji svojih radova od knjige
Lector in fabula (1979) preko Semiotics and the Philosophy of Language (1984) sve do The Limits of
Interpretation (1990). Pojednostavljeno receno, radi se o konceptu svojevrsne virtualne knjiznice
zahvaljujuéi kojoj je neke izraze (ukljucujuéi vlastita imena) moguce upotrebljavati tako da budi
razumljivi ili ¢e ih biti moguce razumjeti. No uspjesnost razumijevanja svejedno ovisi o tome je li dani
izraz dio enciklopediji kojoj odredeni konkretni ¢itatelj ima pristup. A ono §to je nekome dostupno
razlikuje se vremenski (npr. generacijski), prostorno (prema pripadnosti lokalnim kulturama i kultur-
nim drustvima) te, naravno, i individualno.
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nom okruzenju ¢esto nisu dostupne Citatelju iz drugog jezi¢nog i kulturnog okruze-
nja. NasSe jezi¢ne slike svijeta i naSe kulturne enciklopedije neizbjezno se razlikuju.

[lustrirajmo tu polazi$nu opcu tezu primjerom. Za shvacanje pripovijetke
Ernesta Hemingwaya Snjegovi Kilimandzara (1936) nije potrebno znati gdje se
tocno nalazi planinski masiv KilimandZaro, kako izgleda 1 $to sve moZe evocirati.
Naslov pripovijetke u kojem se upotrebljava vlastito ime koje upucéuje na entitet iz
stvarnog svijeta funkcionira samo kao polazi$na metafora koja uokviruje pripo-
vijedanje koje slijedi, a ¢ija tema nije putopisno putovanje. Nije cak ni potrebno
znati je li ta planina obi¢no prekrivena snijegom ili nije. Novela Thomasa Manna
Smrt u Veneciji (1912), s druge strane, nudi i upotrebljava reference usmjerene
mimo samog teksta, odnosno intertekstualne reference usmjerene na anticke mito-
ve 1 dionizijski i apolonski kult, kao i reference usmjerene na stvarni svijet. Lo-
kalna vlastita imena u noveli evociraju odredenu atmosferu i generirat ¢e mnogo
Sire osjetilno polje za konzumenta koji spomenuta mjesta poznaje ili raspolaze
njihovim dubljim razumijevanjem. Neke interpretacije pokusavaju dodijeliti refe-
rentno usmjerenje i nekim likovima — pretpostavljaju mogucée nagovjestaje koji se
zrcale u vlastitim imenima fikcionalnih protagonista.

Tako skicirano shvaéanje odstupa od dominantnih teorija fikcionalnog svije-
ta koncipiranih kao nereferentni narativi. Tvrditi da “Tolstojev Napoleon nije nista
manje fikcionalan od njegova Pjotra Bezuhova” (Dolezel 1998: 18) jest, naravno,
moguce ako je na$ cilj shvatiti knjizevno djelo kao zbirku homogenih kompo-
nenata koje imaju jednak fikcionalni status. Takvo shvacanje pripada strukturalno
koncipiranim metodologijama, usmjerenima na trazenje odnosa izmedu pojedinih
elemenata i stvorenima s naglaskom na premisi da se pojedini elementi grupiraju
u vece cjeline. Ono se nalazi u pozadini gotovo svih klju¢nih radova struktura-
listicke Praske skole. No ve¢ su se u vrijeme procvate te Skole, dakle u 20-im i
30-im godinama 20. stoljec¢a, formirala i drugacija shvacanja, koja su elemente Sto
se pojavljuju u knjizevnom djelu Cesto vidjela kao vrlo raznolike, heterogene, 1
stoga neprevodive u koncept uzajamne interakcije 1 integracije. Takvo shvacanje
nudi Roman Ingarden (1931/1972), i to jednako promisljanjem o razdvojivim slo-
jevima djela, ali koji se istovremeno i na razne nacine prozimaju, kao i ras¢lanji-
vanjem pojedinih jedinica rijeci, od kojih neke imaju “nominalno” znacenje, dok
druge funkcioniraju samo kao funkcionalne rijeci.

Pretpostavku o heterogenosti elemenata knjizevnog djela podupire 1 status
vlastitih imena. I dok ostale punoznacne rije¢i (imenice, pridjevi, glagoli itd.) u
fikciji imaju status potencijalno opéih pojmova i funkcioniraju tako sto podupiru
princip simbolickog Citanja, vlastita imena prirodno oznacavaju jedinke, dakle
jedinstvene egzistencijalne entitete (mjesta, likove). No vlastita imena funkcioni-
raju 1 univerzalno u smislu krutih oznaditelja: ime je “i kruti oznacitelj ako u
svakom mogucem svijetu oznacava isti objekt” (Kripke 1980: 48). Trebalo bi dakle
oznacavati jedan 1 samo taj jedan entitet, i to jednako u danom mogucem ili fikcio-
nalnom svijetu kao i u njima suprotnim mogucim/fikcionalnim svjetovima.
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Za knjizevnost je ta opca teza modalne logike zanimljiva i poticajna u smislu
da je u odredenim sluc¢ajevima neosporno primjenjiva, dok je u drugim slucajevima
sporna. Lik oznacen imenom Sherlock Holmes neosporno ¢e oznacavati privatnog
detektiva koji zivi u Londonu u kasno viktorijansko i1 postviktorijansko doba, u
stanu na adresi Baker Street 221B, ¢ije dozivljaje biljeZi njegov prijatelj Dr.
Watson. No pitanje kakve crte i osobine lika dano ime pripisuje svome nositelju
ostaje otvoreno. Moze li ta osoba zaradivati, recimo, restauriranjem namjestaja
umjesto rjeSavanjem kriminalnih slucajeva? Mora li taj covjek nuzno pokazivati
sposobnost sviranja violine (StoviSe, svirati je na vrlo specifican improvizirani
nacin) ili voljeti Smrkati kokain? No Sherlock Holmes neosporno je snazno ime
koje u sebi nosi izrazajnu krutu oznaku i ne prisiljava citatelja da u Sirokoj
kulturnoj enciklopediji trazi koga ili §to bi moglo oznacavati. Suprotno tomu,
zenski lik imena Tamina ne funkcionira kao kruti oznacitelj samo zahvaljujuci tom
imenu — mogla bi biti lik iz Kunderina romana Knjiga smijeha i zaborava (1979),
ali 1 lik 1z akcijskog fantasy filma Perzijski princ: pijesak vremena (2010). U oba
djela oznaCena je samo imenom, bez prezimena. Kako bismo identificirali kojem
fikcionalnom svijetu pripada, ovdje nam je nuzan i nekakav odredeni opis (definite
description).” No on, kako navodi Kripke, ne ispunjava parametre krutog ozna-
Citelja. Istovremeno ¢e u slucaju imena Tamina potraga u kulturnoj enciklopediji
biti vjerojatno zahtjevnija, a skup odlika koji ¢e lik zahvaljuju¢i svome imenu
dobiti iz enciklopedije bit ¢e manje bogat ili manje sugestivan, zbog ¢ega ¢e 1 dani
lik biti manje jedinstven.

Oblikovanje Kunderine narativne poetike

S tim op¢enitim i1 samo povr$no skiciranim ograni¢enjem sada ¢emo pristu-
piti gradi, a to su prozna djela Milana Kundere. Motivacija za izbor upravo te grade
dvojaka je. To je, prvo, Kunderino premjestanje iz ceSkog okruzenja u francusko,
kao 1 svjetski uspjeh koji je potom uslijedio, a koji je Kunderu ucinio iznimno
prevodenim autorom. A upravo su vlastita imena s glediSta prijevoda zanimljiv
slucaj koji prelazi granice filoloSkog rjeSenja i otvara pitanja u Sirim konceptima
kulturnog transfera ili aproprijacije. Drugi je razlog ¢injenica da Kundera vlastitim
imenima pripisuje funkciju interpretacijskih signala (ponekad onih koji nas po-

Pod odredenim opisom mislim na odrednice rijeci koje ukazuju na osobu ili mjesto ne u smislu imena,
ve¢ u smislu verbalno izrazenog “sadrzaja” $to ga ime u kulturnoj enciklopediji dopunjuje. “Odredeni
opis, [...], pruza op¢u formulu za izbor posebnih pojedinaca u razli¢itim situacijama. Metaforicki, ime
je oznaka spojena s pojedincem, dok je odredeni opis skup uputa za pronalazenje pojedinca koji
ispunjava odredeni kriterij” (Rothschild 2006: 287). No prema nekim shvacanjima imena svejedno
imaju sposobnost da oznacavaju ne putem drustvenih koncepata, kakav je i Ecov koncept kulturne
enciklopedije, ve¢ putem individualizacijskih koncepata (usp. npr. McKinsey 2010).

77



Oprostajni valcer u cast Milana Kundere (1929-2023): kunderoloska istraZivanja

uzdano usmjeravaju, a ponekad onih koji su nepouzdani ili nas navode na pogresan
trag) te istovremeno u razliitim vremenskim periodima izabire razlicite postupke
1 strategije povezane s upotrebom vlastitih imena. Analiza bi stoga mogla dovesti
do produbljivanja naSeg shvacanja poetike Kunderinih romana.

Kunderinim proznim djelima, koja su najpoznatiji i od samog autora najvise
propagiran dio njegova opusa, s kronoloskog gledista prethodi Kunderino pjes-
nicko razdoblje. Tri pjesnicke zbirke, koje je objavio u 1950-ima i poslije izbacio
iz svog knjizevnog kanona, s gledista teme vlastitih imena na prvi pogled ne nude
niSta neuobicajeno. No ponesto drugacije svjetlo na ulogu vlastitih imena u Kun-
derinoj poeziji pada ako pogledamo i njezine kasnije urednicke modifikacije. I dok
je Kunderin pjesni¢ki prvijenac Covjek vrt prostran (1953) izagao samo jednom i
u knjizevnom zivotu ostao zabiljezen tek kao stavka iz tog vremena, poema
Posljednji maj (1955) funkcionirala je kao djelo koje je iskoracilo iz vremenskog
perioda u kojem je nastalo. Objavljena je u jo§ dva preradena izdanja — 1961. i
1963. godine, a autorskim urednickim intervencijama u posljednjem od tih izdanja,
uz ostale korekcije u poemi, vlastito ime Fucik zamijenjeno je generickim izrazom
“zatvorenik”.?

Osim $to je Julius Fucik glavni lik poeme, istovremeno se radi o imenu s jako
izrazenom referencom na stvaran svijet — komunisticka propaganda u 1950-ima
ucinila je Juliusa Fucika (1903—1943) mitskim junakom-mucenikom ¢ija je smrt
(bio je smaknut za nacisticke okupacije zbog sudjelovanja u pokretu otpora)
ilustrirala komunisticki otpor kao najvisu formu protunacistickih principa, voljnu
prije¢i i granicu zrtvovanja vlastitog zivota. Stoga je zamjena vlastitog imena
“Fucik” generickom imenicom “zatvorenik” izraz adaptacije teksta kao reakcije na
promjenu tadaSnje atmosfere. Dok je u staljinistickoj eri bilo nuzno u tekstu poeme
referentno evocirati ikonickog junaka, koji je bio jedna od najces¢ih stavki tadaSnje
propagande, u ranim 1960-ima, koje donose relativno popustanje i odmak od
strogog staljinizma, Kundera pribjegava op¢em simbolickom oznacavanju koje u
sebi nosi primarno intertekstualnu referencu: “zatvorenik” je klju¢ni motiv zacet-
nicke pjesme moderne Ceske poezije, lirsko-epske skladbe Maj (1836) Karela
Hyneka Méche (1810-1836), jedinog velikog romanticarskog pjesnika kojim
raspolaze ceSka knjizevna tradicija. Tim pomakom Kundera izlazi iz struje
tadasSnjeg ideoloSkog izrazavanja 1 ulazi u struju uzviSene knjizevne tradicije; to
omogucava 1 slicnost Machina Maja 1 Kunderina Posljednjeg maja kao dugih
pjesama u kojima se mijeSaju elementi lirike 1 epike. No dok je u Machinu Maju
epski segment izrazito fragmentaran, izvanjski te iz perspektive motiva cak i
Sarlatanski ili trivijalan, u Kunderinoj poemi upravo epski motiv otpora i hrabrosti
igra klju¢nu ulogu, a liri¢nost tvori samo njegov ornamentalni Zanrovski omot.

3 Temeljitije se usporedbi svih triju verzija poeme posvecuje Meyer (2015); zamjenu vlastitog imena

Fucik evidentira na str. 54.
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Posljednja Kunderina pjesnicka zbirka, Monolozi (1957), svojom zivos¢u jos izra-
zajnije ulazi (2. preradeno izdanje 1964; 3. preradeno izdanje 1965; 4. preradeno
izdanje 1969) u ceski kulturni zivot 60-ih, ali iz perspektive funkcije vlastitih
imena nudi tek djelomi¢no povezivanje s imenima iz antickog ili biblijskog svijeta.
To ponovno otkrivanje univerzalne tradicije uobicajeno je 1 tipi¢no za cesku
knjizevnost druge polovice 50-ih i pocetak 60-ih.

Dok je pojava vlastitih imena zapravo simptomati¢na za lirsku poeziju jer ne
proizlazi iz neke logike stvaranja svijeta pjesme, u pripovijedanju je ona jedan od
nuznih znakova: prica zahtijeva konkretne protagoniste, a oni se kao sudionici
pojavljuju na odredenim mjestima u prostoru u kojem se odvija prica. Zato i jest
prirodno §to ¢e se prebacivanjem na Kunderinu prozu, koju od 1963. nadalje
objavljuje periodicki, nasa grada jako prosiriti.

Na pocetku Kunderine ere kao prozaika stoji serijal pripovijedaka Smijesne
ljubavi. Pod tim je naslovom 1963. izasla zbirka triju pripovijedaka, pod naslovom
Drugi svezak smijesnih ljubavi 1965. izaSlo je samostalno knjizno izdanje novih
triju pripovijedaka, a 1968. izlazi Treci svezak smijesnih ljubavi koji je sadrzavao
Cetiri pripovijetke. Iz na taj nacin objavljenih deset pripovijedaka Kundera ¢e
potom za francusko izdanje 1970. godine izbaciti tri pripovijetke i tako ¢e nastati
definitivna verzija koja sadrzava sedam pripovijedaka. Izbaene su rane pripo-
vijetke — dvije iz prvog i jedna iz drugog dijela izvornog serijala. Cini se zna¢ajnim
to Sto su izbacene pripovijetke s konkretnom prostornom lokalizacijom. U pripo-
vijetki “Ja tuzni Bog” prica je smjesStena u Brno tog vremena (Kunderin rodni grad)
1unjoj se pojavljuju dijelovi grada, primjerice Kralovo Pole, a dio je price i prikaz
brnjanskih predgrada ili poznate kavane brnjanskih umjetnika “Bellevue”. Lokalna
vlastita imena tako ovdje stvaraju realisticki modus prirodnog prostornog kolorita
na ¢ijoj se pozadini odigrava anegdotska linija radnje. Svojom sposobnos¢u da se
referiraju na konkretna mjesta u tadaSnjem svijetu ta imena “nagraduju” Citatelje
koji ta mjesto mogu — to se moze dobro vidjeti u prostornom motivu kavane
“Bellevue” — vizualizirati ili obogatiti svoje razumijevanje poznavanjem njihove
povijesti.* Upotreba vlastitog imena referentno povezanog sa stvarnim svijetom
ponajprije ispunjava jasnu funkciju ekonomizacije pripovijedanja. Citatelju koji ne
poznaje brnjansku kavanu “Bellevue” ve¢ samo njezino spominjanje u pripovijetki
omogucuje da u promatranu sliku ugradi opéenite odlike “kavanizma”, to jest
odlike karakteristicne za kavane; tadasnjem citatelju koji je poznavao tu konkretnu
kavanu kratki je tekstualni iskaz omogucavao da usto bogato konkretizira mental-
nu sliku mjesta dogadaja konkretnim tlocrtom, opremom, uredenjem ili atmosfe-
rom.

4 Kavana “Bellevue” otvorena je 1913. godine i potom rekonstruirana u 30-ima. Pripovijetka nema ni-

kakvu vremensku odrednicu, no ako pretpostavimo da se njezina radnja odvija na prijelomu 50-ih i
60-ih ili u ranim 60-ima, kavana moze utjelovljivati izblijedjelu slavu Prve republike.
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U iducoj pripovijetki, “Sestrice mojih sestrica” (takoder izostavljenoj iz
konac¢nog sastava zbirke Smijesne ljubavi), vlastita imena pojavljuju se u detaljima
(rijeka Svratka, Slovacka). Vlastita imena osoba kombinacija su, kao 1 u iduéim
pripovijetkama, fiktivnih protagonista pri¢e oznacenih imenom, ako se radi o 0so-
bama bliskim pripovjedacu, 1 prezimenom, ako se radi o osobama s kojima nije
blizak, te imena osoba koja upucuju na stvarni svijet. U danoj pripovijetki radi se
o plejadi poznatih skladatelja ¢ijim se spominjanjem razvija glazbeni motivski
okvir koji tvori tematsku jezgru pripovijetke. No Kundera ovdje takoder testira nov
— a poslije ekstenzivnije primjenjivan — postupak: jedan od klju¢nih likova druge
polovice pripovijetke postaje lik kojeg pripovjedac u prvom licu oznacava kao
“pjesnika” (i ta je pripovijetka smjeStena u Brno). Taj lik igra glavnu ulogu u cijeloj
drugoj polovici pripovijetke i1 jedan je od aktera moralnog poentiranja u njoj, ali
istovremeno ostaje neotkriven iz perspektive upuéivanja na stvarni svijet. Citanje
bez obrac¢anja pozornosti na referentno usmjeravanje omogucuje da taj lik ostane
utjelovljenje pjesniStva, no istovremeno detaljna konkretizacija lika ocito treba
tadasnjeg Citatelja voditi prema pokusajima da odgonetne alegoricnu opcenitost
oznake i da je zamijeni konkretnom osobom iz stvanog svijeta.’ I ovdje se ponov-
no, kao i u slucaju kavane “Bellevue” iz prethodne pripovijetke, otvara specifi¢na
domena za tadaSnjeg upucenog Citatelja, kojem je omoguéeno da u pripovijetki
pronade i one reference koje ¢e neupuéenom Ccitatelju ostati skrivene.

Tako lokalni karakter, koji racuna s referencama vlastitih imena 1 s pretpo-
stavkom da Ce Citatelj biti tadasnji Ceski Citatelj, upucen u osnovne Ceske realije,
istovremeno nagraduje Citatelja detaljnije upucenog u lokalne realije ili u tadasn;ji
kulturni zivot. U posljednjoj pripovijetki iz izvornih Smijesnih ljubavi iz 1963.
godine, “Nitko se nece smijati”, radnja se vrti oko stru¢nog casopisa Vytvarnd
myslenka. Takav naslov Casopisa ne pokazuje izravnu vezu sa stvarnim svijetom.
Uzevsi u obzir da su u vrijeme u koje je pripovijetka najvjerojatnije smjestena® u
Cehoslovackoj izlazili Gasopisi Vytvarné umeéni (od 1955. godine) i Vytvarnd prace
(od 1952.), naslov Vytvarna myslenka upu¢enom se Citatelju nudi kao alegoricna
zagonetka; u tom duhu vrlo upuceni ditatelj moze pozeljeti otkriti i referentni
nagovjestaj lika iz pripovijetke, urednika ¢asopisa doktora Kalouseka.

Pripovijetka je, za razliku od obiju prethodnih, smjestena u Prag, ali ta loka-
cija nije ni na koji nacin razvijena, uz iznimku navodenja nekoliko konkretnih
praskih adresa. Usput se spominju i drugi, manji ¢eski gradovi (Celakovice, Lito-
mysl) te slikar Mikolas Ales, koji utjelovljuje slikarsku tradiciju 19. stoljeca prema
kojoj se tadasnja staljinisticka ideologija odnosila afirmativno.

Iz kruga ikoni¢nih brnjanskih pjesnika tog vremena jezgra zagonetne tajne ocito bi bili Oldfich Miku-
lasek ili Jan Skacel.

I ovdje nedostaje eksplicitni vremenski okvir, ali ponovno se zaklju¢ak moze izvesti na osnovi prije-
loma 50-ih i 60-ih godina. U sluzbenom govoru likovi se oslovljavaju s “druze”, dok se u nesluzbenim

EERNTS CEINTS

razgovorima ili u tijeku misli pojavljuje oslovljavanje “gospodin”, “gospodine”, “gospoda”.
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Pripovjedac pripovijetke je fakultetski “asistent Klima”. To ime samo po sebi
najvjerojatnije ne upucuje ni na kakvu referentnu indukciju, ali kasnija Kunderina
djela s njim ostvaruju mogucu intertekstualnu povezanost.

U pripovijetkama obiju iducih serija (1965. 1 1968.) Kundera dalje Siri 1 pre-
cizira nacine upotrebe vlastitih imena. U “Zlatnoj jabuci vjecne CeZnje” pri-
povjedac¢ i njegov prijatelj stizu iz Praga u “grad B.”. Iz detaljnih obiljezja tog
zagonetno imenovanog grada (u njemu je “Hotelski ribnjak” i1 blizu je “tvrdava
Pchacek”) nije moguce utvrditi na koju se jednozna¢nu referencu to kratko “B.”
odnosi.

S druge strane, vlastita imena osoba nude zaigranu referencu ve¢ u okviru
price. Pripovjedacev se prijatelj djevojci koju upoznaju u gradu B. predstavlja kao
“redatelj Forman, filmski redatelj”,” a pripovjedac¢ tu referencu usmjerenu na stvar-
ni svijet prikladno razvija predstavivsi se djevojci kao kamerman “Ondricek”
(Kundera 1991a: 53).® Fiktivni likovi pripovijetke ovdje se u okviru fiktivne price
igraju poznatih likova iz stvarnog svijeta.

Tijekom pisanja serije pripovijedaka Smijesne ljubavi Kundera ¢e promije-
niti jednu izrazajnu karakteristiku pripovijedanja — lik pripovjedaca. Sve pripo-
vijetke do “Laznog autostopa” (izvorno posljednje pripovijetke Drugog sveska
smijesnih ljubavi) ispripovijedane su u prvom licu. Pripovjedac je jedan od likova
koji sudjeluju u radnji 1 pripovijeda iz “unutarnje” perspektive, iako je pripovije-
danje u proslom vremenu i zvuci kao pogled unatrag na ve¢ zavrSene dogadaje i
njegovo sumirano prepric¢avanje. “Lazni autostop” 1 sve Cetiri pripovijetke Treceg
sveska smijesnih ljubavi ispripovijedane su u tre¢em licu, 1 to od pripovjedaca koji
stoji iznad oslikavanog svijeta, koji s distance vise ili manje eksplicitno komentira
misli i ponasanje likova, a likove ciljano uvodi u situacije, §to mu onda omogucuje
da prikazano ponaSanje interpretira kao na neki nacin simptomati¢no, kao pona-
Sanje koje progovara o opéim temama ili egzistencijalnim stavovima i uvjetima.

Taj pomak ide ruku pod ruku s promjenom nacina na koji Kundera upo-
trebljava vlastita imena i njihove potencijalne reference. Pripovijetke iz Smijesnih
ljubavi ispripovijedane u prvom licu s gledista funkcioniranja vlastitih imena s
referentnom funkcijom jednozna¢no pokazuju da im je cilj lokalni ¢itatelj. Vlastita
imena predstavljaju pojedinacne elemente, te stoga Smijesne ljubavi mogu, na-
ravno s razumijevanjem, Citati i €itatelji koji reference na entitete aktualnog svijeta

Svi citati iz proznih djela Milana Kundere u tekstu rada preuzeti su iz njihovih prijevoda na hrvatski:
Smijesne ljubavi, Sala, Zivot je drugdje, Oprostajni valcer, Knjiga smijeha i zaborava, Nepodnosljiva
lakoca postojanja (Nikola Kr8i¢) i Besmrtnost (Sanja Milicevi¢ Armada). Kada autor rada citira djela
koja nisu prevedena na hrvatski ili se ne radi o izdanjima prema kojima su prevodena na hrvatski, citat
je modificiran ili ga je prevela prevoditeljica znanstvenog rada (nap. prev.).

8 Godine 1965, kada je pripovijetka prvi put izasla u knjiznom izdanju, bududi slavni filmski redatelj
Milos Forman vec¢ je snimio filmove Konkurs i Crni Petar (oba su imala premijeru 1964). U godini
kada izlazi pripovijetka u kina je doSao i prvi iznimno uspjesan Formanov film Ljubavi jedne plavuse.
Miroslav Ondrficek bio je kamerman u prvom i tre¢em Formanovu filmu.
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ne primjeuju ili im nisu sposobni dodijeliti produktivnije znacenje. No stil
pripovijedanja ovdje oc€ito pretpostavlja Citatelja koji je sposoban te tekstualne
znakove i§Citati. Reference na brnjanske, a poslije 1 na praSke lokalne entitete ili
konkretne osobe iz stvarnog svijeta Citatelje nagraduju — za sposobnost $to im
mogu dodati znacenje dobivaju mnogo dublji uvid ili osje¢aj da su otkrili novu
“dimenziju” pripovijetke ili rijesili zagonetku koja ¢e drugima ostati skrivena.

Pripovijetke ispripovijedane u tre¢em licu ve¢ se koriste drugim konceptom.
U “LaZnom autostopu” imamo dva glavna lika, ali oni su imenovani genericki —
kao “mladi¢” 1 “djevojka”. Te oznake imaju isti karakter kao i buduce uloge koje
oba lika igraju — vozac, autostoperica, maco frajer, prostitutka. Takvim imenova-
njem pripovijedanje naglaSava njihov tip, laboratorijski karakter likova. Ne radi se
o osobama od krvi i mesa s vlastitim subjektivitetom, ve¢ o promatranim — i
prilicno dehumaniziranim — objektima ¢ija je narativna svrha upravo reprezenta-
cija odredenih opcevrijedec¢ih pozicija.

Smjeranje prema genericnosti vidljivo je 1 u drugim elementima “LaZnog
autostopa”. U pripovijetki se pojavljuju tri lokalna imena destinacija prema kojima
likovi u pri¢i smjeraju ili se prave da smjeraju: Tatre (cilj unaprijed rezerviranog
Cetrnaestodnevnog odmora), Banska Bystrica (slovacki grad u koji mladi¢ navod-
no putuje kada po¢nu igrati igru vozaca i autostoperice) i Nové Zamky (slovacki
grad u koji tijekom igre stignu i gdje provedu no¢ u hotelu). No ipak nikako nije
konkretizirano otkud putuju, gdje zive ili gdje se ukljucujemo u radnju u trenutku
kada njihov auto po¢ne ostajati bez benzina. I sam automobil opisan je vrlo opce-
nito: “osobni automobil dvosjed” (Kundera 1991a: 63). Kada bismo taj opis poku-
Sali povezati s kontekstom stvarnog svijeta, ne nudi nam se nijedna marka auto-
mobila dostupna u Cehoslovagkoj 1950-ih ili u prvoj polovici 1960-ih koja bi
ispunjavala parametar automobila s dva sjedala. Sli¢no je i s ostalim kontekstualno
referentnim elementima pri¢e — ne saznajemo nista o profesiji mladi¢a koja mu
omoguéuje da bude vlasnik® automobila, $to je u Cehoslova¢koj prve polovice 60-
ith zapravo iznimka jer bi vam za kupnju automobila bila potrebna ne samo prili¢na
svota ve¢ 1 niz birokratskih procedura, ukljucujuéi listu ¢ekanja, Sto se moglo
oduljiti i na nekoliko godina. O mladi¢evoj prosjecnosti svjedoci i pripovjedacev
komentar da mu je za rezervaciju sobe u Tatrama “bila potrebna i preporuka
sindikalnog odbora” (Kundera 1991a: 69).

Jo§ i1zrazeniju tendenciju oslobadanja pri¢e od poveznica s tadaSnjim vre-
menskim 1 prostornim kontekstom pokazuju sve Cetiri pripovijetke Treceg sveska

Ili da ga posudi. U prethodnoj pripovijetki, “Zlatna jabuka vjecne Ceznje”, oba se protagonista takoder
upute autom do grada “B.” — pripovjeda¢ svejedno priznaje: “Za nasu sam ekspediciju unajmio za
malo novca lijep fiat” (Kundera 1991a: 45). Unajmljeni auto tako se uklapa u ujedinjenu motivsku
strukturu pretvaranja, igre koja smiruje ¢eZnju za mnogo ispunjenijim zivotom, ali istovremeno i
straha da se ta Ceznja uistinu i ne realizira. Ovdje se radi o jednokratnoj misiji, dok u “LaZnom
autostopu” evocirana proslost mladog para sugerira da redovito odlaze na izlete autom.
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smijesnih ljubavi. Ve¢ se u uvodnoj pripovijetki “Simpozij” prostor u kojem se
odvija radnja uvodi kao “soba za dezurstva (na nekom, bilo kojem odjelu bilo koje
bolnice u bilo kojem gradu)”. Dana pripovijetka razlikuje se od ostalih izrazitim
kazaliSno-dramskim karakterom,!” pa i to pripovjeda¢evo navodenje osnovnih
prostornih parametara moze podsjecati na uobicajeno dramsko uopéavanje. No na
sli¢an nac¢in — kao “mladi¢” 1 “djevojka” u “Laznom autostopu” — i dio likova
oznacen je tipski: primarijus, lije¢nica. U iducoj pripovijetki, “Neka stari mrtvi
ustupe mjesto mladim mrtvima”, na sli¢an nacin predstavljeni su jedan muski i
jedan zenski lik, oznaceni su samo kao “on” ili “ona” i pripadaju¢im glagolskim
rodom. I u pripovijetki, “Doktor Havel poslije deset godina”, genericki su, bez
dodatnog imenovanja oznaceni “urednik”, “maserka”, “supruga” ili “glumica”.
“Urednik” je istovremeno u jednom dijelu pripovijetke pojednostavljeno oznacen
1 kao “mladi¢”. Tako se ocito otvara intertekstualna povezanost s “Laznim auto-
stopom” — Citatelj si najvjerojatnije treba postaviti pitanje koje su odlike “mla-
dolikosti” obojice mladi¢a, u kojoj je mjeri svaki od tako oznacenih likova indivi-
dualiziran, a u kojoj je samo opceniti, zamjenjiv tip. U posljednjoj pripovijetki,
“Eduard 1 Bog”, na taj je pak nacin oznacen za radnju presudan lik “direktorice”.

Jedno ime aktera pojedinacnih prica Treceg sveska smijesnih ljubavi po-
javljuje se u dvjema pripovijetkama. Doktor Havel jedan je od protagonista
pripovijetke “Simpozij” te istovremeno kljucni lik pripovijetke “Doktor Havel
nakon deset godina”. Mislim da povezivanjem karakteristika doktora Havela u
objema pripovijetkama ne¢emo doc¢i do neke iznenadujuce znacenjske dubine. No
ponavljanje je svejedno signal Kunderina pokusaja intertekstualnog povezivanja,
to jest teznje da se Citatelju da signal da pripovijetke ne Cita kao autonomne price,
ve¢ da u temama i motivima trazi poveznice izmedu pripovijedaka — kao da
razli¢ite pri¢e potencijalno nude jedan te isti imaginarni “svijet”. Takoder, pomak
od deset godina'! izraZzajno upozorava na signifikantnu bezvremenost koja vlada u
pripovijetkama Smijesnih ljubavi — ni pomak od deset godina unaprijed ne donosi
neku buducu znanstvenofantasti¢nu pricu; vremenska odredenost u tim pripo-
vijetkama ne igra viSe-manje nikakvu ulogu.

Opcenite tipske oznake u ovim su slucajevima istovremeno izvedene iz
profesija ili iz obiteljskih pozicija aktera pri¢a. Osim navedene druga je vrsta
uopcavanja kojom se Kundera sluzi u Smijesnim ljubavima uopavanje poveziva-

Ovu hibridizaciju pripovijedanja i drame potvrduje i ras¢lamba pripovijetke — njezina Cetiri osnovna

dijela oznacena su kao “Cinovi”.

Postavimo li pitanje od koje se tocke to “nakon deset godina” odigrava, ne preostaje nam nista drugo
doli kao tu ishodi$nu tocku shvatiti pripovijetku “Simpozij” u kojoj se doktor Havel prvi put pojavlju-
je. Traziti u izboru imena referencu na Vaclava Havela iz stvarnog svijeta bilo bi, mislim, prehrabro
iako je rivalstvo izmedu Milana Kundere i Vaclava Havela u vrijeme izlaska Treceg sveska smijesnih
ljubavi ve¢ ocito 1 eksplicitno se pojavilo u polemici Kundera (1968), Havel (1969) i Kundera (1968—
1969).
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njem s odredenim kulturnim tipovima, tj. s likovima koji imaju vazno mjesto u
kulturnoj enciklopediji. Radi se prije svega o upuéivanju na likove iz anticke 1
biblijske tradicije, Sto je u pripovijetki “Simpozij” obogaceno jo§ 1 izraZajnim
motivom Don Juana. Pripovjedac pripovijetke “Zlatna jabuka vjecne Ceznje” u
unutarnjem monologu sam sebi govori: “Ja sam bijedna mjeSavina Jude ISka-
riotskog 1 Tome, kojeg su zvali ‘nevjerni’” (Kundera 1991a: 58). I taj postupak
pojacava tipiziranost likova. No on takoder usidruje odredena imena u odredene
znacenjske krugove — Toma (Ces. Tomas) bit ¢e i jedan od klju¢nih likova romana
Nepodnosljiva lakoc¢a postojanja, a nevjerovanje ni u §to i neidentificiranje ni s ¢im
bit ¢e jedna od njegovih najznacajnijih karakteristika.

U pripovijetkama Treceg sveska smijesnih ljubavi ispripovijedanima u tre-
¢em licu potpuno nestaje prostorna odredenost. Sve se odigrava na samo ovlas
skiciranim — 1 s izrazitim obiljezjem kulisa — mjestima generi¢kog tipa: bolnica,
mali grad, toplice, Skola. Opcenitost 1 neodredenost mjesta tako se prenosi i na
vremenski okvir — vremenska odrednica nedostajala je ve¢ od prvih pripovijedaka
serije. Samo iznimno iz proslosti izviru dogadaji koji u sebi nose konkretan vre-
menski okvir, stecen u okviru stvarnog svijeta — npr. ponavljaju¢i motiv Stalinove
smrti u pripovijetki “Eduard i Bog”: “prespavao je i prehrkao dan Stalinove smrti”
(Kundera 1991a: 169) i “s kakvom se straS¢u pretvarala u zivi kip tuge zbog Stali-
nove smrti” (Kundera 1991a: 182). Stalin u pripovijetki funkcionira kao protupol,
ali istovremeno i kao paralela s likovima religijskog diskursa — Mojsijem, Kristom,
svetim Pavlom, svetim Augustinom. Pri¢e su zahvaljujuci toj odsutnosti prezen-
tirane kao opce, ¢ak univerzalne, alegorije i parabole.

Posvetili smo se tako detaljno Kunderinu proznom prvijencu jer — kako je bar
djelomic¢no vidljivo iz analize — sadrzi neke uistinu vidljive razvojne linije, ali
funkcionira i kao repertoar postupaka i sredstava kojem ¢e se Kundera vracati u
idu¢im proznim djelima.

Roman Sala (1967) izasao je u razdoblju izmedu Drugog sveska smijesnih
ljubavi 1 Treceg sveska smijesnih ljubavi. 1 u njemu je vidljiva tendencija prema
eliminaciji toponima koji bi se referentno odnosili na mjesta stvarnog svijeta. U
romanu se pojavljuju imena gradova kao $to su Prag, Brno ili Ostrava, ali se ne
razvijaju detaljnije lokalizacijske specifikacije. Na tim je lokacijama smjeStena
proslost, koja se u romanu ozivljava evokacijama. No mjesto radnje u sadasnjosti
je neodredeni “juznomoravski grad” (Kundera 1991b: 11), koji pripovjeda¢ Lud-
vik oplemenjuje izrazima: “zavicaj”, “rodni grad” (ibid.). Osnovna karakteristika
“grada, nekadaSnjeg bedema protiv najezdi Madara i Turaka”, sadrzana je u Lud-
vikovu opisu Cinjenice da je vojni¢ka proslost utisnula “u njegovo lice neku
neizbrisivu odvratnu crtu” (ibid.).

Izmjestanjem kljuénog mjesta u kojem se odigrava radnja u sadasnjosti iz
uobicajenih pripovjedackih praksi koje takvo mjesto imenuju, bilo imenom koje
nudi poveznicu s mjestima koja postoje u stvarnom svijetu ili imenom koje upu-
¢uje samo na dano imaginarno mjesto, Kundera uspostavlja — bilo svjesno ili
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nesvjesno — paralelu s razvojem prozaika na kojeg ¢e se od prvih godina boravka
u Francuskoj referirati kao na jednog od klju¢nih prethodnika — Franza Kafke. I
dok ostali modernisticki autori smjestaju svoje romane u gradske prostore koji se
shvac¢aju kao samosvojni, ali ozna¢avanjem omogucuju referencu na stvarni svijet
(Dublin u Uliksu Jamesa Joycea, Petrograd u istoimenom romanu Andreja Belog!?,
Berlin Alexanderplatz Alfreda Doblina), Katka se konkretnom praskom lokacijom,
koja obuhvaca gotovo desetak lokalnih oznaka, koristi samo u pripovijetki “Opis
jedne borbe” (pisanoj izmedu 1903. 1 1907. godine, a ojavljenoj tek postumno). U
svim idué¢im proznim djelima koristit ¢e se opéim, modelski koncipiranim prosto-
rima 1 mjestima ¢iji nazivi, koje ta djela nude tek sporadic¢no, ne upucuju jedno-
zna¢no na neko mjesto koje postoji 1 u stvarnom svijetu. Kafka na taj nacin
osnazuje autonomiju svijeta pri¢e koji ostaje jedini izvor radnje i znacenja. Refe-
rentno koncipirana kontekstualizacija na taj je nacin potisnuta.

Rodni grad u cijelom romanu Sala ostaje anoniman. S obzirom na to da se —
kako je spomenuto — imena drugih gradova prigodno pojavljuju, nastaje dojam
neispunjenosti ili nadomjestanja. A on se prirodno prozima s drugim znakovitim
obiljezjem uvodnog poglavlja Sale. Ludvik se vraéa kuéi, ali njegov boravak
smjesten je na lokacije koje su istovremeno nadomjestak, supstitucija rodne kucée
ili rodnog mjesta. U prvom, izrazito modelski 1 simboli¢ki shva¢enom poglavlju
Sale, koje na neki na¢in predstavlja klju¢ za ono §to ¢itatelj kod prvog &itanja jos
ne zna i ne sluti, Ludvik je puSten da hoda izmedu hotela, bolnice, tudeg (Kostkina)
stana 1 brijacnice. Radi se o prostorima koji nude nesto slicno domu (prividnu
privatnost), ali koji istovremeno nisu dom. Radi se o pukom simulakrumu doma.

Oslabljivanje mjesta koja se referiraju na mjesta stvarnog svijeta omogucuje
Kunderi da u Sali naglasi znaGenjsku ulogu op¢ih prostornih entiteta. Roman,
doduSe u odlomcima s uspomenama, spominje neke konkretne praske lokacije, ali
koristi se prije svega cijelom skalom samosvojnih mjesta, od prostorije za sastanke
na fakultetu preko rudnika ugljena sve do polja na koje Ludvik na kraju odlazi
s ostalim svira¢ima. Ta mjesta funkcioniraju u svojoj opcenitosti — nose u sebi
svoje opc¢e znacenjske dispozicije i pomocu njih se znacenjski povezuju s drugim
mjestima u svijetu price, bilo na osi ekvivalencije ili bilo na osi kontrasta.

Toponimi u tako postavljenim mehanizmima ovdje ne igraju bitnu ulogu. No
upravo zato u Sali jo§ vise u prvi plan istupa uloga vlastitih imena osoba. Ona je
mnogo zatvorenija, kompleksnija i intenzivnija nego u Smijesnim ljubavima; moz-
da je to povezano 1 s kompozicijskim principom koji konacnu cjelinu price dijeli
na Cetiri pripovjedna glasa u prvom licu.

Vlastita imena likova u Sali imaju o¢it “govorni”, retori¢ki karakter. Kod njih
je primijenjen princip nomen est omen, no s njim se i poigrava te se variraju razli-
Cite izvedbe. Mislim da je primjena principa nomen est omen najocitija kod jedinog

12 Sva su ruska imena u ¢lanku transliterirana.
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kljuénog lika Sale koji ne dobiva vlastiti pripovjedni glas, ve¢ ostaje samo puki
objekt pripovijedanja drugih likova — Lucie. U korijenu njezina imena nalazi se
latinska rije¢ /ux, odnosno svjetlo. A to s obzirom na njezino sivilo na koje se tuzi
njezin tadaS$nji partner Ludvik moZze zvucati kao paradoks. No u izrazito sivom
svijetu ¢eskog staljinizma prve polovice 1950-ih Lucie je i za Ludvika i za Kostku,
koji se takoder susrec¢e s njom, simbolicko svjetlo, nada, obecanje.

Na sli¢an nacin ocit je princip uporabe vlastitog imena Helena. Helena u
romanu jasna je suprotnost Heleni Trojanskoj, zeni zbog koje se u svijetu antickih
mitova vodio krvavi rat. Upravo suprotno, za Helenom iz romana ne zudi nitko i
pseudorat koji se oko nje vodi ima potpuno druge uzroke, nije to ni njezina ljepota
ni muska zudnja za njom kao u izvornom mitu.

Vlastito ime Jaroslav upucuje na proslost. Jednako na onu davnu, pogansku,
kada je kult slavljenja prolje¢a bio ocita klju¢na tocka tadasnjeg svijeta, kao i na
proslost narodnog preporoda, koja je s divljenjem posezala za imenima slavenskog
karaktera. Jaroslavov odnos prema svijetu izveden je iz obiju.

Kostka je ocito jedino prezime medu pripovjednim protagonistima, no u
¢esSkom jeziku iznimno se moze pojaviti i u formi imena Stanislav Kostka, koje se
referira na poljskog jezuita i sveca iz 16. stolje¢a (najpoznatiji nositelj tog imena
bio je ¢eski pjesnik Stanislav Kostka Neumann, 1875-1947). No njegovo ¢itanje
kao prezimena ima smisla ve¢ 1 zbog toga Sto je Kostka lik koji se drzi na izrazitoj
distanci od ostalih. Znacenjska ispunjenost evocira savrSeno pravilnu vanjstinu,
ispod koje se skriva neki unutarnji svijet, no on je nedostupan, nevidljiv. Usto igra
i ulogu, jer kocke (Ces. kostka = kocka) signaliziraju sudbinske sile (Cezaru pripi-
sana izreka alea iacta est, navodno izgovorena prilikom odluke da prijede rijeku
Rubikon). U romanu je Kostka uistinu promjenjiv lik, ujedno povezan i sa sudbi-
nom, jer ve¢ u prvom dijelu Sale kao da predosjeéa i nagovijestava sve ono §to ¢e
se tek dogoditi.

Takav karakter imaju 1 imena nekih sporednih likova. Ludvikov suparnik,
kojem se insceniranim zavodenjem njegove zene Ludvik Zzeli osvetiti, preziva se
Zemanek. To je deminutiv od op¢e imenice zeman koja oznacCava nize plemstvo.
To jasno ukasuje na karakter Zemaneka kao lika — kao fakultetski profesor i karije-
rist mora uvijek poStovati promjene na viSim instancama (pocetni marksizam-
lenjinizam u radnji u sadasnjosti zamjenjuje privlacnijim i zapadnom filozofijom
inspiriranim filozofskim pravcima), za Sto je nagraden vlasni¢kim povlasticama —
koje izabire u obliku eroti¢nih mladih i lijepih studentica.

S obzirom na danu interpretaciju najslozenije je ime glavnog protagonista —
Ludvika. Retoricki potencijal imena moguce je iSCitavati u smislu kraljevskih,
natprosjecnih ambicija (francuska kraljevska dinastija Ludviga, medu kojima je
Ludvig XIV. (Lyj XIV), svojevrsna ikona apsolutisticke vladavine). Jednako kao i
Helena, i Ludvik je u romanu izvrnuta, demitizirana verzija — ne uspijeva vladati
ni svojim zivotom. Suprotnost kraljevskim ambicijama je pak neposStovanje koje u
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sebi mogu nositi deminutivne verzije Ludva ili Ludvicek, no one se u tom obliku
u romanu eksplicitno ne pojavljuju.

Izbor retori¢kih imena za veéinu vaznih likova Sale oslanja se na kulturnu
enciklopediju. Neka tako koncipirana imena funkcionirat ¢e samo na lokalnoj
razini, za ¢eSkog ili jezi¢no i kulturno bliskog citatelja (Jaroslav), druga mogu
funkcionirati univerzalno (Helena, Lucie). Sli¢no kao i u kasnijim pripovijetkama
Smijesnih ljubavi Kundera tom strategijom i u Sali postupno i pomalo otvara tekst
za mogucénost da funkcionira u prijevodu, liSava ga poveznica s lokalnim kon-
tekstom 1 viSe ga oslanja na kulturnu enciklopediju. No istovremeno lokalnog cita-
telja nagraduje moguénoscu da dosegne i ona znacenja koja ¢e Citatelju prijevoda
bez dubljeg poznavanja ceSkog konteksta ostati nedostupna. Na slican nacin
funkcioniraju i imena komunistickih autoriteta ili neprijatelja, prije svega klju¢no
ime Trocki. Peripetija u radnji koju proizvede pisanje imena “Trocki” na razgled-
nici eksplicitno tematizira snagu odredenih vlastitih imena iz perspektive teorije
govornih ¢inova. Izgovaranje ili pisanje imena prelazi granicu konstatacije u
smjeru performativa i pokrece radnju koja onomu koji ga je upotrijebio izmice iz
ruku.

Specifiénu ulogu u Sali igraju i imena tada$njih institucija. Ona ulaze u igru
u dijelovima u kojima se pojedini pripovjedaci u uspomenama vracaju u proslost,
Sto je u konkretnom slucaju era staljinizma. Helena se tako prisjeca “Fucikova
ansambla pjesama i plesova” (Kundera 1991b: 21), Ludvik “Saveza studenata”
(ibid.: 36) ili sovjetskog filma Sud casti (ibid.: 69). No ta su imena iz perspektive
performativnog u¢inka “neskodljiva” i mogu sluziti samo za individualno ili prene-
seno nostalgi¢no sjecanje. Neki protagonisti zadrzavaju pozitivan vrijednosni stav
prema njima, drugi te oznake iz svog vrijednosnog sustava i govora izostavljaju.

Na putu prema medunarodnom c¢itatelju

Dana tendencija jo$ ¢e viSe ojacati u dvama romanima koje je Kundera pisao
u Pragu nakon sovjetske okupacije i sa svijes¢u da ih ne¢e moci sluzbeno objaviti
u ¢eskim izdavackim kucama, ali istovremeno bez jednozna¢ne usmjerenosti na
medunarodnu publiku.

Roman Zivot je drugdje (pisan o¢ito 1969. godine; prvi put objavljen na fran-
cuskom kao La Vie est ailleurs 1973) jos uvijek tezi izbjegavanju lokalnih kon-
tekstualnih referenci. To se ne vidi toliko u upotrebi toponima ili imena osoba
koliko u prezentaciji povijesnih dogadaja. Upravo je snaga povijesti kljucna tema
romana; ona odreduje sudbine 1 ponaSanje likova. Mozemo samo spekulirati o
tome u kojoj je mjeri ta tema za samog autora utjelovljavala Sok zbog sovjetske
okupacije Cehoslovacke u kolovozu 1968. i neminovnosti buduéih procesa koji
vode prema “normalizaciji” drustva.
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U romanu se pojavljuje nekoliko povijesnih dogadaja koji bi se za tadasnjeg
ceskog citatelja u roman mogli unijeti na jednostavan nac¢in — npr. “dogadaji 17.
studenog”, gdje imenovanje ukazuje na opéepoznate studentske prosvjede, njihovo
nasilno guSenje i posljedi¢no zatvaranje CeSkih fakulteta na pocCetku nacisticke
okupacije 1939. godine. No umjesto takvog imenovanja pripovjeda¢ daje sazet
prikaz navedenih povijesnih dogadaja. Jednako je sazeto prepricana i prica o
atentatu na protektora tijekom nacisticke okupacije ili o preuzimanju politicke
moc¢i od strane komunista u veljaci 1948, pri ¢emu se pripovijedanje ovlas referira
na govor komunistickog vode Klementa Gottwalda na Starogradskom trgu u Pragu
(glavni lik Jaromil slusa prijenos tog dogadaja na radiju).

Prica je smjestena u Prag, no u romanu se spominje tek nekoliko konkretnih
praskih lokacija — obala Vltave, Karlov most, park Stromovka ili Vaclavski trg. Ta
se mjesta samo spominju, bez ikakvih detaljnijih opisa ili obiljezja. Pri¢a dakle jos$
uvijek cilja na domaceg Ccitatelja koji ih moze evocirati iz vlastitog iskustva.
Istovremeno, ta mjesta ne igraju nikakvu vaznu ulogu i ne stvaraju lokalnu topo-
logiju ili prostornu domenu koja bi omogucavala da se sustavnije prati kretanje-
likova ili da se na temelju konkretnih prostornih entiteta evocira odredena atmo-
sfera ili simbolika, te stoga nedostatak te mogucénosti nikako ne ogranicava Citanje
1 razumijevanje romana.

Odvajanje pri¢e od dubljeg usidravanja u konkretna mjesta, zasnovana na
referencama na prostorne entitete stvarnog svijeta, podsjeca na postupke koji su se
postupno radali ve¢ u prethodnim Kunderinim proznim djelima. No ovdje je omo-
guceno jos 1 prilicno ocitim vremenskim okvirom. Pripovijedanjem se ne uvode
datumi, ali Kundera u pri¢u unosi niz povijesnih dogadaja koje Citatelj upoznat
s ceSkom povijes¢u moze vremenski smjestiti. Takav striktni vremenski okvir nije
postojao u Sali.

Kao i u Smijesnim ljubavima pripovjedaC nastavlja pronalaziti paralele
izmedu likova price 1 antickih ili biblijskih likova (ovdje konkretno Apolona ili
Djevice Marije). U romanu Zivot je drugdje paralelizam je prosiren i u smjeru knji-
zevne povijesti. Likovi citiraju, parafraziraju ili u odredenim situacijama evociraju
Lautréamonta, Eluarda, Rilkea, Bretona, Rimbauda, Verlainea, Schillera, Hugoa ili
ikonu CeSke angazirane poezije Jitija Wolkera, ukljuc¢uju¢i i njegovu majku kao
cuvaricu ostavstine prerano preminulog pjesnika. Pripovjedac im dodaje i Esenina,
Majakovskog, Holderlina, Nervala, Baudelairea, Shelleyja, Keatsa, Byrona, Puski-
na, Lermontova, Celana i ceske pjesnike Jifija Ortena, FrantiSeka Halasa ili
Vitézslava Nezvala. Neki od njih iznova se vracaju u pricu i kreiraju znacenja koja
pretpostavljaju i odredeno poznavanje njihova djela ili zivotne price. Tako je
recimo u slucaju ceSkog pjesnika Konstantina Biebla, koji je na pocetku
staljinisticke ere umro tako $to je pao kroz prozor, ili ministra vanjskih poslova
Jana Masaryka ¢iji slican fatalni pad dugoro¢no evocira sumnju da se radi o
ubojstvu. No ti pojedina¢ni motivi povezani s knjizevnom tradicijom nemaju
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temeljnu ulogu u strukturi price i njezinoj poruci, te ih stoga ponovno mozemo
shvatiti kao bonus odredenom tipu ¢itatelja, kao $to je to bilo i u sluCaju Smijesnih
ljubavi. Istovremeno pripovjedac — jednako kao 1 kod ukljuéivanja povijesnih do-
gadaja u pricu — niz ¢injenica povezanih s djelima ili sudbinama autora komentira
ili interpretira.

Idu¢i roman, Oprostajni valcer (pisan najvjerojatnije 1971-1972, prvi put
objavljen na francuskom kao La Valse aux adieux 1976), od svih se Kunderinih
romana napisanih na ¢eSkom najvisSe odmice od svih referentnih poveznica.
Glazbeni motiv iz naslova nastavlja se na Zive glazbene motive u Sali i na jedan
motiv Chopinova Marche funébre u romanu Zivot je drugdje. Roman je smjesten
u prostor koji podsje¢a na spomenutu umjetnu supstituciju “doma” u Sali — u
Oprostajnom valceru glavno su mjesto radnje neimenovane toplice u kojima se
postupno kristaliziraju dvije prostorne tocke — toplicke ustanove “Karl Marx™ i
“Richmond” u kojima 1 izmedu kojih se odigrava glavna radnja. Likovi pri¢e ovlas
spominju i Prag, koji predstavlja svojevrsni protuprostor, prostor suprotan toplica-
ma. Prostornu simboliku dopunjava i motiv drzavne granice kao fatalnog, nepo-
vratnog prelaska iz jednog svijeta u drugi.

Nasuprot plejadi literata umetnutih putem njihovih imena u roman Zivot je
drugdje, u Oprostajnom valceru svijet kulturnih referenci prili¢no je ogranicen. U
uvodnom dijalogu izmedu Klime i Bertlefa spominju se biblijski Lazar 1 lik
redovnika i mucenika svetog Lazara koji je djelovao u Konstantinopolu u 9. stolje-
¢u, a Ciji portret slika Bertlef (motiv razvija kompozicijski princip uzajamnog
zrcaljenja i neoc¢ekivanog nastavka). Lik intelektualca Jakuba parafrazira Hegelove
ideje vezane za grcki profil lica 1 spominje Freudovo tumacenje mita o Edipu. U
intelektualnom dijalogu glavnih muskih protagonista nadalje se ovla$ spominju
Arhimed, Sokrat, Michelangelo, Pasteur, biblijski kralj Herod, Isus i nekoliko
svetaca. No te napomene jasno su predstavljene kao razgovori koji omogucéuju
kontrast izmedu pukog govorenja i iznenadujuceg zivahnog djelovanja koje se iza
njega skriva. Stoga za razumijevanje romana nije ni potrebno shvatiti ta imena kao
relevantne 1 znaCenjske reference, nego samo kao intelektualne konverzacijske
stavke. U tijeku misli Jakub se, nakon $to nehotice ubije RliZzenu, iznova vraca liku
Raskol'nikova — no i tu je za razumijevanje dovoljno samo elementarno znanje, a
ni u kojem slucaju temeljitije poznavanje romana Zlocin i kazna Dostoevskog.

Oznacavanje likova imenima nadovezuje se na izmjenu imena i prezimena u
prethodnim proznim djelima. No ovdje imenom nisu oznacene bliske osobe,'* ve¢
prije likovi iz naroda — tomu odgovara i izbor imena (RlZena, Franta, Kamila;
iznimke su u tom smislu likovi Jakuba i Olge). Zagonetniji likovi oznaceni su

13 Pripovijedanje ne inklinira personaliziranom pogledu, kao §to je to bio slu¢aj u romanu Zivot je

drugdje, gdje je pogled na svijet bio koncipiran iz Jaromilove perspektive.
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prezimenom (Bertlef, doktor Skréta, Klima,'* gda Klimov4). U slu¢aju lika doktora
Skréte nudi nam se moguénost da pokusamo to prezime uvesti u veoma izrazajnu
suigru slikarskih motiva, slikanja i zrcaljenja, koji ¢ine nosiv i koherentan stup
Oprostajnog valcera; Stovise, sama referenca na ¢eskog baroknog slikara Karela
Skrétu (1610—1674) pokazuje se najvjerojatnije neproduktivnom.'s Sporedni likovi
u pri¢i jednako kao i u prethodnim Kunderinim proznim djelima dobivaju samo
oznaku profesije ili odnosa s vaznim likovima; kao da nisu dostojni da im se
dodijeli vlastito ime. U posljednjim dvama romanima ta je razlikovna i diskrimina-
cijska tendencija uocljiva i postaje konstantno stilsko obiljezje.

Kundera piSe za medunarodnog Citatelja

Postupno eliminiranje lokalnih referentnih elemenata 1 kontekstualne pove-
zanosti u punoj se mjeri pojavljuje u romanima koje Kundera objavljuje nakon
odlaska iz Cehoslovac¢ke u Francusku. Prvi je od njih Knjiga smijeha i zaborava
(prvi put objavljen na francuskom pod naslovom Le Livre du rire et de I’oubli
1979). Pri letimi¢nom pogledu ¢ini se da ne nastavlja zapocetu tendenciju i da,
upravo suprotno, Kundera u tom romanu uvodi mnostvo vlastitih imena likova 1
mjesta koja izrazavaju referentni potencijal prema dotadasnjem svijetu. Ni u
jednom Kunderinu romanu nema ih toliko. No istovremeno ovdje dolazi do sustin-
skog pomaka. Uz ta vlastita imena, koja za stranog Citatelja ne bi funkcionirala kao
kruti oznacitelji puni znacenja u njima dostupnoj kulturnoj enciklopediji, Kunderin
personalizirani i autobiografski stiliziran pripovjeda¢ paralelno nudi i odredene
opise (definite descriptions). Odmah u uvodnoj recenici romana imenu Klement
Gottwald prethodi atribut u obliku odredenog opisa “vode ceSkih komunista”
(Kundera 1981:' 91 167). Sli¢no, mozda jos i uo¢ljivije:

Ako je Franz Kafka bio prorok svijeta bez pam¢enja, onda je Gustav Husak nje-
gov graditelj. Poslije T. G. Masaryka, zvanog predsjednik Osloboditelj (svi su
njegovi spomenici, bez iznimke, sruseni), poslije Benesa, Gottwalda, Zapotockog,
Novotnog i Svobode moja je zemlja dobila sedmog predsjednika, kojeg zovu i
predsjednikom zaborava. (Kundera 1981: 168; kurziv u izvorniku, istaknuo P. A. B.)

4 Mislim da podudarnost s prezimenom pripovjednog lika iz pripovijetke “Nitko se neée smijati” ne

pruza nikakav razlog za dublje povezivanje tih dvaju likova.

U izvornoj verziji taj je lik imenovan kao “doktor Slama”. Time mozda slikarska referenca potpuno
gubi vaznost.

Knjigu smijeha i zaborava citiramo u izvornom ¢e$kom izdanju u egzilu. Za sluzbeno ¢esko izdanje
(Kundera 2017) Kundera je u tekstu napravio niz djelomi¢nih izmjena, od kojih neke eliminiraju
odlike prvog izdanja koje nas zanimaju.
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Pripovjedac za lik ¢eskog predsjednika kao simbola potlacenosti svih demo-
kratskih tekovina nakon sovjetske okupacije 1968. godine donosi kratak sazetak
dogadaja koji smjesta u Siri kontekst povijesnih “masakra” ceSke kulture 1 inteli-
gencije.

Kunderin pripovjedac u pri¢u uvodi ne samo likove dobro poznate domacem
Citatelju sa satova povijesti ili iz tadaSnje publicistike vec¢ 1 likove i1z stvarni svijeta,
koje predstavlja kao sebi bliske: “Jedan od tih povjesni¢ara, moj prijatelj Milan
Hiibl sa strasno debelim staklima na naocalama, sjedio je 1971. godine u mojoj
garsonijeri u Bartolomé&jskoj ulici” (Kundera 1981: 169; istaknuo P. A. B.). I ovdje
je vidljiv trud da se lik predstavi odredenim opisom. No taj opis ne izrazava neku
nuznu supstancijalnu odliku danog lika (Hiibl je bio tada utjecajan povjesnicar),
ve¢ parcijalnu 1 gotovo slucajnu odliku, no koja je istovremeno u skladu sa
strukturom romana. U sljede¢em odlomku tematizira tadasnju degeneraciju glazbe,
rijeci 1 zvuka. Atribuiranje Hiibla kao prijatelja “sa straSno debelim staklima na
naocCalama” stvara — iz perspektive ljudskih osjeta dobro vidljiv — protupol gubitka
sposobnosti vida, no koji se trudom nadilazi. Sli¢no je i s likom urednice ¢asopisa
koja autobiografiziranom pripovjedacu nudi svoje ime pod kojim bi mogao, iako
je sluzbeno zabranjen, objavljivati: “Medu tim dobrim darovateljima bila je i
djevojka R. (Budu¢i da je sve izaslo na vidjelo, u njezinu slu¢aju nemam $to kriti.)
Ta stidljiva, njezna i pametna djevojka bila je urednica ilustriranog tjednika za
omladinu koji je izlazio u golemoj nakladi” (Kundera 1981: 67).

Takvo dodjeljivanje odredenih opisa likovima za ¢iju egzistenciju u aktual-
nom svijetu Citatelj ne mora nuzno znati izrazit je postupak romana — kodira lik na
isti nacin na koji to pripovijedanje €ini s fiktivnim, tekstom stvorenim likovima. To
se dobro vidi i u na¢inu na koji pripovjeda¢ romana “definira”'” upravo stvoren lik
Tamine: “dajem joj ime koje nijedna zena nikad nije nosila: Tamina. ZamiSljam da
je lijepa, visoka, da ima oko trideset godina i da je iz Praga” (Kundera 1981: 89).
Nacin prezentacije likova s izrazitom referencom na stvarni svijet i fiktivnih likova
ovdje moze biti — kao §to Kunderin stil pripovijedanja u ovom romanu ilustrira —
vrlo sli¢an; no to ne znaci da oba tipa likova imaju sli¢an ili jednak ontoloski status.

Granica izmedu onoga Sto funkcionira kao ¢injenica u sferi stvarni svijeta i
onoga $to ima fiktivni status propusna je, a negdje 1 sporna. U odlomak o pred-
sjedniku zaborava Husaku Kunderin ¢e pripovjedac uvesti jos jedan lik sa snaznom
referencom na stvarni svijet — Karela Gotta (1939-2019), najpopularnijeg ¢eskog
pjevaca od polovice 1960-ih pa sve do njegove smrti. Gott je u liberaliziranoj
atmosferi Cehoslovacke 60-ih izgradio status zvijezde pop-kulture, neusporediv
s bilo kojim drugim kulturnim stvaraocem, a istovremeno je postao i znacajan

17 Jakub Ceska (2022: 197-198) ovaj postupak interpretira kao antiiluzivan. Kontinuirano se posvecuje

i entitetima koji ostaju neimenovani. Nasa parcijalna studija to ne pokusSava.
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izvozni artikl koji je jam¢io konkretnu dobit za sva iduca desetljeca, 1 u ekonom-
skoj 1 u simbolickoj sferi, u okviru kulturne diplomacije.

Kunderin pripovjeda¢ ponovno uvodi Gotta u roman uz pomoc¢ atributa koji
sluze kao odredeni opisi:

Kada je ¢eski pop-pjevac Karel Gott otiSao 1972. godine u inozemstvo, Husak je
bio zaprepasten. I odmah mu je poslao u Frankfurt (bilo je to u kolovozu 1972)
privatno pismo. Doslovno ga citiram, i ni jednu rije¢ nisam izmislio: Dragi Karele,
mi se ne ljutimo na vas. Vratite se, molim vas, ucinit ¢emo za vas sve Sto Zelite. Mi
¢emo pomoci vama, vi ¢ete pomoc¢i nama... (Kundera 1981: 190; kurziv u izvorni-
ku; istaknuo P. A. B.)

U drugom odlomku nakon toga pripovjeda¢ za Gotta kreira jo$ jedan odre-
deni opis: “Predsjednik zaborava i idiot glazbe dobro su se razumjeli” (Kundera
1891: 191). Osim daljnje ocite ilustracije primjene principa odredenih opisa kod
likova s referencom koja nije dostupna medunarodnoj Citateljskoj publici, nuzno je
zaustaviti se i na samoj epizodi Husdkova pisma Gottu. Popularnost Knjige smijeha
i zaborava u ¢eSkoj sredini, do koje je njezina cCeSka verzija doSla u egzilskom
izdanju iz Toronta, iz kojeg citiram, i1 gdje se dalje Sirila u samizdatskim prijepi-
sima, u kombinaciji s nedodirljivos¢u predsjednicke administracije u vrijeme
komunistickog reZima (osnaZena jo$ i1 pripovjedacevim “ni jednu rije¢ nisam
izmislio””) dovela je do toga da je postojanje Husdkova pisma Gottu u op¢oj svijesti
na osnovi romana bilo primljeno kao ¢injenica. Nakon pada komunizma, kada je
omogucen pristup predsjedni¢kom arhivu, pokazalo se pak da to citirano pismo
nije moguce pronaci.'® Naprotiv, 2009. godine pronadeno je i objavljeno Gottovo
pismo Husaku iz srpnja 1971. kojim Gott za boravka u Saveznoj Republici Nje-
mackoj pokusava srediti uvjete za buduénost, koji bi mu omogucili da i dalje ima
pristup zapadnom trzistu gramofonskih ploca i koncertnim podijima ako se vrati u
Cehoslovacku (pismo je dostupno u Bartova 2009; komentar uz kontekst Gottove
tadasnje strategije u Bilek 2016).

Idu¢u zanimljivu dinamiku predstavlja Kunderina strategija. Odlomak
s Karelom Gottom kao “idiotom glazbe” izasao je u citiranom ¢eskom egzilskom
izdanju, ali bio je i1 dio svih prijevodnih verzija Knjige smijeha i zaborava. Tako se
u francuskom prijevodu (Le Livre du rire et de l'oubli) nalazi od prvog izdanja iz
1979. sve do izdanja iz 1985. godine i njegovih kasnijih reizdanja; na engleskom
(The Book of Laughter and Forgetting) dio je prijevoda ¢iji je autor Michael Henry
Heim 1 koji je izlazio izmedu 1980. 1 1996. godine, kada je definitivho u svim
izdanjima zamijenjen novim prijevodom s francuskog jezika. U njemu je ve¢, kao
1 u ¢eSkom izdanju (Kundera 2017), ime Karel Gott zamijenjeno imenom Karel

18 O ostavstini Karela Gotta se nakon njegove smrti 2019. godine brine njegova obitelj i nije dostupna

javnosti.
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Flos. Nestaje — u okviru niza djelomicnih izmjena teksta — i odredeni opis “idiot
glazbe”, no ime predsjednika Huséka ostaje. 1z danog rakursa tako dolazi do
promjene prilikom koje je lik romana obdaren imenom s izrazajnom referencom na
stvarni svijet zamijenjen likom bez reference, dakle likom koji sugerira fiktivni
status. No za upucenije Citatelje ¢ak ¢e 1 u novom imenu Flos jo§ neko vrijeme
ostati trag izvornog imena Gott jer je i ta veoma reklamirana promjena postala
stavkom kulturne enciklopedije, koja kao stavka ostaje i dalje aktualna.

Paradoksalno, dosta sli¢nu igru s tragovima i njihovim brisanjem u jednom
od idu¢ih odlomaka igra i sama Knjiga smijeha i zaborava. Jezgra petog dijela
romana, naslovljena “Ojadenost”, osim ljubavne pric¢e Kristyne i studenta'® donosi
opis knjizevnog zivota u Pragu u drugoj polovici 1960-ih, koji kulminira nizom
anegdota i mudrosti iz knjizevnog kluba. Ovdje se pojavljuje niz pisaca, ali “za-
maskiranih” pripovijedanjem. Umjesto imena osoba iz stvarnog svijeta dobivaju za
potrebe pripovijedanja nadimke prema velikim autorima svjetske knjizevnosti.
Ako bi upuceni Citatelj poZelio te nadimke demaskirati, pripovijedanje mu uz neke
nadimke nudi individualne karakteristike uz pomo¢ kojih mogao odgonetnuti o
kojem je CeSkom piscu s kraja 60-ih rijec. Istovremeno, taj tip kontekstualno-
referentnog Citatelja vjerojatno ¢e zakljuciti da cijela ta epizoda oslikava pijanku
koja se odigrala na pocetku normalizacijske ere u Klubu knjizevnika na Narodnoj
aveniji u Pragu nakon §to je odluceno o prekidu rada Saveza cehoslovackih pisaca
koji je u to vrijeme vodio Jaroslav Seifert. Tako koncipiranom epizodom Kundera
oCito pruza materijal svojim prijateljima i znancima koji se sudjelovali u tom doga-
danu kako bi prosudili kako ga je prikazao. Ovdje se i opet radi o malo drugacijem
tipu reference koja funkcionira na principu sjecanja za upucene i zagonetke za one
Citatelje kojima je stalo do natuknute reference.

Knjiga smijeha i zaborava nudi jo§ najmanje jednu zanimljivu skupinu
imenskih referenci. One izlaze na povrSinu tek u okviru prevoditeljske prakse.?
Osim imena likova u pripovijedanju se pojavljuje i niz praskih lokaliteta, a
prostorne oznake ne rabe se samo kao ovlas sklepane kulise, ve¢ ih tematizira sdmo
pripovijedanje. To se najbolje vidi u odlomku u kojem se pripovjeda¢ posvecuje
preimenovanju praskih ulica kao izrazu odnosa izmedu stabilnog mjesta i promje-
njivog politickog rezima:

Ponovo je upotrijebljen kunderovski princip oznacavanja pojedinac¢nog lika, osim vlastitim imenom,
prezimenom ili njihovom kombinacijom, oznakom koja se temelji na profesiji ili odnosu prema

drugom liku.

2 Knjiga smijeha i zaborava u Francuskoj je nakon objavljivanja o¢ito odjeknula jace nego prethodni

Kunderini romani. I on je u vrijeme njezina objavljivanja pojaao svoju samoreprezentaciju u
medijima. Velik komercijalni uspjeh sljedeéeg romana (Nepodnosljiva lakoéa postojanja) nekoliko
godina poslije povratno je pak povecao zanimanje i za prethodni roman. Zato su osvrti na prijevodne
verzije prirodan dio analize.
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Ulica u kojoj se rodila Tamina zvala se Schwerinova. To je bilo za vrijeme rata, kada
je Prag bio pod njemackom okupacijom. Njezin se otac rodio na Cernokoste-
leckom bulevaru. To je bilo za Austro-Ugarske. Majka se doselila u ocev stan na
Bulevaru marsala Fochea. To je bilo poslije Prvog svjetskog rata. Tamina je provela
djetinjstvo na Stalinovu bulevaru, a njezin ju je muz odveo u novi dom iz Vino-
hradskog bulevara. A bila je to, ustvari, uvijek jedna te ista ulica kojoj su samo
mijenjali imena, ispirali joj mozak da poblesavi. (Kundera 1981: 168; istaknuo P. A.
B.)

Iz citata se dobro vidi da se vlastito ime primarno referira na svog nositelja
(bilo da je to osoba, mjesto ili specifican i1 kolektivno imenovan dogadaj); taj se
proces terminoloski ponekad oznacava 1 kao designacija. No istovremeno ime u
sebi nosi svoje vlastito znacenje, nesto govori ili znaci, ¢ak i kada nema nositelja
(signifikacija). U slucaju ulice o kojoj pripovijedanje govori za oznacavanje su
osim vlastitih imena osoba (Schwerin, Foch) u odredenim povijesnim razdobljima
izabrana i imena vezana za lokalne prostorne karakteristike, ¢ime su bila povezana
s lokalnim kontekstom.?! Prevoditelj koji poznaje kontekst trudi se izraziti i to
znacenje, 1 to rije¢ima izvornog jezika. Michael Henry Heim trudi se to posti¢i u
prijevodu na engleski, iako na ponesto vratoloman nacin, udvostruc¢ujuéi izraz za
taj entitet:

The street Tamina was born on was called Schwerin. [...] Her father was born on
Cernokostelecka Avenue — the Avenue of the Black Church. [...] When her mother
married her father and moved there, it bore the name of Marshal Foch. [...] Tamina
spent her childhood on Stalin Avenue, and when her husband came to take her away,
he went to Vinohrady — that is, Vineyards — Avenue. (Kundera 1980/1994: 158;
istaknuo P.A. B.).

Prva upotrijebljena verzija nudi (iako bez ¢eskih dijakritickih znakova) refe-
rence, dakle omogucuje da se doticna ulica nade na karti iz tog vremena. Druga
verzija nudi prijevod zna¢enja samih imena. Prva verzija osnazuje lokalizaciju
imena u prasku ili ceSku sredinu, druga ga iz tog konteksta izvlaci. Sam izbor obiju
verzija zajedno otkriva sloZenost procesa posredovanja, kada prijevod nije samo
filolosko rjeSenje, ve¢ 1 kulturni transfer. No istodobnost obiju verzija djeluje
ponesto usiljeno. Zato novi prijevod — i kao takav definitivni, koji je autorizirao
sam Kundera 1 koji je nacinjen s francuskog — poc¢iva samo na lokalnoj referenci i
odustaje od posredovanja znacenja imena na izvornom ¢eSkom:

The street Tamina was born on was called Schwerinova Street. [...] Her father was
born on Cernokostelecka Avenue. [...] When her mother married her father and
moved in there, it was Marshal Foch Avenue. [...] Tamina spent her childhood on

2 Nazivanje lokacije imenom osobe obi¢no je arbitrarno i odnos izmedu osobe i mjesta ne mora ni na
koji nacin biti znacajan.
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Stalin Avenue, and it was on Vinohrady Avenue that her husband picked her up to
take her to her new home. (Kundera 1996: 216; istaknuo P. A. B.)

Iz perspektive uspjeha i utjecaja Kunderina romaneskna produkcija kulmini-
rat ¢e tek romanima koji slijede nakon Knjige smijeha i zaborava. Kundera je
naucio raditi s medunarodnim Ccitateljem 1 razlikovati reference koje tom tipu
Citatelja mogu ili ne mogu biti razumljive. No iz perspektive naSe teme, nakon
velikog eksperimenta koji predstavlja Knjiga smijeha i zaborava, uslijedili su samo
sigurni i provjereni postupci. Nepodnosljiva lakoca postojanja (prvi put objavljena
na francuskom pod naslovom L’Insoutenable légerete de [’étre 1984), osim u
Zirichu 1 Kambodzi, gdje je smjestena epizoda s Franzom, i selu, tek genericki
oznacenom, smjeStena je predominantno u Pragu. Od konkretnih je lokacija pak
iskoristeno — sli¢no kao i u romanu Zivot je drugdje — samo nekoliko imenovanih
mjesta: Starogradski trg, obala Vltave, Praski dvorac i Petfin kao prirodna domi-
nanta praske panorame. Oni u sebi nose odredena znacenja isprepletena s refe-
rentnom spregom: Starogradski trg kao mjesto povijesnih smaknuca, Praski dvorac
kao mjesto povezano s revoltom — defenestracijom, Petfin kao mjesto imaginarne
radnje iz snova.”? Imenovanje glavnih likova ozivljeno je — iako u manjem inten-
zitetu — time $to ona ukazuju na glavne karakteristike junaka, $to je iskoriSteno vec
u Sali. Lik Tomasa ocito nosi u sebi odredena znadenja jednog od Kristovih
apostola — propovijedanjem originalnog evandelja, a najviSe odlukom da ne vje-
ruje. Tereza najvjerojatnije evocira mucenistvo asocijativno povezano s Majkom
Terezom (1979. godine dobila je Nobelovu nagradu za mir 1 postala svjetski
poznata). A Sabina je 1 opet zagonetka za domaceg CeSkog Citatelja — to moze biti
samo zensko ime, ali u ¢eSkom istovremeno funkcionira i kao prezime koje je
jednoznacno povezano s Karelom Sabinom (1813-1877), u ¢eSkom knjizevnom
panteonu ustoli¢enim pod pejorativnim odredenim opisom “izdajica naroda”.
Princip izdaje klju¢no je obiljezje 1 Sabine iz romana. U medunarodnom kontekstu,
u kojem se Nepodnosljiva lakoc¢a postojanja nalazi, takav tip jezi¢nih igara moze
se Ciniti samosvrhovitim. No usprkos tomu moZemo ih shvatiti kao odredenu
ironicnu ili subverzivnu autorsku gestu koja u tekst unosi “oznake” kojima
semanticko znacenje moze dati samo vrlo specifican ¢itatelj. Ni u slucaju ostalih
likova Nepodnosljive lakoce postojanja semanticka snaga imena iz perspektive
sposobnosti da karakterizira lik nije ni izdaleka tako plodonosna i izdasna kao u
Sali. Kundera se tu ve¢ koristi drugim strategijama, kojima svijet pri¢e ¢ini pristu-
pacnim Ccitateljima 1 bogatim znacenjima — u slucaju Nepodnosljive lakoce posto-
Jjanja to je prije svega upotreba kica i njegova posljedi¢na dekonstrukcija.

22 Radnja ve¢ spomenute Kafkine rane pripovijetke “Opis jedne borbe” kulminira upravo na Petiinu i

ima sli¢nu atmosferu nerazlikovanja onoga §to se stvarno dogada i onoga Sto je samo plod maste prota-
gonista price.
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Na slic¢an nacin i posljednji Kunderin roman napisan na ¢eSkom, Besmrtnost
(prvi put objavljen na francuskom pod naslovom L 'Immortalité 1990), nudi samo
sporadi¢ne reference putem vlastitih imena mjesta i osoba. MoZe se postaviti
pitanje u kojoj mjeri reference likova romana oznacenih kao “Goethe” 1 “Heming-
way” uistinu upucuju na ta dva velika autora svjetske knjizevnosti. Isto se tako
mozemo zapitati u kojoj mjeri “ja” koje upucuje na autora romana uistinu upucuje
na pisca Milana Kunderu.
kojem pripovjedac stvara Agnes, srediSnji lik romana. Jednako kao kod Tamine iz
Knjige smijeha i zaborava, on stvara lik koji je privilegiran, klju¢an — ne nuzno iz
perspektive radnje, ve¢ iz perspektive odnosa koji pripovjedac prema njoj zauzima.
Zato je 1 ovdje — jo§ detaljnije nego kod Tamine — tematiziran sam postupak
stvaranja lika.

Stvaranje Tamine bilo je izrazito verbalna gesta. Na pocetku stvaranja stoji
samo ime i prema njemu su nakon toga samo docrtane osnovne karakteristike.
Naglasak je stavljen i na teatralno afektivno prisvajanje lika pripovjednim “ja”: “I
da bude, ovaj put, posve jasno kako moja junakinja pripada meni i nikome drugom
(stalo mi je vise do nje nego do bilo koga drugog), dajem joj ime koje nijedna Zena
nikad nije nosila — Tamina” (Kundera 1981: 89). Upotrijebljeno deikticko “ja”
istovremeno izdasno tematizira otvoreno i nerjesivo pitanje svog referenta — treba-
mo li ga Citati autobiografski u smislu da se ono “stalo mi je do nje viSe nego do
bilo koga drugog” treba referirati na psihofizicku osobu Milana Kundere? Ili se
treba referirati na implicitnog autora, dakle na subjekt koji je tvorcem svih romana
objavljenih pod imenom Milan Kundera? Ili se odnosi na tekstualno “ja” koje
nikako ne prelazi granice teksta?

Kod Agnes u Besmrtnosti proces stvaranja odvija se na suprotan na¢in. Na
pocetku je predstavljen anonimni lik koji pripovjedac (koji odmah u drugoj rece-
nici romana prelazi na personalizirano pripovijedanje u prvom licu no koje ovaj put
sugerira puno manje autobiografskih odlika) postupno karakterizira njegovim
pokretima tijela. Polazi$na se konstatacija vidljive i time “objektivne” fizicke sta-
rosti (“Ta je gospoda mogla imati Sezdeset, Sezdeset pet godina”, Kundera 1993:
11) na sredini vrlo dugog uvodnog odlomka izrazajno relativizira skrivenom mla-
dosc¢u (“Taj osmijeh 1 ta gesta pripadali su dvadesetogodi$njoj Zeni!”; ibid.).

Umyjesto posesivnosti, koju pripovjedac-stvaralac pokazuje prema Tamini,
ovdje prostor dobiva pozicija pripovjedaca-promatraca koji je zateCen promatra-
nim: “Neka esencija njezine privla¢nosti, neovisna o vremenu, tom se gestom na
trenutak otkrila i o¢arala me. Bio sam neobicno ganut” (ibid.: 12). I tek na kraju
uvodnog poglavlja, nakon karakterizacije fizickih izraza lika i njegova emocional-
nog ucinka na pripovjedaca, u pripovijedanju se lik oznac¢ava imenom: “I pala mi
je na um rije¢ Agnes. Nikada nisam poznavao nijednu zenu tog imena” (ibid.).

Kod stvaranja Tamine izrazajne (verbalne) geste Cini pripovjedac. Tamina se
rada iz potrebe da se u svijet fikcije unese specificno ime, dakle iz verbalnog akta.
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Oba kljucna lika Nepodnosljive lakoce postojanja stvorena su — ponovno pomalo
teatralnom pripovjedackom gestom koja ostaje ponesto tajanstvena i nerazumljiva
—negdje na granici izmedu rijeci i situacije: “Bilo bi glupo kada bi autor pokusao
uvjeravati Citatelja da su njegovi junaci stvarno zivjeli. Njih nije rodilo maj¢ino
tijelo, rodeni su iz jedne ili dviju sugestivnih recenica ili iz jedne osnovne
situacije. Tomasa je rodila recenica einmal ist keinmal. Terezu je rodilo kréanje
crijeva” (Kundera 2006: 49; istaknuo P. A. B.). I Tom4s je isto tako odmah u uvodu
romana viden — pojavljuje se u jasnim konturama na temelju pripovjedaceva
razmisljanja. Stvaranje lika Agnes iz te se perspektive pokazuje kao realizacija
pomaka od rije¢i prema situaciji. Kunderin pripovjeda¢ uzmice s pozicije stva-
raoca koji teatralno ogoljuje performativnu snagu rije¢i* i zauzima tradicionalniju
poziciju onog koji vidi 1 koji zahvaljuju¢i daru pripovijedanja videno precizno
imenuje — 1 to dodjeljivanjem vlastitih imena. Kundera na taj nacin oslabljuje
modernisticku gestu kojoj se najviSe priklonio u Knjizi smijeha i zaborava i vise se
priklanja tekucoj, kontinuiranoj tradiciji. Ukljucujuci tradiciju svog vlastitog djela.

Zakljucak

Sto iz svega navedenog proizlazi? Nadam se da je analiza uspjela pokazati
da vlastita imena u fikciji, analizirana na korpusu Kunderinih romana napisanih na
¢eskom jeziku, ispunjavaju nekoliko kljucnih narativnih funkcija.

Kao prvo 1 najocitije, sluze za znacajnu ekonomizaciju pripovijedanja:
omogucuju pouzdano upuéivanje na jednu odredenu osobu, mjesto ili kolektivno
imenovan dogadaj, usprkos svim okolnostima u danom fikcionalnom svijetu. A
imena s referencama na stvarni svijet usto, zahvaljujuci tim referencama, dobivaju
prilicno izdas$nu ispunu na razini znacenjskih sadrzaja, ako je pretpostavka refe-
rence potvrdena tekstom i omogucuje primjenu principa $to manjeg otklona od
onog §to poznajemo iz stvarnog svijeta.

Kao drugo, sluze za ras¢lambu fikcionalnog svijeta na pojedinacne i rela-
tivno zatvorene ili ogranicene skupove fizickih (a u slu€aju vlastitih imena osoba i
psihickih) entiteta. Pomoc¢u imena dobro se pripisuju osobine, a ime omogucuje i
izmjestanje cijelog doti¢nog lika, mjesta ili dogadaja iz tijeka teksta. Zato je lako i
zahvalno prilikom analize knjizevnog djela govoriti upravo o likovima ili mjesti-
ma, jer je relativno ocito o kome ili ¢emu zapravo govorimo.

2 Sliéno zvudi i dijalog izmedu pripovjedaca i profesora Avenariusa vezan za naslov djela. Pripovjedac

na njegov komentar da naslov Nepodnosljiva lakoéa postojanja ve¢ postoji odgovara: “Ali tada sam
se zabunio u naslovu. On je trebao pripasti tek romanu koji sad piSem” (Kundera 1993: 248). Ime se
ovdje pojavljuje kao zamjenjivo, prenosivo i nesposobno za jedinstvenu oznaku.

97



Oprostajni valcer u cast Milana Kundere (1929-2023): kunderoloska istraZivanja

Kao trece, sluze i za tematizaciju uvjeta u kojima odredene propozicije u
fikcionalnom svijetu vrijede. Vlastita imena omogucuju razlikovanje onog Sto je u
fikcionalnom svijetu univerzalno, dakle $to vrijedi za svaki entitet odredenog tipa
ili vrste, od onog Sto vrijedi specificno za nekoga ili nesto. Tako se ostvaruje
granica izmedu onog §to je opcenito 1 onog Sto je pojedinacno.

Prevela Suzana Kos
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SUMMARY

NARRATIVE FUNCTION OF PROPER NAMES IN THE PROSE WORKS OF
MILAN KUNDERA WRITEN IN CZECH

The study attempts to capture the meaning and sense agency that comes into
play through the role of proper names in the perception of Milan Kundera's Czech
written novels, both in terms of the development of his narrative poetics and in
terms of the transformation of readers' horizons, where the targeting of the Czech
contemporary reader gradually changes to a more universal targeting both in terms
of time and space. It takes into account the function of proper names of people,
places and unique events that have a collectively shared name designation. In the
course of her interpretation, she registers the varying intensity of the semantic load
of proper names in Kundera's prose, as well as the interconnectedness and
repetition of certain practices, which can then perhaps be seen as typical in the
author's poetics.

Keywords: proper names, rigid designators, definite descriptions, Milan Kundera,
reference, meaning
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