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Jedan od najvaznijih predstavnika ekstrateritorijalne knji-
zevnosti (termin G. Steinera) i knjiZzevne bilingvalnosti 20.
stoljeca bio je nedvojbeno rusko-americki knjizevnik losif
Brodskij (Joseph Brodsky), ¢ije stvaralastvo nastaje na dva
jezika — ruskom i engleskom. Budué¢i da je za zivota Brod-
skoga u Rusiji engleski jezik bio jezik ,,duhovnoga egzila”
(kako isti¢e S. Bojm u knjizi Obscie mesta. Mifologija pov-
sednevnoj Zizni, 2002), ova studija nastoji istraziti ne samo
okotekstualne nego i unutartekstualne promjene koje nastaju
u engleskoj esejistici Brodskoga. Cilj ovoga rada jest istra-
ziti konkretne posljedice takva jezi¢na zaokreta, odnosno
pisceve odluke da autobiografsku prozu — esej Soba i pol
(In a Room and a Half, 1986) — napiSe na engleskom jeziku.
Jedan od zakljucaka do kojeg dolazi istrazivanje jest da je
izbor engleskoga jezika u Brodskoga upravo antisentimen-
talni jezi¢ni obracun s bivSom domovinom koji je rezultirao
formalistickim ocudenjem, odnosno deautomatizacijom sje-
¢anja na roditelje kao na Zrtve totalitaristickoga rezima.
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To say the least, as long as the state permits itself to
interfere with the affairs of literature,
literature has the right to interfere with the affairs of the state.

(Joseph Brodsky.
Govor na dodjeli Nobelove nagrade za knjizevnost)

1. JEZIK I (KNJIZEVNI) PROGNANIK

U uvodu studije Razmisljanjima o egzilu i drugim esejima (Reflections on Exile
and Other Essays, 2000) Edward Said definira egzil kao trajni gubitak i neizljeCivu
otudenost, kao svojevrsnu pukotinu izmedu prognanika i mjesta koje on (nepovratno)
napusta. S druge strane, Said ukazuje i na stvaralacki potencijal egzila, na njegov
kreativni impuls: ,,Modernu zapadnu kulturu stvorili su ponajprije prognanici, emi-
granti, izbjeglice. Akademska, intelektualna i estetska misao u Sjedinjenim DrZzavama
razvila se zahvaljujuéi izbjeglicama koji su pobjegli od fas§izma, komunizma i drugih
rezima sklonih ugnjetavanju i proganjanju disidenata” (Said 2012: 180). Stoga jedan
od osnivaca postkolonijalnih studija progonstvo povezuje prvenstveno s pamcenjem,
tvrdeci da je proslost od presudne vaznosti za prognanika jer upravo ona odreduje nje-
govu buduénost. Pitanje je samo hoce li prognanikova izmjestenost rezultirati novom
interpretacijom prozivljenoga, drugacijim sje¢anjima. George Steiner prozvao je ek-
strateritorijalnim cijeli jedan ogranak knjizevnosti 20. stoljeca koji je nastao u egzilu
te koji o njemu pripovijeda. Stovise, on predlaze da se i modernizam sagleda kao stra-
tegija permanentnoga egzila (Steiner 1971). Steiner se u studiji Ekstrateritorijalno:
studije o knjizevnosti i jezicnoj revoluciji (Extraterritorial: Papers on Literature and
the Language Revolution, 1971) usredotocio na izu€avanje lingvistiCkoga fenomena
vi$ejezicnosti u stvaralastvu trojice knjizevnih velikana — Nabokova, Borgesa i Bec-
ketta. Upravo njih i ustoli¢uje kao klju¢ne figure egzilne knjizevnosti 20. stoljeca:

Veliki knjizevnik koji je zbog drustvenoga preokreta i rata primoran prelaziti s
jednoga jezika na drugi istinski je simbol izbjegli¢ke epohe. Nema progona koji
bi bio radikalniji od toga, nista nije zahtjevnije od takva pothvata prilagodbe
na novi zivot. Cini se da je ispravno da oni koji stvaraju umjetnost u polu-bar-
barskim civilizacijama, koje su mnoge osudile na beskuénistvo, otudile ih od
jezika i otkinule od svojih korijena, budu pjesnici bez doma i lutalice ponad
jezika (Steiner 1971).
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Steiner je Nabokova nazvao simbolom izbjeglicke epohe. Zbog njegove ekscen-
tri¢nosti, usamljenosti, nostalgi¢nosti i nepodobnosti, upravo je spomenutoga ru-
skog emigranta smatrao utjelovljenjem 20. stolje¢a. Bududi da je Steinerova studi-
ja o viSejezi¢nosti i bilingvalnom stvaralastvu Nabokova, Borgesa i Becketta bila
objavljena 1971. godine, u njoj se nije mogao naéi knjizevnik koji je takoder bio
kljuéna figura emigrantske knjizevnosti 20. stoljeéa — losif Brodskij'. Galya Di-
ment upozorava da su Nabokov i Brodskij posli ,,razli¢itim smjerovima na putu da
postanu bilingvalni? knjiZzevnici” (Diment 1993: 348). Stoga nisu usporedivi ni po
pitanju motivacije koja ih je nagnala na knjizevni bilingvizam, odnosno stvaranja na
engleskom jeziku, ni po pitanju konteksta unutar kojega su se s engleskim jezikom
i kulturom susreli u rodnoj Rusiji®. Dok je za Nabokova engleski bio ,,jezik aristo-
kratskoga arkadijskog djetinjstva” (Diment 1993: 353), za Brodskoga je to bio jezik
»duhovnoga egzila” (Boym 1996: 525), koji mu je potom omogucio stvarni egzil*.
Drugim rije¢ima, engleski je za potonjeg bio priuceni jezik te je kao takav bio pred-
met Cestih kritika, kako je u ¢lanku ,,Engleski pjesnik Joseph Brodsky” (,,Anglijskij
poét Joseph Brodsky”, 2019) isticala Valentina Poluhina: ,,Engleski jezik Brodsko-
ga predmet je stalnih sporova: za neke je engleski jezik Brodskoga izuzetno bogat
(Clive, James, Douglas Dunn), dok je za druge nejasan, ¢ak i nepismen” (Poluhina
2019). Godine 1972. Brodskij napusta Rusiju, ¢ime u knjizevnopovijesnim studija-
ma postaje jedan od najistaknutijih predstavnika tzv. trecega vala ruske emigracije
1970-ih godina® (vidi: Struve, G. Russkaja literatura v izgnanii, 1996; Agenosov,
V. Literatura russkogo zarubez’ja. 1918 — 1996., 1998; Mati¢, O. Literatura tret’ej
volny: granicy, ideologija, jazyk, 2014; Budnickij, O. Drugaja Rossija. Issledo-
vanija po istorii russkoj emigracii, 2022. 1 dr.). U popis poznatijih predstavnika

' U ¢lanku koristim transliterirani oblik ruskoga imena (Brodskij), no u pojedinim citatima, citatnicama
i bibliografskim jedinicama napisanim na engleskom jeziku koristim englesku inacicu autorova imena
(Brodsky). Isto je s imenima drugih autora.

2 David Bethea takoder ukazuje na njihovu nekompatibilnost, isti¢ué¢i, izmedu ostaloga, da na Nabo-
kovljev jezik ruski modernizam nije ostavio ni traga, dok je Brodskij nezamisliv bez njegova utjecaja.
Tomu valja dodati i to da za post-staljinisticki narastaj Brodskoga ,,Nabokovljev jezik [...] vise nije
odraz stvarnosti” (Bethea 1995: 167).

3 Prelazak na engleski jezik u slu¢aju Brodskoga Diment ne povezuje s ambicijom te podsjeca da je
stvaralastvo na engleskome jeziku u sluc¢aju Brodskoga bilo vise stvar slu¢ajnosti (doduse, organske,
gotovo pa i o¢ekivane) nego proracunatosti. Dakako, svemu tomu valja pridodati i Audenovu sjenu o
kojoj je Brodskij ¢esto govorio u kontekstu njegova stvaranja na engleskome jeziku te na koju ukazuju
brojni istrazivaci, posebice B. Jangfeldt i L. Losev.

4 Na razliku u poznavanju engleskoga ukazuje Bengdt Jangfeldt u knjizi o Brodskom (Jazyk est’ bog.
Zametki ob losife Brodskom, 2011).

5 Tat’jana Skrjabina kronoloski odreduje treci val ruske emigracije kao razdoblje od 1960-ih do 1980-ih
godina.
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ruskoga treceg vala, kojemu niposto ne bi trebalo pristupiti kao homogenoj pojavi,
valja (osim Brodskoga) ubrojiti A. Solzenicyna, V. Aksénova, A. Sinjavskoga, V.
Vojnovica, Ju. Mamleeva, S. Sokolova, E. Limonova, D. Rubinu, S. Dovlatova, A.
Genisa itd. Predstavnici trecega vala nisu posli utabanim stazama takozvane stare
emigracije, zbog ¢ega Tat’jana Skrjabina vjeruje da nisu prispodobivi ni s predstav-
nicima prvoga (1918. — 1940.) ni drugoga (1940. 1 1950.) vala ruske emigracije 20.
stoljeca. Od stare su se emigracije razlikovali ¢ak i po pitanju jezika, to¢nije jezi¢na
identiteta. Naime, ruski jezik pretrpio je radikalnu preradu nakon Oktobarske revo-
lucije 1917. godine, zbog ¢ega je Andrej Sinjavskij u knjizi Osnove sovjetske civili-
zacije (Osnovy sovetskoj civilizacii, 2001) ¢ak pisao o jezi¢noj revoluciji, odnosno
sovjetizaciji ruskoga jezika.

Dok su se prve dvije emigracije napajale prvenstveno ruskom kulturom, na pred-
stavnike trecega vala znatno je utjecala zapadna kultura (tako je, primjerice, britan-
sko-americki pjesnik W. H. Auden za Brodskoga bio vazan koliko i poezija Marine
Cvetaeve ili Anne Ahmatove). Predstavnici trecega vala nisu preuzeli od stare emi-
gracije njihove izdavacke kuce i Casopise; oni su otvarali svoje tiskovine, a to su
¢inili prvenstveno u dvije zemlje — Francuskoj i SAD-u. Ipak, americka je ,klika”
bila brojnija, a status Brodskoga na americkoj sceni izdvojen. Olga Mati¢ u studiji
Knjizevnost trecega vala: granice, ideologija, jezik (Literatura tret'ej volny: gra-
nicy, ideologija, jazyk, 2014) napominje da je Brodskij, za razliku od drugih ruskih
pisaca-emigranata, probio granicu. I drugi su pisci, ¢ija djela nisu mogla biti objav-
ljena u Breznevljevoj Rusiji, uspjeli objavljivati u tamizdatu, odnosno u Europi ili
Americi, ¢ime su probili sovjetske granice, no samo je Brodskij prekoracio jezi¢nu
barijeru: ,,Brodskij je bio jedini pisac iz dijaspore Trecega vala koji je uistinu us-
pio pre¢i granicu novoga jezika i skrasiti se u novoj zemlji. Jedino je on pisao na
engleskom jeziku postavsi ¢ak dio kulturne elite [...]” (Mati¢ 2014). Dva su grada
definirala stvaralacki opus Brodskoga — Leningrad® i New York. U rodnome je gra-
du Brodskij spoznao da je pjesnik, dok ga je New York priznao kao knjiZzevnika,
omogucivsi mu da od knjizevnoga stvaralaStva Zivi. U sovjetskoj Rusiji Brodskij se
s ostracizmima, odnosno cenzurom, zabranama i uhi¢enjima susrece ve¢ 1960-ih
godina, zbog ¢ega domovinu i voljeni grad ostavlja za sobom pocetkom 1970-ih, i
to nepovratno. Nakon preseljenja u Ameriku Brodskome nije bio dopusten povratak

¢ Spomenuti je grad nosio ime Sankt-Peterburg (1703. — 1914.) te je od 1712. godine bio prijestolnica
Ruskoga carstva. Nikolaj II. uoci Prvoga svjetskog rata kratkotrajno je promijenio naziv grada u
Petrograd (1914-1924). Prvobitno mu je ime vraceno tek 1991. godine, nakon raspada SSSR-a, u
kojemu je od 1924. godine u ¢ast V. I. Leninu postao Leningrad.
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u rodni grad’, §to je rezultiralo trajnom odvojeno$¢u od roditelja. Upravo New York
postaje glavni kulturni centar za Brodskoga, koji se onamo doselio 1981. godine iz
Ann Arbora (u njega je dospio iz rodnoga Leningrada 1972. godine na poziv Sveu-
¢ilista u Michiganu da predaje rusku knjizevnost).

Iste godine kada je napustio Rusiju (1972.), napisao je esej koji je potom objavljen
na engleskom jeziku®u asopisu The New York Times pod nazivom ,,Pisac je usamlje-
ni putnik i nitko nije njegov pomagac” (,,A Writer is a Lonely Traveler and No One
is His Helper”, 1972)°, u kojemu tvrdi da je svaki knjizevnik samosvjesni buntovnik,
odmetnik kojemu je drustvo urodeni neprijatelj. Njegova je jedina slamka spasa —
jezik. Stoga se Brodskij u tome prvom americkom eseju nada da ¢e jezik biti njegov
vjediti suputnik (pritom je mislio na materinski jezik). No kakvu ulogu igra ,,drugi”
jezik u njegovoj poetici i §to njegovo stvaralastvo time dobiva? S obzirom na to da
je posrijedi autor koji je proveo trideset dvije godine u sovjetskoj Rusiji te dvadeset
cetiri u egzilu, tocnije u SAD-u, gdje je stekao slavu i gdje je ostvario dvojezi¢no
majstorstvo o kojemu je pisao Steiner, vazno je razmotriti postavljeno pitanje, tim
vi$e §to je za Brodskoga jezik Bog — kako je Svedski slavist Bengt Jangfeldt naslovio
svoju knjigu o Brodskom Sprdket dr gud: Anteckningar om Joseph Brodsky 2010.
godine (Jezik je bog: Biljeske o losifu Brodskom). Valja napomenuti da je ve¢ koncem
20. stoljeca pitanje njegove stvaralacke bilingvalnosti postalo predmetom istrazivanja
kako medu stru¢njacima za stvaralastvo Brodskoga tako i medu lingvistima. Iako je o
tzv. engleskom stvaralastvu Brodskoga nastalo niz vaznih studija (koje su se proble-
mom dvojezi¢nosti i prelaska na engleski jezik bavile uglavnom nacelno), potrebno je
razmotriti ne samo motivaciju prelaska na drugi jezik nego i njegovu konkretnu ulogu
u autobiografskom diskursu engleske esejistike Brodskoga.

Julia Stakhnevich u ¢lanku koji istrazuje razvoj Brodskoga od stvaralackoga mono-
lingvizma do bilingvizma isti¢e da ,,knjizevna bilingvalnost moze biti sagledana kao
sloZeni, krajnje individualizirani i kontinuirani proces indentitetskoga pregovaranja u
novoj sociolingvistickoj sredini. Posrijedi je pokusaj da pisac bude priznat kao valjan
sudionik koji pridonosi jezi¢noj praksi nove zajednice” (Stakhnevich 2006: 13). En-
gleskim se jezikom Brodskij koliko-toliko sluzio jo§ kao mladi¢ u Rusiji, a upravo su

7 B. Jangfeldt upozorava na to da je pitanje povratka bilo iznimno slozeno, ¢ak i kada se ono moglo
ostvariti: ,,Njegov je povratak bio nemogu¢ ne samo zbog odurnoga politickog sustava nego i zbog
puno dubljih psiholoskih razloga” (Jangfeldt 2011: 86). L. Losev pak u biografiji Brodskoga naglasa-
va da se pocetkom 1990-ih Brodskij mogao vratiti u domovinu, no to nije u¢inio objasnivsi da se nitko
ne bi trebao vratiti dvaput na mjesto zlo¢ina (Losev 2008).

8 Preveo ga je Carl Proffer.

®  Pismo je na ruskome jeziku objavljeno u Casopisu Zvezda 2000. godine, https://magazines.gorky.
media/zvezda/2000/5/pisatel-odinokij-puteshestvennik-pismo-v-nyu-jork-tajms.html.
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americka glazba (osobito jazz) 1 knjizevnost predstavljali bijeg od neslobode i socre-
alistickoga kanona. Fasciniranost engleskim jezikom dodatno je potaknulo — kako
je sam Brodskij priznao Solomonu Volkovu u knjizi Razgovori s losifom Brodskim
(Dialogi s losifom Brodskim, 2000) — pjesnistvo W. H. Audena, o ¢emu su ve¢ pisali
mnogi (L. Losev, B. Jangfeldt i sl.). Ipak, tek ga je gubitak slobode, to¢nije izgon
na sjever zemlje nagnao da se posveti jeziku svoga unutarnjega egzila koji ¢e mu
u konacnici omoguciti i politi¢ki egzil: ,,Engleski je postao malen, ali znac¢ajan dio
toga ‘slobodnog svijeta’ koji je Brodsky za sebe stvorio. U vrijeme njegova progona
u malenome selu Norenskaja!® ustrajao je u pokusajima desifriranja semantickih ni-
jansi poezije na engleskome jeziku” (Stakhnevich 2006: 15). S druge strane, upravo u
progonstvu nastaje poznata zbirka ljubavnih stihova Nove stance za Augustu (Novye
stansy k Avguste, 1981) Brodskoga, koju otvara ¢uvena pjesme Niotkuda s ljubaviju...
(Niotkuda s ljubov’ju...). U analizi prijevoda ove pjesme na hrvatski jezik Rafaela
Bozi¢ ukazala je na suptilan Brodskijev prikaz posljedica odlaska iz, za pjesnika pri-
rodne, sredine materinskog jezika kroz destrukciju anapesta (Bozi¢ 2023: 827).
Medutim, engleska knjizevnost za njega je bila mnogo vise od pukoga jezi¢nog
izazova — engleski jezik postao je jezik otpora (Bathea i Stakhnevich podsjecaju da
je Brodskij ruski i engleski dozivljavao kao dva oprecna jezika). Poznato je da je
Brodskij poeziju cijenio vise od proze (vidi: Poét i proza, 1979), a kako je pjesnis-
tvo dozivljavao kao intimniji oblik stvaralastva i nasusnu potrebu, nastavio je pisati
stihove na materinskom jeziku i nakon emigracije. Ipak, pred kraj 1980-ih godina
Brodskij je poceo stvarati poeziju na engleskom jeziku'!, §to je nastavio ¢initi do svoje
smrti, ne napustiv§i pritom svoj prvi jezik. Stovise, upravo su u Americi nastale neke
od ponajboljih zbirki pjesama Brodskoga na ruskome jeziku, kao sto su Dio govora
(Cast’ reci, 1977) i Nove stance za Augustu, u kojima je pjesnik pronasao novi izraz.
U konacnici je Brodskij nastavio stvarati na dva jezika, ne odustavsi i ne napustivsi
nijedan od njih, odnosno postigavsi ugodu u onome Sto Aneta Pavlenko naziva ,,dvo-
strukom vizijom i udvojenom vjernoséu” (Pavlenko 1998: 16). Jezik je bio Cesta tema
u njegovim esejima, koje je nakon svega tri godine zivota u Americi poceo pisati i na
engleskome jeziku (Stakhnevich 2006). Objavio ih je u dvama zbirkama — Manje od
jednoga (Less than One, 1986) 1 O tuzi i razumu (On Grief and Reason, 1995). Jezik i
identitet, odnosno pitanje odvojenosti od materinskoga jezika, obitelji 1 kulture, Cesto
su se ispreplitali u stvaralastvu Brodskoga. Njihovu je vezu metaforicki sazeo u izla-

10" Danas Norinskaja.

It Jangfeldt podsjeca da prvi stihovi Brodskoga napisani na engleskom jeziku nisu bili odve¢ uspjesni
te da je usvajanje engleskoga jezika bilo trnovito. Poluhina je ¢ak opisala njegov odnos s engleskim
jezikom kao burnu ljubavnu romansu s tragi¢nim zavrsetkom (Poluhina 2019).
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ganju Stanje koje zovemo egzil (The Condition We Call Exile) na konferenciji u Becu
1988. godine posvecenoj temi egzila'?:

[...] prognanik je nalik psu ili covjeku koji je u svemir ispaljen u kapsuli (daka-
ko, sli¢niji je psu nego covjeku jer psa nikada nece vratiti na zemlju). Upravo je
ta kapsula vas$ jezik. Da zaokruzim metaforu, treba napomenuti i to da ¢e putnik
u kapsuli uskoro otkriti da ona ne kre¢e prema zemlji nego od nje (Brodskij
2016: 124).

Diment ispravno primjecuje da je engleski jezik kod Brodskoga bio povezan is-
kljucivo s pozitivnim konotacijama, ¢ime dokida stereotipiziranu sliku o tzv. gorkom
egzilu (Diment 1993). Stovise, u svojim esejistickim povratcima u proslost, Brodskij
se na engleskome jeziku prisje¢a najintimnijih uspomena na svoju obitelj i sovjetsko
odrastanje. Uostalom, nakon svecane dodjele Nobelove nagrade sam se deklarirao
kao Zidov, ruski pjesnik, engleski esejist i ameri¢ki gradanin. Jo§ su koncem 1980-
ih i tijekom 1990-ih Elizabeth Beaujour'®, Galya Diment!¥, David Bethea's, Svetlana
Bojm'® i drugi istrazivaci ukazivali na jezi¢ni zaokret u Brodskoga, odnosno na ¢i-
njenicu da je svoje autobiografske eseje pisao na engleskome jeziku, a ne na ruskom.
Bethea je zakljucio da je Brodskij, upravo kao i Nabokov, uspio pretvoriti ,,gubitak i
bol uzrokovanu egzilom u ¢udesni bilingvizam i bikulturalizam” (1995: 157). Bojm
se slaze da taj prelazak ne bi trebalo shvacati kao gubitak materinskoga jezika jer je
prelaskom na engleski jezik uspio o¢uvati kulturno pamc¢enje (Bojm 1996). Stakhne-
vich je to ovako sazela: ,,Radilo se 0 osobnom izboru na koji je utjecala kombinacija
emocionalnih, drustvenih i intelektualnih faktora™ (Stakhnevich 2006: 20). Da ¢e to
pitanje pobuditi zanimanje predvidio je sam Brodskij u eseju Kolekcionarski predmet
(Collector’s Item, 1995), utvrdivsi da ¢e piscev izbor jezika (ma kakav on bio) po-
buditi sumnju, odnosno pretvoriti autora u svojevrsnoga osumnji¢enika: ,,Vjerojatno
cete se pitati tko je on. Koja je autorova namjera? [...] Dragi Citatelju, da si ti jedini
koji ispituje§ autorov identitet, to ne bi bio problem. Stvar je u tome §to i sam autor
propitkuje vlastiti identitet te to ¢ini iz istih razloga kao i ti” (Brodsky 1995: 150).

2 Esej je potom bio objavljen pod punim nazivom The Condition We Call Exile, or Acorns Away u
knjizi On Grief and Reason, Farrar Straus Giroux, 1995.

3 Alien Tongues: Bilingual Russian Writers of the “First” Emigration, 1989.

4 English as Sanctuary: Nabokov’s and Brodsky’s Autobiographical Writings, 1993.

5 Brodsky’s and Nabokov’s Bilingualism(s): Translation, American Poetry and the Muttersprache,
1995.

16 Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky, 1996.
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Iako je u eseju Pjesnik i proza (napisanom na ruskom jeziku — Poét i proza) poeziju
proglasio najuzviSenijom jezicnom formom, zbog ¢ega je u stvaralackoj hijerarhiji
Brodskoga ona bila uvijek iznad proze (Sto znaci da je pjesnike cijenio viSe nego
prozaike), ¢ini se da je upravo on obnovio zanr eseja. Osim toga, Valentina Poluhina
podsjeca na to da se Brodskij na Zapadu probio upravo zahvaljujuci esejistici, ste-
kavsi slavu pomocu eseja o ruskoj knjizevnosti, a ne zahvaljujuci ruskim stihovima'”.
Dok su engleski stihovi Brodskoga polarizirali anglofonu kritiku, ona podsjec¢a da je
zbirka eseja Manje od jednoga imala izvanrednu recepciju (Poluhina 2019), odnosno
da je docekana gotovo pa s ovacijama. U razgovoru s knjizevnom kriticarkom i pre-
voditeljicom Birgit Veit Brodskij je priznao da je veéinu eseja pisao po narudzbi, dok
je svega njih nekoliko napisao osjetiv§i intrinziénu potrebu'®. Prvi je Putovanje u Ista-
nbul (PuteSestvie v Stambul), drugi je esej Manje od jednoga (Less Than One), a treéi
Soba i pol (In a Room and a Half). Dok je prvi esej napisan na ruskome jeziku, druga
dva —ujedno i dva najintimnija prozna uratka Brodskoga — napisana su na engleskom
jeziku. Zajedno su objavljena u okrilju njegove prve zbirke proze Manje od jednoga
za koju je osvojio nagradu National Book Critics Circle Award i zahvaljujuéi kojoj
je udvrstio status vaznoga i cijenjenoga autora na americ¢koj knjizevnoj sceni. Godinu
dana nakon objavljivanja knjige Brodskome je 1987. godine dodijeljena i Nobelova
nagrada za knjizevnost. Unato¢ tomu $§to je prozu smatrao drugorazrednom vrstom,
ne bi trebalo pasti u zamku koju on sam pred nas svjesno postavlja te njegovu eseji-
stiku vrednovati kao nuzno zlo (iako okolnosti koje su ga navele na esejistiku mogu
biti tako okarakterizirane) ili kao drugorazrednu knjizevnost. U eseju Pjesnik i proza
Brodskij priznaje da je proza koja nastaje iz pjesnikova pera zbog toga uglavnom na
dobitku (no nije siguran da se isto moze reéi za poeziju), Sto pokazuje na primjeru Ma-
rine Cvetaeve, kojoj 1 posvecuje spomenuti esej te za ¢iju poeziju tvrdi da se organski
pretocila u prozu.

Isto vrijedi za mnoge njegove eseje, a posebice za Sobu i pol, koja uistinu pred-
stavlja svojevrsni nastavak njegova pjesnickoga izraza (vidi: V. Poluhina: Proza lo-
sifa Brodskogo: prodolzenie poézii drugimi sredstvami, 1997). Stovie, ona nije nista
drugo doli prelijevanja poezije u prozu jer, poput Cvetaeve, u njoj Brodskij ,,ne brise,
nego premjesta granicu koja, kako je uvrijeZeno misliti, stoji izmedu njih, i to uvis —u
dotad gotovo nedostupne sintakticke sfere. A proza [...] od takva premjestanja moze

17" Iz razgovora koji je Brodskij vodio s Birgit Vein o€ito je da esejistiku on ne smjesta nuzno u tzv. viso-
ku knjizevnost, odnosno da je u pitanju ,,laksi” Zanr, pisan po narudzbi i namijenjen anglosaksonskim
Citateljima s ciljem popularizacije ruske knjizevnosti (https://evakroterion.livejournal.com/488135.
html).

18 Cijeli je razgovor dostupan na poveznici: https://evakroterion.livejournal.com/488135.html.
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samo profitirati” (Brodskij 2018). Viktor Kull¢ precizirao je, takoder, da postoje ra-
zlike izmedu autobiografskih eseja Brodskoga i eseja posvecenih poeziji te da prvi
¢ine kvantitativno znatno manju skupinu. U knjizi Manje od jednoga (djelu iznimno
homogene kompozicije) dva najvaznija eseja o sovjetskoj proslosti i pjesnikovoj obi-
telji od osobite su vaznosti za strukturu djela — istoimeni esej Manje od jednoga otvara
zbirku, dok je Soba i pol zatvara. Oba su eseja napisana na engleskom jeziku'’, a
svega su tri (jedan putopisno-autobiografski, a druga dva posveéena poeziji) napisana
na ruskom jeziku. Dakako, izbor jezika u Brodskoga nikada nije slu¢ajan te upravo u
njemu valja traziti autorsku intenciju, jer piSceva se biografija, kao $to je napomenuo
u eseju Manje od jednoga, skriva u pregibima njegova jezika. S druge strane, u eseju
Stanje koje zovemo egzil Brodskij opaza kako pisac-prognanik nikada nije usmjeren
k buduénosti. Zbog svoje je retrospektivne prirode vjecito okrenut unatrag, odakle
je pristigao, zagledan u ono §to je ostavio, zbog ¢ega mu je svojstvena nostalgi¢nost
(vidi: S. Bojm. Obscie mesta. Mifologija povsednevnoj Zizni, 2002). Stoga ¢e sva-
ki ,,prognani pisac vjerojatno evocirati Ovidijev Rim, Danteovu Firenzu te — nakon
kratkoga razmisljanja — Joyceov Dublin” (Brodsky 2016: 117). Cini se da je danas
opravdano i potrebno upotpuniti zapoceti niz s Piterom® Brodskoga (kako je svoj
rodni Leningrad ruski klasik najvise volio zvati®').

2. JEZIK KAO (OSVETNICKI) POSTUPAK

U clanku ,,Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky” (,,O¢udenje kao
nadin zivota: Sklovskij i Brodskij”, 1996) Svetlana Boym? smatra kako ,,[n]eke stvari
mogu biti napisane samo na stranom jeziku; one nisu izgubljene u prijevodu nego
njime zacete” (Boym 1996: 529). Cilj ove studije jest istraziti konkretne posljedice
takva jezicna zaokreta, odnosno pisc¢eve odluke da autobiografsku prozu napise na
drugom jeziku. Brodskij je jedan od svojih najintimnijih eseja u kojima se prisjeca
odrastanja i vlastitih roditelja napisao 1985. godine, u Cetrdeset petoj godini Zivota,
nedugo nakon smrti obaju roditelja (u eseju precizira da je otac umro svega trinaest
mjeseci nakon majke). Bio je to ve¢ spomenuti esej Soba i pol (A Room and a Half)
koji je odlucio napisati na engleskom jeziku te koji je ubrzo postao jedan od njegovih

19 Ruski prijevod knjige (Men’se edinicy, Nezavisimaja Gazeta) iza$ao je relativno kasno, tek 2000.
godine.

20 Razgovorna inafica, neformalni naziv Sankt-Peterburga.

2L Vidi: S. Volkov, Dialogi s losifom Brodskim, 2002.

2 Bojm (transliterirano s ruskoga jezika).
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najpoznatijih tekstova. Prvi je put objavljen 1986. godine u New Yorku, odnosno u
godini koja se podudara s poc¢etkom glasnosti i perestrojke (1985. — 1991.) u SSSR-
u. Zbog njegove izrazene antisovjetskosti (Brodskij istice da mu je Oktobarska re-
volucija porobila roditelje i cijeli narastaj slobodnih ljudi, rodenih prije boljsevicke
-okupacije”), esej nije bilo moguce objaviti ¢ak ni u Gorbacévljevoj Rusiji, kojoj se
Brodskij veselio, iako je — kako je tvrdio Lev Losev — bio skepti¢an po pitanju mo-
gucnosti stvarne demokracije u Rusiji (Losev 2008). Ipak, nije proslo mnogo godina
da sporni tekst postane ruska knjizevna Cinjenica; dogodilo se to u jeku potonuca
sovjetske Atlantide, odnosno u prvoj polovici devedesetih godina, koje su u povije-
sti ruske knjizevnosti prozvane razdobljem junackoga postmodernizma oluje i jurisa
(Epstejn 2002). Upravo u trenutku kada se odvijala vazna smjena paradigmi u ruskoj
postsovjetskoj knjizevnosti, engleski esej Brodskoga cak je dvaput preveden. Prvi
ga je preveo Aleksandr Kolotov (Smena), i to 1991. godine, kada se raspao SSSR, a
1995. godine Dmitrij Cekalov (Novyj mir). Taj je drugi prijevod bio ujedno i najrasi-
reniji. Deset godina kasnije, 2015. godine, objavljen je tre¢i (ujedno i najhvaljeniji)
prijevod, i to iz pera jednoga od ponajboljih prevoditelja s engleskoga na ruski jezik,
amerikanista Maksima Nemcova. Tri prijevoda (sva tri nose isti naziv — Poltory ko-
mnaty), autobiografskog eseja Brodskoga o sovjetskom odrastanju samo potvrduju
da je taj tekst uzivao poseban status u kontekstu ruske knjizevnosti i kulture, koja je
upravo tada nanovo otkrivala, tj. reinterpretirala i kriticki analizirala ne samo stalji-
nisticku diktaturu nego cjelokupnu sovjetsku proslost®, §to moze dodatno objasniti
razloge njegove popularnosti.

U Sobi i pol Brodskij nastoji fiksirati sjec¢anje na odrastanje u obiteljskom gnijezdu
i rodnome gradu, zbog ¢ega ga je opravdano smatrati svojevrsnim nastavkom ,,peter-
burskoga teksta” ruske knjizevnosti*, koji je po Vladimiru Toporovu ,,neka vrsta sin-
tetiCkoga nadteksta s kojim su povezani visi smisao i ciljevi” (Toporov 2003: 23). U
njemu Sankt Peterburg figurira istovremeno kao subjekt i objekt, a upravo se u ranom
pjesnistvu Brodskoga, kako uvida Oleg Gorelov, peterburski tekst moze smatrati ka-
menom temeljcem cjelokupne umjetnicke optike: ,,Brodskij uvijek koristi [p]eterbur-
$ki tekst kao kamerton” (Gorelov 2010: 81). Ipak, autobiografski esej Sobu i pol valja
prvenstveno analizirati kao nekrolog posvecen roditeljima kojima je sovjetska drzava

% O tome sam pisala i u uvodu knjige Od Oktobra do otpora. Mit o sovjetsko-jugoslavenskome bratstvu
u Hrvatskoj i Rusiji kroz knjizevnost, karikaturu i film (1917. - 1991.), 2018.

2 Toporov odreduje kronoloski pocetak teksta na prijelazu 20-ih i 30-ih godina 19. stolje¢a (u djelima
Puskina i Gogolja), a kraj 1920-ih godina kao njegovu zavrsetak (u djelima Ahmatove, Mandel’Stama i
Vaginova). O peterburSkom tekstu Brodskoga pisala je, izmedu ostalih, i Maija Kononen (‘Four Ways
of Writing the City’: St. Petersburg-Leningrad as a Metaphor in the Poetry of Joseph Brodsky, 2003).
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(u eseju je naziva totalitarnom tvorevinom te je proziva zbog karnivornosti) oduzela
slobodu i sina, neumoljivo odbijajuci svaku njihovu molbu da otputuju u Sjedinjene
Americ¢ke Drzave posjetiti sina-jedinca®:

Pa ipak, u kakve se sve igrice upustalo to dvoje nemo¢nih staraca s bagrom o
kojoj je ovisila odluka o dopustenju da otputuju! Moja bi majka sama podnijela
zahtjev za vizu, nastoje¢i im tako dati do znanja da ne namjerava dezertirati u
SAD te da im ostavlja svoga supruga kao svojevrsnoga taoca, kao garanciju da
¢e se vratiti. Zatim bi zamijenili uloge. Na neko bi vrijeme prestali podnositi
zahtjeve, ZeleCi pokazati da su izgubili interes ili pak poruciti vlasti da znaju
koliko je teSko donositi odluke, kada ovise o promjenama klime u americ¢ko-
sovjetskim odnosima. Zatim bi podnosili zahtjev o tjednom boravku u SAD-u
ili zahtjev o dopustenju da otputuju u Finsku ili Poljsku. [...] Sve je bilo uzalud:
cijeli sustav — od vrha do dna — nije napravio ni jednu jedinu pogresku. I kao
takav moze biti ponosan na sebe. Uostalom, nehumanost je vise od iega na
svijetu podloZna strukturiranju (Brodsky 2011: 498).%6

Logicno je, dakle, da je s roditeljima povezan koncept razbijenih nada, ujedno i
lajtmotiv eseja. lako duboko intiman, odnosno utemeljen na privatnoj tragediji obitelji
Brodskoga, esej poprima kudikamo $ire, nacionalne obrise. Ve¢ je primijec¢eno (vidi:
Ju. Butenko: Poltory komnaty I. Brodskogo kak istorija castnoj pamjati, 2010) da
autodijegeticki pripovjedac u autobiografskoj prozi Brodskoga vjesto mijenja nara-
tivne perspektive pa u svojim sjecanjima prelazi s pojedina¢noga i intimnoga (onoga
§to se tiCe samo njegove obitelji) na opée (onoga $to je imanentno svim sovjetskim
ziteljima).

U svjetlu iznesenoga ¢ini se da i porobljavanje obitelji Brodskoga, odnosno lisa-
vanje obitelji njezinoga temeljnog prava da bude ujedinjena, ima funkciju svojevr-
sne parabole u kojoj se prepoznaju razli¢iti sovjetski narastaji: ,,Dakako, dvanaest
godina razbijenih pa probudenih i zatim opet razbijenih nada, §to je samo po sebi
repetitivno — i to ne samo zbog duljine trajanja nego i broja sli¢nih slucajeva — na-
tjerali su vrlo stari par da prekoraci vrata nebrojenih sluzbi i kancelarija te napokon
dospije u pe¢ drzavnoga krematorija” (Brodsky 2011: 494). Okosnicu eseja Cine
sjecanja na odrastanje unutar tipicno sovjetskoga modela obitavanja — komunalnoga

2 Niti su mu dopustili da prisustvuje njihovoj sahrani (Bojm 1996).
% Svi su citati u ¢lanku prijevodi originalnoga eseja Brodskoga (In a Room and a Half) napisanog na
engleskom jeziku.

321

vVO0OASA0Ug V4AISO] 70d I VdOS§ (3SH MVANLSOd INTVINTIWLLNASLINY OV )IIZH[ e Od§NIdd ‘T



CROATICA ET SLAVICA IADERTINA XX/II (2024)

stana (takozvane komunalke): ,,Osim nas, ondje je Zivjelo svega jedanaestero ljudi.
U drugim je komunalkama znalo zivjeti i do stotinu ljudi, no prosjek je ipak bio
negdje izmedu dvadeset pet i pedeset [...] Naravno, dijelili smo jedan toalet, jednu
kupaonicu i jednu kuhinju” (Brodsky 2011: 454). Ruski je pjesnik odlucio napisati
jedan od svojih najintimnijih eseja na jeziku kojim njegovi roditelji nisu vladali te
u kojemu je sovjetska stambena mjera (soba i pol) komunalnoga svemira bila svo-
jevrsna kulturna realija. Drugim rije¢ima, bila je neprevodiva. Narastaji sovjetskih
zitelja, pa tako i obitelj losifa Brodskoga, zivjeli su ,,[u] sobi i pol (ako uopce takva
prostorna mjera ima smisla na engleskom jeziku) [...] Bilo nas je troje u toj nasoj
sobi 1 pol: moj otac, moja majka i ja. Obitelj, tipicna ruska obitelj toga vremena”
(ibid.: 447-448). Zanimljivo je da je u prijevodu D. Cekalova 1995. godine pridjev
ruski zamijenjen pridjevom sovjetski (za razliku od Nemcovljeva pridjeva, koji ga
je 2015. godine vratio u prvobitno stanje), $to je vjerojatno posljedica Cekalovljeve
strategije da netom nakon raspada SSSR-a, kada je napokon omoguéen konacan
obracun s totalitarnom proSlosc¢u, pridjev ruski odijeli od negativnih konotacija,
odnosno odluke da pridjev sovjetski posluzi kao simbol epohe terora. Naime, soba
i pol koju opisuje Brodskij zapravo je precizni matematicki izratun, odnosno poli-
ticka mjera stanovanja dodijeljena njegovoj obitelji*’ — posrijedi je primjer planira-
nja i racionalizacije prostora®®. Opravdano strepeci od rigidnoga sustava kontrole i
denuncijacije unutar komunalnih zidova®’, Brodskij nije smio pregradivati prostor
u zelji da ostvari minimum privatnosti (komunalno stanovanje ogledni je primjer
deintimizacije prostora)®: ,,[...] Osim u slu¢aju da se popune [lukovi] ciglama ili
natkriju drvenim daskama. Ali to je bilo protuzakonito jer bi na taj nacin dobili
dvije sobe umjesto sobe i pol koliko nam je stambena komisija dodijelila” (Brodsky
2011: 474).

77 Stovise, odrekavsi se dviju soba u gradu, obitelj Brodskij ¢ak je uspjela dobiti nesto vise kvadrata od
sovjetskoga prosjeka.

2 Svetlana Bojm u knjizi Opéa mjesta. Mitologija svakodnevice (Obscie mesta. Mifologija povsednev-
noj zizni, 2002) govori o komunalnim stanovima kao o na¢inu rjeSavanja stambene krize, ali i ekspe-
rimentu u domeni svakodnevice i na¢ina Zivota op¢enito (Bojm 2002).

2 Povjesniéar cenzure Arlen Bljum naglasava da je sovjetska cenzura zakonska nasljednica carske cen-
zure, koja se potom razvila u zastrasujucu totalnost (staljinizam on naziva razdobljem totalnoga tero-
ra) u ¢udovi$nu atmosferu totalnoga straha, samocenzure i denunciranja (u kojemu su sudjelovali svi
— od uze rodbine do prvih susjeda iz komunalnih stanova). Povjesni¢ar Sergej Medvedev naglasava
anonimnost kao kljuénu odrednicu sovjetske cenzure zbog ¢ega nije prispodobiva ni sa ¢ime: ,,Kolek-
tivno tijelo samo sebe cenzurira i otklanja nepravilan govor” (Medvedev 2019). Cijeli je razgovor s
Medvedevom dostupan na poveznici: https://www.svoboda.org/a/29871358.html.

3 O sustavu kaznjavanja kao posljedice ,,nezakonitoga” pregradivanja dodijeljenih kvadrata medu prvima
je opisao Mihail Bulgakov 1920-ih godina u kratkoj pri¢i Moskovske scene (Moskovskie sceny, 1923).
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Ta je soba i pol opée mjesto sovjetskoga stanovanja koje je Brodskij najprije napu-
nio ideoloskim sadrzajem da bi je potom ,,privatizirao”, oduzevsi joj sovjetsku pre-
poznatljivost te ispunivsi je mnoStvom reminiscentnih detalja ,,bez abecednoga reda”
(ibid.: 489). Upravo je u tim narativnim segmentima Brodskij postigao ve¢ spome-
nutu liriénost, posudivsi od poezije (i prenijevsi to najzad u prozu) ,,umijece odabira,
ukus za detalje” (ibid.). Brodskij je, drugim rijeCima, unutar sovjetskoga makromo-
dela izgradio svoj mikrokozmos satkan od minuciozno opisanih memorabilija, neke
od kojih kao da namjerno prkose zadanom socijalistickom habitusu stvarajuci vlastiti
otok slobode: ,,[...] tih je deset kvadratnih metara pripadalo meni i to je bilo najboljih
deset metara koje sam ikada imao” (ibid.: 477). Pobijajuéi svoju uvodnu tvrdnju o
uzaludnosti pokusaja tumacenja i priblizavanja pojedinih aspekata sovjetskoga modu-
sa vivendi strancima, Brodskij se upravo u takvo §to svjesno upustio, odlucivsi napi-
sati Sobu i pol na engleskom jeziku. Takav izbor nije bio tek od simboli¢ke vaznosti
—kako je sugerirao J. M. Coetzee u kritici za The New York Review of Books®'. Jezi¢ni
zaokret nije samo sporedni detalj nego je, formalistickim rje¢nikom, svojevrsni po-
stupak koji posjeduje konkretnu funkciju u tekstu. PiSuéi o roditeljima na engleskom
jeziku, Brodskij im je pokusao podariti neku vrstu zivota nakon smrti: ,,[...] engleski
nudi bolji privid zagrobnoga Zivota, mozda ¢ak i jedinog koji postoji, izuzev mene
samoga” (Brodsky 2011: 461). Namjera mu je bila omoguciti im ono §to im je sovjet-
ski sustav nepovratno oduzeo — slobodu®: ,,Pisem ovo na engleskom jeziku Zele¢i im
podariti marginu slobode: njezina Sirina ovisi o tome koliko ¢e biti onih voljnih ovo
procitati. Zelim da Maria Volpert® i Alexander Brodsky?* steknu stvarnost u ‘stranom
kodu savjesti’, zelim da engleski glagoli kretanja opiSu njihove pokrete” (ibid.: 460).
Iako se samo po sebi namece da se autobiografska proza piSe na materinskom jeziku
(uostalom, Brodskij je odredeni broj eseja napisao na ruskome jeziku), ¢ini se da bi u
ovom slucaju to mogla biti svojevrsna tautologija od koje mu engleski jezik nudi sa-
vrs$en otklon. PiSuci o neprevodivom na engleskom jeziku, Brodskij kao da je postigao
o¢udenje, odnosno ono $to Viktor Sklovskij naziva ,,otezanom formom” (Sklovskij
2018), ¢ime je uspio istrgnuti sjecanje na svoju obitelj iz ,,automatizma opazanja”
(Sklovskij 2018). Stovise, ¢ini se da bi izbor jezika koji je drzao njegove roditelje
u onome §to je Jurij Butenko definirao kao moralno ropstvo, od njihova sina ucinio
narativnoga suucesnika toga mucenja:

31 https://www.nybooks.com/articles/1996/02/01/speaking-for-language/.

32 Kao da je za Brodskoga taj termin svojevrsni eufemizam pa ga u zamjenjuje leksemom ,,ropstvo”.
3 1li Marija Vol’pert (transliterirano s ruskoga jezika).

3 Tli Aleksandr Brodskij (transliterirano s ruskoga jezika).
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Pisati o njima na ruskom znacilo bi samo produljiti njihovo zatoceni$tvo, uiniti
ih niStavnim, mehanicki ih istrijebiti. Znam da ne bih trebao izjednacavati dr-
zavu s jezikom, ali to dvoje staraca koje se skitalo po mnogobrojnim drzavnim
uredima i ministarstvima u nadi da ¢e im odobriti da otputuju u inozemstvo
posjetiti sina-jedinca prije nego §to umru, slusalo je na ruskom jeziku dvanaest
godina zaredom da je takav put za drzavu ,,nesvrhovit” (Brodsky 2011: 460).

Cin promjene jezika za Brodskoga svojevrsna je terapija, §to i sam otvoreno priznaje:

»|--.] pisati ovo na tom jeziku prispodobivo je [...] pranju posuda — terapeutski je”
(ibid.: 461). Medutim, posrijedi je vise od toga — taj bi zaokret valjalo pojmiti kao
politicki ¢in, otpor, pa ¢ak i kao neki oblik osvete drzavi koja mu je razdvojila obitelj
1 zatoCila roditelje: ,,[...] prisjecati ih se na engleskom jeziku nije u interesu drzave.
Samo bih zbog toga mogao nastaviti zapoceto” (Brodsky 2011: 494). Diment zaklju-
¢uje da je engleski jezik posluzio Brodskome da ,,izgradi svetiliste za svoje roditelje”
te im pruzi toliko Zudenu slobodu (Diment 1993: 354). To, uostalom, sugerira i sam
Brodskij u eseju. Iako je ve¢ ukazivao na razliku izmedu ruskoga i engleskoga jezika
u svojoj esejistici, u Sobi i pol jasno je artikulirao funkciju engleskih glagola kreta-
nja — oni ih ,,nece ozivjeti, ali mozda ¢e im engleska gramatika viSe negoli ona ruska
pomo¢i da izadu iz dimnjaka drZzavnoga krematorija” (Brodsky 2011: 460). Buduéi
da je Brodskij u eseju objasnio motivaciju koja se krije iza izbora usvojenoga, a ne
materinskoga jezika u procesu prisjecanja, vazno je pokusati ukazati na to $to je time
dobio. Kao prvo, engleski jezik nije misljen da oslobodi samo roditelje Brodskoga —
on je jednako oslobadajuéi za pripovjedaca. Od simbolicke je vaznosti jedina scena
u kojoj se i on pojavljuje sa svojom obitelji u ,,staroj domovini” (ibid.: 456). Upravo
ona ukazuje na smjenu kulturne (a ne samo jezi¢ne) paradigme. U njoj mladi Brodskij
ne ¢ita rusku klasiku — kako bi voljela njegova majka — nego americkoga knjizevnika
De Passosa: ,,'Opet Cita$ onoga svog De Passosa’? — spocitnula bi mi pristavljajuci
stol. ‘A tko Ce ¢itati Turgeneva?’” (ibid.). Cini se da taj knjizevni izbor nije slu¢ajan
za knjiZzevnika koji u eseju Manje od jednoga napominje da je za njegov narastaj>,
tocnije za njegov krug, knjizevnost bila opipljivija, relevantnija i stvarnija od ideolo-
gije pa je tako ,,Dickens bio stvarniji od Stalina ili Berije” (ibid.: 28). Evocirajudi taj
zajednicki trenutak iz svoga njujorSkoga stana, Brodskij opunomocuje engleski kao
jedini moguéi jezik takva sjecanja. Cini se da bi, osim terapeutske funkcije, trebalo
ukazati i na to da je Brodskij svojim jezi¢nim izborom postigao potrebnu distancu
zahvaljujuéi kojoj je mogao kontrolirati ton kojim je biljezio sje¢anje na bolni raspad

3 U pitanju je narastaj ,,8ezdesetasa”.
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vlastite obitelji te na tragediju roditelja — ljudi rodenih u slobodi i umrlih poput robo-
va, bez izbora i prava:

Voljan sam povjerovati da ¢ovjek roden u ropstvu o slobodi dozna genetski ili
intelektualno — ¢itajuci ili slusajuci o njoj. [...] Takvu se robu ili njegovoj obite-
lji smrt moze ¢ak uciniti kao oslobadanje [...] Ali Sto je s onima koji su rodeni
slobodni, a umiru kao robovi? [...] Vjerojatno je za njih to najveca uvreda,
nepovratna krada njihove slobode (Brodsky 2011: 479).

3. ANTISENTIMENTALNI OBRACUN $ DOMOVINOM

Patnja, bol, obitelj i obiteljski odnosi te problem samovrijednosti licnosti — sve su to
kategorije koje Mihail Bahtin naziva tipi¢no sentimentalistickima, a upravo one do-
miniraju u eseju Brodskoga. Ipak, kako su primijetili Sergej Bocarov i drugi, Bahtin
vezuje sentimentalizam uglavnom uz problem tona u knjizevnosti, patosa, ali 1 na-
stojanja da sentimentalni junak ,,pobudi izvanestetsku socijalnu empatiju ili socijalni
zazor” (Bahtin 1979: 167). Bahtin uvida da forsiranje takvih i sli¢nih moralnih impli-
kacija, odnosno ,,eti¢ki vrijednosnih reakcija” (ibid.), poput sazaljenja i suosjecanja,
u pravilu ponistavaju ili barem umanjuju umjetnicku komponentu djela. Stoga izbor
engleskoga jezika za esej koji tematizira upravo nesrecu ,,glavnoga junaka” moze biti
tumacen upravo kao antisentimentalan ¢in, odnosno kao oblik ponosne suzdrzanosti,
koja je bila karakteristi¢na i za njegove roditelje: ,, [...] nisu govorili o sebi i smrti
tako da izazovu uzas u slusatelja ili pak suosjecanje. Samo bi gundali ili se zalili
[...]” (Brodsky 2011: 448). Takva se antisentimentalnost moze protumaciti kao nacin
obracuna s tiranijom. Ako su suze jedan od vaznijih elemenata sentimentalizma (bilo
da je rije¢ o suzama glavnoga junaka’® ili potencijalnih ¢itatelja), upravo je njihova
odsutnost simptomati¢na kako za obitelj Brodskoga tako i1 za njegov esej:

Suze nisu bile Ceste u naSoj obitelji, a isto bi se donekle moglo re¢i za cijelu
Rusiju. ‘Cuvaj suze za mnogo gore situacije’ — govorila bi mi [mama] kada sam
bio mali. Bojim se da sam u tome uspio i viSe nego §to bi ona to zeljela. [...]
Nije to bila neka vrsta stoicizma. [...] Jednako kao §to to nije bio ni cinizam.
Bio je samo pokusaj da ostanu uspravni u situaciji potpunoga oskvrnuéa (ibid.:
480 —481).

% Recimo junakinje Lize u pripovijetci Bijedna Liza (Bednaja Liza, 1792) Nikolaja Karamzina.
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Odsutnost motiva placa i sentimentalnoga tona u eseju nisu sluc¢ajni. Posrijedi je po-
kusaj da opisanu nesalomljivost ugnjetavanih roditelja Brodskij prenese na ton svoga
najintimnijeg autobiografskog eseja (Bahtin, uostalom, misli da je sentimentalizam
pitanje tona), i to kao svojevrsnu diskurzivnu strategiju, odluku da pripovjedac ostane
uspravan u svojoj naraciji, da ocev ponos i suzdrzanost usvoji kao nacin pripovije-
danja o pretrpljenoj boli, o sustavnim poniZenjima koje su njegovi roditelji trpjeli od
sovjetske vlasti (i njezina jezika!):

On je bio ponosan Covjek. Kada se oko njega dogadalo nesto neprihvatljivo
i stravi¢no, njegovo bi lice poprimilo kiseo, no istovremeno izazovan izraz.
Izgledao bi kao da je neemu §to je ocigledno bilo kudikamo jace od njega
govorio ,,Isprobaj me”. U takvim bi okolnostima obi¢no rekao samo ,,A §to se
drugo moglo ocekivati od toga §ljama” (ibid.: 480).

Stoga se moze zakljuciti da je izbor engleskoga jezika u Brodskoga upravo antisen-
timentalni jezi¢ni obracun s domovinom, odnosno sa sovjetskom tiranijom (Brodskij
ustraje na pojmu robovlasnicki pisuéi o bivsoj drzavi), koji je rezultirao onim §to su
formalisti nazvali novim pogledom na stvar (videnjem, a ne prepoznavanjem?’) — u
ovom sluéaju na prozivljenu tragediju. Tako je, rije¢ima Sklovskoga, Brodskij deau-
tomatizirao sje¢anje na roditelje kao na Zrtve sovjetskoga rezima. Cak i kada na trenu-
tak Brodskij napravi narativni iskorak u polje sentimentalnosti, ve¢ u drugoj recenici
ili snizava sentimentalnost ili je, o¢udujuéi je, dokida:

,»3ine”, govorila bi mi mama preko telefona, ,,jedino §to Zelim u ovom Zivotu
je vidjeti te opet”. Veé bi sljedeéu minutu rekla: ,,Sto si radio prije pet minuta,
prije nego §to si nazvao?” ,,Pa zapravo sam prao sude”. ,,0, pa to je vrlo dobro.
Dobro je prati sude. Katkad je to vraski dobra terapija” (ibid.: 451).

Engleskim jezikom Brodskij nastoji pobiti sentimentalnu datost materinskoga jezi-
ka, poistovjecujuci ga naposljetku s drzavom koja mu je oduzela i slobodu i obitel;.
Ruski je na taj nacin postao jezik-tlacitelj, ali istovremeno se radilo o jeziku njegove
obitelji, najranijih sje¢anja, jeziku na kojemu je komunicirao s roditeljima i na kojemu
je ispisao vise od polovice svoga opusa. Upravo se zato u autobiografskome eseju
Soba i pol nastojao odmaknuti od sentimentalnosti koju ruski jezik neminovno u sebi
nosi (¢ini mi se da je ona u slucaju prognanih knjizevnika jo§ izraZenija, pa je samim

7 Vidi: V. Sklovskij Iskusstvo kak priem, 2018.
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time 1 ,,0pasnija”). Stoga su unutarnji zivot jedinke i veli¢anje osje¢aja nad razumom —
inace kljucne odrednice sentimentalizma — u eseju Soba i pol zamijenjene apoteozom
materijalnih artefakata, unutarnjim zivotom stvari, predmeta, detalja. Butenko dobro
opaza kako u eseju ¢ovjek (pa tako i njegove emocije) zive kroz predmete, jer upravo
predmeti postaju vazni stanovnici sobe i pol Brodskoga. Tako je, primjerice, krevet
njegovih roditelja, koji je za sovjetski stambeni standard bio odve¢ luksuzan, figurirao
kao neka vrsta samosvjesnoga odmetnika, buntovno prkoseéi stambenim mjerama i
sovjetskim gabaritima:

Sjecam se kako spavaju u njemu svatko na svojoj strani, ledima okrenuti jedno
drugome, a izmedu njih — zaljev od zgnjecenih deka. Sjecam ih se kako u njemu
Citaju, razgovaraju, uzimaju lijekove, kako se bore s raznim bolestima. Pamtim
ih kao najsigurnije i najbespomoénije u njemu. To je bio samo njihov brlog,
posljednji otok, mjesto njihove jedine privatnosti koju nitko, osim mene, nije
mogao narusiti (Brodsky 2011: 474).

Poetican opis kreveta kao otoka slobode i toposa intime, odnosno mjesta zaceca i
odumiranja obitelji, osobito je zanimljiv u usporedbi s antisentimentalnom deautoma-
tizacijom kojoj je sklon Brodskij. Jedan od boljih primjera takve strategije jest vijest
0 majcinoj smrti, za koju saznaje u telefonskom razgovoru s ocem:

Nismo mogli re¢i mnogo tijekom tih razgovora, bili smo suzdrzani ili indirektni
i eufemisti¢ni [...] zato nije ¢udno $to se uglavnom ne sje¢am detalja, osim oce-
va odgovora nakon §to je majka bila tri dana hospitalizirana. ,,Kako je Masja”,
pitao sam. ,,Pa, znas, Masje viSe nema” (ibid.: 496).

Bahtin drzi da sentimentalan junak najvisSe odgovara tendencioznoj knjizevnosti jer
kao takav tjera Citatelja da ,,reagira na junaka kao na zivoga covjeka [...] Junakove
nesrece prestaju biti shvacene kao sudbina, one su posljedica djelovanja zlih ljudi”
(Bahtin 1979: 167). Takav je junak u pravilu pasivan, zrtva je okolnosti (drustva, zla),
a knjizevna djela koja takvo $to potenciraju nisu toliko usredotocena na umjetni¢ku
vrijednost ili Zivotnost junaka jer im je cilj ,,probuditi neesteticku socijalnu empatiju
ili socijalnu odbojnost” (ibid.). lako je jezini zaokret Brodskoga u Sobi i pol neupitno
osvetnicki (politicki) ¢in, on je — kako je ve¢ receno — i estetski postupak koji je Brod-
skomu omogucio potrebnu (antisentimentalnu) distancu. Pomoc¢u engleskoga jezika
Brodskij ne samo da je podario svojim roditeljima zagrobnu slobodu nego je stvorio
zive junake koji se dostojanstveno nose s vlastitom sudbinom u tekstu. Medutim,
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treba spomenuti da je 2009. godine intersemioticki prijevod teksta bio voden sasvim
drugom strategijom — sentimentalizmom novoga tipa. U filmskoj adaptaciji eseja
Brodskoga (Soba i pol, ili sentimentalno putovanje u domovinu/Poltory komnaty, ili
Sentimental’noe putesestvie na rodinu, 2009) Andreja Hrzanovskoga (koja ukljucuje i
neka druga prozna ostvarenja, kao i odredene elemente piséeve biografije), jezik Sobe
i pol nanovo se mijenja. Film je inspiriran istoimenim esejom i brojnim drugim djeli-
ma, no sizejnu okosnicu ¢ini upravo zivot u komunalnom stanu Brodskih do piséeve
emigracije i nakon nje. Iako je u filmu mikrokozmos sobe i pol prenesen do najsitnijih
detalja, ukljucujuéi zivot svih predmeta s kojima obitelj dijeli prostor, narativna je
struktura, pa tako i poredak dogadaja u filmu — kako je ve¢ primijetila Irina Bubina
— promijenjena. Medutim, najveca je novost u filmu upravo promjena tona. Umjesto
jezi¢ne suzdrzanosti i antisentimentalnosti koju je Brodskij postigao odlucivsi se za
engleski jezik, film je poSao upravo suprotni putem, naglasivsi emocionalni potencijal
teksta, lirsku melankoliju i nostalgi¢nost (iako ju je Brodskij u eseju dvaput zani-
jekao). U filmu se obilno citira, parafrazira ili dijaloski preraduje esej Soba i pol u
prijevodu Dmitrija Cekalova (iz 1995. godine), a ne original na engleskom jeziku, §to
itekako obja$njava potenciranje liricnosti u autorskome ¢itanju i interpretaciji*® Hrza-
novskoga, koji je ve¢ u ruskom prijevodu zamijetio lirski ton. HrZzanovskij je, k tomu,
u razgovoru za ¢asopis Iskusstvo kino priznao da je autobiografski esej Brodskoga
dozivio kao ,,ispovijed sina stolje¢a” (Hrzanovskij 2009), ¢ime je intimna ispovijed
Brodskoga prerasla u pricu jednoga cijelog narastaja: ,,Radili smo taj film s mislju
da ga posvetimo sje¢anju na naSe roditelje”®. Upravo je to promijenilo suzdrzani
ton eseja Brodskoga i urodilo novom sentimentalno$¢u®, koja je najavljena veé i u
samom naslovu filma. HrZanovskij je, naime, prosirio prvobitni naziv eseja dodavsi
mu svojevrsni podnaslov — Sentimentalno putovanje u domovinu*'.

3 U tro€lanoj klasifikaciji ekranizacije (transpozicija, komentar, analogija) Geoffreya Wagnera (The
Novel and the Cinema, 1975), film Hrzanovskoga odgovarao bi analogiji, odnosno adaptaciji koja po-
drazumijeva preobrazbu teksta. Ona ¢ak moze biti toliko radikalna da je moguce govoriti o analogiji
kao o posve novoj interpretaciji teksta, odnosno sasvim novom umjetni¢kom ostvarenju (McFarlane
1996).

¥ Cijeli je razgovor s redateljem dostupan na poveznici: http://www.inoekino.ru/prod.php?id=6389.

% Mihail Epstejn 1992. godine predvidio je da ée 21. stoljeée vierojatno postati stoljeéem nove senti-
mentalnosti, koje ¢e se razlikovati od sentimentalizma 18. stoljeca: ,,Ona nece dijeliti svijet na dirljivo
i uzasno, drazesno i odurno. Ona ¢e upiti u sebe mnostvo anti-osjecaja. Bit ¢e dopusteno osjecati sve i
svasta, uzivjeti se u osje¢ajnost svakoga predmeta i mijedati je s osjecajima drugih predmeta” (Epstejn
2019: 468).

4 Osim aluzije na Sentimentalno putovanje po Francuskoj i Italiji L. Sternea, HrZzanovskij je vjerojatno
imao u vidu dva ruska ¢uvena putovanja — Putovanje iz Peterburga u Moskvu A. Radisceva koje se
uklapa u zanr takozvanoga sentimentalnoga putovanja i Sentimentalno putovanje. Uspomene 1917.—
1922. V. Sklovskoga kojemu je namjera uéiniti svoje putovanje to nesentimentalnijim.

328


http://www.inoekino.ru/prod.php?id=6389

4. ZAKLJUCAK: PROGNANIK I ADRESAT

Naposljetku, treba re¢i da je izbor jezika diktirala i ciljana publika, odnosno adre-
sat. Komu je namijenjen esej Brodskoga? Brodskij nije bio politicki autor, odno-
sno nikada nije napisao nijedno djelo koje bi se moglo svrstati u tzv. angaziranu
knjizevnost, iako su sovjetski represivni aparat, koji izjednacuje s robovlasnickim
sustavom, te problem (ne)slobode bili ¢esti motivi njegova opusa. U knjizi Brodskij.
Ruski pjesnik (Brodskij. Russkij poét, 2015) Vladimir Bondarenko objavio je dotad
nepoznato pismo Brodskoga Leonidu Breznevu u kojemu budué¢i Nobelovac moli
da mu ovaj dopusti ostati ,,u ruskoj knjiZzevnosti, na ruskoj zemlji” (Brodskij po Sa-
mir 2015) 42, Kada je Brodskij 1972. godine napus$tao Rusiju, napisao je Breznevu
pismo u kojemu naglasava da Rusiju napusta protiv svoje volje, isticuéi takoder da
zeli ostati aktivan sudionik na ruskoj knjizevnoj sceni i naglasavajuéi svoju pripad-
nost ruskome jeziku:

Ja pripadam ruskoj kulturi, njezin sam sastavi dio, element te da nikakva pro-
mjena mjesta ne moze utjecati na takav konacni rezultat. Jezik je kudikamo
drevnija i neminovnija stvar od drzave. Ja pripadam ruskome jeziku, a kada
je drzava u pitanju, stava sam da piscev patriotizam definira na¢in na koji on
stvara na jeziku naroda s kojim Zzivi, a ne zavjeti na sudu (Brodskij prema
Samir 2015).

Prelazak na engleski jezik mozemo, dakle, tumaciti kao antipatriotski ¢in. Status
knjizevnoga emigranta neminovno je politicki, Sto znaci da zaokret k engleskome jezi-
ku u esejistici Brodskoga svakako valja tumagiti kao politicki iskaz. Stovise, Jangfeldt
u svojoj studiji podsjeéa da je i na svoj ,,neuobicajeni” ruski jezik, na kojemu je napi-
sao govor na dodijeli Nobelove nagradu, Brodskij gledao kao na proamericku gestu:
,»,Moj je ruski pomalo ¢udan, nije 1i? — upitao je losif. Koma* se sloZio, rekavsi da
i u egzaktnim znanostima estetika uvijek nadmasuje etiku. losif se razveselio poput
djeteta i pucketajuci prstima objasnio da je to njegova ‘americka gesta’ (Jangfeldt
2011: 270). Ve¢ je receno da je Brodskij bio svjestan ¢injenice kako nije bilo u inte-
resu sovjetske Rusije da on pise svoja djela na engleskom jeziku. Uostalom, Brodskij
u eseju naziva Oktobarsku revoluciju prijelomnim povijesnim trenutkom koji oza-

4 Citat je preuzet s poveznice: https://zavtra.ru/blogs/ryizhij-s-litejnogo.
4 Nadimak ¢uvenoga rusko-ameri¢koga lingvista, semioti¢ara i kulturnoga antropologa Vjaceslava Iva-
nova.
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konjuje u Rusiji ropstvo, a njezine logore smatra okrutnijim od nacisti¢kih*. Pisati na
engleskom jeziku koji mu osigurava nesentimentalnost, ujedno mu je omogucilo da u
metafiziCkom smislu oslobodi vlastite roditelje od okova totalitarne drzave koja ih je
drzala u zatoceni$tvu. lako su Marija Vol'pert i Aleksandr Brodskij umrli kao zatoce-
nici, sve dok oni nastave zivjeti u tekstu na engleskom jeziku koji pripada americkoj
kulturi, to znaci da ih je Brodskij uspio ,,spasiti”, osiguravsi im da napokon dospiju do
druge obale i ,,0svetivsi” se tako svojoj biv§oj domovini.

Valja upozoriti i na pitanje adresata, koje niposto nije nevazno za jezicni zaokret
Brodskoga. Kao §to je u eseju opisao rigidnost sustava koji je sustavno odbijao molbe
da roditelji posjete svoga jedinoga sina, tako je bio svjestan da bi istu sudbinu dijelila
i njegova djela na ruskome jeziku. Brodskomu je bilo jasno da je izgubivsi sovjetsku
putovnicu izgubio i status ruskoga knjizevnika, a samim time i ruskoga Citatelja, zbog
¢ega nijedno njegovo djelo nije bilo moguée objaviti u sovjetskoj Rusiji sve do kraha
SSSR-a. Ista bi sudbina snasla i esej Soba i pol da je, kojim sluCajem, napisan na
ruskome jeziku. Brodskij otvoreno progovara o nedostatku adresata u Rusiji. Komu
da uopce pise svoj esej — pita se u Sobi i pol — znajuci da bi onima, kojima bi njegove
rije¢i u domovini mogle biti namijenjene, bile tek bolan spomenik surove epohe*:

Tko bi ih u tom slugaju &itao? Sa¢ica emigranata ¢iji su roditelji umrli ili ée umrijeti
u sli¢nim okolnostima? Oni i predobro znaju tu pricu. Znaju kakav je osjecaj kada ti
ne dopuste da posjeti$ vlastite majke i oCeve na smrtnoj postelji; poznata im je tiSina
koju ¢uju nakon $to upute molbu za hitnu vizu da prisustvuju pogrebu ¢lana obitelji
(ibid.: 460—461).

Ipak, ve¢ 1990-ih godina, ¢ak se dva ruska prijevoda Sobe i pol upisuju u rusku
postsovjetsku knjizevnost. Svojevrsna revizija proslosti prisutna je veé¢ i u nekim za-
branjivanim djelima kasnoga socijalizma, a osobito je izrazena u stvaralaStvu mo-
skovskih konceptualista (L. Rubinstejn, D. Prigov, T. Kibirov, V. Nekrasov i dr.) i
predstavnika likovnoga soc-arta (V. Komar, A. Melamid, E. Bulatov i dr.) 1970-ih
i 1980-ih godina. Medutim, upravo ¢e ruski postmodernisti (poput V. Erofeeva, V.
Sorokina, V. Pelevina i sl.) 1990-ih godina stupiti u intenzivni dijalog sa sovjetskim
jezikom, mentalitetom, tabuima i sovjetskim socrealistickim kanonom. Devedesetih
godina ,,suvremena sovjetologija [...] doZivljava pravi boom” (Perusko Vindakijevi¢

4“4 [...] odjednom sam pitao [oca] ¢iji su koncentracijski logori gori: nacisti¢ki ili nasi. ‘Sto se mene
ti¢e’, odgovorio je, ‘radije bih da me odmah spale nego da umirem polaganom smréu otkrivsi u tom
procesu smiso’” (Brodsky 2011: 501).

4 Posrijedi je citat iz Sjevernih elegija (Severnye élegii) Anne Ahmatove na koje se poziva u eseju.
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2018: 16). Drugim rije¢ima, upravo se pred kraj perestrojke i pocetkom devedesetih
godina ruska postsovjetska humanistika okre¢e k minuloj sovjetskoj proslosti, §to je
urodilo objavljivanjem niza kulturno-povijesnih i teorijskih radova* koji su okrenuti
k izuCavanju sovjetskoga totalitarnog diskursa. Evgenij Dobrenko naziva staljinizam
»genetskom boles¢u postsovjetskoga drustva” (Dobrenko 2009) te preuzima na svoj
nacin tezu ruskoga povjesni¢ara Mihaila Geftera koji je drzao da 21. stolje¢e mora
razrijesSiti i pobijediti staljinizam: ,,Projekt postsovjetske nacionalne gradnje predo-
dreden je na propast ne bude li se ta bolest izlijecila ili barem dijagnosticirala” (Do-
brenko 2009). Cinilo se da je rusko drustvo devedesetih godina bilo spremno suogiti
se s dijagnozom. Ruski prijevodi eseja Soba i pol losifa Brodskoga ne samo da je
vratio prognanoga autora svojoj prvoj knjizevnoj domovini nego je posluzio mnogim
filolozima i kulturolozima kao vaZzna referenca u rekonstrukciji i reinterpretaciji ne-
stale sovjetske Atlantide.

4 Vidi: E. Dobrenko. Stalinskaja kul'tura: dvadcat’ let spustja, 2009.
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LANGUAGE AS ANTISENTIMENTAL PROCEDURE:
THE EssAY IN A RooM AND A HALF BY 10SIF BRODSKY

Ivana PERUSKO

ABSTRACT

One of the most important representatives of the extrater-
ritorial literature (G. Steiner’s term) and literary bilingual-
ism of the 20th century was undoubtedly Russian-American
writer losif Brodsky, whose work is written in two languag-
es — Russian and English. During Brodsky’s lifetime in
Russia, the English language was the language of “spiritual
exile” (as pointed out by S. Boym in the book Obscie mes-
ta. Mifologija povsednevnoj zizni, 2002). This study seeks
to investigate not only the contextual factors, but also the
textual changes that occur in the English essays written by
Brodsky. The aim of this paper is to investigate the textual
consequences of such a linguistic turn, that is, the writer’s
decision to write his autobiographical prose — the essay In
a Room and a Half (1986) — in English. One of the conclu-
sions reached by the research is that Brodsky’s choice of
English is an anti-sentimental linguistic confrontation with
the former homeland that resulted in formalistic astonish-
ment, that is, deautomatization of the memory of his parents
as victims of the totalitarian regime.
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