
Jedan od najvažnijih predstavnika ekstrateritorijalne knji-
ževnosti (termin G. Steinera) i književne bilingvalnosti 20. 
stoljeća bio je nedvojbeno rusko-američki književnik Iosif 
Brodskij (Joseph Brodsky), čije stvaralaštvo nastaje na dva 
jezika – ruskom i engleskom. Budući da je za života Brod-
skoga u Rusiji engleski jezik bio jezik „duhovnoga egzila” 
(kako ističe S. Bojm u knjizi Obščie mesta. Mifologija pov-
sednevnoj žizni, 2002), ova studija nastoji istražiti ne samo 
okotekstualne nego i unutartekstualne promjene koje nastaju 
u engleskoj esejistici Brodskoga. Cilj ovoga rada jest istra-
žiti konkretne posljedice takva jezična zaokreta, odnosno 
piščeve odluke da autobiografsku prozu – esej Soba i pol 
(In a Room and a Half, 1986) – napiše na engleskom jeziku. 
Jedan od zaključaka do kojeg dolazi istraživanje jest da je 
izbor engleskoga jezika u Brodskoga upravo antisentimen-
talni jezični obračun s bivšom domovinom koji je rezultirao 
formalističkim očuđenjem, odnosno deautomatizacijom sje-
ćanja na roditelje kao na žrtve totalitarističkoga režima.
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To say the least, as long as the state permits itself to 
interfere with the affairs of literature, 

literature has the right to interfere with the affairs of the state. 

(Joseph Brodsky.
Govor na dodjeli Nobelove nagrade za književnost)

1.	 Jezik i (književni) prognanik

U uvodu studije Razmišljanjima o egzilu i drugim esejima (Reflections on Exile 
and Other Essays, 2000) Edward Said definira egzil kao trajni gubitak i neizlječivu 
otuđenost, kao svojevrsnu pukotinu između prognanika i mjesta koje on (nepovratno) 
napušta. S druge strane, Said ukazuje i na stvaralački potencijal egzila, na njegov 
kreativni impuls: „Modernu zapadnu kulturu stvorili su ponajprije prognanici, emi-
granti, izbjeglice. Akademska, intelektualna i estetska misao u Sjedinjenim Državama 
razvila se zahvaljujući izbjeglicama koji su pobjegli od fašizma, komunizma i drugih 
režima sklonih ugnjetavanju i proganjanju disidenata” (Said 2012: 180). Stoga jedan 
od osnivača postkolonijalnih studija progonstvo povezuje prvenstveno s pamćenjem, 
tvrdeći da je prošlost od presudne važnosti za prognanika jer upravo ona određuje nje-
govu budućnost. Pitanje je samo hoće li prognanikova izmještenost rezultirati novom 
interpretacijom proživljenoga, drugačijim sjećanjima. George Steiner prozvao je ek-
strateritorijalnim cijeli jedan ogranak književnosti 20. stoljeća koji je nastao u egzilu 
te koji o njemu pripovijeda. Štoviše, on predlaže da se i modernizam sagleda kao stra-
tegija permanentnoga egzila (Steiner 1971). Steiner se u studiji Ekstrateritorijalno: 
studije o književnosti i jezičnoj revoluciji (Extraterritorial: Papers on Literature and 
the Language Revolution, 1971) usredotočio na izučavanje lingvističkoga fenomena 
višejezičnosti u stvaralaštvu trojice književnih velikana – Nabokova, Borgesa i Bec-
ketta. Upravo njih i ustoličuje kao ključne figure egzilne književnosti 20. stoljeća:

Veliki književnik koji je zbog društvenoga preokreta i rata primoran prelaziti s 
jednoga jezika na drugi istinski je simbol izbjegličke epohe. Nema progona koji 
bi bio radikalniji od toga, ništa nije zahtjevnije od takva pothvata prilagodbe 
na novi život. Čini se da je ispravno da oni koji stvaraju umjetnost u polu-bar-
barskim civilizacijama, koje su mnoge osudile na beskućništvo, otuđile ih od 
jezika i otkinule od svojih korijena, budu pjesnici bez doma i lutalice ponad 
jezika (Steiner 1971).
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Steiner je Nabokova nazvao simbolom izbjegličke epohe. Zbog njegove ekscen-
tričnosti, usamljenosti, nostalgičnosti i nepodobnosti, upravo je spomenutoga ru-
skog emigranta smatrao utjelovljenjem 20. stoljeća. Budući da je Steinerova studi-
ja o višejezičnosti i bilingvalnom stvaralaštvu Nabokova, Borgesa i Becketta bila 
objavljena 1971. godine, u njoj se nije mogao naći književnik koji je također bio 
ključna figura emigrantske književnosti 20. stoljeća – Iosif Brodskij1. Galya Di-
ment upozorava da su Nabokov i Brodskij pošli „različitim smjerovima na putu da 
postanu bilingvalni2 književnici” (Diment 1993: 348). Stoga nisu usporedivi ni po 
pitanju motivacije koja ih je nagnala na književni bilingvizam, odnosno stvaranja na 
engleskom jeziku, ni po pitanju konteksta unutar kojega su se s engleskim jezikom 
i kulturom susreli u rodnoj Rusiji3. Dok je za Nabokova engleski bio „jezik aristo-
kratskoga arkadijskog djetinjstva” (Diment 1993: 353), za Brodskoga je to bio jezik 
„duhovnoga egzila” (Boym 1996: 525), koji mu je potom omogućio stvarni egzil4. 
Drugim riječima, engleski je za potonjeg bio priučeni jezik te je kao takav bio pred-
met čestih kritika, kako je u članku „Engleski pjesnik Joseph Brodsky” („Anglijskij 
poèt Joseph Brodsky”, 2019) isticala Valentina Poluhina: „Engleski jezik Brodsko-
ga predmet je stalnih sporova: za neke je engleski jezik Brodskoga izuzetno bogat 
(Clive, James, Douglas Dunn), dok je za druge nejasan, čak i nepismen” (Poluhina 
2019). Godine 1972. Brodskij napušta Rusiju, čime u književnopovijesnim studija-
ma postaje jedan od najistaknutijih predstavnika tzv. trećega vala ruske emigracije 
1970-ih godina5 (vidi: Struve, G. Russkaja literatura v izgnanii, 1996; Agenosov, 
V. Literatura russkogo zarubež’ja. 1918 – 1996., 1998; Matić, O. Literatura tret’ej 
volny: granicy, ideologija, jazyk, 2014; Budnickij, O. Drugaja Rossija. Issledo-
vanija po istorii russkoj èmigracii, 2022. i dr.). U popis poznatijih predstavnika 

1	 U članku koristim transliterirani oblik ruskoga imena (Brodskij), no u pojedinim citatima, citatnicama 
i bibliografskim jedinicama napisanim na engleskom jeziku koristim englesku inačicu autorova imena 
(Brodsky). Isto je s imenima drugih autora. 

2	 David Bethea također ukazuje na njihovu nekompatibilnost, ističući, između ostaloga, da na Nabo-
kovljev jezik ruski modernizam nije ostavio ni traga, dok je Brodskij nezamisliv bez njegova utjecaja. 
Tomu valja dodati i to da za post-staljinistički naraštaj Brodskoga „Nabokovljev jezik […] više nije 
odraz stvarnosti” (Bethea 1995: 167). 

3	 Prelazak na engleski jezik u slučaju Brodskoga Diment ne povezuje s ambicijom te podsjeća da je 
stvaralaštvo na engleskome jeziku u slučaju Brodskoga bilo više stvar slučajnosti (doduše, organske, 
gotovo pa i očekivane) nego proračunatosti. Dakako, svemu tomu valja pridodati i Audenovu sjenu o 
kojoj je Brodskij često govorio u kontekstu njegova stvaranja na engleskome jeziku te na koju ukazuju 
brojni istraživači, posebice B. Jangfeldt i L. Losev. 

4	 Na razliku u poznavanju engleskoga ukazuje Bengdt Jangfeldt u knjizi o Brodskom (Jazyk est’ bog. 
Zametki ob Iosife Brodskom, 2011). 

5	 Tat’jana Skrjabina kronološki određuje treći val ruske emigracije kao razdoblje od 1960-ih do 1980-ih 
godina. 
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ruskoga trećeg vala, kojemu nipošto ne bi trebalo pristupiti kao homogenoj pojavi, 
valja (osim Brodskoga) ubrojiti A. Solženicyna, V. Aksënova, A. Sinjavskoga, V. 
Vojnoviča, Ju. Mamleeva, S. Sokolova, È. Limonova, D. Rubinu, S. Dovlatova, A. 
Genisa itd. Predstavnici trećega vala nisu pošli utabanim stazama takozvane stare 
emigracije, zbog čega Tat’jana Skrjabina vjeruje da nisu prispodobivi ni s predstav-
nicima prvoga (1918. – 1940.) ni drugoga (1940. i 1950.) vala ruske emigracije 20. 
stoljeća. Od stare su se emigracije razlikovali čak i po pitanju jezika, točnije jezična 
identiteta. Naime, ruski jezik pretrpio je radikalnu preradu nakon Oktobarske revo-
lucije 1917. godine, zbog čega je Andrej Sinjavskij u knjizi Osnove sovjetske civili-
zacije (Osnovy sovetskoj civilizacii, 2001) čak pisao o jezičnoj revoluciji, odnosno 
sovjetizaciji ruskoga jezika.

Dok su se prve dvije emigracije napajale prvenstveno ruskom kulturom, na pred-
stavnike trećega vala znatno je utjecala zapadna kultura (tako je, primjerice, britan-
sko-američki pjesnik W. H. Auden za Brodskoga bio važan koliko i poezija Marine 
Cvetaeve ili Anne Ahmatove). Predstavnici trećega vala nisu preuzeli od stare emi-
gracije njihove izdavačke kuće i časopise; oni su otvarali svoje tiskovine, a to su 
činili prvenstveno u dvije zemlje – Francuskoj i SAD-u. Ipak, američka je „klika” 
bila brojnija, a status Brodskoga na američkoj sceni izdvojen. Olga Matić u studiji 
Književnost trećega vala: granice, ideologija, jezik (Literatura tret’ej volny: gra-
nicy, ideologija, jazyk, 2014) napominje da je Brodskij, za razliku od drugih ruskih 
pisaca-emigranata, probio granicu. I drugi su pisci, čija djela nisu mogla biti objav-
ljena u Brežnevljevoj Rusiji, uspjeli objavljivati u tamizdatu, odnosno u Europi ili 
Americi, čime su probili sovjetske granice, no samo je Brodskij prekoračio jezičnu 
barijeru: „Brodskij je bio jedini pisac iz dijaspore Trećega vala koji je uistinu us-
pio preći granicu novoga jezika i skrasiti se u novoj zemlji. Jedino je on pisao na 
engleskom jeziku postavši čak dio kulturne elite […]” (Matič 2014). Dva su grada 
definirala stvaralački opus Brodskoga – Leningrad6 i New York. U rodnome je gra-
du Brodskij spoznao da je pjesnik, dok ga je New York priznao kao književnika, 
omogućivši mu da od književnoga stvaralaštva živi. U sovjetskoj Rusiji Brodskij se 
s ostracizmima, odnosno cenzurom, zabranama i uhićenjima susreće već 1960-ih 
godina, zbog čega domovinu i voljeni grad ostavlja za sobom početkom 1970-ih, i 
to nepovratno. Nakon preseljenja u Ameriku Brodskome nije bio dopušten povratak 

6	 Spomenuti je grad nosio ime Sankt-Peterburg (1703. – 1914.) te je od 1712. godine bio prijestolnica 
Ruskoga carstva. Nikolaj II. uoči Prvoga svjetskog rata kratkotrajno je promijenio naziv grada u 
Petrograd (1914–1924). Prvobitno mu je ime vraćeno tek 1991. godine, nakon raspada SSSR-a, u 
kojemu je od 1924. godine u čast V. I. Leninu postao Leningrad.
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u rodni grad7, što je rezultiralo trajnom odvojenošću od roditelja. Upravo New York 
postaje glavni kulturni centar za Brodskoga, koji se onamo doselio 1981. godine iz 
Ann Arbora (u njega je dospio iz rodnoga Leningrada 1972. godine na poziv Sveu-
čilišta u Michiganu da predaje rusku književnost). 

Iste godine kada je napustio Rusiju (1972.), napisao je esej koji je potom objavljen 
na engleskom jeziku8 u časopisu The New York Times pod nazivom „Pisac je usamlje-
ni putnik i nitko nije njegov pomagač” („A Writer is a Lonely Traveler and No One 
is His Helper”, 1972)9, u kojemu tvrdi da je svaki književnik samosvjesni buntovnik, 
odmetnik kojemu je društvo urođeni neprijatelj. Njegova je jedina slamka spasa – 
jezik. Stoga se Brodskij u tome prvom američkom eseju nada da će jezik biti njegov 
vječiti suputnik (pritom je mislio na materinski jezik). No kakvu ulogu igra „drugi” 
jezik u njegovoj poetici i što njegovo stvaralaštvo time dobiva? S obzirom na to da 
je posrijedi autor koji je proveo trideset dvije godine u sovjetskoj Rusiji te dvadeset 
četiri u egzilu, točnije u SAD-u, gdje je stekao slavu i gdje je ostvario dvojezično 
majstorstvo o kojemu je pisao Steiner, važno je razmotriti postavljeno pitanje, tim 
više što je za Brodskoga jezik Bog – kako je švedski slavist Bengt Jangfeldt naslovio 
svoju knjigu o Brodskom Språket är gud: Anteckningar om Joseph Brodsky 2010. 
godine (Jezik je bog: Bilješke o Iosifu Brodskom). Valja napomenuti da je već koncem 
20. stoljeća pitanje njegove stvaralačke bilingvalnosti postalo predmetom istraživanja 
kako među stručnjacima za stvaralaštvo Brodskoga tako i među lingvistima. Iako je o 
tzv. engleskom stvaralaštvu Brodskoga nastalo niz važnih studija (koje su se proble-
mom dvojezičnosti i prelaska na engleski jezik bavile uglavnom načelno), potrebno je 
razmotriti ne samo motivaciju prelaska na drugi jezik nego i njegovu konkretnu ulogu 
u autobiografskom diskursu engleske esejistike Brodskoga.

Julia Stakhnevich u članku koji istražuje razvoj Brodskoga od stvaralačkoga mono-
lingvizma do bilingvizma ističe da „književna bilingvalnost može biti sagledana kao 
složeni, krajnje individualizirani i kontinuirani proces indentitetskoga pregovaranja u 
novoj sociolingvističkoj sredini. Posrijedi je pokušaj da pisac bude priznat kao valjan 
sudionik koji pridonosi jezičnoj praksi nove zajednice” (Stakhnevich 2006: 13). En-
gleskim se jezikom Brodskij koliko-toliko služio još kao mladić u Rusiji, a upravo su 

7	 B. Jangfeldt upozorava na to da je pitanje povratka bilo iznimno složeno, čak i kada se ono moglo 
ostvariti: „Njegov je povratak bio nemoguć ne samo zbog odurnoga političkog sustava nego i zbog 
puno dubljih psiholoških razloga” (Jangfeldt 2011: 86). L. Losev pak u biografiji Brodskoga naglaša-
va da se početkom 1990-ih Brodskij mogao vratiti u domovinu, no to nije učinio objasnivši da se nitko 
ne bi trebao vratiti dvaput na mjesto zločina (Losev 2008).

8	 Preveo ga je Carl Proffer.
9	 Pismo je na ruskome jeziku objavljeno u časopisu Zvezda 2000. godine, https://magazines.gorky.

media/zvezda/2000/5/pisatel-odinokij-puteshestvennik-pismo-v-nyu-jork-tajms.html.

https://magazines.gorky.media/zvezda/2000/5/pisatel-odinokij-puteshestvennik-pismo-v-nyu-jork-tajms.html
https://magazines.gorky.media/zvezda/2000/5/pisatel-odinokij-puteshestvennik-pismo-v-nyu-jork-tajms.html
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američka glazba (osobito jazz) i književnost predstavljali bijeg od neslobode i socre-
alističkoga kanona. Fasciniranost engleskim jezikom dodatno je potaknulo – kako 
je sam Brodskij priznao Solomonu Volkovu u knjizi Razgovori s Iosifom Brodskim 
(Dialogi s Iosifom Brodskim, 2000) – pjesništvo W. H. Audena, o čemu su već pisali 
mnogi (L. Losev, B. Jangfeldt i sl.). Ipak, tek ga je gubitak slobode, točnije izgon 
na sjever zemlje nagnao da se posveti jeziku svoga unutarnjega egzila koji će mu 
u konačnici omogućiti i politički egzil: „Engleski je postao malen, ali značajan dio 
toga ‘slobodnog svijeta’ koji je Brodsky za sebe stvorio. U vrijeme njegova progona 
u malenome selu Norenskaja10 ustrajao je u pokušajima dešifriranja semantičkih ni-
jansi poezije na engleskome jeziku” (Stakhnevich 2006: 15). S druge strane, upravo u 
progonstvu nastaje poznata zbirka ljubavnih stihova Nove stance za Augustu (Novye 
stansy k Avguste, 1981) Brodskoga, koju otvara čuvena pjesme Niotkuda s ljubavlju… 
(Niotkuda s ljubov’ju…). U analizi prijevoda ove pjesme na hrvatski jezik Rafaela 
Božić ukazala je na suptilan Brodskijev prikaz posljedica odlaska iz, za pjesnika pri-
rodne, sredine materinskog jezika kroz destrukciju anapesta (Božić 2023: 827).

Međutim, engleska književnost za njega je bila mnogo više od pukoga jezičnog 
izazova – engleski jezik postao je jezik otpora (Bathea i Stakhnevich podsjećaju da 
je Brodskij ruski i engleski doživljavao kao dva oprečna jezika). Poznato je da je 
Brodskij poeziju cijenio više od proze (vidi: Poèt i proza, 1979), a kako je pjesniš-
tvo doživljavao kao intimniji oblik stvaralaštva i nasušnu potrebu, nastavio je pisati 
stihove na materinskom jeziku i nakon emigracije. Ipak, pred kraj 1980-ih godina 
Brodskij je počeo stvarati poeziju na engleskom jeziku11, što je nastavio činiti do svoje 
smrti, ne napustivši pritom svoj prvi jezik. Štoviše, upravo su u Americi nastale neke 
od ponajboljih zbirki pjesama Brodskoga na ruskome jeziku, kao što su Dio govora 
(Čast’ reči, 1977) i Nove stance za Augustu, u kojima je pjesnik pronašao novi izraz. 
U konačnici je Brodskij nastavio stvarati na dva jezika, ne odustavši i ne napustivši 
nijedan od njih, odnosno postigavši ugodu u onome što Aneta Pavlenko naziva „dvo-
strukom vizijom i udvojenom vjernošću” (Pavlenko 1998: 16). Jezik je bio česta tema 
u njegovim esejima, koje je nakon svega tri godine života u Americi počeo pisati i na 
engleskome jeziku (Stakhnevich 2006). Objavio ih je u dvama zbirkama – Manje od 
jednoga (Less than One, 1986) i O tuzi i razumu (On Grief and Reason, 1995). Jezik i 
identitet, odnosno pitanje odvojenosti od materinskoga jezika, obitelji i kulture, često 
su se ispreplitali u stvaralaštvu Brodskoga. Njihovu je vezu metaforički sažeo u izla-

10	 Danas Norinskaja.
11	 Jangfeldt podsjeća da prvi stihovi Brodskoga napisani na engleskom jeziku nisu bili odveć uspješni 

te da je usvajanje engleskoga jezika bilo trnovito. Poluhina je čak opisala njegov odnos s engleskim 
jezikom kao burnu ljubavnu romansu s tragičnim završetkom (Poluhina 2019). 
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ganju Stanje koje zovemo egzil (The Condition We Call Exile) na konferenciji u Beču 
1988. godine posvećenoj temi egzila12:

[…] prognanik je nalik psu ili čovjeku koji je u svemir ispaljen u kapsuli (daka-
ko, sličniji je psu nego čovjeku jer psa nikada neće vratiti na zemlju). Upravo je 
ta kapsula vaš jezik. Da zaokružim metaforu, treba napomenuti i to da će putnik 
u kapsuli uskoro otkriti da ona ne kreće prema zemlji nego od nje (Brodskij 
2016: 124).

Diment ispravno primjećuje da je engleski jezik kod Brodskoga bio povezan is-
ključivo s pozitivnim konotacijama, čime dokida stereotipiziranu sliku o tzv. gorkom 
egzilu (Diment 1993). Štoviše, u svojim esejističkim povratcima u prošlost, Brodskij 
se na engleskome jeziku prisjeća najintimnijih uspomena na svoju obitelj i sovjetsko 
odrastanje. Uostalom, nakon svečane dodjele Nobelove nagrade sam se deklarirao 
kao Židov, ruski pjesnik, engleski esejist i američki građanin. Još su koncem 1980-
ih i tijekom 1990-ih Elizabeth Beaujour13, Galya Diment14, David Bethea15, Svetlana 
Bojm16 i drugi istraživači ukazivali na jezični zaokret u Brodskoga, odnosno na či-
njenicu da je svoje autobiografske eseje pisao na engleskome jeziku, a ne na ruskom. 
Bethea je zaključio da je Brodskij, upravo kao i Nabokov, uspio pretvoriti „gubitak i 
bol uzrokovanu egzilom u čudesni bilingvizam i bikulturalizam” (1995: 157). Bojm 
se slaže da taj prelazak ne bi trebalo shvaćati kao gubitak materinskoga jezika jer je 
prelaskom na engleski jezik uspio očuvati kulturno pamćenje (Bojm 1996). Stakhne-
vich je to ovako sažela: „Radilo se o osobnom izboru na koji je utjecala kombinacija 
emocionalnih, društvenih i intelektualnih faktora” (Stakhnevich 2006: 20). Da će to 
pitanje pobuditi zanimanje predvidio je sam Brodskij u eseju Kolekcionarski predmet 
(Collector’s Item, 1995), utvrdivši da će piščev izbor jezika (ma kakav on bio) po-
buditi sumnju, odnosno pretvoriti autora u svojevrsnoga osumnjičenika: „Vjerojatno 
ćete se pitati tko je on. Koja je autorova namjera? […] Dragi čitatelju, da si ti jedini 
koji ispituješ autorov identitet, to ne bi bio problem. Stvar je u tome što i sam autor 
propitkuje vlastiti identitet te to čini iz istih razloga kao i ti” (Brodsky 1995: 150). 

12	 Esej je potom bio objavljen pod punim nazivom The Condition We Call Exile, or Acorns Away u 
knjizi On Grief and Reason, Farrar Straus Giroux, 1995.

13	 Alien Tongues: Bilingual Russian Writers of the “First” Emigration, 1989. 
14	 English as Sanctuary: Nabokov’s and Brodsky’s Autobiographical Writings, 1993. 
15	 Brodsky’s and Nabokov’s Bilingualism(s): Translation, American Poetry and the Muttersprache, 

1995. 
16	 Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky, 1996. 
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Iako je u eseju Pjesnik i proza (napisanom na ruskom jeziku – Poèt i proza) poeziju 
proglasio najuzvišenijom jezičnom formom, zbog čega je u stvaralačkoj hijerarhiji 
Brodskoga ona bila uvijek iznad proze (što znači da je pjesnike cijenio više nego 
prozaike), čini se da je upravo on obnovio žanr eseja. Osim toga, Valentina Poluhina 
podsjeća na to da se Brodskij na Zapadu probio upravo zahvaljujući esejistici, ste-
kavši slavu pomoću eseja o ruskoj književnosti, a ne zahvaljujući ruskim stihovima17. 
Dok su engleski stihovi Brodskoga polarizirali anglofonu kritiku, ona podsjeća da je 
zbirka eseja Manje od jednoga imala izvanrednu recepciju (Poluhina 2019), odnosno 
da je dočekana gotovo pa s ovacijama. U razgovoru s književnom kritičarkom i pre-
voditeljicom Birgit Veit Brodskij je priznao da je većinu eseja pisao po narudžbi, dok 
je svega njih nekoliko napisao osjetivši intrinzičnu potrebu18. Prvi je Putovanje u Ista-
nbul (Putešestvie v Stambul), drugi je esej Manje od jednoga (Less Than One), a treći 
Soba i pol (In a Room and a Half). Dok je prvi esej napisan na ruskome jeziku, druga 
dva – ujedno i dva najintimnija prozna uratka Brodskoga – napisana su na engleskom 
jeziku. Zajedno su objavljena u okrilju njegove prve zbirke proze Manje od jednoga 
za koju je osvojio nagradu National Book Critics Circle Award i zahvaljujući kojoj 
je učvrstio status važnoga i cijenjenoga autora na američkoj književnoj sceni. Godinu 
dana nakon objavljivanja knjige Brodskome je 1987. godine dodijeljena i Nobelova 
nagrada za književnost. Unatoč tomu što je prozu smatrao drugorazrednom vrstom, 
ne bi trebalo pasti u zamku koju on sam pred nas svjesno postavlja te njegovu eseji-
stiku vrednovati kao nužno zlo (iako okolnosti koje su ga navele na esejistiku mogu 
biti tako okarakterizirane) ili kao drugorazrednu književnost. U eseju Pjesnik i proza 
Brodskij priznaje da je proza koja nastaje iz pjesnikova pera zbog toga uglavnom na 
dobitku (no nije siguran da se isto može reći za poeziju), što pokazuje na primjeru Ma-
rine Cvetaeve, kojoj i posvećuje spomenuti esej te za čiju poeziju tvrdi da se organski 
pretočila u prozu. 

Isto vrijedi za mnoge njegove eseje, a posebice za Sobu i pol, koja uistinu pred-
stavlja svojevrsni nastavak njegova pjesničkoga izraza (vidi: V. Poluhina: Proza Io-
sifa Brodskogo: prodolženie poèzii drugimi sredstvami, 1997). Štoviše, ona nije ništa 
drugo doli prelijevanja poezije u prozu jer, poput Cvetaeve, u njoj Brodskij „ne briše, 
nego premješta granicu koja, kako je uvriježeno misliti, stoji između njih, i to uvis – u 
dotad gotovo nedostupne sintaktičke sfere. A proza […] od takva premještanja može 

17	 Iz razgovora koji je Brodskij vodio s Birgit Vein očito je da esejistiku on ne smješta nužno u tzv. viso-
ku književnost, odnosno da je u pitanju „lakši” žanr, pisan po narudžbi i namijenjen anglosaksonskim 
čitateljima s ciljem popularizacije ruske književnosti (https://evakroterion.livejournal.com/488135.
html).

18	 Cijeli je razgovor dostupan na poveznici: https://evakroterion.livejournal.com/488135.html.

https://evakroterion.livejournal.com/488135.html)
https://evakroterion.livejournal.com/488135.html)
https://evakroterion.livejournal.com/488135.html
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samo profitirati” (Brodskij 2018). Viktor Kullè precizirao je, također, da postoje ra-
zlike između autobiografskih eseja Brodskoga i eseja posvećenih poeziji te da prvi 
čine kvantitativno znatno manju skupinu. U knjizi Manje od jednoga (djelu iznimno 
homogene kompozicije) dva najvažnija eseja o sovjetskoj prošlosti i pjesnikovoj obi-
telji od osobite su važnosti za strukturu djela – istoimeni esej Manje od jednoga otvara 
zbirku, dok je Soba i pol zatvara. Oba su eseja napisana na engleskom jeziku19, a 
svega su tri (jedan putopisno-autobiografski, a druga dva posvećena poeziji) napisana 
na ruskom jeziku. Dakako, izbor jezika u Brodskoga nikada nije slučajan te upravo u 
njemu valja tražiti autorsku intenciju, jer piščeva se biografija, kao što je napomenuo 
u eseju Manje od jednoga, skriva u pregibima njegova jezika. S druge strane, u eseju 
Stanje koje zovemo egzil Brodskij opaža kako pisac-prognanik nikada nije usmjeren 
k budućnosti. Zbog svoje je retrospektivne prirode vječito okrenut unatrag, odakle 
je pristigao, zagledan u ono što je ostavio, zbog čega mu je svojstvena nostalgičnost 
(vidi: S. Bojm. Obščie mesta. Mifologija povsednevnoj žizni, 2002). Stoga će sva-
ki „prognani pisac vjerojatno evocirati Ovidijev Rim, Danteovu Firenzu te – nakon 
kratkoga razmišljanja – Joyceov Dublin” (Brodsky 2016: 117). Čini se da je danas 
opravdano i potrebno upotpuniti započeti niz s Piterom20 Brodskoga (kako je svoj 
rodni Leningrad ruski klasik najviše volio zvati21).

2.	 Jezik kao (osvetnički) postupak 

U članku „Estrangement as a Lifestyle: Shklovsky and Brodsky” („Očuđenje kao 
način života: Šklovskij i Brodskij”, 1996) Svetlana Boym22 smatra kako „[n]eke stvari 
mogu biti napisane samo na stranom jeziku; one nisu izgubljene u prijevodu nego 
njime začete” (Boym 1996: 529). Cilj ove studije jest istražiti konkretne posljedice 
takva jezična zaokreta, odnosno piščeve odluke da autobiografsku prozu napiše na 
drugom jeziku. Brodskij je jedan od svojih najintimnijih eseja u kojima se prisjeća 
odrastanja i vlastitih roditelja napisao 1985. godine, u četrdeset petoj godini života, 
nedugo nakon smrti obaju roditelja (u eseju precizira da je otac umro svega trinaest 
mjeseci nakon majke). Bio je to već spomenuti esej Soba i pol (A Room and a Half) 
koji je odlučio napisati na engleskom jeziku te koji je ubrzo postao jedan od njegovih 

19	 Ruski prijevod knjige (Men’še edinicy, Nezavisimaja Gazeta) izašao je relativno kasno, tek 2000. 
godine.

20	 Razgovorna inačica, neformalni naziv Sankt-Peterburga.
21	 Vidi: S. Volkov, Dialogi s Iosifom Brodskim, 2002.
22	 Bojm (transliterirano s ruskoga jezika).
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najpoznatijih tekstova. Prvi je put objavljen 1986. godine u New Yorku, odnosno u 
godini koja se podudara s početkom glasnosti i perestrojke (1985. – 1991.) u SSSR-
u. Zbog njegove izražene antisovjetskosti (Brodskij ističe da mu je Oktobarska re-
volucija porobila roditelje i cijeli naraštaj slobodnih ljudi, rođenih prije boljševičke 
„okupacije”), esej nije bilo moguće objaviti čak ni u Gorbačëvljevoj Rusiji, kojoj se 
Brodskij veselio, iako je – kako je tvrdio Lev Losev – bio skeptičan po pitanju mo-
gućnosti stvarne demokracije u Rusiji (Losev 2008). Ipak, nije prošlo mnogo godina 
da sporni tekst postane ruska književna činjenica; dogodilo se to u jeku potonuća 
sovjetske Atlantide, odnosno u prvoj polovici devedesetih godina, koje su u povije-
sti ruske književnosti prozvane razdobljem junačkoga postmodernizma oluje i juriša 
(Èpštejn 2002). Upravo u trenutku kada se odvijala važna smjena paradigmi u ruskoj 
postsovjetskoj književnosti, engleski esej Brodskoga čak je dvaput preveden. Prvi 
ga je preveo Aleksandr Kolotov (Smena), i to 1991. godine, kada se raspao SSSR, a 
1995. godine Dmitrij Čekalov (Novyj mir). Taj je drugi prijevod bio ujedno i najraši-
reniji. Deset godina kasnije, 2015. godine, objavljen je treći (ujedno i najhvaljeniji) 
prijevod, i to iz pera jednoga od ponajboljih prevoditelja s engleskoga na ruski jezik, 
amerikanista Maksima Nemcovа. Tri prijevoda (sva tri nose isti naziv – Poltory ko-
mnaty), autobiografskog eseja Brodskoga o sovjetskom odrastanju samo potvrđuju 
da je taj tekst uživao poseban status u kontekstu ruske književnosti i kulture, koja je 
upravo tada nanovo otkrivala, tj. reinterpretirala i kritički analizirala ne samo stalji-
nističku diktaturu nego cjelokupnu sovjetsku prošlost23, što može dodatno objasniti 
razloge njegove popularnosti. 

U Sobi i pol Brodskij nastoji fiksirati sjećanje na odrastanje u obiteljskom gnijezdu 
i rodnome gradu, zbog čega ga je opravdano smatrati svojevrsnim nastavkom „peter-
burškoga teksta” ruske književnosti24, koji je po Vladimiru Toporovu „neka vrsta sin-
tetičkoga nadteksta s kojim su povezani viši smisao i ciljevi” (Toporov 2003: 23). U 
njemu Sankt Peterburg figurira istovremeno kao subjekt i objekt, a upravo se u ranom 
pjesništvu Brodskoga, kako uviđa Oleg Gorelov, peterburški tekst može smatrati ka-
menom temeljcem cjelokupne umjetničke optike: „Brodskij uvijek koristi [p]eterbur-
ški tekst kao kamerton” (Gorelov 2010: 81). Ipak, autobiografski esej Sobu i pol valja 
prvenstveno analizirati kao nekrolog posvećen roditeljima kojima je sovjetska država 

23	 O tome sam pisala i u uvodu knjige Od Oktobra do otpora. Mit o sovjetsko-jugoslavenskome bratstvu 
u Hrvatskoj i Rusiji kroz književnost, karikaturu i film (1917. - 1991.), 2018.

24	 Toporov određuje kronološki početak teksta na prijelazu 20-ih i 30-ih godina 19. stoljeća (u djelima 
Puškina i Gogolja), a kraj 1920-ih godina kao njegovu završetak (u djelima Ahmatove, Mandel’štama i 
Vaginova). O peterburškom tekstu Brodskoga pisala je, između ostalih, i Maija Könönen (‘Four Ways 
of Writing the City’: St. Petersburg-Leningrad as a Metaphor in the Poetry of Joseph Brodsky, 2003). 
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(u eseju je naziva totalitarnom tvorevinom te je proziva zbog karnivornosti) oduzela 
slobodu i sina, neumoljivo odbijajući svaku njihovu molbu da otputuju u Sjedinjene 
Američke Države posjetiti sina-jedinca25: 

Pa ipak, u kakve se sve igrice upuštalo to dvoje nemoćnih staraca s bagrom o 
kojoj je ovisila odluka o dopuštenju da otputuju! Moja bi majka sama podnijela 
zahtjev za vizu, nastojeći im tako dati do znanja da ne namjerava dezertirati u 
SAD te da im ostavlja svoga supruga kao svojevrsnoga taoca, kao garanciju da 
će se vratiti. Zatim bi zamijenili uloge. Na neko bi vrijeme prestali podnositi 
zahtjeve, želeći pokazati da su izgubili interes ili pak poručiti vlasti da znaju 
koliko je teško donositi odluke, kada ovise o promjenama klime u američko-
sovjetskim odnosima. Zatim bi podnosili zahtjev o tjednom boravku u SAD-u 
ili zahtjev o dopuštenju da otputuju u Finsku ili Poljsku. […] Sve je bilo uzalud: 
cijeli sustav – od vrha do dna – nije napravio ni jednu jedinu pogrešku. I kao 
takav može biti ponosan na sebe. Uostalom, nehumanost je više od ičega na 
svijetu podložna strukturiranju (Brodsky 2011: 498).26

Logično je, dakle, da je s roditeljima povezan koncept razbijenih nada, ujedno i 
lajtmotiv eseja. Iako duboko intiman, odnosno utemeljen na privatnoj tragediji obitelji 
Brodskoga, esej poprima kudikamo šire, nacionalne obrise. Već je primijećeno (vidi: 
Ju. Butenko: Poltory komnaty I. Brodskogo kak istorija častnoj pamjati, 2010) da 
autodijegetički pripovjedač u autobiografskoj prozi Brodskoga vješto mijenja nara-
tivne perspektive pa u svojim sjećanjima prelazi s pojedinačnoga i intimnoga (onoga 
što se tiče samo njegove obitelji) na opće (onoga što je imanentno svim sovjetskim 
žiteljima). 

U svjetlu iznesenoga čini se da i porobljavanje obitelji Brodskoga, odnosno liša-
vanje obitelji njezinoga temeljnog prava da bude ujedinjena, ima funkciju svojevr-
sne parabole u kojoj se prepoznaju različiti sovjetski naraštaji: „Dakako, dvanaest 
godina razbijenih pa probuđenih i zatim opet razbijenih nada, što je samo po sebi 
repetitivno – i to ne samo zbog duljine trajanja nego i broja sličnih slučajeva – na-
tjerali su vrlo stari par da prekorači vrata nebrojenih službi i kancelarija te napokon 
dospije u peć državnoga krematorija” (Brodsky 2011: 494). Okosnicu eseja čine 
sjećanja na odrastanje unutar tipično sovjetskoga modela obitavanja – komunalnoga 

25	 Niti su mu dopustili da prisustvuje njihovoj sahrani (Bojm 1996). 
26	 Svi su citati u članku prijevodi originalnoga eseja Brodskoga (In a Room and a Half) napisanog na 

engleskom jeziku. 
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stana (takozvane komunalke): „Osim nas, ondje je živjelo svega jedanaestero ljudi. 
U drugim je komunalkama znalo živjeti i do stotinu ljudi, no prosjek je ipak bio 
negdje između dvadeset pet i pedeset […] Naravno, dijelili smo jedan toalet, jednu 
kupaonicu i jednu kuhinju” (Brodsky 2011: 454). Ruski je pjesnik odlučio napisati 
jedan od svojih najintimnijih eseja na jeziku kojim njegovi roditelji nisu vladali te 
u kojemu je sovjetska stambena mjera (soba i pol) komunalnoga svemira bila svo-
jevrsna kulturna realija. Drugim riječima, bila je neprevodiva. Naraštaji sovjetskih 
žitelja, pa tako i obitelj Iosifa Brodskoga, živjeli su „[u] sobi i pol (ako uopće takva 
prostorna mjera ima smisla na engleskom jeziku) […] Bilo nas je troje u toj našoj 
sobi i pol: moj otac, moja majka i ja. Obitelj, tipična ruska obitelj toga vremena” 
(ibid.: 447–448). Zanimljivo je da je u prijevodu D. Čekalova 1995. godine pridjev 
ruski zamijenjen pridjevom sovjetski (za razliku od Nemcovljeva pridjeva, koji ga 
je 2015. godine vratio u prvobitno stanje), što je vjerojatno posljedica Čekalovljeve 
strategije da netom nakon raspada SSSR-a, kada je napokon omogućen konačan 
obračun s totalitarnom prošlošću, pridjev ruski odijeli od negativnih konotacija, 
odnosno odluke da pridjev sovjetski posluži kao simbol epohe terora. Naime, soba 
i pol koju opisuje Brodskij zapravo je precizni matematički izračun, odnosno poli-
tička mjera stanovanja dodijeljena njegovoj obitelji27 – posrijedi je primjer planira-
nja i racionalizacije prostora28. Opravdano strepeći od rigidnoga sustava kontrole i 
denuncijacije unutar komunalnih zidova29, Brodskij nije smio pregrađivati prostor 
u želji da ostvari minimum privatnosti (komunalno stanovanje ogledni je primjer 
deintimizacije prostora)30: „[…] Osim u slučaju da se popune [lukovi] ciglama ili 
natkriju drvenim daskama. Ali to je bilo protuzakonito jer bi na taj način dobili 
dvije sobe umjesto sobe i pol koliko nam je stambena komisija dodijelila” (Brodsky 
2011: 474).

27	 Štoviše, odrekavši se dviju soba u gradu, obitelj Brodskij čak je uspjela dobiti nešto više kvadrata od 
sovjetskoga prosjeka.

28	 Svetlana Bojm u knjizi Opća mjesta. Mitologija svakodnevice (Obščie mesta. Mifologija povsednev-
noj žizni, 2002) govori o komunalnim stanovima kao o načinu rješavanja stambene krize, ali i ekspe-
rimentu u domeni svakodnevice i načina života općenito (Bojm 2002).

29	 Povjesničar cenzure Arlen Bljum naglašava da je sovjetska cenzura zakonska nasljednica carske cen-
zure, koja se potom razvila u zastrašujuću totalnost (staljinizam on naziva razdobljem totalnoga tero-
ra) u čudovišnu atmosferu totalnoga straha, samocenzure i denunciranja (u kojemu su sudjelovali svi 
– od uže rodbine do prvih susjeda iz komunalnih stanova). Povjesničar Sergej Medvedev naglašava 
anonimnost kao ključnu odrednicu sovjetske cenzure zbog čega nije prispodobiva ni sa čime: „Kolek-
tivno tijelo samo sebe cenzurira i otklanja nepravilan govor” (Medvedev 2019). Cijeli je razgovor s 
Medvedevom dostupan na poveznici: https://www.svoboda.org/a/29871358.html.  

30	 O sustavu kažnjavanja kao posljedice „nezakonitoga” pregrađivanja dodijeljenih kvadrata među prvima 
je opisao Mihail Bulgakov 1920-ih godina u kratkoj priči Moskovske scene (Moskovskie sceny, 1923).

https://www.svoboda.org/a/29871358.html
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Ta je soba i pol opće mjesto sovjetskoga stanovanja koje je Brodskij najprije napu-
nio ideološkim sadržajem da bi je potom „privatizirao”, oduzevši joj sovjetsku pre-
poznatljivost te ispunivši je mnoštvom reminiscentnih detalja „bez abecednoga reda” 
(ibid.: 489). Upravo je u tim narativnim segmentima Brodskij postigao već spome-
nutu liričnost, posudivši od poezije (i prenijevši to najzad u prozu) „umijeće odabira, 
ukus za detalje” (ibid.). Brodskij je, drugim riječima, unutar sovjetskoga makromo-
dela izgradio svoj mikrokozmos satkan od minuciozno opisanih memorabilija, neke 
od kojih kao da namjerno prkose zadanom socijalističkom habitusu stvarajući vlastiti 
otok slobode: „[…] tih je deset kvadratnih metara pripadalo meni i to je bilo najboljih 
deset metara koje sam ikada imao” (ibid.: 477). Pobijajući svoju uvodnu tvrdnju o 
uzaludnosti pokušaja tumačenja i približavanja pojedinih aspekata sovjetskoga modu-
sa vivendi strancima, Brodskij se upravo u takvo što svjesno upustio, odlučivši napi-
sati Sobu i pol na engleskom jeziku. Takav izbor nije bio tek od simboličke važnosti 
– kako je sugerirao J. M. Coetzee u kritici za The New York Review of Books31. Jezični 
zaokret nije samo sporedni detalj nego je, formalističkim rječnikom, svojevrsni po-
stupak koji posjeduje konkretnu funkciju u tekstu. Pišući o roditeljima na engleskom 
jeziku, Brodskij im je pokušao podariti neku vrstu života nakon smrti: „[…] engleski 
nudi bolji privid zagrobnoga života, možda čak i jedinog koji postoji, izuzev mene 
samoga” (Brodsky 2011: 461). Namjera mu je bila omogućiti im ono što im je sovjet-
ski sustav nepovratno oduzeo – slobodu32: „Pišem ovo na engleskom jeziku želeći im 
podariti marginu slobode: njezina širina ovisi o tome koliko će biti onih voljnih ovo 
pročitati. Želim da Maria Volpert33 i Alexander Brodsky34 steknu stvarnost u ‘stranom 
kodu savjesti’, želim da engleski glagoli kretanja opišu njihove pokrete” (ibid.: 460). 
Iako se samo po sebi nameće da se autobiografska proza piše na materinskom jeziku 
(uostalom, Brodskij je određeni broj eseja napisao na ruskome jeziku), čini se da bi u 
ovom slučaju to mogla biti svojevrsna tautologija od koje mu engleski jezik nudi sa-
vršen otklon. Pišući o neprevodivom na engleskom jeziku, Brodskij kao da je postigao 
očuđenje, odnosno ono što Viktor Šklovskij naziva „otežanom formom” (Šklovskij 
2018), čime je uspio istrgnuti sjećanje na svoju obitelj iz „automatizma opažanja” 
(Šklovskij 2018). Štoviše, čini se da bi izbor jezika koji je držao njegove roditelje 
u onome što je Jurij Butenko definirao kao moralno ropstvo, od njihova sina učinio 
narativnoga suučesnika toga mučenja:

31	 https://www.nybooks.com/articles/1996/02/01/speaking-for-language/.
32	 Kao da je za Brodskoga taj termin svojevrsni eufemizam pa ga u zamjenjuje leksemom „ropstvo”.
33	 Ili Marija Vol’pert (transliterirano s ruskoga jezika). 
34	 Ili Aleksandr Brodskij (transliterirano s ruskoga jezika). 

https://www.nybooks.com/articles/1996/02/01/speaking-for-language/
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Pisati o njima na ruskom značilo bi samo produljiti njihovo zatočeništvo, učiniti 
ih ništavnim, mehanički ih istrijebiti. Znam da ne bih trebao izjednačavati dr-
žavu s jezikom, ali to dvoje staraca koje se skitalo po mnogobrojnim državnim 
uredima i ministarstvima u nadi da će im odobriti da otputuju u inozemstvo 
posjetiti sina-jedinca prije nego što umru, slušalo je na ruskom jeziku dvanaest 
godina zaredom da je takav put za državu „nesvrhovit” (Brodsky 2011: 460).

Čin promjene jezika za Brodskoga svojevrsna je terapija, što i sam otvoreno priznaje:
„[…] pisati ovo na tom jeziku prispodobivo je […] pranju posuđa – terapeutski je” 

(ibid.: 461). Međutim, posrijedi je više od toga – taj bi zaokret valjalo pojmiti kao 
politički čin, otpor, pa čak i kao neki oblik osvete državi koja mu je razdvojila obitelj 
i zatočila roditelje: „[…] prisjećati ih se na engleskom jeziku nije u interesu države. 
Samo bih zbog toga mogao nastaviti započeto” (Brodsky 2011: 494). Diment zaklju-
čuje da je engleski jezik poslužio Brodskome da „izgradi svetilište za svoje roditelje” 
te im pruži toliko žuđenu slobodu (Diment 1993: 354). To, uostalom, sugerira i sam 
Brodskij u eseju. Iako je već ukazivao na razliku između ruskoga i engleskoga jezika 
u svojoj esejistici, u Sobi i pol jasno je artikulirao funkciju engleskih glagola kreta-
nja – oni ih „neće oživjeti, ali možda će im engleska gramatika više negoli ona ruska 
pomoći da izađu iz dimnjaka državnoga krematorija” (Brodsky 2011: 460). Budući 
da je Brodskij u eseju objasnio motivaciju koja se krije iza izbora usvojenoga, a ne 
materinskoga jezika u procesu prisjećanja, važno je pokušati ukazati na to što je time 
dobio. Kao prvo, engleski jezik nije mišljen da oslobodi samo roditelje Brodskoga – 
on je jednako oslobađajući za pripovjedača. Od simboličke je važnosti jedina scena 
u kojoj se i on pojavljuje sa svojom obitelji u „staroj domovini” (ibid.: 456). Upravo 
ona ukazuje na smjenu kulturne (a ne samo jezične) paradigme. U njoj mladi Brodskij 
ne čita rusku klasiku – kako bi voljela njegova majka – nego američkoga književnika 
De Passosa: „‘Opet čitaš onoga svog De Passosa’? – spočitnula bi mi pristavljajući 
stol. ‘A tko će čitati Turgeneva?’” (ibid.). Čini se da taj književni izbor nije slučajan 
za književnika koji u eseju Manje od jednoga napominje da je za njegov naraštaj35, 
točnije za njegov krug, književnost bila opipljivija, relevantnija i stvarnija od ideolo-
gije pa je tako „Dickens bio stvarniji od Stalina ili Berije” (ibid.: 28). Evocirajući taj 
zajednički trenutak iz svoga njujorškoga stana, Brodskij opunomoćuje engleski kao 
jedini mogući jezik takva sjećanja. Čini se da bi, osim terapeutske funkcije, trebalo 
ukazati i na to da je Brodskij svojim jezičnim izborom postigao potrebnu distancu 
zahvaljujući kojoj je mogao kontrolirati ton kojim je bilježio sjećanje na bolni raspad 

35	 U pitanju je naraštaj „šezdesetaša”. 
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vlastite obitelji te na tragediju roditelja – ljudi rođenih u slobodi i umrlih poput robo-
va, bez izbora i prava:

Voljan sam povjerovati da čovjek rođen u ropstvu o slobodi dozna genetski ili 
intelektualno – čitajući ili slušajući o njoj. […] Takvu se robu ili njegovoj obite-
lji smrt može čak učiniti kao oslobađanje […] Ali što je s onima koji su rođeni 
slobodni, a umiru kao robovi? […] Vjerojatno je za njih to najveća uvreda, 
nepovratna krađa njihove slobode (Brodsky 2011: 479).

3.	 Antisentimentalni obračun s domovinom

Patnja, bol, obitelj i obiteljski odnosi te problem samovrijednosti ličnosti – sve su to 
kategorije koje Mihail Bahtin naziva tipično sentimentalističkima, a upravo one do-
miniraju u eseju Brodskoga. Ipak, kako su primijetili Sergej Bočarov i drugi, Bahtin 
vezuje sentimentalizam uglavnom uz problem tona u književnosti, patosa, ali i na-
stojanja da sentimentalni junak „pobudi izvanestetsku socijalnu empatiju ili socijalni 
zazor” (Bahtin 1979: 167). Bahtin uviđa da forsiranje takvih i sličnih moralnih impli-
kacija, odnosno „etički vrijednosnih reakcija” (ibid.), poput sažaljenja i suosjećanja, 
u pravilu poništavaju ili barem umanjuju umjetničku komponentu djela. Stoga izbor 
engleskoga jezika za esej koji tematizira upravo nesreću „glavnoga junaka” može biti 
tumačen upravo kao antisentimentalan čin, odnosno kao oblik ponosne suzdržanosti, 
koja je bila karakteristična i za njegove roditelje: „ […] nisu govorili o sebi i smrti 
tako da izazovu užas u slušatelja ili pak suosjećanje. Samo bi gunđali ili se žalili 
[…]” (Brodsky 2011: 448). Takva se antisentimentalnost može protumačiti kao način 
obračuna s tiranijom. Ako su suze jedan od važnijih elemenata sentimentalizma (bilo 
da je riječ o suzama glavnoga junaka36 ili potencijalnih čitatelja), upravo je njihova 
odsutnost simptomatična kako za obitelj Brodskoga tako i za njegov esej:

Suze nisu bile česte u našoj obitelji, a isto bi se donekle moglo reći za cijelu 
Rusiju. ‘Čuvaj suze za mnogo gore situacije’ – govorila bi mi [mama] kada sam 
bio mali. Bojim se da sam u tome uspio i više nego što bi ona to željela. […] 
Nije to bila neka vrsta stoicizma. […] Jednako kao što to nije bio ni cinizam. 
Bio je samo pokušaj da ostanu uspravni u situaciji potpunoga oskvrnuća (ibid.: 
480 – 481).

36	 Recimo junakinje Lize u pripovijetci Bijedna Liza (Bednaja Liza, 1792) Nikolaja Karamzina. 
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Odsutnost motiva plača i sentimentalnoga tona u eseju nisu slučajni. Posrijedi je po-
kušaj da opisanu nesalomljivost ugnjetavanih roditelja Brodskij prenese na ton svoga 
najintimnijeg autobiografskog eseja (Bahtin, uostalom, misli da je sentimentalizam 
pitanje tona), i to kao svojevrsnu diskurzivnu strategiju, odluku da pripovjedač ostane 
uspravan u svojoj naraciji, da očev ponos i suzdržanost usvoji kao način pripovije-
danja o pretrpljenoj boli, o sustavnim poniženjima koje su njegovi roditelji trpjeli od 
sovjetske vlasti (i njezina jezika!): 

On je bio ponosan čovjek. Kada se oko njega događalo nešto neprihvatljivo 
i stravično, njegovo bi lice poprimilo kiseo, no istovremeno izazovan izraz. 
Izgledao bi kao da je nečemu što je očigledno bilo kudikamo jače od njega 
govorio „Isprobaj me”. U takvim bi okolnostima obično rekao samo „A što se 
drugo moglo očekivati od toga šljama” (ibid.: 480).

Stoga se može zaključiti da je izbor engleskoga jezika u Brodskoga upravo antisen-
timentalni jezični obračun s domovinom, odnosno sa sovjetskom tiranijom (Brodskij 
ustraje na pojmu robovlasnički pišući o bivšoj državi), koji je rezultirao onim što su 
formalisti nazvali novim pogledom na stvar (viđenjem, a ne prepoznavanjem37) – u 
ovom slučaju na proživljenu tragediju. Tako je, riječima Šklovskoga, Brodskij deau-
tomatizirao sjećanje na roditelje kao na žrtve sovjetskoga režima. Čak i kada na trenu-
tak Brodskij napravi narativni iskorak u polje sentimentalnosti, već u drugoj rečenici 
ili snižava sentimentalnost ili je, očuđujući je, dokida:

„Sine”, govorila bi mi mama preko telefona, „jedino što želim u ovom životu 
je vidjeti te opet”. Već bi sljedeću minutu rekla: „Što si radio prije pet minuta, 
prije nego što si nazvao?” „Pa zapravo sam prao suđe”. „O, pa to je vrlo dobro. 
Dobro je prati suđe. Katkad je to vraški dobra terapija” (ibid.: 451).

Engleskim jezikom Brodskij nastoji pobiti sentimentalnu datost materinskoga jezi-
ka, poistovjećujući ga naposljetku s državom koja mu je oduzela i slobodu i obitelj. 
Ruski je na taj način postao jezik-tlačitelj, ali istovremeno se radilo o jeziku njegove 
obitelji, najranijih sjećanja, jeziku na kojemu je komunicirao s roditeljima i na kojemu 
je ispisao više od polovice svoga opusa. Upravo se zato u autobiografskome eseju 
Soba i pol nastojao odmaknuti od sentimentalnosti koju ruski jezik neminovno u sebi 
nosi (čini mi se da je ona u slučaju prognanih književnika još izraženija, pa je samim 

37	 Vidi: V. Šklovskij Iskusstvo kak priem, 2018. 
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time i „opasnija”). Stoga su unutarnji život jedinke i veličanje osjećaja nad razumom – 
inače ključne odrednice sentimentalizma – u eseju Soba i pol zamijenjene apoteozom 
materijalnih artefakata, unutarnjim životom stvari, predmeta, detalja. Butenko dobro 
opaža kako u eseju čovjek (pa tako i njegove emocije) žive kroz predmete, jer upravo 
predmeti postaju važni stanovnici sobe i pol Brodskoga. Tako je, primjerice, krevet 
njegovih roditelja, koji je za sovjetski stambeni standard bio odveć luksuzan, figurirao 
kao neka vrsta samosvjesnoga odmetnika, buntovno prkoseći stambenim mjerama i 
sovjetskim gabaritima: 

Sjećam se kako spavaju u njemu svatko na svojoj strani, leđima okrenuti jedno 
drugome, a između njih – zaljev od zgnječenih deka. Sjećam ih se kako u njemu 
čitaju, razgovaraju, uzimaju lijekove, kako se bore s raznim bolestima. Pamtim 
ih kao najsigurnije i najbespomoćnije u njemu. To je bio samo njihov brlog, 
posljednji otok, mjesto njihove jedine privatnosti koju nitko, osim mene, nije 
mogao narušiti (Brodsky 2011: 474).

Poetičan opis kreveta kao otoka slobode i toposa intime, odnosno mjesta začeća i 
odumiranja obitelji, osobito je zanimljiv u usporedbi s antisentimentalnom deautoma-
tizacijom kojoj je sklon Brodskij. Jedan od boljih primjera takve strategije jest vijest 
o majčinoj smrti, za koju saznaje u telefonskom razgovoru s ocem:

Nismo mogli reći mnogo tijekom tih razgovora, bili smo suzdržani ili indirektni 
i eufemistični […] zato nije čudno što se uglavnom ne sjećam detalja, osim oče-
va odgovora nakon što je majka bila tri dana hospitalizirana. „Kako je Masja”, 
pitao sam. „Pa, znaš, Masje više nema” (ibid.: 496).

Bahtin drži da sentimentalan junak najviše odgovara tendencioznoj književnosti jer 
kao takav tjera čitatelja da „reagira na junaka kao na živoga čovjeka […] Junakove 
nesreće prestaju biti shvaćene kao sudbina, one su posljedica djelovanja zlih ljudi” 
(Bahtin 1979: 167). Takav je junak u pravilu pasivan, žrtva je okolnosti (društva, zla), 
a književna djela koja takvo što potenciraju nisu toliko usredotočena na umjetničku 
vrijednost ili životnost junaka jer im je cilj „probuditi neestetičku socijalnu empatiju 
ili socijalnu odbojnost” (ibid.). Iako je jezični zaokret Brodskoga u Sobi i pol neupitno 
osvetnički (politički) čin, on je – kako je već rečeno – i estetski postupak koji je Brod-
skomu omogućio potrebnu (antisentimentalnu) distancu. Pomoću engleskoga jezika 
Brodskij ne samo da je podario svojim roditeljima zagrobnu slobodu nego je stvorio 
žive junake koji se dostojanstveno nose s vlastitom sudbinom u tekstu. Međutim, 
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treba spomenuti da je 2009. godine intersemiotički prijevod teksta bio vođen sasvim 
drugom strategijom – sentimentalizmom novoga tipa. U filmskoj adaptaciji eseja 
Brodskoga (Soba i pol, ili sentimentalno putovanje u domovinu/Poltory komnaty, ili 
Sentimental’noe putešestvie na rodinu, 2009) Andreja Hržanovskoga (koja uključuje i 
neka druga prozna ostvarenja, kao i određene elemente piščeve biografije), jezik Sobe 
i pol nanovo se mijenja. Film je inspiriran istoimenim esejom i brojnim drugim djeli-
ma, no sižejnu okosnicu čini upravo život u komunalnom stanu Brodskih do piščeve 
emigracije i nakon nje. Iako je u filmu mikrokozmos sobe i pol prenesen do najsitnijih 
detalja, uključujući život svih predmeta s kojima obitelj dijeli prostor, narativna je 
struktura, pa tako i poredak događaja u filmu – kako je već primijetila Irina Bubina 
– promijenjena. Međutim, najveća je novost u filmu upravo promjena tona. Umjesto 
jezične suzdržanosti i antisentimentalnosti koju je Brodskij postigao odlučivši se za 
engleski jezik, film je pošao upravo suprotni putem, naglasivši emocionalni potencijal 
teksta, lirsku melankoliju i nostalgičnost (iako ju je Brodskij u eseju dvaput zani-
jekao). U filmu se obilno citira, parafrazira ili dijaloški prerađuje esej Soba i pol u 
prijevodu Dmitrija Čekalova (iz 1995. godine), a ne original na engleskom jeziku, što 
itekako objašnjava potenciranje liričnosti u autorskome čitanju i interpretaciji38 Hrža-
novskoga, koji je već u ruskom prijevodu zamijetio lirski ton. Hržanovskij je, k tomu, 
u razgovoru za časopis Iskusstvo kino priznao da je autobiografski esej Brodskoga 
doživio kao „ispovijed sina stoljeća” (Hržanovskij 2009), čime je intimna ispovijed 
Brodskoga prerasla u priču jednoga cijelog naraštaja: „Radili smo taj film s mišlju 
da ga posvetimo sjećanju na naše roditelje”39. Upravo je to promijenilo suzdržani 
ton eseja Brodskoga i urodilo novom sentimentalnošću40, koja je najavljena već i u 
samom naslovu filma. Hržanovskij je, naime, proširio prvobitni naziv eseja dodavši 
mu svojevrsni podnaslov – Sentimentalno putovanje u domovinu41.

38	 U tročlanoj klasifikaciji ekranizacije (transpozicija, komentar, analogija) Geoffreya Wagnera (The 
Novel and the Cinema, 1975), film Hržanovskoga odgovarao bi analogiji, odnosno adaptaciji koja po-
drazumijeva preobrazbu teksta. Ona čak može biti toliko radikalna da je moguće govoriti o analogiji 
kao o posve novoj interpretaciji teksta, odnosno sasvim novom umjetničkom ostvarenju (McFarlane 
1996).

39	 Cijeli je razgovor s redateljem dostupan na poveznici: http://www.inoekino.ru/prod.php?id=6389.
40	 Mihail Èpštejn 1992. godine predvidio je da će 21. stoljeće vjerojatno postati stoljećem nove senti-

mentalnosti, koje će se razlikovati od sentimentalizma 18. stoljeća: „Ona neće dijeliti svijet na dirljivo 
i užasno, dražesno i odurno. Ona će upiti u sebe mnoštvo anti-osjećaja. Bit će dopušteno osjećati sve i 
svašta, uživjeti se u osjećajnost svakoga predmeta i miješati je s osjećajima drugih predmeta” (Èpštejn 
2019: 468).

41	 Osim aluzije na Sentimentalno putovanje po Francuskoj i Italiji L. Sternea, Hržanovskij je vjerojatno 
imao u vidu dva ruska čuvena putovanja – Putovanje iz Peterburga u Moskvu A. Radiščeva koje se 
uklapa u žanr takozvanoga sentimentalnoga putovanja i Sentimentalno putovanje. Uspomene 1917.–
1922. V. Šklovskoga kojemu je namjera učiniti svoje putovanje što nesentimentalnijim.

http://www.inoekino.ru/prod.php?id=6389


329

I. Peruško  •  Jezik kao antisentim
entalni postupak: esej Soba i pol Iosifa Brodskoga

4.	 Zaključak: prognanik i adresat

Naposljetku, treba reći da je izbor jezika diktirala i ciljana publika, odnosno adre-
sat. Komu je namijenjen esej Brodskoga? Brodskij nije bio politički autor, odno-
sno nikada nije napisao nijedno djelo koje bi se moglo svrstati u tzv. angažiranu 
književnost, iako su sovjetski represivni aparat, koji izjednačuje s robovlasničkim 
sustavom, te problem (ne)slobode bili česti motivi njegova opusa. U knjizi Brodskij. 
Ruski pjesnik (Brodskij. Russkij poèt, 2015) Vladimir Bondarenko objavio je dotad 
nepoznato pismo Brodskoga Leonidu Brežnevu u kojemu budući Nobelovac moli 
da mu ovaj dopusti ostati „u ruskoj književnosti, na ruskoj zemlji” (Brodskij po Ša-
mir 2015) 42. Kada je Brodskij 1972. godine napuštao Rusiju, napisao je Brežnevu 
pismo u kojemu naglašava da Rusiju napušta protiv svoje volje, ističući također da 
želi ostati aktivan sudionik na ruskoj književnoj sceni i naglašavajući svoju pripad-
nost ruskome jeziku: 

Ja pripadam ruskoj kulturi, njezin sam sastavi dio, element te da nikakva pro-
mjena mjesta ne može utjecati na takav konačni rezultat. Jezik je kudikamo 
drevnija i neminovnija stvar od države. Ja pripadam ruskome jeziku, a kada 
je država u pitanju, stava sam da piščev patriotizam definira način na koji on 
stvara na jeziku naroda s kojim živi, a ne zavjeti na sudu (Brodskij prema 
Šamir 2015).

Prelazak na engleski jezik možemo, dakle, tumačiti kao antipatriotski čin. Status 
književnoga emigranta neminovno je politički, što znači da zaokret k engleskome jezi-
ku u esejistici Brodskoga svakako valja tumačiti kao politički iskaz. Štoviše, Jangfeldt 
u svojoj studiji podsjeća da je i na svoj „neuobičajeni” ruski jezik, na kojemu je napi-
sao govor na dodijeli Nobelove nagradu, Brodskij gledao kao na proameričku gestu: 
„Moj je ruski pomalo čudan, nije li? – upitao je Iosif. Koma43 se složio, rekavši da 
i u egzaktnim znanostima estetika uvijek nadmašuje etiku. Iosif se razveselio poput 
djeteta i pucketajući prstima objasnio da je to njegova ‘američka gesta’” (Jangfeldt 
2011: 270). Već je rečeno da je Brodskij bio svjestan činjenice kako nije bilo u inte-
resu sovjetske Rusije da on piše svoja djela na engleskom jeziku. Uostalom, Brodskij 
u eseju naziva Oktobarsku revoluciju prijelomnim povijesnim trenutkom koji oza-

42	 Citat je preuzet s poveznice: https://zavtra.ru/blogs/ryizhij-s-litejnogo.
43	 Nadimak čuvenoga rusko-američkoga lingvista, semiotičara i kulturnoga antropologa Vjačeslava Iva-

nova.

https://zavtra.ru/blogs/ryizhij-s-litejnogo
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konjuje u Rusiji ropstvo, a njezine logore smatra okrutnijim od nacističkih44. Pisati na 
engleskom jeziku koji mu osigurava nesentimentalnost, ujedno mu je omogućilo da u 
metafizičkom smislu oslobodi vlastite roditelje od okova totalitarne države koja ih je 
držala u zatočeništvu. Iako su Marija Vol’pert i Aleksandr Brodskij umrli kao zatoče-
nici, sve dok oni nastave živjeti u tekstu na engleskom jeziku koji pripada američkoj 
kulturi, to znači da ih je Brodskij uspio „spasiti”, osiguravši im da napokon dospiju do 
druge obale i „osvetivši” se tako svojoj bivšoj domovini.

Valja upozoriti i na pitanje adresata, koje nipošto nije nevažno za jezični zaokret 
Brodskoga. Kao što je u eseju opisao rigidnost sustava koji je sustavno odbijao molbe 
da roditelji posjete svoga jedinoga sina, tako je bio svjestan da bi istu sudbinu dijelila 
i njegova djela na ruskome jeziku. Brodskomu je bilo jasno da je izgubivši sovjetsku 
putovnicu izgubio i status ruskoga književnika, a samim time i ruskoga čitatelja, zbog 
čega nijedno njegovo djelo nije bilo moguće objaviti u sovjetskoj Rusiji sve do kraha 
SSSR-a. Ista bi sudbina snašla i esej Soba i pol da je, kojim slučajem, napisan na 
ruskome jeziku. Brodskij otvoreno progovara o nedostatku adresata u Rusiji. Komu 
da uopće piše svoj esej – pita se u Sobi i pol – znajući da bi onima, kojima bi njegove 
riječi u domovini mogle biti namijenjene, bile tek bolan spomenik surove epohe45:

Tko bi ih u tom slučaju čitao? Šačica emigranata čiji su roditelji umrli ili će umrijeti 
u sličnim okolnostima? Oni i predobro znaju tu priču. Znaju kakav je osjećaj kada ti 
ne dopuste da posjetiš vlastite majke i očeve na smrtnoj postelji; poznata im je tišina 
koju čuju nakon što upute molbu za hitnu vizu da prisustvuju pogrebu člana obitelji 
(ibid.: 460–461).

Ipak, već 1990-ih godina, čak se dva ruska prijevoda Sobe i pol upisuju u rusku 
postsovjetsku književnost. Svojevrsna revizija prošlosti prisutna je već i u nekim za-
branjivanim djelima kasnoga socijalizma, a osobito je izražena u stvaralaštvu mo-
skovskih konceptualista (L. Rubinštejn, D. Prigov, T. Kibirov, V. Nekrasov i dr.) i 
predstavnika likovnoga soc-arta (V. Komar, A. Melamid, È. Bulatov i dr.) 1970-ih 
i 1980-ih godina. Međutim, upravo će ruski postmodernisti (poput V. Erofeeva, V. 
Sorokina, V. Pelevina i sl.) 1990-ih godina stupiti u intenzivni dijalog sa sovjetskim 
jezikom, mentalitetom, tabuima i sovjetskim socrealističkim kanonom. Devedesetih 
godina „suvremena sovjetologija […] doživljava pravi boom” (Peruško Vindakijević 

44	 „[…] odjednom sam pitao [oca] čiji su koncentracijski logori gori: nacistički ili naši. ‘što se mene 
tiče’, odgovorio je, ‘radije bih da me odmah spale nego da umirem polaganom smrću otkrivši u tom 
procesu smiso’” (Brodsky 2011: 501).

45	 Posrijedi je citat iz Sjevernih elegija (Severnye èlegii) Anne Ahmatove na koje se poziva u eseju. 
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2018: 16). Drugim riječima, upravo se pred kraj perestrojke i početkom devedesetih 
godina ruska postsovjetska humanistika okreće k minuloj sovjetskoj prošlosti, što je 
urodilo objavljivanjem niza kulturno-povijesnih i teorijskih radova46 koji su okrenuti 
k izučavanju sovjetskoga totalitarnog diskursa. Evgenij Dobrenko naziva staljinizam 
„genetskom bolešću postsovjetskoga društva” (Dobrenko 2009) te preuzima na svoj 
način tezu ruskoga povjesničara Mihaila Geftera koji je držao da 21. stoljeće mora 
razriješiti i pobijediti staljinizam: „Projekt postsovjetske nacionalne gradnje predo-
dređen je na propast ne bude li se ta bolest izliječila ili barem dijagnosticirala” (Do-
brenko 2009). Činilo se da je rusko društvo devedesetih godina bilo spremno suočiti 
se s dijagnozom. Ruski prijevodi eseja Soba i pol Iosifa Brodskoga ne samo da je 
vratio prognanoga autora svojoj prvoj književnoj domovini nego je poslužio mnogim 
filolozima i kulturolozima kao važna referenca u rekonstrukciji i reinterpretaciji ne-
stale sovjetske Atlantide.

46	 Vidi: E. Dobrenko. Stalinskaja kul’tura: dvadcat’ let spustja, 2009. 
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Abstract

One of the most important representatives of the extrater-
ritorial literature (G. Steiner’s term) and literary bilingual-
ism of the 20th century was undoubtedly Russian-American 
writer Iosif Brodsky, whose work is written in two languag-
es – Russian and English. During Brodsky’s lifetime in 
Russia, the English language was the language of “spiritual 
exile” (as pointed out by S. Boym in the book Obščie mes-
ta. Mifologija povsednevnoj žizni, 2002). This study seeks 
to investigate not only the contextual factors, but also the 
textual changes that occur in the English essays written by 
Brodsky. The aim of this paper is to investigate the textual 
consequences of such a linguistic turn, that is, the writer’s 
decision to write his autobiographical prose – the essay In 
a Room and a Half (1986) – in English. One of the conclu-
sions reached by the research is that Brodsky’s choice of 
English is an anti-sentimental linguistic confrontation with 
the former homeland that resulted in formalistic astonish-
ment, that is, deautomatization of the memory of his parents 
as victims of the totalitarian regime.

Keywords:  
Literature in exile, Iosif Brodskij 
(Joseph Brodsky), literary bilin-
gualism, English essays, antisen-
timental deautomatization
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