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OKRUGLISTOL

POVODOM STOTE OBLJETNICE
SMRTI FRANZA KAFKE

Okrugli stol povodom 100. obljetnice smrti Franza Katke odrzan je u petak 7.
lipnja 2024. u Konferencijskoj dvorani knjiznice Filozofskog fakulteta. Sudjelovali
su: Nadezda Cadinovi¢, hrvatska filozofkinja, feministica i prevoditeljica, jedna
od osnivacica Centra za zenske studije u Zagrebu i predavadica na tim studijima,
prevoditeljica Katkinih Dnevnika (2022); profesor u miru germanist Marijan
Bobinac, teZista njegova znanstvenog rada su aspekti njemacke moderne te
postimperijalni i habsburski studiji; Tomislav Brlek s Katedre za opcu povijest
knjizevnosti Odsjeka za komparativnu knjizevnosti, prirediva¢ i autor pogovora
vaznoj studiji Deleuzea i Guattarija Kafka. U prilog minornoj knjizevnosti (u
prijevodu Uga Vlaisavljevi¢a, Zagreb 2020), te takoder komparatist Dean Duda
s Katedre za teoriju knjiZevnosti i kulture, inace nositelj kolegija Katka u sklopu
Op¢e povijesti knjizevnosti za studente preddiplomskog studija.

Milka Car: Srda¢no pozdravljam sve prisutne i veselim se $to ste nam se
pridruzili u razgovoru o velikome piscu Franzu Katki (1883-1924). O desectoj
godisnjici njegove smrti filozof Walter Benjamin u svojem tekstu posve¢enom
Kafkinome djelu pise o “zagonetnome pitanju koje se javlja” kad se suo¢imo s
njegovim tekstovima, a neprekinuta fascinacija Kafkinim djelom traje i danas.
Tekstovi Franza Kafke posreduju temeljno iskustvo kontingencije koje je obilje-
zilo moderno doba polazedi od suverenosti imaginacije i postulata o autonomiji
knjiZzevnoga teksta te se pokazuju kao neiscrpno vrelo tumadenja i novih pristu-
pa. Spomenut ¢u samo naslovnicu tjednika Der Spiegel od 2. lipnja ove godine,
posvecenu Franzu Kafki — §to se knjizevnih naslovnica ti¢e, sje¢am se jako dobro
samo naslovnice posvecene pjesnikinji Ingeborg Bachmann davnih 1960-ih - s
iznimnim istrazivackim tekstom novinara Xavera von Cranacha, koji je putovao
od Izraela do knjiznica u Oxfordu. On takoder postavlja pitanje o razlozima nase
fascinacije Kafkom. Trazeéi odgovor, polazi od obrnute strategije, pitajuéi tko nije
bio fasciniran njegovim djelom, te navodi primjer maoisticke Kine u kojoj je sve
do 1960-ih postojao samo prijevod Kafkina Preobrazaja uz dva struéna popratna
teksta koja su Kafkinu pripovijest prikazivala kao produkt tipi¢no zapadnjackoga
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dekadentnog autora, tekst u kojem su sva zbivanja prikazana kao neobjasnjiva
u svijetu koji izmice logici. Izvode¢i doktrinu dalje, povladi se paralela — tko ne
razumije svijet, ne moze ga ni mijenjati, a tko ne mijenja svijet, ne moze ga ni
revolucionirati. U razgovoru s danasnjim kineskim germanistima von Cranach
pak njegovu recepciju prikazuje kao iznimno plodnu, te ga kineski kolege odbijaju
svesti na jedan zajednic¢ki nazivnik ili modus recepcije. No i taj primjer pokazuje
daotvorenost Kafkina djela omogucuje ne samo razli¢ite pristupe nego i da se oni
neprestano mijenjaju. Tako nadalje te¢e neprekinut proces tumacenja i istrazivanja,
jednako kao i adaptacija, aluzija, intertekstualnih i intermedijalnih poigravanja
s njegovim djelom, od grafi¢kih romana do filmova i serija. Primjerice, poznati
austrijski pisac Daniel Kehlmann radio je na biografskoj seriji pod jednostavnim
naslovom Kafka za njemacku drzavnu televiziju ARD te su prilikom istraZivanja
dosli do podatka da se u arhivima koncentracijskih logora nalazi jo§ sedam ki-
lometara neistrazenih spisa. Iznosi stoga pretpostavku da se medu njima mozda
kriju tekstovi koje je Kafka predao svojoj posljednjoj ljubavi Dori Diamant, s
kojom je pred kraj Zivota kratko zivio u Berlinu i koja ga je, s prijateljem Robertom
Klopstockom, njegovala sve do smrti u sanatoriju u Kierlingu kraj Be¢a. Katka joj
je povjerio nepoznat broj tekstova koje je Gestapo zaplijenio prilikom pretresa
njezina stana 1933. godine i koji nikada nisu pronadeni, jednako kao ni njihova
pisma, i mozda se kriju u tim arhivima. Tajne ne obavijaju samo Kafkine tekstove,
nego jos uvijek i njegovu ostavstinu.

Kako bismo pristupili Kafkinom djelu i ponudili neke odgovore vezane za
djelo autora ¢iji je zivot prerastao u legendu i koji je sam za sebe govorio da se
sastoji samo od knjiZevnosti, i to u tjednu u kojem se obiljezava stota obljetnica
njegove smrti — preminuo je 3. lipnja 1924. — u suradnji s Austrijskim kulturnim
forumom i Austrijskom knjiznicom Zagreb organizirali smo okrugli stol posve-
¢en njegovu djelu. Prvo bih Zeljela zahvaliti svim izlaga¢ima na spremnosti da se
pridruze obiljezavanju obljetnice kao eminentni stru¢njaci za knjizevno djelo
Franza Kafke. Potom ¢e nam oni ponuditi svoje odgovore na pitanje o trajnoj
aktualnosti Kafkina djela, svatko iz svoje vizure — filozofske, komparatisticke,
germanisticke i knjizevnoteorijske.

Kao recentnu publikaciju spomenula sam prijevod Kafkinih Drevnika. Nji-
hova prevoditeljica Nadezda Cadinovi¢ tumadiih u svojem pogovoru kao “povod
za miSljenje”. Kako odrediti Katkino djelo danas?

Nadezda Cacinovi¢: Pocela bih sa zapazanjem o stanovitome pomaku u slici
o Franzu Kafki. On je, jednostavno, postao manje zastrasujudi lik. O njemu su
pisali Hannah Arendti Adorno u Prizmama, a Walter Benjamin njegove tekstove
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promatra kao nacin sekularizirane molitve. Potom su uslijedile hajdegerijanske
analize. Sama sam nesklona biografizmu, ¢ak i prilikom prevodenja njegovih
Dnevnika.

Filozofi “po struci” (oduvijek vrlo problemati¢na oznaka) ne moraju tumaditi
i objasnjavati knjiZzevna djela: u punoj ih samovolji koriste kao polaziSte misli,
kao ilustraciju — pa ¢ak kada neko od tih djela proglasavaju anticipacijom onoga
$to ¢e oni naknadno dovesti do pojma i rijesiti poput neke zagonetke. Moguée
su, dakako, konstelacije u kojima su sasvim blizu prevladavaju¢im trendovima u
interpretaciji: kao u dvadesetostoljetnoj podjeli izmedu odredivanja cjelokupnog
Kafke kao objave otudenja i drugih nevolja suvremenog svijeta i Katke kao mu-
¢enika i sveca u nekom religiozno-spiritualnom kljucu.

Op¢a slika tumacenja, komentara itd. stotinu godina nakon Kafkine smrti
umnogome je druk¢ija: premda pridjev “kafkijanski” ostaje na snazi i u uporabi,
sam lik, Kafka kao pop-ikona, nekako je drukéiji, moglo bi se redi veseliji. Mozda
zato §to su biografske okolnosti sada opéepoznate, sada Kafka ide i u kino, Kafka
se zabavlja, Kafka pliva. Aforizmi iistrgnute re¢enice koje kruze i dalje su pretezno
turobne vrste, no ipak je naglasak drukiji.

Reéenice su doista neodoljive i zbog njih obi¢no prelazimo preko preciznog
razlikovanja konteksta u kojemu se pojavljuju. Sablasti koje na putu otimaju
poljupce poslane u pismima (iz jednog pisma Mileni), pojedine reéenice iz
dnevnickih zapisa za ¢itaoce su barem toliko Katka koliko onaj iz pri¢a i romana.

Kao $to znamo, dnevnici pisaca umnogome su zapravo knjizevna djela: i
bila su to mnogo prije sada$nje posasti autofikcije kao gotovo prevladavajuceg
modela pisanja. Vrlo su raznovrsni, ponekad je pretpostavljena izravnost pisanja
— u odredenom trenutku — posve o¢ito fingirana, a ponekad je proizvod dugih
desetljeca stalnoga biljezenja.

Ipak, ima sluc¢ajeva kada su prije svega dokument. Dokumenti koji su nam
vazni kada nam je namjera shvacanje, razumijevanje zivota ili interpretacija radova
njihovog autora. Novija izdanja Kafkinih dnevnika ne nastoje vise pruziti redi-
girani tekst, ve¢ vjerno tiskati ono $to je zapisano u razli¢itim tekama, papirima,
notesima. Bez cenzure i ispustanja, redom, pa tako i manje pristupacni tekstovi.
Tu su i ne-dnevnicke stranice na kojima se naoko ponavlja isti tekst — no upravo
s odstupanjima, minimalnim odstupanjima koja pisac smatra nuznima.

Tidijelovi su snazan podsjetnik na to da je ono $to imamo pred sobom pisanje,
i to pisanje razlicite vrste od zapisa o susretima, doZivljajima, hrani, tjelesnim pro-
cesima. Ujedno je jasno da je to, takvo emfati¢no pisanje, za Katku ono najvaznije,
pisanje kao Zivotni cilj, nesto $to je posve razli¢ito od biljezenja osobnih stanja: to
je nesto $to Kafka doista zeli raditi i $to tek rijetko smatra uspjesno obavljenim.
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Nitko ne moze ¢itati Katkine dnevnike bez prethodnih znanja, pa i predra-
suda. Ne moze u dvostrukom smislu: jer ne moze staviti u zagrade ono $to ve¢
znaijer bez prethodnoga znanja ne bi nista ni shvatio. Nakon $to je Reiner Stach
obavio svoj ogroman posao u viSe tomova biografije, znamo sve $to je mogucée
znati o Kafkinom Zivotu. Mozemo, dakle, znati $to je bilo i $to se dogadalo. Ipak,
nisu to toliko veliki pomaci od uvida ranijih biografa, poput biografije Klausa
Wagenbacha, koji takoder nisu namjeravali izgraditi sliku asketskoga, takoreci
autistickoga mucenika, pa to ipak nije promijenilo percepciju.

No $to valja raditi kada se prevodi takva grada? Grubo re¢eno, dva su moguéa
pristupa svakome prevodenju. Jedan nastoji izgladiti sve $to u jeziku na koji se
prevodi ne zvu¢i dobro i prirodno, i taj pristup sigurno prevladava u prevodenju
knjizevnih djela. Po drugome stavu prevodenje je gesta dobrodoslice, dobrodoslice
ne¢emu §to s pravom ostaje ne do kraja asimilirano, ¢ija je vrijednost upravo u
tome da bude gost.

Kadaje rije¢ 0 ovakvome predlosku — prenosenju izvornoga oblika dnevnickih
zapisa — samo je ovo potonje moguce. Sto ne smanjuje potrebu da se razumije.

Pascale Casanova, poznata po novom promisljanju pojma svjetske knjizevno-
sti, pise o Kafki kao “srditom pjesniku” i njezin je prikaz konteksta doista uvjerljiv
i precizniji od inate upecatljivog pojma “minorne”, “manjinske” knjizevnosti kojim
Deleuze i Guattari tumace Kafku. No mimo svega toga, tijckom prevodenja sve
me je vi$e zaokupljalo pitanje $to to zapravo nastaje kada Kafka pise. Smatram da
je u Katkinom djelu promisljeno i obuhvatno prisutna jedna vrsta politicke, ne
samo literarne pozicije, da se vidi reakcija na specifican polozaj Katke kao Zidova
u Pragu, koji s jedne strane prihvaéa posebnu gestu tog Zidovstva u susjedstvu s
knjizevno$¢u i kazaliStem na jidiSu, a s druge strane ima specifi¢nu poziciju u
tom zapadnom asimiliranom i poluasimiliranom zidovstvu. Tumadce¢i taj njegov
poduhvat kao svjesno pozicioniranje, pomalo na tragu onoga §to ¢e kolega Brlek
govoriti 0 malim knjiZevnostima, da ne ulazim u to, ali rije¢ je o ne¢emu $to se
moze doslovno od¢itati, to je pozicija koja nije ni pozicija asimiliranja, niti je po-
zicija onoga §to on priznaje kao kolektivni poduhvat istog tog Zidovstva, ne samo
obnavljanja jidi$a, nego je nesto $to je takorei kontrolirani poduhvat ukazivanja
ili trazenja jezika za nesto $to do tada nije bilo, $to nije bilo izre¢eno.

Prvo, u jukstapoziciji s pismima: zato $to su za nas i Kafkina pisma nesto
posebno, drugadije od dnevnika i drugadije od knjizevnih djela. Do nas su dosla
kao zasebne knjige, Pisma Mileni nakon Pisama Felice. 1 te knjige doista ¢itamo
kao knjizevna djela, ne tek zbog biografskih ¢injenica o kojima svjedoée. No to $to
ih mi ¢itamo kao knjiZevna djela ne znadi da se ona priblizavaju onome $to je za
Kafku knjizevnost. U pismima on o¢ito upotrebljava prvo lice jednine i ne moze
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uvijek izbjeéi konvencionalnost civiliziranog ophodenja. Pise odredenoj osobi,
u odredenoj konstelaciji: za nas voajere zanimljiva je upravo muka, beskrajno je
zanimljivo §to mu sve pada tesko i kako nastaju nesporazumi medu ljudima. Ne
mozemo da nas se ne dojme i da nam mozda ne budu osobno znacajna kao $to
to budu knjiZevna djela. Ali to nisu one vrste pisama koja mozda imaju privatni
povod, ali su dio ne¢ijeg knjiZevnog opusa, unaprijed pisana za javnost — niposto.

Zasto isticati sve te razlike u Kafkinom pisanju, razliku medu dnevnicima,
pismima i knjizevnim djelima koja je htio napisati i koja je smatrao jedinim dostoj-
nim ciljem? Upravo zbog po$tovanja prema njegovim dostignu¢ima. Ostavljajuci
dnevnike u izvornom, necenzuriranom obliku, nije nam do trivijalnog svrgavanja
pisca s nekoga prijestolja na kojemu nema fizitku egzistenciju i svakodnevne
potrebe. Dnevnici su prilika za uzivljavanje u to kako je Zivjeti iz dana u dan
s neutazivom potrebom pisanja. Oni nam kao ni$ta drugo pribliZavaju proces
nastanka Kafkinih knjizevnih djela. MoZda se tome mozemo pribliZiti — samo
pribliZiti — rije¢ju objektivacija. Takvo knjizevno dostignuée izdvaja se, stoji za
sebe. Novo je ne po nekom programu, nego ¢injeni¢no: takvog necegjos nije bilo.

Teorijski me to zbunjuje. Nije tesko pronadi pomo¢ kod deskripcije. Ima
mnogo uvida u to kako funkcionira fikcija, $to su nepouzdani pripovjedadi,
kako se postizu odredeni efekti. No za neke stvari kao da nam se nudi jedino
jezik idealisticke estetike, koji je Walter Benjamin s pravom smatrao podloznim
zloupotrebi: rijeci kao $to su genijalno, neusporedivo, jedinstveno, duboko;
nudi se, ali taj je jezik odito neprimjeren suzdrzanom Kafki. I ¢itatelji koji nisu
pod pritiskom sluzbene interpretacije sasvim ¢e jasno razlikovati Borgesove
Izmisljaje (Ficciones) od Kafkina univerzuma; Borges je stvorio svijet u kojemu
je prisutna sva dotadasnja knjizevnost (§to ne umanjuje inovativnost njegovog
dodatka).

Kafkino pisanje bri$e svaki trag. U njemu svjetotvornost umjetnosti dostize
zbunjujudi vrhunac. Ono $to je knjizevni posao razlikuje se po svemu od onoga
$to je sve drugo, dakle samo biljezenje. Ti tekstovi imaju svoju viSesmislenost,
razlikuju se od svih drugih vrsta, putopis je drukdije vrste. Upravo ovo $to kazem,
nemam za sada ni na¢ina ni oruda, osim ovih ve¢ prokusanih varijanti filozofskih
tumadenja, inae nemam nacina da nadem rje¢nik za to $to je u tolikoj mjeri
nesto $to je nastalo. Mozda je ¢udno za nekoga tko se cijeli zivot bavio esteti-
kom i imam veliki zazor da priznam da je nesto apsolutno novo. Ali to je ono
$to me je vracalo i §to me uvijek iznova vraca tim tekstovima, ¢injenica da je tu
napisano nesto $to nije moguce reducirati na nesto $to prethodi. Mislim da kad
bismo zaista htjeli vidjeti i odgovoriti na to apsolutno novo, onda nailazimo na
specijalne poteskoce. Hvala.
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Milka Car: Hvala na odgovoru i na filozofskom uvodu u tumacenje Kaftke.
Presla bih na Kafku iz komparatisti¢ke perspektive, tako da dobijemo $iroki uvid
u Kafku koji pokriva njegovu recepciju od Praga kao malog sredista u Monarhiji
do autora svjetske knjizevnosti. U novijoj germanistickoj studiji o Kafki berlinskog
znanstvenika Peter-Andréa Alta Kafka se ne promatra kao vizionar bez povijesti
i mistagog liSen smisla za realnost, nego Alt polazi drugadije te Katku prikazuje
kao autora duboko povezana s vlastitom epohom, s radni¢kom zbiljom i infernom
moderne tehnologije. Tako spominje njegova putovanja po srednjoj Europi, pri
kojima biljezi pulsirajuéi urbani razvoj na pocetku XX. stolje¢a, kao i ¢injenicu
da se zanimao za cionizam, psihoanalizu, antropozofiju, socijalizam i anarhizam,
zenski pokret i pacifizam, te iz svoje specifi¢ne poezije visestruke izoliranosti — kao
Zidov u Pragu i kao govornik njemackoga jezika u ¢eskom okruzenju — duboko
reflektira okolnosti kulturne i drustvene moderne. Polazeéi od toga, postavlja se
pitanje o komparatistitkom pogledu na Kafkino djelo.

Dean Duda: Pitanje je dovoljno $iroko da mogu odgovoriti svasta i nista,
uostalom, kao i svako pitanje koje zahvaca svjetsku knjiZzevnost u vremenu kad
su njezine konjunkture takve kakve jesu. Nastojim nekako stvari staviti na pola
mjere, jer s pocetka stoljeca, kad se Kafka zapravo dogada, $to je dijelom govorila
profesorica Cadinovié, nuzno je pogledati linije moderniteta koje u nacelnoj
podudarnosti nalaze razli¢ite lokacije i razlicite jezike, razli¢ite motive i razlicite
momente elaboracije.

Dakle, prva tocka, nesto kao trajna ambivalencija od koje bi se moglo krenuti,
mozda najprije njezin klasi¢ni dualitet biografskog i knjizevnog koji se u Katkinu
primjeru koristi kao distinktivna ulazna to¢ka, a zapravo se moze tumaditi i kao
trajni balast. Konkretno, uz primjer: Kafkino Pismo ocu, unatoc snazi biografske
pozicijskc interpretacije, nije pismo ocu, to je nastup, statement modernisti(’:kog
autora. To je isto ono §to Joyce pokreée gradeéi mladenacki portret Stephena
Dedalusaizaklju¢uje znamenitim zon serviam. Dakle, odri¢em se ne¢ega i kre¢em
u nekom posve drugom smjeru. I tu je klju¢no kako se uspostavlja pretpostavljeni
prekid: je li posrijedi radikalan rez, je li na djelu repetitivna taktika prekidanja
koja stalno adresira one s kojima prekida ili je pak rije¢ o ideji prekida koja se ne
moze ostvariti i koja se oblikuje retorikom nerazumijevanja?

Drugo, sve $to je povezano s Kafkom jednim je dijelom literatura koja svjedo¢i
o formativnim procesima, intelektualnim i knjiZzevnim, a nerijetko zavr$ava u
fetiSizmu autora. Dakle, to su one uvrijezene inicijalne fraze koje kre¢u s praskim
Zidovima, njemackim jezi¢nim izrazom, vrludavim osloncima na ovu ili onu
tradiciju, fazama udenja, koketiranjima ili prihva¢anjima aktualnih ideja, vege-
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tarijanstvom, socijalizmom, cionizmom, manjinskim knjiZzevnostima, Milenom
prvom, drugom, tre¢om itd. Ono $to se meni ¢ini da zapravo locira Kafku u svjet-
sku knjiZzevnost, i to locira s odredenom svjezinom motiva, dakle ¢ini ga poeticki
iznimnim i distinktivnim, jesu tri klju¢ne stvari. Prva je sveprisutna problematika
svijeta rada, druga je postupak specifi¢ne spacijalizacije u stvaranju pripovjednog
svijeta — i to u knjizevnoj konjunkturi koja navodno globalno privilegira vrijeme
naustrb prostora, dok bi tre¢a obuhvatila teatralizaciju ne samo kao postupak
inherentnog oblikovanja odnosa medu likovima nego i kao trajnu karakteristiku
Kafkinih pripovjednih svjetova. Te su tri kategorije u pravilu povezane i ne daju
se uvijek pojedinaéno izolirati.

Tesko je na¢i modernisti¢kog autora koji je toliko privrzen modeliranju svijeta
rada u svojim fikcionalnim tekstovima kao $to je to Franz Kafka. Kad pogledamo
samo Preobrazaj, jest da taj preobrazaj ¢ovjeka u kukca donosi niz znacenjskih
slojeva i koncentri¢ne krugove tumacenja, ali Ungeziefer je, kako god izgledao,
definiran promjenom polozaja u svijetu rada. Zapravo se dvostruki preobrazaj
dogada u svijetu rada. Radno aktivan Gregor Samsa preobrazava se u radno
pasivnu gamad, $tetodinu zbog nerada, pa zajednica u kojoj Zivi i koja je zbog
njegove radne aktivnosti radno pasivna mora u vremenu razrijesiti elementarna
proturjedja te situacije, pa postaje aktivna u svijetu rada, dakle preobrazava se.
Kad ga se napokon rijese, oni su radno aktivni i puni Zivota, sestra je spremna za
udaju, preobrazaj je dovr$en. U tom procesu, u preobrazaju, niz je zanimljivih
odluka, od podstanarstva nadalje. Na primjer, da je Gregor bio u snazi, sestra bi
mozda upisala violinu na akademiji, ali budu¢i da nije, onda upisuje daktilografski
tecaj, kao jasan signal tehnoloske razine svijeta i njoj prikladnog zanimanja. Ako
pogledamo Dworac, opet nalazimo probleme iz svijeta rada: geometar koji je dobio
posao nije siguran je li ga dobio jer ga ne obavlja, niti traze da ga obavlja iako su ga
zaposlili, nego mu daju da radi nesto drugo, u skoli, i sve je to natalozeno u drus-
tvenoj strukturi zajednice koja se oblikuje razli¢itih tipovima i pozicijama modi,
koja je gotovo folklorna, reducirana, predmoderna. U tim smislu su relevantna
tumadenja susreta modernog lika s predmodernom zajednicom.

Proces je isto roman o svijetu rada. Ukratko tek: imamo, na primjer, moment
koji se uvijek preskace, jer ni slikar ni odvjetnik nisu samo figure koje Josefu
K.-u pokusavaju pojasniti $to bi moglo biti posrijedi, oni su definirani sudionici
u svijetu rada s obzirom na svoja profesionalna ograni¢enja i odnose, znanja, ili
kako ¢emo ve¢ taj kompleks nazvati, kao $to je i on definiran vlastitim mjestom
u radnoj hijerarhiji, javno vidljivim stilom, klasnim autoritetom i ambivalentnim
aspektima urbaniteta. Dakle, tu modernaknjizevnost susre¢e problematiku svijeta
rada, ra¢unajuéi sve mogucée transformacije koje rad prolazi kroz XIX. stoljeée i
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na prijelazu u XX. S Katkom sve to izlazi na vidjelo u konstrukciji pripovjednih
svjetova, pa i u biografskom balastu s osobnim knjizevnim teznjama, slobodom
stvaranja kao radom, odnosno dvostrukom profesijom — kako to ve¢ naziva so-
ciologija knjizevnosti.

Drugi moment vazan za svjetsku knjizevnost jest motivska teatralizacija fik-
cionalnog svijeta. Kod Kafke se sve zbiva, uvjetno re¢eno, kao u kazalistu, uvijek
netko nesto vidi ili ¢uje. Ili pak postoji zebnja da bi netko mogao nesto vidjeti ili
¢uti. Ili pak netko trazi da ga se vidiili ¢uje, a instancija kojoj se na taj nadin obraca
uopde ne reagira. Na primjer, i Proces i Dvorac su prepuni takvih motiva, tovise,
na apstraktnijoj razini mogli bismo reéi da im je to i osnovna tema. Taj postupak
narativne mizanscene i éitatelja pretpostavlja na nesto drukéij inadin. Prisjetimo se
otvaranja Procesa i staraca koji iz zgrade preko puta prate $to se zbiva s Josefom K.-
om. Ili pak samog svr$etka romana i kako je narativno oblikovan ¢in pogubljenja.
Uvijek netko gleda, bio to moment paznje ili odricanje paznje, kako god, uvijek ste
u kazali$tu s ove ili one strane rampe, ako ona uopée postoji. Cinj enice sevide ¢ak i
u Preobrazaju ako prostorno rekonstruiramo pripovijetku — tko kuda prolazi, kako
tko $to vidi, na koji nacin, ali uvijek je netko viden i gledan, i kad nam se ¢ini da nije.
I zato mi se ¢ini da u tome postoji koncepcija teatralizacije svijeta, ¢ak i u raznim
oblicima mizanscena, da postoji neki oblik kazali$ne logike. Ta interpersonalna
proZetost svijeta, to da uvijek netko moze vidjeti ili ¢uti, Kafkina je novina, rekao
bih. Ne radi se tu toliko o tipovima fokalizacije i pripadnoj problematici koliko
o materijalu iz kojeg probija druk¢iji osjeéaj svijeta — razdvajanjima, skrivanjima,
pogledima, interpersonalnom indikativu i kondicionalu.

Spomenute se dvije karakteristike na stanovit na¢in jednostavno prozimaju
u Americi, sad poznatoj kao Izgubljenik (Der Verschollene), mozda stoga §to je to
roman s tradicionalnim elementima pustolovnog i Bildungsromana. Posve jed-
nostavno: nakon §to je izgubio skrbnika, Karl Rossmann mora sam ste¢i iskustvo
na trzi$tu rada dok se ne dogodi kafkijanski eksces, zavr$na podudarnost, unato¢
tome §to svrSetak zapravo ne znamo, jer postoji neko kazaliste iz Oklahome gdje
on moze istodobno biti u svijetu rada i u svijetu gledanosti, odnosno svijet gle-
danosti postaje njegov svijet rada.

Zadnji motiv koji mi se ¢ini da je vazan s obzirom na svjetsku knjiZzevnost je
spacijalizacija. Prostor igra neizmjerno vaznu ulogu u Kafkinim svjetovima. I to
igra na na¢in da vam nije potreban prostorni obrat kojega se sjetila antropologija
prije par desetljeéa, preferiraju¢i da modernisticki tekstovi imaju vrijeme kao
glavnogjunaka, a da se sad treba okrenuti rjedim i drugim aspektima, razmotriti
njihovu zapostavljenost. Kod Kafke je prostornost neprestano u igri, u razmjeri-
ma, u granicama, u visinama ili prozorima, dakle u zatamnjenim dijelovima toga



Okrugli stol, Povodom stote obljetnice smrti Franza Kafke (227-252)

“Umjetnost rijeci” LXVIII (2024) ¢ 2 ¢ Zagreb e srpanj — prosinac

svijeta prostora, zatamnjenog u o¢evidnostima, dakle u hodnicima, u susretima u
hodnicima, iizvrsno se dopunjavas teatralizacijom i svijetom rada, ponekad zbilja
do razine neodluéivosti koja kategorija od spomenute tri dominira.

Ono $to se dogodilo Kafki na stanovit nacin, a kulminaciju je dozZivjelo po-
sebno nakon ove Stachove trodijelne velike biografije, zatim i njezina engleskog
prijevoda, dakle minuciozno je izlozen svaki detalj da se gotovo umorite od Kafke,
znak je spomenutog dvojstva, njegove prozetosti: zanima li nas Kafkina literatura
ili Franz Kafka kao korifej tenzija modernog i modernistickog mentaliteta? Isto-
dobno vrijedi istaknuti tihi rad germanista s americkih ili engleskih sveucilista
(Sokel, Corngold i niz mladih autorica i autora), koji su uvelike pomaknuli granice
smislenog tumacenja upravo u smjeru, rekao bih, spomenutih triju kategorija. Ali,
najiskrenije, najbolje tekstove o Kafki je napisao Lubomir Dolezel,! jo§ osamde-
setih godina. Najmanje zato $to s Kafkom dijjeli jedan dio zajedni¢ke kulture u
kojoj je formiran, a vi$e stoga $to je kroz sustavan oblik pripovjedne semantike
dosao do bitnih nacela oblikovanja Kafkinih svjetova i tako ponudio neki oblik
sigurnosti da mozemo na dobrim temeljima hibridnih mogu¢ih svjetova misliti
Kafku dalje. Suskalo se negdje 1980-ih da Dolezel sprema knjigu o Kafki, ali sve
je zavrsilo na odlomcima u njegovoj Heterocosmici i spomenutim tekstovima. Na-
dalje, od R. Calassado G. Agambena i P. Casanova, da spomenem tek u razli¢itim
aspektima tri zanimljive knjige, skupa s industrijom nepokretnih tumacenja koja
ne vide dalje od otudenja i poloZaja ¢ovjeka u modernom svijetu, pa Katka ulazi
u $kare apstrakenih humanistickih formula ili se na njegovim tekstovima vjezba
distinktivni teorijski pristup, kao $to je postkolonijalna kritika ¢inila s pricom
U kaznjenickoj koloniji na primjer. Tako, rekao bih, izgubite Kafku istoga ¢asa,
iako ta konstatacija vjerojatno zvudi preuzetno, ali svaki pokusaj rada s Kafkom
u okvirima jednostavne modernistitke mitomanije, stereotipizirane metafizickim
kategorijama, ubrzo zavrsava u slijepoj ulici. Dakle, ako mogu zakljuditi, tuma-
¢enja Kafkine knjizevnosti jesu donekle metafore rada interpelacije proizisle iz
samooblikovanja biografske figure autora, pa se i novija tumacenja, koliko god
mijenjala kategorijalni aparat, jednim dijelom vrte u krug. Upravo na taj nadin
starije rasprave, u komparaciji, poput Andersove Kafka pro und contra na primjer,
pokazuju viSak smisla i temeljitost pristupa. Sve je to, naravno, dinami¢no polje
ambivalencije izazvano iznimnim knjizevnim opusom.

I Lubomir Dolezel: “Intensional Function, Invisible Worlds, and Franz Kafka”, Narratology
17/2(1983): 120-141 te takoder: “Proper names, definite descriptions and the intensional structure
of Kafka’s “The Trial”. Poetics 12/6 (1983): 511-526.
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Nadezda Cacinovié: Mozda to jako puno osvjetljava njegov posao u punom
rasponu: osiguranje, posjet tvornici kada je morao utvrditi lije¢enje od utjecaja az-
besta, zatim dijelovi u kojima je njegova zaru¢nica trgovala najnovijom uredskom
opremom. Ali inale, naravno, kao $to sam ve¢ i rekla, istina je da smo se rijesili
one jednostavne predodzbe o njemu, to vi$e ne funkcionira ni u svakodnevnom
bavljenju Kafkom, toga jednostavno vise nema.

Milka Car: Puno hvala na odgovoru, mislim da je vrlo poticajan. Samo ¢u
kratko, prije nego $to predam rije¢ kolegi Brleku, iskoristiti svoju poziciju modera-
torice dakomentiram tezu o svijetu rada i polozaju umjetnika u modernom svijetu.
Cini mi se da se tu prepoznaje jedna vazna tradicijska linija koja Kafku povezuje
s njemackom knjiZevnosti, zapravo s po¢etkom, s nastankom moderne njemacke
knjizevnosti ako ju smjestimo u razdoblje Sturm und Dranga. Sjetimo se samo
Goetheovog romana, koji stalno ¢itam sa studentima i neprestano ih tjeram da
ponovno ¢itaju Werthera. Jer Werther je upravo taj moderni junak koji je Wert(h)-
er, dakle vredniji, prema M. Luserkeu. Medutim, on ne radi ni$ta konkretno. On
svjesno istupa iz gradanskog nadina i Zivota u osvit promjena, u osvit onoga §to
postaje gradansko drustvo. Htjela sam jo§ samo komentirati upravo ovu drugu
tezu s teatralizacijom Kafke. Znamo opet iz njegovih dnevnika, iz njegovih zapisa,
koliko je on rado i$ao u kazaliste, u kino, i §to ondje primjecuje, $to biljezi. On ne
biljezi, ¢ak ne radi veliku razliku izmedu visoke i niske kulture, posje¢uje varijete u
jednakoj mjeri kao i Narodni Divadlo, zna¢i visoko kazaliste. Medutim, on biljezi
slike. To mu je iznimno vazno, a slike jesu neobjasnjive. A to nas uvodi u taj njegov
prostorni svijet u kojem su koordinate zadane, ali istovremeno vode u beskraj.

Evo, samo kratak komentar. Veseli me $to ¢e nam Tomislav Brlek sada dati
svoj uvid u Kafku s, pretpostavljam, teorijskim naglascima.

Tomislav Brlek: Pa evo, upravo na tragu ovoga sto si sad rekla, meni se ¢inida
je ¢itanje Katke nedovrsiv proces kao, naravno, i kod svakog pravog pisca. Zasto
je to tako? Zbog nacina na koji Kafka pise. Louis Althusser kaze otprilike sljede-
¢e: veliki pisci se razlikuju od drugih ljudi po jednoj jedinoj stvari, po na¢inu na
koji piSu. Louis Althusser, ponavljam, autor teze o ideoloskim aparatima. Dakle,
na koji na¢in Kafka piSe? Nije to veliki misterij. To je prepoznato vrlo rano, veé
Benjamin i Adorno pisu da je Katkina konstrukcija teksta takva da neprestano
potice éitatelje na tumacenje, a istovremeno im neprestano uskrac’uje potvrdu
ispravnosti tog tumacenja. Upravo su po tome, kao $to si rekla, slike neobjasnjive.
Naime, one su jasne, ali su neobjasnjene i neobjasnjive. S druge strane, Deleuze
i Guattari u svojoj knjizi o Kafki kazu da Kafka sistematski uni$tava metaforu.
Kafka na jednom mjestu pi$e u svojim biljeSkama: Najvi$e me u pisanju muci me-
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tafora. Metafora mi je najveéi problem. Zasto je metafora problem? Pa zbog toga
$to postoji, $to metafora pretpostavlja odredeni diskurs, pretpostavlja odredeni
svjetonazor, odredeni nadin videnja svijeta. Metafora se uklapa, narotito ako je
veé neka okostala, u neko veé postojeée videnje.

Pisanje se mora tome oduprijeti. Naravno, ne moze se tome oduprijcti pot-
puno, svugdje i uvijek, jer ¢e onda biti sasvim nerazumljivo. Dakle, pisanje mora
balansirati stalno izmedu toga da se s jedne strane sluZi op¢im mjestima, ovo $to
si ti nazvala koordinatama. Mi moramo donekle mo¢i taj tekst shvatiti. S druge
strane, perceptivna dimenzija onoga Sto se opisuje mora se dovesti u pitanje. I
Kafka je izvanredno dobar primjer za to. Kafka nije zavrsio tri romana. Naravno
da je umro mlad. Medutim, on je zapoceo drugi, pa i tredi, a da nije zavrsio zapo-
¢eto. Upravo iz tog razloga pitanje cjeline, pitanje $to on zapravo radi, jest nesto
$to se neprestano otvara kroz sam taj proces. Uostalom, likovi u tim romanima
podvrgnuti su procesu smisao kojega ni njima, a ¢ini se ba§ ni ikome drugome,
nije sasvim jasan. Medutim, taj proces svejedno ima manifestacije, ima posljedice,
ima i fizi¢ke i pojavne oblike. I to je u potpunoj analogiji sa samim ¢inom pisanja.
U kra¢im oblicima je oc¢igledno bio zadovoljniji time $to je napisao.

Mi, naravno, ¢itamo te romane kao da su dovreni i zapravo nama to ne
predstavlja problem, ali njemu je o¢ito predstavljalo problem. Ovo sve govorim
samo zato da bih pokazao da se na Katkinom primjeru jako dobro moze vidjeti
koliko je pogresna pretpostavka da pisac zna $to radi. Mislim, u nekom smislu
da, i Kafka je apsolutno pisac koji ima izrazitu samosvijest o tome $to radi od
leksika, sintakse, do visih diskurzivnih razina. Ali s druge strane, u ovoj estetskoj
ili knjizevnoj dimenziji, on mora ne znati kud to sve vodi, ina¢e ¢e to sliciti na
nesto $to je ve¢ napisano, a to Katku o¢igledno ne zanima. Njega zanima novo,
$to ¢e biti drugadije, a naravno, da bi to bilo novo i drugadije, on ne moze ni sam
znati §to je to. Dakle, to je kao prvo, i zato mislim da bilo kakva interpretacija
koja ide od biografskih ili kulturnopovijesnih ili bilo kojih drugih kontekstualnih
¢injenica koje su nesporne i koje sasvim sigurno ulaze u proces pisanja ne moze
biti kona¢na rije.

I to, uostalom, ve¢ piSe Benjamin 10 godina poslije Kafkine smrti, da se Kafka
ne moze svesti na ono §to je protumacivo, $to god to bilo, on ne kaze konkretno,
ali to je tekst u kojem je ¢itatelj pred Katkinim tekstom upravo u onoj situaciji
u kojoj je ¢ovjek sa sela pred zakonom. Dakle, ta parabola koju je Kafka objavio
samostalno, a onda je ona, naravno, usla u Proces, gdje se pitanje interpretacije
teksta dodatno komplicira razgovorom oko toga Sto tekst zna¢i, §to bi mogao
znaditi, kako se moze ¢itati i tako dalje. Dakle, Pred zakonom, Vor dem Gesetz,
ta formulacija se jednako odnosi na sam tekst koji naslovljuje, na radnju koja
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se u njemu prikazuje, odnosno predocuje, tj. pripovjedno uobli¢ava i na polozaj
¢itatelja pred tekstom. O tome Derrida ima iznimno poticajnu analizu i u tom
smislu je Kafka, naravno, paradigmatski pisac. Ono $to je zanimljivo, da Kafka
kao i neki drugi veliki pisci funkcionira i u prijevodima iako je strogo gledano
neprevodiv, njegov je odnos prema jeziku, njemackom jeziku toliko specifican da
on otigledno ra¢una s nekim efektima koji su mogu¢i samo u toj jezi¢noj kon-
stelaciji. Zna¢i, s jedne strane je neprevodiv, a s druge strane je imao izvanrednu i
ima jo$ uvijek izvanredno veliku recepciju u prijevodima koji ¢esto moraju ili Zele
poja$njavati, pojednostavljivati ili na neki drugi na¢in pribliZiti tekst ¢itatelju koji
ne ¢ita original. Tako recimo Kundera ima tekst o francuskim prijevodima gdje
pokazuje kako francuski prevoditelj misle¢i da, da tako kazemo, popravlja, zapravo
kvari tekst, jer Kaftka ponavlja istu rije¢, a on nize sinonime i sad Kundera kaze pa
da, ali Katka namjerno ponavlja tu rije¢, ta rije¢ je vazna i mora se zadrzati, bez
obzira na to $to se na istoj stranici ponavlja $est puta. To jest u nekom smislu lo$
stil, ali — kaze Kundera — pravi pisac uvijek u nekom smislu mora biti u otklonu
od konvencionalnogstila. Jer dobar stil, jednako kao i metafora, jest neki usvojeni
nacin izrazavanja, opéeprihvacen, upravo ono protiv ¢ega je moderno pisanje. I
to je ono $to Deleuze i Guattari govore kada eksplicitno piSu o littérature mine-
ure, $to je zapravo nj ihova varijanta kleine Literatur iz Katkina Dnevnika. Istina,
Kafka tamo uistinu ne misli na njemacki, ve¢ doista misli na manjinske jezike,
medutim, njihova je interpretacija, neovisno o tome $to Kafka sam pod time
zapravo podrazumijeva, da se svaki pisac u odnosu prema svojem jeziku i svojoj
tradiciji nalazi u toj manjinskoj poziciji, da mora biti u nekom otklonu, da mora
izboriti sebi neko mjesto. Naravno, $to je ta tradicija, i kulturna i knjiZzevna, veéa
ijaca, tim ¢e to biti teze. Sto je nerazvijenija, $to je kanon slabije institucionalno
podrzan, to ¢e biti lakse. Ali zapravo je tesko i u jednom i u drugom slucaju, jer
prvo treba osvijestiti taj prostor. Kafku je, to je zanimljivo, to piSe Peter-André
Alt u svojoj biografiji Katke Der ewige Sohn (Vjecni sin), uvijek zanimao knjizevni
uspjeh i recepcija u Njemackoj. Njega zanima Berlin, njega ne zanima Be¢, recimo,
a pogotovo ne Prag. Mislim, zanima ga, ali njegov pravi cilj je da bude prepoznat
i da bude ¢itan, da se smjesti, da se upiSe u njemacki kulturni prostor. Sli¢no e,
mozda iz drugih razloga, kasnije Thomas Bernhard biti orijentiran isklju¢ivo na
njemacku recepciju, a austrijsku neée bas potpuno ignorirati, ali ga neée zanimati,
¢ak ¢e uvijek navoditi koliku je nagradu dobio u markama, a ne u $ilinzima, pa ¢ak
i kad je dobio austrijsku knjizevnu nagradu. No zasto? Nisu ti razlozi nacionalne
ili ekonomske ili lokalpatriotske, odnosno nepatriotske prirode, stvar je u tome da
je to centar semiosfere, kako bi rekao Jurij Lotman, u kojoj oni sebe vide. Dakle,
to je taj prostor — njemacki jezik, ali ukupni prostor njemackog jezika, ne neki
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krug njemackogjezika unutar togvelikog prostora, nego sveobuhvatno. Naravno,
postoje razli¢ite specifi¢nosti u Kafkinom pisanju koje imaju veze i s njemackim
jezikom praskih Zidova i s utjecajem ¢eskog itd. Medutim, nista od toga se kod
Kafke ne pojavljuje u tom obliku, iz razloga koji nemaju veze s pisanjem, nego je
razlog ono $to Bahtin kaze o romanu, da se u romanu nikada ne pojavljuje govor
kao takav, nego se pojavljuje verbalna slika govora. Govor u romanu je uvijek
stilizacija. Narodito je stilizacija ako se radi o nestiliziranom govoru. I na isti
nadin, koliko god bilo kod Kafke utjecaja svih tih razli¢itih tradicija, koje su u
njegovom biografskom kontekstu prisutne, one su sve prestilizirane u tekstu.
Dakle, i kad se pojavljuje bilo koji pojam, pa tako i bilo koja stilska ili neka
sli¢na implikacija ili aluzija koja se moze izvudéi iz na¢ina formulacije, one se ne
pojavljuju neosvijesteno. Formulacija “¢ovjek sa sela” ima navodno neko moguée
tumacenje talmudsko ili sli¢no, postoji neka sli¢na hebrejska fraza koja nesto
zna¢i u odredenim tradicijama zidovstva, i sigurno je da je Kafka toga svjestan i
da je upotrebljava bas zato. Ali ne zato da bi se taj njegov tekst mogao uklopiti
u tu interpretativnu tradiciju, nego u neke svoje svrhe. To je ono $to Deleuze i
Guattari jako dobro pokazuju u svojoj knjizi. Da Kafkino pisanje, $to oni zovu
sklop, sebi podreduje sve moguée elemente koji u njega ulaze, od najnizih fo-
netskih pa do najvisih diskurzivnih. Dakle, pretvaraju se u nesto drugo i stalni
rad te masine, kao u Kaznjenickoj koloniji, je ono $to je specifi¢no za Katku i $to
Katku narotito interesira i §to omoguéuje zapravo te neprestane transformacije.
S tim u vezi je recimo zanimljivo da Borges kaze da je pogre$no prevedeno i na
Spanjolski i na francuski Die Verwandlung, a i na engleski takoder — to on ne
spominje, ali ista je stvar — kao Metamorphose ili Metamorfosis. Da je Kafka htio
takvu direktnu vezu s Ovidijem, on bi napisao Metamorphos, a ne Verwandlung,
i da zapravo treba biti Transformation, odnosno Preobrazaj, Preobrazba. To kod
nas nije bio problem, ali recimo u tim tradicijama jest. Naime, nije problem, kao
$to sam ranije govorio, da tekst moze funkcionirati u tom nekom apsolutisticki
gledano okrnjenom obliku prijevoda koji sasvim sigurno moze ukinuti jedne,
a dodati druge veze, medutim knjiZevni je tekst, i s tim bih onda zavrsio, kako
kaze Gadamer, nadodreden. On to kaze povodom jedne svoje interpretacije
koju je temeljio na ne¢emu za $to je kasnije ustanovio da je pogresno, odnosno
da se sluzio tekstom koji nije pouzdan. Ali, kaze, ipak ta moja interpretacija nije
sasvim pogresna jer u tom kontekstu ima mnostvo drugih elemenata: ako jedan
element i izostane, drugi ¢e to nadoknaditi. Tako i neki pomaci u prijevodima,
neka pojasnjenja ili pojednostavljenja ipak, o¢igledno, uspijevaju Katku preni-
jeti u sve te, ili barem u veliku vedinu, drukéije kontekste drugih jezika, drugih
kultura i drugih knjizevnosti. Eto, toliko.
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Milka Car: Puno hvala na iznimno zgusnutom izlaganju s nizom teza koje
otvaraju nova podru¢ja na koja bismo se mogli nadovezati. Ja ¢u samo komentirati
ovu tvrdnju da ni autor sam ne zna $to je to Sto namjerava i ¢ini mi se da nas to
kao ¢itatelje zapravo fascinira, nakon $to pro¢itamo, nakon $to zatvorimo tekst,
i dalje smo zbunjeni i ne znamo, te mi se ¢ini da je vazno ono §to si ti rekao, po-
zivanje na ponovno ¢itanje Katke i na uzitak u tekstu bez straha i bez te dodatne
prtljage o kojoj je govorio Dean Duda. Posebno bih zahvalila na tvojem osvrtu na
prijevode Kafke, koji su, naravno, nuzni, a uvijek se pokazuju kao problemati¢ni
upravo zbog tog njegovog specifi¢nog stila koji je pro¢is¢avao i doradivao kako
bi dosegnuo svoj kristalno jasni izricaj. Vratit ¢emo se na te teze, ali prelazimo na
Marijana Bobinca koji ¢e govoriti o Katkinome habsburskome kontekstu, on se
posvecuje historizaciji o kojoj smo govorili.

Marijan Bobinac: Sudeéi po koli¢ini znanstvenih i esejistic¢kih radova o Katki
objavljenih posljednjih godina, sa sigurno$¢u se moze ustvrditi da je zanimanje za
djelo praskog autora aktualno i u XXI. stolje¢u. Ta ¢injenica ne iznenaduje jer je
Kafka u drugoj polovici XX. stolje¢a bio nedvojbeno najéitaniji autor njemackog
jezika, a njegov opus ¢itavo to vrijeme bio predmetom iznimno Zive recepcije. Dok
su u razdoblju izmedu dva svjetska rata Kafkino djelo — izuzmu li se pripadnici
praskoga knjizevnog kruga — cijenili i o njemu pisali tek rijetki knjizevni znalci
poput Kurta Tucholskog ili Waltera Benjamina, sredinom XX. stolje¢a ono se
na$lo u Zaristu interesa ne samo knjizevnih znanstvenika, esejista i publicista nego
i Siroke ¢itateljske publike.

Veé u toj ranoj recepcijskoj fazi kriticari su Katkino djelo oznaéili kao
“signaturu epohe”, kao knjizevni opus koji na paradigmatski nadin obiljezuje
iskustvo nepojmljivoga, labirintskoga modernog doba. Na foliji tog uvida ubrzo
se rasplamsala produkcija raznovrsnih, ¢esto proturje¢nih interpretacija koju su
lucidni suvremenici ve¢ zarana gledali u kritickom svjetlu. Tako je Susan Sontag
1964. godine u eseju Against Interpretation ustvrdila da su “Kafkino djelo opu-
stosile tri armije tumaca”: oni koji ga ¢itaju “kao drustvenu alegoriju’, otkrivajudi
u njemu “studije frustriranosti i bezumlja moderne birokracije i njezine kona¢ne
preobrazbe u totalitarnu drzavu’, oni $to ga ¢itaju kao “psihoanaliticku alegori-
ju” i u njemu vide “zdvojne prikaze Kafkina straha od oca, kastracijskog straha,
osjecaja vlastite nemodi, prepustanja snovidenjima” te oni koji ga ¢itaju “kao re-
ligijsku alegoriju’, tvrdeéi primjerice da “K. u Dvorcu pokusava dose¢i nebesa, da
Josefu K.-u u Procesu sudi neumoljiv i tajanstven Bozji sud...”* Premda ameri¢ka

2 Susan Sontag: Against Interpretation and Other Essays. New York: Farrar, Straus & Giroux
1966, str. 8.
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spisateljica Katku spominje u kontekstu svojih nacelnih sumnji u opravdanost
interpretiranja knjizevnosti, njezin prikaz raspona kriti¢kih pristupa Katkinu stva-
rala$tvu u 1960-ima to¢no opisuje temeljne trendove koji se — na razlicite nacine
prozeti biografistickim elementima — mogu prepoznati i u kasnijim istrazivackim
i publicistickim radovima: rije¢ je, kao prvo, o egzistencijalisticki i marksisticki
obojenim, socijalnopovijesnim polazi$tima, potom o psihoanaliti¢ko-frojdovskim
pristupima te, naposljetku, o teolosko-filozofskim tumacenjima, ¢esto obiljeze-
nima zidovskom mistikom. U posljednjim desetlje¢ima XX. stoljec¢a Kafkino se
djelo sve ¢es¢e tumacilo i u strukteuralistickom i poststrukeuralistickom kljucu.

Interkulturalne i postimperijalne istrazivacke perspektive dobivaju na znace-
nju tek u novije vrijeme, pri ¢emu se naglasak nalazi na Sirem estetskom okviru
knjizevnosti fin de siéclea, osobito be¢ke moderne, i na lokalnim kulturnim inter-
ferencijama, na dodirima s praskom knjiZzevno$éu na njemackom jeziku. Znatno
je manje pozornosti pritom posve¢eno habsburskom kontekstu Katkina djela,
onome njegovu aspektu $to do osobitog izrazaja dolazi u jednom od sredi$njih
autorovih tematskih tezista, u prikazu birokratskog aparata. U daljnjem ¢e tekstu
stoga vise rijeci biti o znacenju koje habsburski kulturno-povijesni kompleks ima
u autorovu opusu. Pojam habsburskog kompleksa ne odnosi se pritom samo na
interkulturalne konstelacije u srednjoeuropskoj multinacionalnoj drzavi, nego i
na njegovu ulogu u transmisiji politic¢kih, kulturnih, nacionalnih i vjerskih feno-
mena u knjizevnost. Klju¢nim se s tim u vezi namede pitanje o nac¢inu i obliku
Kafkine percepcije Habsbur$ke Monarhije, slozene drzavne tvorevine koja je u
XIX. stolje¢u poduzimala brojne modernizacijske korake, napose u politickoj i
ustavnopravnoj organizaciji drzavnog aparata s jedne i njegovu uskladivanju s
multietnickom strukturom stanovnistva s druge strane. Izmedu tih dvaju aspekata
kompleksnog ustroja Dvojne Monarhije, izmedu potrebe za ja¢anjem drzavnih
struktura i teznje za emancipacijom nacionalnih zajednica, za Kafkina se zivota
razvijao dubok antagonizam koji ¢e naposljetku, usporedno sa zavretkom Prvoga
svjetskog rata, bitno pridonijeti propasti habsburskoga drzavnog okvira.

Poput mladeg suvremenika Odéna von Horviatha, koji se u etni¢kom smislu
nazivao “tipiénom austro-ugarskom mjesavinom’, i Franz Kafka bio je podijelje-
noga, zidovsko-njemacko-¢eskog identiteta. Roden 1883. godine kao podanik
Habsburskog Carstva u Pragu, glavnom gradu Ceske (Bohemije), umro kao
gradanin Cehoslovacke Republike ¢etrdeset jednu godinu kasnije u predgradu
tada ve¢ bivie carske metropole Beca, Kafka je pored materinskoga njemackog
govorio i ¢eski i jidi§ (koji je naucio u zreloj dobi), a aktivno se sluzio i francu-
skim i talijanskim jezikom; izvrsno je poznavao knjizevnost njemackoga jezi¢nog
podrugja, a bio je upuéen i u knjizevnost na ¢eskom i na jidisu. Od 1945, kako je
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spomenuto, smatra se najznacajnijim autorom klasi¢ne moderne na njemaékom
jeziku iikonom njemacke i austrijske knjizevnosti; u novije vrijeme, premdas nesto
manje odusevljenja, slavi se kao vazan domadi pisac i u svojoj zavi¢ajnoj Ceskoj,
u kojoj je prisje¢anje na njega u 1960-ima nadahnulo otpor protiv sovjetske do-
minacije. Nema nikakve dvojbe: nijedan se autor njemackogjezika ne moze u toj
mjeri smatrati kozmopolitskim kao $to je to sluc¢aj s Katkom.

Premda nam se Kafkine jezi¢ne kompetencije danas, u vremenu nacionalnih,
mahom monoetni¢kih drZava, mogu u¢initi iznimnima, u njegovu vremenu nisu
bile neuobicajene. Dok su Kafkin prvi jezik i dominantna kulturna tradicija bili
njemacki, njegov otac Hermann u obitelji je isprva odgajan na ¢eskom i potom
pohadao $kolu na njemackom. Doselivsi se iz provincije u ¢esku metropolu,
Hermann Kafka se iz neemancipiranoga zidovskog podanika vrlo brzo preobra-
zio u asimiliranog pripadnika srednjega gradanskog staleza koji je — kao i ve¢ina
praskih Zidova - u lingvisti¢ko-identitetskom smislu prednost dao njemackom
jeziku. Ipak, na pozadini rasplamsanoga ¢esko-njemackoga nacionalnogkonflikta
Zidovi su u Pragu — podjednako strani i Cesima i Nijemcima — uglavnom osta-
jali po strani. Nema sumnje da je upravo status izoliranosti Zidovskog korpusa
naspram veéinskih etni¢ko-religijskih skupina Kafku potaknuo na razmisljanje o
polozaju manjinskih jezika i kultura u multinacionalnoj drzavnoj zajednici poput
Austro-Ugarske. Cesto spominjani — i razli¢ito interpretirani — dnevnicki zapisi
o “malim knjiZevnostima” s kraja prosinca 1911. godine jasno su svjedocanstvo
Kafkina senzibiliteta za taj kulturni fenomen. U “male knjiZzevnosti” on, osim
knjizevnosti na jidi$u, ubraja i suvremenu knjizevnost na ¢eskom jeziku, u &iju je
produkciju bio dobro upuéen, no o¢ito pritom misli i na brojne druge ne-njemacke
knjizevnosti Dunavske Monarhije koje su — procvavsi na valu procesa nacionalne
integracije — bitno pridonijele emancipaciji “malih nacija”

Za Kafkinu samosvijest, kako isti¢e njemacki germanist Oliver Jahraus, od
posebne su vaznosti bila dva aspekta habsburskog kompleksa, usko povezana
s njegovom etnicko-religijskom pripadnos$c¢u i profesionalnim statusom. Kao
pripadnik manjinske Zidovske zajednice i kao pravnik na podru¢ju upravnoga
i osiguravateljskog prava, Kafka je Austro-Ugarsku poimao kao multietni¢ku
i multikonfesionalnu drzavnu formaciju utemeljenu na snaznim birokratskim
strukturama, a usku povezanost i prepletenost tih dvaju aspekata smatrao je klju¢-
nima za reguliranje statusa manjih etnickih i religijskih zajednica poput zidovske.
Habsburska Monarhija, koja je u XIX. stolje¢u izgradila institucije pravne drzave
u skladu s tadasnjim europskim standardima, istodobno je snazno podupirala i
razvitak raznih aspekata civilnog drustva, pa tako i emancipaciju i asimilaciju
Zidova. Istodobno, na valu Zestokih etni¢kih i konfesionalnih polarizacija, od
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druge polovice XIX. stolje¢a u mnogim se habsbur$kim zemljama antisemitizam
poceo koristiti kao sredstvo politicke borbe. Sa Sirenjem netrpeljivosti prema
Zidovima sve je jasnije postajalo koliko je krhka bila emancipacija koju su stekli
procesom asimilacije.

U povijesnoj realnosti Kafka se suo¢avao s nizom politi¢kih i socijalnih
konflikenih linija u habsburskoj drzavi. Nije pritom bila rije¢ samo o njegovoj
pripadnosti zidovstvu koje je, kao $to je spomenuto, sve viSe dolazilo pod udar
antisemitskih tendencija; jednako tako, kao govornik njemackog jezika, bio je
itekako svjestan lingvistickih konflikta izmedu vedinskih govornika ¢eskoga i
manjinske njemacke jezi¢ne zajednice u Pragu i drugdje u Ceékoj; naposljetku,
kao zaposlenik u drzavnom zavodu za osiguranje od nezgoda na radu, svjedocio
je i sve ja¢im socijalnim trvenjima u vodecoj habsburskoj industrijskoj regiji.
Mnogima od tih aspekata povezanih s etni¢kim, religijskim, lingvisti¢kim ili
socijalnim konfliktima u Habsburskom Carstvu, primjerice Kafkinu Zidovstvu
u multinacionalnom i multikonfesionalnom okviru, istraziva¢i su posvetili veliku
pozornost. Zanimljivo je medutim, $to primjeéuje i Jahraus, da se kriticka lite-
ratura malo osvrtala na juristi¢ki i pravno-politicki kontekst Monarhije koji se
u Kaftkinu djelu — bez obzira na to $to je on navodno mrzio svoju profesionalnu
djelatnost — vrlo jasno o¢ituje. Pritom nije rije¢ samo o opéimili transcendentalno
nadahnutim pravnim metaforama, poput ambivalentnih pravosudnih instancijau
Procesu $to se nalaze u procijepu izmedu ljudskoga i Bozjeg suda. Rije¢ je jednako
tako i o procesnim pitanjima, personalnim hijerarhijama, strukturama drzavnih
sluzbi, ukratko o birokraciji.

U svojoj epohalnoj studiji Habsburski mit u austrijskoj modernoj knjizevnosti
(1963) talijanski je knjizevnik i germanist Claudio Magris kao bitnu znacajku
novije austrijske knjizevnosti odredio habsburski mit, koncept koji — osim s
aspektima nadnacionalne ideje i hedonistickog eskapizma — primarno povezuje
s birokratskim poretkom. Birokratski sklop, smatra Magris, ne obiljezuje samo
strukture politi¢ke i drustvene moéi, nego i socijalnu kulturu habsburske drzavne
zajednice te na taj na¢in postaje i elementom habsburskog mita. Jer, upravo je
habsburska birokracija bila ona instancija koja je u kulturno-politickom smislu
mogla jam¢iti kulturnu razli¢itost i ravnopravnost slozenoga drzavnog ustroja.
Premda habsburski mit smatra dugotrajnom pojavom u novijoj austrijskoj knji-
zevnosti, Magris njegova ucestala o¢itovanja u knjizevnoj produkciji ustanovljuje
tek u posljednjim desetlje¢ima postojanja Monarhije te, jos ulestalije, nakon
njezina raspada.

Upravo na primjeru Kafkinih djela talijanski pisac uo¢ava neobi¢nu proturje¢-
nost izmedu postojane i funkcionirajuée birokracije te primjetnih naznaka mogu-
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¢eg rasapa drzavne zajednice, proturje¢nost koja mu se ¢ini vaznim dispozitivom
mita. “Cijela kultura tih godina’, piSe Magris u Habsburskom mitu, “pomalo je
seizmograf mucne europske agonije, registrira sve njezine trzaje i vrtoglavice. Kao
ljudska, a stoga i jezi¢na kriza, ona poljuljava povjerenje u stvari i u rijedi, u cijelu
stvarnost.” U takvom ozradju sve ono s ¢im se Kafkini likovi suocavaju doima se
kao zastra$ujuca i neshvatljiva zagonetka: “Carsko-kraljevska birokracija pruzila
je vise od jednog povoda za turobno ozra¢je kafkijanskog svijeta: u Procesu, a
posebice u Dvorcu, proceduralni formalizam i automatizam dosezu, u jezovitoj i
grotesknoj imaginarnoj deformaciji, razinu nehumana i otudena mehanizma od
kojeg nema spasa.”

“Europska agonija” — kako Magris naziva povijesno razdoblje u kojem Dunav-
ska Monarhija prolazi kroz silovite politi¢ko-socijalne turbulencije i naposljetku
se, kao rezultat Prvoga svjetskog rata, raspada na nacionalne drzave — ujedno je
i vrijeme u kojem habsburski mit u djelima niza velikih autora, pa tako i Kafke,
dobiva novi, znatno diferenciraniji profil. Duboku povijesnu cezuru Katka
registrira u svojim dnevnickim zapisima, no ne nalazi povoda za markantnije
komentare. Ipak, simptomatika kriznog zbivanja $to kulminira s propasé¢u Au-
stro-Ugarske jasno se raspoznaje u Kafke i moze se shvatiti kao osnova njegova
djela i pisanja. Stovise, u trenutku u kojem habsburska birokracija vise nije mogla
jaméiti kulturnu, etnicku i religijsku razli¢itost — i to stoga $to su duboke drustvene
promjene poremetile i nju i na njoj utemeljenu imperijalnu vlast i multietnicki
drustveni model — privukla je Kafkinu pozornost i postala klju¢nim segmentom
njegova pisanja. Taj aspekt Kafkina djela Jahraus — na Magrisovu tragu — naziva
“mitiziranjem birokracije”. Za raspravu o Kafkinoj tematizaciji birokracije takav
se koncept mita pokazuje korisnim ponajprije stoga $to nudi poveznicu izmedu
iskustvene zbilje, to jest povijesne realnosti Habsbur$ke Monarhije, i njezine
literarizacije $to se odvija u nekoj vrsti mitotvorbe, u procesu pisanja kojim se
habsburski tematski sklop pretvara u knjizevnost. Drugim rije¢ima, habsburski
se sklop, a napose fenomen birokracije, u Katke ne moze svesti samo na tematsku
dimenziju tekstova, nego jednako tako — napominje Jahraus — omoguéuje razot-
krivanje autorova movensa za pisanje.

Interkulturalnost Kafkina djela — dakako, s pogledom na habsburski kulturni
kontekst — ne znadi samo supostojanje i suzivot razli¢itih kultura, ona jednako
tako uklju¢uje i povezanost i prepletenost birokracije i mita. I birokracija i mit
mehanizmi su interkulturalnosti, ponajprije stoga $to — kako se vidi na Katkinu

3 Claudio Magris: Habsburski mit u austrijskoj modernoj knjizevnosti. Prevela Ita Kovac.
Zagreb: Disput 2020, str. 168.
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primjeru — povezuju razli¢ite kulture u politickom i estetskom smislu. Odnosno,
kako to poentirano formulira Jahraus: “Habsburski se mit u Kafke sastoji od
birokracije, bas kao $to habsburska birokracija u njega poprima mitsku formu.™

Milka Car: Time smo zavr$ili s uvodnim izlaganjima i sad nam se pruza
prilika razgovarati o odredenim aspektima koje do sada nismo spomenuli. Za-
hvaljujudi digitalnim izvorima koji se ¢uvaju u Knjiznici Bozidara Adzije i mrezi
Knjiznica grada Zagreba, satuvan je zvu¢ni zapis predavanja o Franzu Kafki pod
naslovom Fenomen Kafka koje je povodom 52. obljetnice Kafkine smrti odrzao
profesor Zdenko Skreb u dvorani u Novinarskom domu 11. travnja 1975. (ur.
Stanislav Skunca), a ¢uva se u digitalnoj zbirci. Napomenula bih kako se predavanje
umnogome razlikuje od njegova teksta o Kaftki, objavljenoga pod jednostavnim
naslovom “Franz Kafka” u ¢asopisu Knjizevna smotra (4, 1970, str. 27-48), u
kojem Skreb iznosi teze da Katkino djelo ukida “u zbivanju prirodonaninu zako-
nitost i kauzalnost”, da teme “njegovih pripovijedaka nisu ljudi pojedinci, nego
odnosi medu ljudima” (str. 39) te da u njegovim tekstovima nema “metafizicke
dimenzije” jer njegov svijet “nije drugo do ljudski svijet” (str. 45). Uz posebnu
zahvalu djelatnicima Knjiznice Bozidara Adzije koji su mi omogudili pristup
digitaliziranome zvu¢nom zapisu s kazete br. 216 iz Arhive Knjizevnoga petka
poslusajmo njegove uvodne rije¢i kako bismo se priblizili odgovoru na pitanje
koje Skreb postavlja u svojem tekstu o Kafki: “Kako da pristupimo toj neobi¢noj,
ezoteri¢noj, sasvim osebujnoj umjetnosti? Ima samo jedan put; da joj pridemo s
uvjerenjem: Kafkin svijet je moj svijet, nas svijet. Treba da zbacimo povez s odiju
i da uvidimo svu abnormalnost naSega, naoko tako normalnoga svijeta” (str. 46).
Evo kako je govorio tada:

Zdenko Skreb: “Zelio bih djelo Sigmunda Freuda povezati s Kafkinim. Dr-
zim, StoviSe, da izmedu tih dvaju opusa izravne, neposredne veze nema. Spomenuo
sam Freuda zato da pokazem na njegovu primjeru onu sudbinu koja je zadesila
i Kafku. I Kafki, kojemu je prva knjiga publicirana krajem 1912, vlastito se ime
prometnulo u opée. Kao kod Freuda, od toga se imena izvode imenice, pridjevi,
prilozi, upotrebljava se u poredbama i metaforama, i tko imalo pretendira da muse
priznai prosje¢naknjizevna obrazovanost, mora se prikazati kao da poznaje Katku
i njegovo djelo makar ga nije ni proéitao. Ipak, ima jedna crta koja veze i Freuda i
Kafku — obadvojica su se razvili, djelo i jednoga i drugoga niklo je u krilu kulture

# Oliver Jahraus: “Kafka’s Habsburg zwischen Biirokratic und Mythos”. U: Steffen Hohne i
Manfred Weinberg (ur.): Franz Kafka im intevkulturellen Kontext. Wien/Kéln/Weimar: Bohlau
2019, str. 153-171, ovdje 168.
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njemackoga jezika stare Austro-Ugarske Monarhije. Freudu u be¢koj velegradskoj
kulturnoj mjesavini, Kafki u gradskoj kulturi Praga, u kulturi njemackoga jezika
manjine koja je bila favorizirana materijalno, socijalno, kulturno i zbog toga se
nalazila u o$troj i nepomirljivoj opreci prema ¢eskom narodu. Ako se, dakle, i
za Freuda i za Kafku moze re¢i da mu je djelo postalo knjizevni signum nasega
stoljeca, onda danasnje predavanje ne bi smjelo biti upola, nae predavanje ne bi
smjelo iznositi kada je Zivio, koja je djela izdao, koja su sa¢uvana u ostavstini, $to
se nalazi u svakom od njih, pola stolje¢a nakon njegove smrti trebalo bi pokusati
dase zahvati, okarakterizira njegovo djelo u ¢jelini kao jedinstven knjizevni opus,
da se pokusa odgovoriti na pitanje to je Kafki i njegovu djelu pribavilo pritom
toliko znacenje. To ne bi smjele biti ¢asovite impresije i dosjetke, ne bi smjela
biti neobavezna razmisljanja, trebalo bi nastojati da se pritom postigne $to veca
nau¢na objektivnost, kolika je moguéa u studiju knjizevnosti. No, kako da se to
uradi? Kafkino znacenje pociva, dakako, u prvom redu na njegovim djelima.
Trebalo bi, dakle, njih uzeti u obzir, ali od srednjega vijeka naovamo popularna
je praksa studija knjiZevnosti udarala drugim putem, a kad se u drugoj polovici
proslog stoljeca studij knjizevnosti konstituirao kao posebna nauka, povijest
knjizevnosti. Naime, nije svatko kadar da napise knjizevno djelo. Ta sposobnost
odlikuje posebne pojedince u kojima zadivljen ¢italac gleda izvanredna, nat-
prosje¢na bica. Cini se da je duboko ukorijenjeno popularno uvjerenje da ¢emo
najbolje i najlakse shvatiti knjizevno djelo ako prou¢imo i spoznamo posebnu
narav njegova stvaraoca.”

Milka Car: Upravo se potonja teza poklapa s prethodno iznesenim tezama o
specifi¢noj naravi Kafkinih tekstova za koju se nude razli¢iti teorijski pristupi. To-
mislav Brlek govori o “nedovrsivom procesu”. Kafka u svojim dnevnicima traumu
Prvoga svjetskog rata spominje samo usputno, medutim radio je u osiguravaju¢em
drustvu i suocavao se s ozljedama vojnika, te se moze pretpostaviti da se taj svijet
tijela, traume i suvremenosti takoder odrazava na njegovo djelo?

Dean Duda: Moja asocijacija na to pitanje je Sebaldov Austerlitz.
Milka Car: Ja sam zapravo s tim pitanjem mislila na Umjetnika u gladovanju.

Dean Duda: Svi na prvi pogled pomisle da je to stereotipno “umjetnik koji
gladuje”, gladan je jer se bavi umjetno$¢u, medutim, naravno, to je posve drukdija
prica, on je umjetnik u praksi gladovanja. Ovako, malo $ire. Prosli smo nesto $to je
kompletnih 360 stupnjeva bavljenja Kafkom, od larpurlartizma bavljenja nemod¢i
koji je osobito prisutan u filozofskim raspravama. Napisete knjigu od 300 stranica,
ali ste opet nemo¢ni pred Kafkom jer nista vise niste rekli osim $to ste tumacili
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ishod stvari, oc¢evidnost. Dakle, funkcioniramo u nekom tipu retorickog odnosa
prema Kafki, ponavljamo o¢evidno metatekstom. Meni se ¢ini da je to najslabije
mjesto, bez obzira na to gdje se ono pojavljuje. Na drugom mjestu u spekeru nalazi
se ono $to je naprosto kulturno-povijesna, socio-ekonomska konjunktura, K. und
K., Prag itd. Vratio bih se Adornu, a donekle i DolezZelu, Kafka je sav u tekstu.
Dakle, ako je to u tekstu, onda se mogu na¢i argumenti, ali ne da ostanemo na
razini prepoznatog fenomena pa ga iscrpimo prepri¢avanjem. Ako toga nema u
tekstu, onda je za to tesko nadi argumente, osim da nagadamo prema sli¢nosti.
Ako je trauma u tekstu, onda nju mogu posvjedoc¢iti motivima ili analizom teksta.
Ako je tijelo u tekstu, onda isto tako mogu i o tijelu govoriti, ako je Prvi svjetski
rat u tekstu, onda mogu govoriti o Prvom svjetskom ratu. Sad je pitanje samo
posredovanja onih op¢ih mjesta i relevantnih analitickih momenata, $to ¢u tim na
koji nac¢in posvjedoditi. Ako se drzimo Katke kao pisca, otprilike ono o ¢emu je
Tomislav govorio, nesto se otvara. Nazalost, Katka ima nesre¢u da se mije$aju sve
tri razine istodobno. Dakle, mozda je to sreéa, ali ako zavrsi u tom repetitivnom i
prepri¢anom automatizmu nemo¢i, onda, bojim se, nije neka velika sre¢a. Mozemo
mahati velikim idejama, ali ono $to je neprispodobivo, $to izmice nasoj percepciji,
onaj metafizi¢ki visak od Adorna do Derride, to je literatura. Jest, priznali smo, ali
Sto sad, mora se. Mora se i Zivjeti, pa bi bilo dobro da krenemo nekim tragovima
koji su suptilniji. Katka nam nudi samo fragmente metafora, unitene, gdje mo-
zemo navladiti svaki tip interesa koji postoji u suvremenoj humanistici iz Katkina
teksta. Nema toga $to necete nadi, ako vas zanima pitka voda, nadi ¢ete motive o
pitkoj vodi, ako vas zanima pas, pobrojat éete sve motive pasa koji se tamo nalaze,
ako vas zanima izgladnjivanje, nadi ete, ako vas zanima jabuka, i tu ¢ete jabuku
nadi i utemeljiti na svih 250 mogudih interpretacija koje postoje. Meni se uvijek
¢ini da postoje dva Franza, ovaj Katka koji je literatura i onaj Franz koji okolisa
oko literature i svojim samooblikovanjem postaje ponekad gotovo jadi od svog
teksta s obzirom na koli¢inu rasprava. To, na primjer, povla¢i ¢injenicu $to je bilo
sa Zidovima koji su bili sa sela pa su dogli u grad, pa su imali duéan pozamanterije,
pasubili srednja klasa, pa su za bar micvu tiskali pozivnicu koja je zvala na krizmu,
$to se dogodilo Kafki. Mislim da je doslovce dobro vrijeme da se vratimo Kafki
kao literaturi i ono $to sam na poéetku spomenuo, u¢inimo to unutar kompleksa
moderniteta. Unutar te konjunkture koja proizlazi iz XIX. stolje¢a i koja se jo$
dekadu ili dvije suvislo formulira moglo bi se u komparatistickim momentima
naéi dosta preskoc¢enog materijala. Dakle, ne samo ovako kanonski modeli i
poveznice nego nesto $to pokazuje kako moderna knjizevnost, modernisticka
knjizevnost, pronalazi svoj izraz u nekom obliku formuliranja svijeta na na¢in koji
mozda kultura prije nje ili paradigma prije nje nije ¢inila. Mozda nam se danas taj
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modernisti¢ki prekid ne bi ¢inio toliko velikim jer bismo se pozabavili njegovim
procesom, trajanjem, pratili bismo ga kako je proizveden.

Nadezda Catinovi¢: Kao $to znamo, Kafka je osje¢ao netrpeljivost prema
suvremenicima iz svojega austrijskog kulturnog kruga, $to je pisao o Schnitzleru,
najbolje je ne citirati. Ali ne samo to, cijela ta austrijska kultura, kao $to je Tomi-
slav rekao, Krausa mozda valja izuzeti, minimalno je tu. A $to se tice rata, ja sam
optereéena prevodenjem, kao da imam neko lazno sjecanje. To je vrlo neobi¢no
u njegovim dnevnicima, kao da nema rata. A onda ima nesto $to je vezano uz
novalenje, razmislja o tome da prihvati vojnu obavezu, pa onda ima raznih
razgovora sa svojim poslodavcem, pa onda ¢ak i namjere da upie ratni zajam.
Ja se sad moram vratiti na onu svoju predodzbu: ono §to se iz svih tih mjesta
nadaje, $to god tu bilo kronoloski prisutno, uvijek postoji onaj trenutak kada se
on sprema pisati i ozbiljno se baviti pisanjem. I to je doista tako kao $to je ovdje
spomenuto, tu nema nikakve najave o ¢emu je, eventualno je li uspio ili ne, jer se
on zaista — to sad zvu¢i banalno — stavi u posebno stanje. Nevjerojatno je koliko
je sve jasno iz toga. On ponckad pise zato $to ne moze postic’i to posebno stanje,
ponekad izlazi i ima razli¢ite oblike razbibrige i zabave, ali ovo je posebno stanje,
sve ostalo je izvanjsko. On upisuje svasta, ne znam je li to kod svih pisaca tako,
po pitanju Stiva je vrlo razli¢ito, pojavljuje se Werther, pojavljuje se Else Lasker
Schiiler, kaze za nju da nije zdrava, vrlo neugodno. Ali kad se sprema na pisanje i
nakon toga kada pise, to je gotovo kao, ne automatsko pisanje, nista tako kasnije,
to je kontrolirani postupak, vrlo kontrolirano, nije naprosto automatsko pisanje
pa za to treba inspiraciju ili tako nesto. Teorijski mi je to najizazovnije mjesto. A
ovaj austro-ugarski kompleks mislim da je vi$e u otklonu. Osim toga, mislim da
je Kafka bio vrlo uspjesan. Bavila sam se njegovom biografijom, njega su efovi
neprestano moljakali da im napise te predstavke i pravne spise, osiguravateljske, i
mogao je dobiti $to god je htio. Osim te austro-ugarske dimenzije postoji, barem u
pokusaju, ono $to Kafka smatra ameri¢kom varijantom. Citao je neke angazirane
knjige, socijalisticke. Kako god okre¢emo, uvijek dolazimo do toga da je stvoren
poseban tekst i neprestani izvor nedoumica, poticaja. Ne mogu prona¢i rje¢nik
za opisati tu posebnost, a da bi bio dalje od dnevnog feljtona, gdje se govori o
kreativnosti, inovativnosti.

Milka Car: Nadovezat ¢u se na tezu o procesu pisanja i na to koliko je to
kontroliran proces, na njegovo Pismo ocu izravno se naslanja Osuda, koju pise u
jednoj nodi i pun je euforije nakon $to mu je to uspjelo. Roman ne moze napi-
sati u jednoj no¢i i mozda je to razlog zbog kojega nije dovrsio svoje romane. S
Osudom je zadovoljan jer nastaje u tom specifiécnom spisateljskom zanosu koji
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je o¢ito rezultat duboke povezanosti s temom. Kratko sam Zeljela jos spomenuti
razbijanje predrasude o Kafki kao mitoloskoj figuri ¢udaka, usamljenika; on vrlo
desto posjecuje drustvena zbivanja i onda primjerice zapisuje da je bio u kazaliStu
16. 11. 1911: “Bio sam s Loewijem, u narodnom kazali$tu, gledali smo Dubrov-
niker Trilogie, $to pise na ¢eskom, a ne na njemackom, jer citiram iz njemackoga
izdanja, i kaze “komad i izvedba su bili beznadni’, u sje¢anju mu, veli, ostaje samo
prvi ¢in, ljeto, glazba, i onda opisuje slike o kojima smo ve¢ govorili. O¢ito mu
se Vojnovi¢ev komad nije svidio, ali jednako je tako o¢ito da je duboko uronjen
u Zivot svojega vremena.

Tomislav Brlek: Da. Nisam sad siguran na koje pitanje misli§ da se uklju¢im.

Milka Car: Mozda ovo pitanje birokracije, on ne zapisuje samo funkcioni-
ranje birokracije kao stroja, nego je satiri¢an.

Tomislav Brlek: Mislim da je satira mozda bitnija od birokracije u toj formu-
laciji. Kafka je izvanredno duhovit pisac. I to je nesto $to se u jako ambicioznim i
ozbiljnim interpretacijama potpuno zanemaruje. Thomas Mann je za sebe napisao
da nikada nije napisao ni jednu re¢enicu koja nije ironi¢na. Ne mogu napisati nesto
$to nije ironi¢no, veli on. Ali mislim da ni Kafka nije daleko od toga. U svakom
slu¢aju, on ima izvanredan smisao za komi¢no, od apsurda do nekih drugih oblika.
Nije ta birokracija ili bilo koji drugi tematski sklop samo prikazan kao nekakva
zlokobna prijetnja, nego takoder i kao izvor humora. Dakle, moze se na to reagirati
idrugadije. S jedne strane je sve to, naravno, uzasno, taj potpuno tehniciziraniili,
kako bi se to reklo, mehanizirani stroj koji ni¢emu ne sluzi. S druge strane, to lako
moze biti prevedeno u metaforu knjizevnog teksta koji je isto jedan izvanredno
kompleksan mehanizam koji ni¢emu ne sluzi. Naime ne sluZi ni¢emu u prakti¢nom
smislu, kao druge vrste tekstova. Ali, prema tom procesu, prema tim besmislenim
zahtjevima, svemu onom §to se inae povezuje s negativnim odredenjem birokra-
cije, prema tome se osim traumatskog moze zauzeti i satiri¢ni stav. A mislim da je
kod Kafke prije rije¢ o tome. Barem je takvo moje ¢itateljsko iskustvo uvijek bilo,
vise u smjeru tog apsurdnog humora nego u smjeru nekog ocajanja ili beznada, ili
$to se tu voli ucitavati zbogkasnijih povijesnih dogadaja. Naravno da tu ima nekih
vrlo zanimljivih moguénosti, kao ta rije¢ koju je Dean bio spomenuo, Ungeziefer,
ona se kasnije pojavljuje u nacisti¢koj terminologiji. Ali ta veza nesumnjivo postoji,
to je ¢injenica, to je ista rije¢, pojavljuje se u sli¢nom kontekstu. No sve to nas ne
bi trebalo navoditi da u Kaftki vidimo nekakvog proroka, ne iz tog konkretnog
razloga, nego iz razloga da uopée ne treba pisce dozivljavati kao proroke, ¢ak ni
one koji su sami sebe tako dozivljavali, $to Kafka nesumnjivo nije. Ali mislim daje
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to kako pisac sam sebe dozivljava interpretativno manje vazno, da ¢itatelji uvijek
imaju slobodu u tom pogledu. Manje je to vizija neke totalitarne budu¢nosti ili
sadasnjosti ili proslosti, na kraju se ispostavi da je svijet oduvijek takav. Naime,
sve te podjele periodizacijske, meduratno, predratno i tome sli¢no, sve se one,
naravno, mogu funkcionalno upotrijebiti u problemskoj razradi neke problema-
tike, ali isto tako, §to je Dean spominjao, ako se dovoljno detaljno opise situacija,
onda ¢emo vidjeti da je to kontinuitet, da uopée nema prelaska. Presudno je da
bilo kakva ¢injenica ima smisla samo unutar neke heuristicke perspektive. Dakle,
postoji problem ukoliko postoji neka perspektiva unutar koje se moze pojaviti, ne
postoji problem po sebi. Dakle, ne postoji, pogotovo u knjizevnom tekstu, neka
¢injenica sama po sebi. Ona postoji ako mi ¢itajudi postavimo pitanje na koje bi
to mogao biti odgovor.

Da se sada vratim na birokraciju, sigurno je da je Kafki od velike koristi bilo
njegovo profesionalno iskustvo, upravo zbog birokratskog jezika koji je iskoristio.
To je nesto $to bi mogao biti izvor problema, jezik koji je ¢ista suprotnost knjizev-
nom pismu. Medutim, on je nasao nacina da ga upotrijebi na kreativan naéin, kao
kad Stendhal kaze da mu je Code Napoléon stilski uzor. Ovdje se ne radi o stilskom
uzoru, ali se radi 0 moguénosti da se neutralizira jezik knjizevnosti fin de siéclea,
simbolisticke ili, ukratko, one knjizevnosti unutar koje se formirao generacijski
i spram koje osje¢a ovakav ili onakav otklon. Da, njemu je iskustvo kori$tenja
birokratskog jezika pomoglo da oblikuje svoj vlastiti izraz. No, isto vrijedi i za
sve ove druge elemente, kulturne, historijske, socijalne itd. O¢igledno da ga je
zanimalo sve $to bi mu moglo posluZiti u njegovom projektu, naravno, prije svega
knjizevnosti, ponajprije njemacke jer piSe na njemackom, ali i svih drugih, jer
nije se Katka formirao samo na njemackoj knjizevnosti. Dapace, njegovi omiljeni
pisci su i Kleist i Dostojevski, naravno, u prijevodu. Isto tako popularna kultura,
kazaliste, ¢itav kulturni Zivot, a nesumnjivo i nasljede, pa i religijsko u kojem se
oblikuje. Klju¢no je da je njegov odnos prema svemu tome isti onakav kakav je,
prema Leonidu Grossmanu, imao Dostojevski — sve je to grada koju ¢e on upotri-
jebiti u svojem pisanju, ukljucujuéi i vlastite ideje. Dostojevski i od svojih vastitih
ideja u pisanju ima otklon: sluzi se njima u pisanju, ali mu tekst nije sredstvo da ih
iznosi i potvrduje. To je ono $to povezuje Dostojevskog i Kafku. I otuda zapravo
te potpuno kontradiktorne interpretacije i jednoga i drugoga koje stvarno, ovo
$to kaze Dean, sav zamislivi dijapazon pokrivaju. To bi trebao biti jasan dokaz da
nije rije¢ o tekstovima koji Zele afirmirati neku tezu, jer da je to tako, valjda bismo
se dosad barem donekle uspjeli sloZiti oko toga $to je ta teza. S obzirom na to da,
naprotiv, imamo ¢itav raspon sasvim disparatnih tumacenja, o¢ito da nije Katkina
namjera da pruzi neku, kako se to voli re¢i, sliku svijeta, pogled na svijet ili sli¢no.
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A narodito to ne proizlazi iz nekakvoga njegovog iskustva, da se jo§ jednom vratim
na Deleuzea koji u tekstu Knjizevnost i Zivor odmah na pocetku otprilike kaze da
knjizevnost sigurno nije davanje oblika dozivljajnom iskustvu. Dakle, nije upravo
ono §to se ¢esto misli da knjizevnost jest. Kafka je sigurno mnogo toga dozivio,
mnogo toga iskusio, s mnogo toga bio u kontaktu na razli¢ite na¢ine, mnogo toga
ga je formiralo, sve to nesumnjivo stoji, medutim, ono $to je klju¢no jest njegova
svijest kako da sve to upotrijebi za ono $to ga zapravo zanima, a to je pisanje.

Nadezda Cadinovi¢: Zanimljivo je spomenuto nemimeti¢ko polaziste. Ali
isto tako Kafka nije imao puno izbora nego stvoriti sebi novo mjesto. On je o¢ito
imao veliko neprijateljstvo prema dvoli¢no baroknom izrazu koji je odredivao
jedan dio knjiZevnosti, imao je u najmanju ruku otezani odnos s ekspresioniz-
mom, iako se on uklopio u njega. U Berlinu su bili, on je dio tog konteksta. Tu,
naravno, ulazi pitanje je li jidi§ jezik ili nije; jezik kojim su govorili oevi, njegov
otac, Brodov otac i Werfelov otac. Ono §to su antisemiti definirali time da Zidovi
nikada neée govoriti njemacki kako spada. Ali Zeljela sam re¢i nesto $to nije na-
ro¢ito u skladu s navikama, ali je isto jedna od prednosti koju stvara predodzba
da se Kafku dozivljava kao nekoga tko nije imao nikakve seksualne tekstove ili
odnose, a imao je. I to je u svim izdanjima do ovih nedavnih, od Broda nadalje
posjete bordelu bile su izbacene.

Milka Car: Zapravo bi moje zadnje pitanje bilo o njegovom smjestanju u
knjizevnopovijesni kontekst.

Dean Duda: Htio bih samo kratko jo§ ne$to dodati. Ako imate neku ideju
validnosti odredenog knjizevnog polja, bududi da nitko nije sam na svijetu, onda
mora biti interakcije s odredenim drustvom, odnosno tipovima znanja koje smo
u tom drustvu stekli. Dogodi se da nam promakne tisu¢u drugih fragmenataida
se onda Cesto oslanjamo na apstraktne momente, poput birokracije, bez njihove
socioeckonomske lokacije u vremenu, u konjunkturi. Ako netko to zeli istraziti,
onda ima doslovce sinkronijski moment proucavanja socioloske literature, admi-
nistrativno-pravne literature, ekonomske, filozofske, ne bi li smislenije doku¢ili
$to se pod birokracijom podrazumijeva. Jer ako uzmete tip uredenosti svijeta na
kojemu ona inzistira — ona mora popisati, pobrojati, ozakoniti, proceduralno
uspostaviti itd. Sad je samo pitanje koji je prag boli zainteresiranih u admini-
strativnom uredenju Zivota i kako historijski funkcioniraju birokracije. To su
artikulacije, stvari koje su medusobno povezane, i da bismo se time bavili, morali
bismo gotovo priznati drugovalentnost knjizevnog teksta, jer kako je svaka stvar
izvor za povijest mentaliteta, tako je i knjizevni tekst. Ali ne moze knjizevni tekst
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biti tek materijal za prosudivanje konjunkture, polica s koje druge discipline
uzimaju primjere, a mi ih onda vra¢amo kao vaznu spoznaju u nase polje. Zato
je nuzno historizirati i izbjegavati pitke apstrakcije, jer ostanemo li na ovima tipa
otudenje, birokracija itd., nismo se priblizili Kafki, a to moZemo reéi i za svaki
knjizevni tekst. To se nekad zvalo autonomijom, danas nam je, jer takvo je stanje
stvari, dovoljno prihvatiti pravo knjizevnosti na distinktivnu proizvodnju svijeta.

Nadezda Cadinovi¢: Kafkina literatura se i dalje ¢ita i posuduje. Imam sta-
tistitke podatke, nedvojbeno je da je jedan od naj¢itanijih i najprodavanijih autora
jo$ uvijek. Prema Glasniku burzovnog udruzenja njemackih knjizara Kafka je
najéitaniji autor; ¢ita se, i ne samo ove godine i ne samo u $koli kao lektirni naslov.

Milka Car: Ostaje otvoren izazov Kafke, koliko se ¢ita, a koliko je logo na
majici i suvenir u Pragu, ali nadam se da smo s ovim razgovorom ipak potaknuli
i to je bila provodna nit, pozvali na ponovna ¢itanja Kafke, na ¢itanja ne samo
njegovih romana nego i kratkih tekstova, ali i dnevnickih zapisa koji su usko
povezani medusobno i granice su tanke.

Nadezda Catinovié: S time se ja ne slazem. Zapravo, razlika je. U drugim
tekstovima imamo slobodu da moZemo ovako ili onako, priroda pisanja i priroda
knjizevnog teksta je ono $to se vidi kao razli¢ito, drugadije. No da, tesko je od-
vojiti jer u Dnevnicima imate jako puno tekstova koji su kasnije postali njegovi

apsolutno nije.

Milka Car: To nas vodi do pitanja koje ne moze biti predmet okruglog stola,
nego u najmanju ruku konferencije, pitanje o ediciji Kafkinih tekstova koji su uvi-
jek odgovarali predodzbi onoga tko ih je izdavao, od Maxa Broda nadalje, koji su
ih uvijek prilagodavali zahtjevima ¢itljivosti, a radi se o otvorenim tekstovima. U
svakom slu¢aju, zahvaljujem svima na sudjelovanju, poticajnoj raspravi i pozivam
ponovno na ¢itanje Kafkinih tekstova.





