
“Umjetnost riječi” LXVIII (2024) • 2 • Zagreb • srpanj – prosinac

227

OKRUGLI STOL 

POVODOM STOTE OBLJETNICE  
SMRTI FRANZA KAFKE

Okrugli stol povodom 100. obljetnice smrti Franza Kafke održan je u petak 7. 
lipnja 2024. u Konferencijskoj dvorani knjižnice Filozofskog fakulteta. Sudjelovali 
su: Nadežda Čačinovič, hrvatska filozofkinja, feministica i prevoditeljica, jedna 
od osnivačica Centra za ženske studije u Zagrebu i predavačica na tim studijima, 
prevoditeljica Kafkinih Dnevnika (2022); profesor u miru germanist Marijan 
Bobinac, težišta njegova znanstvenog rada su aspekti njemačke moderne te 
postimperijalni i habsburški studiji; Tomislav Brlek s Katedre za opću povijest 
književnosti Odsjeka za komparativnu književnosti, priređivač i autor pogovora 
važnoj studiji Deleuzea i Guattarija Kafka. U prilog minornoj književnosti (u 
prijevodu Uga Vlaisavljevića, Zagreb 2020), te također komparatist Dean Duda 
s Katedre za teoriju književnosti i kulture, inače nositelj kolegija Kafka u sklopu 
Opće povijesti književnosti za studente preddiplomskog studija.

Milka Car: Srdačno pozdravljam sve prisutne i veselim se što ste nam se 
pridružili u razgovoru o velikome piscu Franzu Kafki (1883–1924). O desetoj 
godišnjici njegove smrti filozof Walter Benjamin u svojem tekstu posvećenom 
Kafkinome djelu piše o “zagonetnome pitanju koje se javlja” kad se suočimo s 
njegovim tekstovima, a neprekinuta fascinacija Kafkinim djelom traje i danas. 
Tekstovi Franza Kafke posreduju temeljno iskustvo kontingencije koje je obilje-
žilo moderno doba polazeći od suverenosti imaginacije i postulata o autonomiji 
književnoga teksta te se pokazuju kao neiscrpno vrelo tumačenja i novih pristu-
pa. Spomenut ću samo naslovnicu tjednika Der Spiegel od 2. lipnja ove godine, 
posvećenu Franzu Kafki – što se književnih naslovnica tiče, sjećam se jako dobro 
samo naslovnice posvećene pjesnikinji Ingeborg Bachmann davnih 1960-ih – s 
iznimnim istraživačkim tekstom novinara Xavera von Cranacha, koji je putovao 
od Izraela do knjižnica u Oxfordu. On također postavlja pitanje o razlozima naše 
fascinacije Kafkom. Tražeći odgovor, polazi od obrnute strategije, pitajući tko nije 
bio fasciniran njegovim djelom, te navodi primjer maoističke Kine u kojoj je sve 
do 1960-ih postojao samo prijevod Kafkina Preobražaja uz dva stručna popratna 
teksta koja su Kafkinu pripovijest prikazivala kao produkt tipično zapadnjačkoga 
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dekadentnog autora, tekst u kojem su sva zbivanja prikazana kao neobjašnjiva 
u svijetu koji izmiče logici. Izvodeći doktrinu dalje, povlači se paralela – tko ne 
razumije svijet, ne može ga ni mijenjati, a tko ne mijenja svijet, ne može ga ni 
revolucionirati. U razgovoru s današnjim kineskim germanistima von Cranach 
pak njegovu recepciju prikazuje kao iznimno plodnu, te ga kineski kolege odbijaju 
svesti na jedan zajednički nazivnik ili modus recepcije. No i taj primjer pokazuje 
da otvorenost Kafkina djela omogućuje ne samo različite pristupe nego i da se oni 
neprestano mijenjaju. Tako nadalje teče neprekinut proces tumačenja i istraživanja, 
jednako kao i adaptacija, aluzija, intertekstualnih i intermedijalnih poigravanja 
s njegovim djelom, od grafičkih romana do filmova i serija. Primjerice, poznati 
austrijski pisac Daniel Kehlmann radio je na biografskoj seriji pod jednostavnim 
naslovom Kafka za njemačku državnu televiziju ARD te su prilikom istraživanja 
došli do podatka da se u arhivima koncentracijskih logora nalazi još sedam ki-
lometara neistraženih spisa. Iznosi stoga pretpostavku da se među njima možda 
kriju tekstovi koje je Kafka predao svojoj posljednjoj ljubavi Dori Diamant, s 
kojom je pred kraj života kratko živio u Berlinu i koja ga je, s prijateljem Robertom 
Klopstockom, njegovala sve do smrti u sanatoriju u Kierlingu kraj Beča. Kafka joj 
je povjerio nepoznat broj tekstova koje je Gestapo zaplijenio prilikom pretresa 
njezina stana 1933. godine i koji nikada nisu pronađeni, jednako kao ni njihova 
pisma, i možda se kriju u tim arhivima. Tajne ne obavijaju samo Kafkine tekstove, 
nego još uvijek i njegovu ostavštinu. 

Kako bismo pristupili Kafkinom djelu i ponudili neke odgovore vezane za 
djelo autora čiji je život prerastao u legendu i koji je sam za sebe govorio da se 
sastoji samo od književnosti, i to u tjednu u kojem se obilježava stota obljetnica 
njegove smrti – preminuo je 3. lipnja 1924. – u suradnji s Austrijskim kulturnim 
forumom i Austrijskom knjižnicom Zagreb organizirali smo okrugli stol posve-
ćen njegovu djelu. Prvo bih željela zahvaliti svim izlagačima na spremnosti da se 
pridruže obilježavanju obljetnice kao eminentni stručnjaci za književno djelo 
Franza Kafke. Potom će nam oni ponuditi svoje odgovore na pitanje o trajnoj 
aktualnosti Kafkina djela, svatko iz svoje vizure – filozofske, komparatističke, 
germanističke i književnoteorijske. 

Kao recentnu publikaciju spomenula sam prijevod Kafkinih Dnevnika. Nji-
hova prevoditeljica Nadežda Čačinovič tumači ih u svojem pogovoru kao “povod 
za mišljenje”. Kako odrediti Kafkino djelo danas?

Nadežda Čačinovič: Počela bih sa zapažanjem o stanovitome pomaku u slici 
o Franzu Kafki. On je, jednostavno, postao manje zastrašujući lik. O njemu su 
pisali Hannah Arendt i Adorno u Prizmama, a Walter Benjamin njegove tekstove 
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promatra kao način sekularizirane molitve. Potom su uslijedile hajdegerijanske 
analize. Sama sam nesklona biografizmu, čak i prilikom prevođenja njegovih 
Dnevnika.

Filozofi “po struci” (oduvijek vrlo problematična oznaka) ne moraju tumačiti 
i objašnjavati književna djela: u punoj ih samovolji koriste kao polazište misli, 
kao ilustraciju – pa čak kada neko od tih djela proglašavaju anticipacijom onoga 
što će oni naknadno dovesti do pojma i riješiti poput neke zagonetke. Moguće 
su, dakako, konstelacije u kojima su sasvim blizu prevladavajućim trendovima u 
interpretaciji: kao u dvadesetostoljetnoj podjeli između određivanja cjelokupnog 
Kafke kao objave otuđenja i drugih nevolja suvremenog svijeta i Kafke kao mu-
čenika i sveca u nekom religiozno-spiritualnom ključu.

Opća slika tumačenja, komentara itd. stotinu godina nakon Kafkine smrti 
umnogome je drukčija: premda pridjev “kafkijanski” ostaje na snazi i u uporabi, 
sam lik, Kafka kao pop-ikona, nekako je drukčiji, moglo bi se reći veseliji. Možda 
zato što su biografske okolnosti sada općepoznate, sada Kafka ide i u kino, Kafka 
se zabavlja, Kafka pliva. Aforizmi i istrgnute rečenice koje kruže i dalje su pretežno 
turobne vrste, no ipak je naglasak drukčiji.

Rečenice su doista neodoljive i zbog njih obično prelazimo preko preciznog 
razlikovanja konteksta u kojemu se pojavljuju. Sablasti koje na putu otimaju 
poljupce poslane u pismima (iz jednog pisma Mileni), pojedine rečenice iz 
dnevničkih zapisa za čitaoce su barem toliko Kafka koliko onaj iz priča i romana. 

Kao što znamo, dnevnici pisaca umnogome su zapravo književna djela: i 
bila su to mnogo prije sadašnje pošasti autofikcije kao gotovo prevladavajućeg 
modela pisanja. Vrlo su raznovrsni, ponekad je pretpostavljena izravnost pisanja 
– u određenom trenutku – posve očito fingirana, a ponekad je proizvod dugih 
desetljeća stalnoga bilježenja.

Ipak, ima slučajeva kada su prije svega dokument. Dokumenti koji su nam 
važni kada nam je namjera shvaćanje, razumijevanje života ili interpretacija radova 
njihovog autora. Novija izdanja Kafkinih dnevnika ne nastoje više pružiti redi-
girani tekst, već vjerno tiskati ono što je zapisano u različitim tekama, papirima, 
notesima. Bez cenzure i ispuštanja, redom, pa tako i manje pristupačni tekstovi. 
Tu su i ne-dnevničke stranice na kojima se naoko ponavlja isti tekst – no upravo 
s odstupanjima, minimalnim odstupanjima koja pisac smatra nužnima.

Ti dijelovi su snažan podsjetnik na to da je ono što imamo pred sobom pisanje, 
i to pisanje različite vrste od zapisa o susretima, doživljajima, hrani, tjelesnim pro-
cesima. Ujedno je jasno da je to, takvo emfatično pisanje, za Kafku ono najvažnije, 
pisanje kao životni cilj, nešto što je posve različito od bilježenja osobnih stanja: to 
je nešto što Kafka doista želi raditi i što tek rijetko smatra uspješno obavljenim.
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Nitko ne može čitati Kafkine dnevnike bez prethodnih znanja, pa i predra-
suda. Ne može u dvostrukom smislu: jer ne može staviti u zagrade ono što već 
zna i jer bez prethodnoga znanja ne bi ništa ni shvatio. Nakon što je Reiner Stach 
obavio svoj ogroman posao u više tomova biografije, znamo sve što je moguće 
znati o Kafkinom životu. Možemo, dakle, znati što je bilo i što se događalo. Ipak, 
nisu to toliko veliki pomaci od uvida ranijih biografa, poput biografije Klausa 
Wagenbacha, koji također nisu namjeravali izgraditi sliku asketskoga, takoreći 
autističkoga mučenika, pa to ipak nije promijenilo percepciju.

No što valja raditi kada se prevodi takva građa? Grubo rečeno, dva su moguća 
pristupa svakome prevođenju. Jedan nastoji izgladiti sve što u jeziku na koji se 
prevodi ne zvuči dobro i prirodno, i taj pristup sigurno prevladava u prevođenju 
književnih djela. Po drugome stavu prevođenje je gesta dobrodošlice, dobrodošlice 
nečemu što s pravom ostaje ne do kraja asimilirano, čija je vrijednost upravo u 
tome da bude gost.

Kada je riječ o ovakvome predlošku – prenošenju izvornoga oblika dnevničkih 
zapisa – samo je ovo potonje moguće. Što ne smanjuje potrebu da se razumije.

Pascale Casanova, poznata po novom promišljanju pojma svjetske književno-
sti, piše o Kafki kao “srditom pjesniku” i njezin je prikaz konteksta doista uvjerljiv 
i precizniji od inače upečatljivog pojma “minorne”, “manjinske” književnosti kojim 
Deleuze i Guattari tumače Kafku. No mimo svega toga, tijekom prevođenja sve 
me je više zaokupljalo pitanje što to zapravo nastaje kada Kafka piše. Smatram da 
je u Kafkinom djelu promišljeno i obuhvatno prisutna jedna vrsta političke, ne 
samo literarne pozicije, da se vidi reakcija na specifičan položaj Kafke kao Židova 
u Pragu, koji s jedne strane prihvaća posebnu gestu tog židovstva u susjedstvu s 
književnošću i kazalištem na jidišu, a s druge strane ima specifičnu poziciju u 
tom zapadnom asimiliranom i poluasimiliranom židovstvu. Tumačeći taj njegov 
poduhvat kao svjesno pozicioniranje, pomalo na tragu onoga što će kolega Brlek 
govoriti o malim književnostima, da ne ulazim u to, ali riječ je o nečemu što se 
može doslovno odčitati, to je pozicija koja nije ni pozicija asimiliranja, niti je po-
zicija onoga što on priznaje kao kolektivni poduhvat istog tog židovstva, ne samo 
obnavljanja jidiša, nego je nešto što je takoreći kontrolirani poduhvat ukazivanja 
ili traženja jezika za nešto što do tada nije bilo, što nije bilo izrečeno.

 Prvo, u jukstapoziciji s pismima: zato što su za nas i Kafkina pisma nešto 
posebno, drugačije od dnevnika i drugačije od književnih djela. Do nas su došla 
kao zasebne knjige, Pisma Mileni nakon Pisama Felice. I te knjige doista čitamo 
kao književna djela, ne tek zbog biografskih činjenica o kojima svjedoče. No to što 
ih mi čitamo kao književna djela ne znači da se ona približavaju onome što je za 
Kafku književnost. U pismima on očito upotrebljava prvo lice jednine i ne može 
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uvijek izbjeći konvencionalnost civiliziranog ophođenja. Piše određenoj osobi, 
u određenoj konstelaciji: za nas voajere zanimljiva je upravo muka, beskrajno je 
zanimljivo što mu sve pada teško i kako nastaju nesporazumi među ljudima. Ne 
možemo da nas se ne dojme i da nam možda ne budu osobno značajna kao što 
to budu književna djela. Ali to nisu one vrste pisama koja možda imaju privatni 
povod, ali su dio nečijeg književnog opusa, unaprijed pisana za javnost – nipošto.

Zašto isticati sve te razlike u Kafkinom pisanju, razliku među dnevnicima, 
pismima i književnim djelima koja je htio napisati i koja je smatrao jedinim dostoj-
nim ciljem? Upravo zbog poštovanja prema njegovim dostignućima. Ostavljajući 
dnevnike u izvornom, necenzuriranom obliku, nije nam do trivijalnog svrgavanja 
pisca s nekoga prijestolja na kojemu nema fizičku egzistenciju i svakodnevne 
potrebe. Dnevnici su prilika za uživljavanje u to kako je živjeti iz dana u dan 
s neutaživom potrebom pisanja. Oni nam kao ništa drugo približavaju proces 
nastanka Kafkinih književnih djela. Možda se tome možemo približiti – samo 
približiti – riječju objektivacija. Takvo književno dostignuće izdvaja se, stoji za 
sebe. Novo je ne po nekom programu, nego činjenično: takvog nečeg još nije bilo.

Teorijski me to zbunjuje. Nije teško pronaći pomoć kod deskripcije. Ima 
mnogo uvida u to kako funkcionira fikcija, što su nepouzdani pripovjedači, 
kako se postižu određeni efekti. No za neke stvari kao da nam se nudi jedino 
jezik idealističke estetike, koji je Walter Benjamin s pravom smatrao podložnim 
zloupotrebi: riječi kao što su genijalno, neusporedivo, jedinstveno, duboko; 
nudi se, ali taj je jezik očito neprimjeren suzdržanom Kafki. I čitatelji koji nisu 
pod pritiskom službene interpretacije sasvim će jasno razlikovati Borgesove 
Izmišljaje (Ficciones) od Kafkina univerzuma; Borges je stvorio svijet u kojemu 
je prisutna sva dotadašnja književnost (što ne umanjuje inovativnost njegovog 
dodatka).

Kafkino pisanje briše svaki trag. U njemu svjetotvornost umjetnosti dostiže 
zbunjujući vrhunac. Ono što je književni posao razlikuje se po svemu od onoga 
što je sve drugo, dakle samo bilježenje. Ti tekstovi imaju svoju višesmislenost, 
razlikuju se od svih drugih vrsta, putopis je drukčije vrste. Upravo ovo što kažem, 
nemam za sada ni načina ni oruđa, osim ovih već prokušanih varijanti filozofskih 
tumačenja, inače nemam načina da nađem rječnik za to što je u tolikoj mjeri 
nešto što je nastalo. Možda je čudno za nekoga tko se cijeli život bavio esteti-
kom i imam veliki zazor da priznam da je nešto apsolutno novo. Ali to je ono 
što me je vraćalo i što me uvijek iznova vraća tim tekstovima, činjenica da je tu 
napisano nešto što nije moguće reducirati na nešto što prethodi. Mislim da kad 
bismo zaista htjeli vidjeti i odgovoriti na to apsolutno novo, onda nailazimo na 
specijalne poteškoće. Hvala.
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Milka Car: Hvala na odgovoru i na filozofskom uvodu u tumačenje Kafke. 
Prešla bih na Kafku iz komparatističke perspektive, tako da dobijemo široki uvid 
u Kafku koji pokriva njegovu recepciju od Praga kao malog središta u Monarhiji 
do autora svjetske književnosti. U novijoj germanističkoj studiji o Kafki berlinskog 
znanstvenika Peter-Andréa Alta Kafka se ne promatra kao vizionar bez povijesti 
i mistagog lišen smisla za realnost, nego Alt polazi drugačije te Kafku prikazuje 
kao autora duboko povezana s vlastitom epohom, s radničkom zbiljom i infernom 
moderne tehnologije. Tako spominje njegova putovanja po srednjoj Europi, pri 
kojima bilježi pulsirajući urbani razvoj na početku XX. stoljeća, kao i činjenicu 
da se zanimao za cionizam, psihoanalizu, antropozofiju, socijalizam i anarhizam, 
ženski pokret i pacifizam, te iz svoje specifične poezije višestruke izoliranosti – kao 
Židov u Pragu i kao govornik njemačkoga jezika u češkom okruženju – duboko 
reflektira okolnosti kulturne i društvene moderne. Polazeći od toga, postavlja se 
pitanje o komparatističkom pogledu na Kafkino djelo.

Dean Duda: Pitanje je dovoljno široko da mogu odgovoriti svašta i ništa, 
uostalom, kao i svako pitanje koje zahvaća svjetsku književnost u vremenu kad 
su njezine konjunkture takve kakve jesu. Nastojim nekako stvari staviti na pola 
mjere, jer s početka stoljeća, kad se Kafka zapravo događa, što je dijelom govorila 
profesorica Čačinovič, nužno je pogledati linije moderniteta koje u načelnoj 
podudarnosti nalaze različite lokacije i različite jezike, različite motive i različite 
momente elaboracije.

Dakle, prva točka, nešto kao trajna ambivalencija od koje bi se moglo krenuti, 
možda najprije njezin klasični dualitet biografskog i književnog koji se u Kafkinu 
primjeru koristi kao distinktivna ulazna točka, a zapravo se može tumačiti i kao 
trajni balast. Konkretno, uz primjer: Kafkino Pismo ocu, unatoč snazi biografske 
pozicijske interpretacije, nije pismo ocu, to je nastup, statement modernističkog 
autora. To je isto ono što Joyce pokreće gradeći mladenački portret Stephena 
Dedalusa i zaključuje znamenitim non serviam. Dakle, odričem se nečega i krećem 
u nekom posve drugom smjeru. I tu je ključno kako se uspostavlja pretpostavljeni 
prekid: je li posrijedi radikalan rez, je li na djelu repetitivna taktika prekidanja 
koja stalno adresira one s kojima prekida ili je pak riječ o ideji prekida koja se ne 
može ostvariti i koja se oblikuje retorikom nerazumijevanja? 

Drugo, sve što je povezano s Kafkom jednim je dijelom literatura koja svjedoči 
o formativnim procesima, intelektualnim i književnim, a nerijetko završava u 
fetišizmu autora. Dakle, to su one uvriježene inicijalne fraze koje kreću s praškim 
Židovima, njemačkim jezičnim izrazom, vrludavim osloncima na ovu ili onu 
tradiciju, fazama učenja, koketiranjima ili prihvaćanjima aktualnih ideja, vege-
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tarijanstvom, socijalizmom, cionizmom, manjinskim književnostima, Milenom 
prvom, drugom, trećom itd. Ono što se meni čini da zapravo locira Kafku u svjet-
sku književnost, i to locira s određenom svježinom motiva, dakle čini ga poetički 
iznimnim i distinktivnim, jesu tri ključne stvari. Prva je sveprisutna problematika 
svijeta rada, druga je postupak specifične spacijalizacije u stvaranju pripovjednog 
svijeta – i to u književnoj konjunkturi koja navodno globalno privilegira vrijeme 
nauštrb prostora, dok bi treća obuhvatila teatralizaciju ne samo kao postupak 
inherentnog oblikovanja odnosa među likovima nego i kao trajnu karakteristiku 
Kafkinih pripovjednih svjetova. Te su tri kategorije u pravilu povezane i ne daju 
se uvijek pojedinačno izolirati.

Teško je naći modernističkog autora koji je toliko privržen modeliranju svijeta 
rada u svojim fikcionalnim tekstovima kao što je to Franz Kafka. Kad pogledamo 
samo Preobražaj, jest da taj preobražaj čovjeka u kukca donosi niz značenjskih 
slojeva i koncentrične krugove tumačenja, ali Ungeziefer je, kako god izgledao, 
definiran promjenom položaja u svijetu rada. Zapravo se dvostruki preobražaj 
događa u svijetu rada. Radno aktivan Gregor Samsa preobražava se u radno 
pasivnu gamad, štetočinu zbog nerada, pa zajednica u kojoj živi i koja je zbog 
njegove radne aktivnosti radno pasivna mora u vremenu razriješiti elementarna 
proturječja te situacije, pa postaje aktivna u svijetu rada, dakle preobražava se. 
Kad ga se napokon riješe, oni su radno aktivni i puni života, sestra je spremna za 
udaju, preobražaj je dovršen. U tom procesu, u preobražaju, niz je zanimljivih 
odluka, od podstanarstva nadalje. Na primjer, da je Gregor bio u snazi, sestra bi 
možda upisala violinu na akademiji, ali budući da nije, onda upisuje daktilografski 
tečaj, kao jasan signal tehnološke razine svijeta i njoj prikladnog zanimanja. Ako 
pogledamo Dvorac, opet nalazimo probleme iz svijeta rada: geometar koji je dobio 
posao nije siguran je li ga dobio jer ga ne obavlja, niti traže da ga obavlja iako su ga 
zaposlili, nego mu daju da radi nešto drugo, u školi, i sve je to nataloženo u druš-
tvenoj strukturi zajednice koja se oblikuje različitih tipovima i pozicijama moći, 
koja je gotovo folklorna, reducirana, predmoderna. U tim smislu su relevantna 
tumačenja susreta modernog lika s predmodernom zajednicom.

Proces je isto roman o svijetu rada. Ukratko tek: imamo, na primjer, moment 
koji se uvijek preskače, jer ni slikar ni odvjetnik nisu samo figure koje Josefu 
K.-u pokušavaju pojasniti što bi moglo biti posrijedi, oni su definirani sudionici 
u svijetu rada s obzirom na svoja profesionalna ograničenja i odnose, znanja, ili 
kako ćemo već taj kompleks nazvati, kao što je i on definiran vlastitim mjestom 
u radnoj hijerarhiji, javno vidljivim stilom, klasnim autoritetom i ambivalentnim 
aspektima urbaniteta. Dakle, tu moderna književnost susreće problematiku svijeta 
rada, računajući sve moguće transformacije koje rad prolazi kroz XIX. stoljeće i 
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na prijelazu u XX. S Kafkom sve to izlazi na vidjelo u konstrukciji pripovjednih 
svjetova, pa i u biografskom balastu s osobnim književnim težnjama, slobodom 
stvaranja kao radom, odnosno dvostrukom profesijom – kako to već naziva so-
ciologija književnosti.

Drugi moment važan za svjetsku književnost jest motivska teatralizacija fik-
cionalnog svijeta. Kod Kafke se sve zbiva, uvjetno rečeno, kao u kazalištu, uvijek 
netko nešto vidi ili čuje. Ili pak postoji zebnja da bi netko mogao nešto vidjeti ili 
čuti. Ili pak netko traži da ga se vidi ili čuje, a instancija kojoj se na taj način obraća 
uopće ne reagira. Na primjer, i Proces i Dvorac su prepuni takvih motiva, štoviše, 
na apstraktnijoj razini mogli bismo reći da im je to i osnovna tema. Taj postupak 
narativne mizanscene i čitatelja pretpostavlja na nešto drukčiji način. Prisjetimo se 
otvaranja Procesa i staraca koji iz zgrade preko puta prate što se zbiva s Josefom K.-
om. Ili pak samog svršetka romana i kako je narativno oblikovan čin pogubljenja. 
Uvijek netko gleda, bio to moment pažnje ili odricanje pažnje, kako god, uvijek ste 
u kazalištu s ove ili one strane rampe, ako ona uopće postoji. Činjenice se vide čak i 
u Preobražaju ako prostorno rekonstruiramo pripovijetku – tko kuda prolazi, kako 
tko što vidi, na koji način, ali uvijek je netko viđen i gledan, i kad nam se čini da nije. 
I zato mi se čini da u tome postoji koncepcija teatralizacije svijeta, čak i u raznim 
oblicima mizanscena, da postoji neki oblik kazališne logike. Ta interpersonalna 
prožetost svijeta, to da uvijek netko može vidjeti ili čuti, Kafkina je novina, rekao 
bih. Ne radi se tu toliko o tipovima fokalizacije i pripadnoj problematici koliko 
o materijalu iz kojeg probija drukčiji osjećaj svijeta – razdvajanjima, skrivanjima, 
pogledima, interpersonalnom indikativu i kondicionalu.

Spomenute se dvije karakteristike na stanovit način jednostavno prožimaju 
u Americi, sad poznatoj kao Izgubljenik (Der Verschollene), možda stoga što je to 
roman s tradicionalnim elementima pustolovnog i Bildungsromana. Posve jed-
nostavno: nakon što je izgubio skrbnika, Karl Rossmann mora sam steći iskustvo 
na tržištu rada dok se ne dogodi kafkijanski eksces, završna podudarnost, unatoč 
tome što svršetak zapravo ne znamo, jer postoji neko kazalište iz Oklahome gdje 
on može istodobno biti u svijetu rada i u svijetu gledanosti, odnosno svijet gle-
danosti postaje njegov svijet rada.

Zadnji motiv koji mi se čini da je važan s obzirom na svjetsku književnost je 
spacijalizacija. Prostor igra neizmjerno važnu ulogu u Kafkinim svjetovima. I to 
igra na način da vam nije potreban prostorni obrat kojega se sjetila antropologija 
prije par desetljeća, preferirajući da modernistički tekstovi imaju vrijeme kao 
glavnog junaka, a da se sad treba okrenuti rjeđim i drugim aspektima, razmotriti 
njihovu zapostavljenost. Kod Kafke je prostornost neprestano u igri, u razmjeri-
ma, u granicama, u visinama ili prozorima, dakle u zatamnjenim dijelovima toga 



235

O k r u g l i  s t o l ,  Povodom stote obljetnice smrti Franza Kafke (227–252)
“Umjetnost riječi” LXVIII (2024) • 2 • Zagreb • srpanj – prosinac

svijeta prostora, zatamnjenog u očevidnostima, dakle u hodnicima, u susretima u 
hodnicima, i izvrsno se dopunjava s teatralizacijom i svijetom rada, ponekad zbilja 
do razine neodlučivosti koja kategorija od spomenute tri dominira. 

Ono što se dogodilo Kafki na stanovit način, a kulminaciju je doživjelo po-
sebno nakon ove Stachove trodijelne velike biografije, zatim i njezina engleskog 
prijevoda, dakle minuciozno je izložen svaki detalj da se gotovo umorite od Kafke, 
znak je spomenutog dvojstva, njegove prožetosti: zanima li nas Kafkina literatura 
ili Franz Kafka kao korifej tenzija modernog i modernističkog mentaliteta? Isto-
dobno vrijedi istaknuti tihi rad germanista s američkih ili engleskih sveučilišta 
(Sokel, Corngold i niz mlađih autorica i autora), koji su uvelike pomaknuli granice 
smislenog tumačenja upravo u smjeru, rekao bih, spomenutih triju kategorija. Ali, 
najiskrenije, najbolje tekstove o Kafki je napisao Lubomír Doležel,1 još osamde-
setih godina. Najmanje zato što s Kafkom dijeli jedan dio zajedničke kulture u 
kojoj je formiran, a više stoga što je kroz sustavan oblik pripovjedne semantike 
došao do bitnih načela oblikovanja Kafkinih svjetova i tako ponudio neki oblik 
sigurnosti da možemo na dobrim temeljima hibridnih mogućih svjetova misliti 
Kafku dalje. Šuškalo se negdje 1980-ih da Doležel sprema knjigu o Kafki, ali sve 
je završilo na odlomcima u njegovoj Heterocosmici i spomenutim tekstovima. Na-
dalje, od R. Calassa do G. Agambena i P. Casanova, da spomenem tek u različitim 
aspektima tri zanimljive knjige, skupa s industrijom nepokretnih tumačenja koja 
ne vide dalje od otuđenja i položaja čovjeka u modernom svijetu, pa Kafka ulazi 
u škare apstraktnih humanističkih formula ili se na njegovim tekstovima vježba 
distinktivni teorijski pristup, kao što je postkolonijalna kritika činila s pričom 
U kažnjeničkoj koloniji na primjer. Tako, rekao bih, izgubite Kafku istoga časa, 
iako ta konstatacija vjerojatno zvuči preuzetno, ali svaki pokušaj rada s Kafkom 
u okvirima jednostavne modernističke mitomanije, stereotipizirane metafizičkim 
kategorijama, ubrzo završava u slijepoj ulici. Dakle, ako mogu zaključiti, tuma-
čenja Kafkine književnosti jesu donekle metafore rada interpelacije proizišle iz 
samooblikovanja biografske figure autora, pa se i novija tumačenja, koliko god 
mijenjala kategorijalni aparat, jednim dijelom vrte u krug. Upravo na taj način 
starije rasprave, u komparaciji, poput Andersove Kafka pro und contra na primjer, 
pokazuju višak smisla i temeljitost pristupa. Sve je to, naravno, dinamično polje 
ambivalencije izazvano iznimnim književnim opusom.

1 Lubomír Doležel: “Intensional Function, Invisible Worlds, and Franz Kafka”. Narratology 
17/2 (1983): 120–141 te također: “Proper names, definite descriptions and the intensional structure 
of Kafka’s ‘The Trial’”. Poetics 12/6 (1983): 511–526.
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Nadežda Čačinovič: Možda to jako puno osvjetljava njegov posao u punom 
rasponu: osiguranje, posjet tvornici kada je morao utvrditi liječenje od utjecaja az-
besta, zatim dijelovi u kojima je njegova zaručnica trgovala najnovijom uredskom 
opremom. Ali inače, naravno, kao što sam već i rekla, istina je da smo se riješili 
one jednostavne predodžbe o njemu, to više ne funkcionira ni u svakodnevnom 
bavljenju Kafkom, toga jednostavno više nema.

Milka Car: Puno hvala na odgovoru, mislim da je vrlo poticajan. Samo ću 
kratko, prije nego što predam riječ kolegi Brleku, iskoristiti svoju poziciju modera-
torice da komentiram tezu o svijetu rada i položaju umjetnika u modernom svijetu. 
Čini mi se da se tu prepoznaje jedna važna tradicijska linija koja Kafku povezuje 
s njemačkom književnosti, zapravo s početkom, s nastankom moderne njemačke 
književnosti ako ju smjestimo u razdoblje Sturm und Dranga. Sjetimo se samo 
Goetheovog romana, koji stalno čitam sa studentima i neprestano ih tjeram da 
ponovno čitaju Werthera. Jer Werther je upravo taj moderni junak koji je Wert(h)-
er, dakle vredniji, prema M. Luserkeu. Međutim, on ne radi ništa konkretno. On 
svjesno istupa iz građanskog načina i života u osvit promjena, u osvit onoga što 
postaje građansko društvo. Htjela sam još samo komentirati upravo ovu drugu 
tezu s teatralizacijom Kafke. Znamo opet iz njegovih dnevnika, iz njegovih zapisa, 
koliko je on rado išao u kazalište, u kino, i što ondje primjećuje, što bilježi. On ne 
bilježi, čak ne radi veliku razliku između visoke i niske kulture, posjećuje varijete u 
jednakoj mjeri kao i Národní Divadlo, znači visoko kazalište. Međutim, on bilježi 
slike. To mu je iznimno važno, a slike jesu neobjašnjive. A to nas uvodi u taj njegov 
prostorni svijet u kojem su koordinate zadane, ali istovremeno vode u beskraj.

Evo, samo kratak komentar. Veseli me što će nam Tomislav Brlek sada dati 
svoj uvid u Kafku s, pretpostavljam, teorijskim naglascima.

Tomislav Brlek: Pa evo, upravo na tragu ovoga što si sad rekla, meni se čini da 
je čitanje Kafke nedovršiv proces kao, naravno, i kod svakog pravog pisca. Zašto 
je to tako? Zbog načina na koji Kafka piše. Louis Althusser kaže otprilike sljede-
će: veliki pisci se razlikuju od drugih ljudi po jednoj jedinoj stvari, po načinu na 
koji pišu. Louis Althusser, ponavljam, autor teze o ideološkim aparatima. Dakle, 
na koji način Kafka piše? Nije to veliki misterij. To je prepoznato vrlo rano, već 
Benjamin i Adorno pišu da je Kafkina konstrukcija teksta takva da neprestano 
potiče čitatelje na tumačenje, a istovremeno im neprestano uskraćuje potvrdu 
ispravnosti tog tumačenja. Upravo su po tome, kao što si rekla, slike neobjašnjive. 
Naime, one su jasne, ali su neobjašnjene i neobjašnjive. S druge strane, Deleuze 
i Guattari u svojoj knjizi o Kafki kažu da Kafka sistematski uništava metaforu. 
Kafka na jednom mjestu piše u svojim bilješkama: Najviše me u pisanju muči me-
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tafora. Metafora mi je najveći problem. Zašto je metafora problem? Pa zbog toga 
što postoji, što metafora pretpostavlja određeni diskurs, pretpostavlja određeni 
svjetonazor, određeni način viđenja svijeta. Metafora se uklapa, naročito ako je 
već neka okoštala, u neko već postojeće viđenje.

Pisanje se mora tome oduprijeti. Naravno, ne može se tome oduprijeti pot-
puno, svugdje i uvijek, jer će onda biti sasvim nerazumljivo. Dakle, pisanje mora 
balansirati stalno između toga da se s jedne strane služi općim mjestima, ovo što 
si ti nazvala koordinatama. Mi moramo donekle moći taj tekst shvatiti. S druge 
strane, perceptivna dimenzija onoga što se opisuje mora se dovesti u pitanje. I 
Kafka je izvanredno dobar primjer za to. Kafka nije završio tri romana. Naravno 
da je umro mlad. Međutim, on je započeo drugi, pa i treći, a da nije završio zapo-
četo. Upravo iz tog razloga pitanje cjeline, pitanje što on zapravo radi, jest nešto 
što se neprestano otvara kroz sam taj proces. Uostalom, likovi u tim romanima 
podvrgnuti su procesu smisao kojega ni njima, a čini se baš ni ikome drugome, 
nije sasvim jasan. Međutim, taj proces svejedno ima manifestacije, ima posljedice, 
ima i fizičke i pojavne oblike. I to je u potpunoj analogiji sa samim činom pisanja. 
U kraćim oblicima je očigledno bio zadovoljniji time što je napisao.

Mi, naravno, čitamo te romane kao da su dovršeni i zapravo nama to ne 
predstavlja problem, ali njemu je očito predstavljalo problem. Ovo sve govorim 
samo zato da bih pokazao da se na Kafkinom primjeru jako dobro može vidjeti 
koliko je pogrešna pretpostavka da pisac zna što radi. Mislim, u nekom smislu 
da, i Kafka je apsolutno pisac koji ima izrazitu samosvijest o tome što radi od 
leksika, sintakse, do viših diskurzivnih razina. Ali s druge strane, u ovoj estetskoj 
ili književnoj dimenziji, on mora ne znati kud to sve vodi, inače će to sličiti na 
nešto što je već napisano, a to Kafku očigledno ne zanima. Njega zanima novo, 
što će biti drugačije, a naravno, da bi to bilo novo i drugačije, on ne može ni sam 
znati što je to. Dakle, to je kao prvo, i zato mislim da bilo kakva interpretacija 
koja ide od biografskih ili kulturnopovijesnih ili bilo kojih drugih kontekstualnih 
činjenica koje su nesporne i koje sasvim sigurno ulaze u proces pisanja ne može 
biti konačna riječ.

I to, uostalom, već piše Benjamin 10 godina poslije Kafkine smrti, da se Kafka 
ne može svesti na ono što je protumačivo, što god to bilo, on ne kaže konkretno, 
ali to je tekst u kojem je čitatelj pred Kafkinim tekstom upravo u onoj situaciji 
u kojoj je čovjek sa sela pred zakonom. Dakle, ta parabola koju je Kafka objavio 
samostalno, a onda je ona, naravno, ušla u Proces, gdje se pitanje interpretacije 
teksta dodatno komplicira razgovorom oko toga što tekst znači, što bi mogao 
značiti, kako se može čitati i tako dalje. Dakle, Pred zakonom, Vor dem Gesetz, 
ta formulacija se jednako odnosi na sam tekst koji naslovljuje, na radnju koja 
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se u njemu prikazuje, odnosno predočuje, tj. pripovjedno uobličava i na položaj 
čitatelja pred tekstom. O tome Derrida ima iznimno poticajnu analizu i u tom 
smislu je Kafka, naravno, paradigmatski pisac. Ono što je zanimljivo, da Kafka 
kao i neki drugi veliki pisci funkcionira i u prijevodima iako je strogo gledano 
neprevodiv, njegov je odnos prema jeziku, njemačkom jeziku toliko specifičan da 
on očigledno računa s nekim efektima koji su mogući samo u toj jezičnoj kon-
stelaciji. Znači, s jedne strane je neprevodiv, a s druge strane je imao izvanrednu i 
ima još uvijek izvanredno veliku recepciju u prijevodima koji često moraju ili žele 
pojašnjavati, pojednostavljivati ili na neki drugi način približiti tekst čitatelju koji 
ne čita original. Tako recimo Kundera ima tekst o francuskim prijevodima gdje 
pokazuje kako francuski prevoditelj misleći da, da tako kažemo, popravlja, zapravo 
kvari tekst, jer Kafka ponavlja istu riječ, a on niže sinonime i sad Kundera kaže pa 
da, ali Kafka namjerno ponavlja tu riječ, ta riječ je važna i mora se zadržati, bez 
obzira na to što se na istoj stranici ponavlja šest puta. To jest u nekom smislu loš 
stil, ali – kaže Kundera – pravi pisac uvijek u nekom smislu mora biti u otklonu 
od konvencionalnog stila. Jer dobar stil, jednako kao i metafora, jest neki usvoje ni 
način izražavanja, općeprihvaćen, upravo ono protiv čega je moderno pisanje. I 
to je ono što Deleuze i Guattari govore kada eksplicitno pišu o littérature mine-
ure, što je zapravo njihova varijanta kleine Literatur iz Kafkina Dnevnika. Istina, 
Kafka tamo uistinu ne misli na njemački, već doista misli na manjinske jezike, 
međutim, njihova je interpretacija, neovisno o tome što Kafka sam pod time 
zapravo podrazumijeva, da se svaki pisac u odnosu prema svojem jeziku i svojoj 
tradiciji nalazi u toj manjinskoj poziciji, da mora biti u nekom otklonu, da mora 
izboriti sebi neko mjesto. Naravno, što je ta tradicija, i kulturna i književna, veća 
i jača, tim će to biti teže. Što je nerazvijenija, što je kanon slabije institucionalno 
podržan, to će biti lakše. Ali zapravo je teško i u jednom i u drugom slučaju, jer 
prvo treba osvijestiti taj prostor. Kafku je, to je zanimljivo, to piše Peter-André 
Alt u svojoj biografiji Kafke Der ewige Sohn (Vječni sin), uvijek zanimao književni 
uspjeh i recepcija u Njemačkoj. Njega zanima Berlin, njega ne zanima Beč, recimo, 
a pogotovo ne Prag. Mislim, zanima ga, ali njegov pravi cilj je da bude prepoznat 
i da bude čitan, da se smjesti, da se upiše u njemački kulturni prostor. Slično će, 
možda iz drugih razloga, kasnije Thomas Bernhard biti orijentiran isključivo na 
njemačku recepciju, a austrijsku neće baš potpuno ignorirati, ali ga neće zanimati, 
čak će uvijek navoditi koliku je nagradu dobio u markama, a ne u šilinzima, pa čak 
i kad je dobio austrijsku književnu nagradu. No zašto? Nisu ti razlozi nacionalne 
ili ekonomske ili lokalpatriotske, odnosno nepatriotske prirode, stvar je u tome da 
je to centar semiosfere, kako bi rekao Jurij Lotman, u kojoj oni sebe vide. Dakle, 
to je taj prostor – njemački jezik, ali ukupni prostor njemačkog jezika, ne neki 
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krug njemačkog jezika unutar tog velikog prostora, nego sveobuhvatno. Naravno, 
postoje različite specifičnosti u Kafkinom pisanju koje imaju veze i s njemačkim 
jezikom praških Židova i s utjecajem češkog itd. Međutim, ništa od toga se kod 
Kafke ne pojavljuje u tom obliku, iz razloga koji nemaju veze s pisanjem, nego je 
razlog ono što Bahtin kaže o romanu, da se u romanu nikada ne pojavljuje govor 
kao takav, nego se pojavljuje verbalna slika govora. Govor u romanu je uvijek 
stilizacija. Naročito je stilizacija ako se radi o nestiliziranom govoru. I na isti 
način, koliko god bilo kod Kafke utjecaja svih tih različitih tradicija, koje su u 
njegovom biografskom kontekstu prisutne, one su sve prestilizirane u tekstu. 
Dakle, i kad se pojavljuje bilo koji pojam, pa tako i bilo koja stilska ili neka 
slična implikacija ili aluzija koja se može izvući iz načina formulacije, one se ne 
pojavljuju neosviješteno. Formulacija “čovjek sa sela” ima navodno neko moguće 
tumačenje talmudsko ili slično, postoji neka slična hebrejska fraza koja nešto 
znači u određenim tradicijama židovstva, i sigurno je da je Kafka toga svjestan i 
da je upotrebljava baš zato. Ali ne zato da bi se taj njegov tekst mogao uklopiti 
u tu interpretativnu tradiciju, nego u neke svoje svrhe. To je ono što Deleuze i 
Guattari jako dobro pokazuju u svojoj knjizi. Da Kafkino pisanje, što oni zovu 
sklop, sebi podređuje sve moguće elemente koji u njega ulaze, od najnižih fo-
netskih pa do najviših diskurzivnih. Dakle, pretvaraju se u nešto drugo i stalni 
rad te mašine, kao u Kažnjeničkoj koloniji, je ono što je specifično za Kafku i što 
Kafku naročito interesira i što omogućuje zapravo te neprestane transformacije. 
S tim u vezi je recimo zanimljivo da Borges kaže da je pogrešno prevedeno i na 
španjolski i na francuski Die Verwandlung, a i na engleski također – to on ne 
spominje, ali ista je stvar – kao Metamorphose ili Metamorfosis. Da je Kafka htio 
takvu direktnu vezu s Ovidijem, on bi napisao Metamorphos, a ne Verwandlung, 
i da zapravo treba biti Transformation, odnosno Preobražaj, Preobrazba. To kod 
nas nije bio problem, ali recimo u tim tradicijama jest. Naime, nije problem, kao 
što sam ranije govorio, da tekst može funkcionirati u tom nekom apsolutistički 
gledano okrnjenom obliku prijevoda koji sasvim sigurno može ukinuti jedne, 
a dodati druge veze, međutim književni je tekst, i s tim bih onda završio, kako 
kaže Gadamer, nadodređen. On to kaže povodom jedne svoje interpretacije 
koju je temeljio na nečemu za što je kasnije ustanovio da je pogrešno, odnosno 
da se služio tekstom koji nije pouzdan. Ali, kaže, ipak ta moja interpretacija nije 
sasvim pogrešna jer u tom kontekstu ima mnoštvo drugih elemenata: ako jedan 
element i izostane, drugi će to nadoknaditi. Tako i neki pomaci u prijevodima, 
neka pojašnjenja ili pojednostavljenja ipak, očigledno, uspijevaju Kafku preni-
jeti u sve te, ili barem u veliku većinu, drukčije kontekste drugih jezika, drugih 
kultura i drugih književnosti. Eto, toliko.



240

O k r u g l i  s t o l ,  Povodom stote obljetnice smrti Franza Kafke (227–252)
“Umjetnost riječi” LXVIII (2024) • 2 • Zagreb • srpanj – prosinac

Milka Car: Puno hvala na iznimno zgusnutom izlaganju s nizom teza koje 
otvaraju nova područja na koja bismo se mogli nadovezati. Ja ću samo komentirati 
ovu tvrdnju da ni autor sam ne zna što je to što namjerava i čini mi se da nas to 
kao čitatelje zapravo fascinira, nakon što pročitamo, nakon što zatvorimo tekst, 
i dalje smo zbunjeni i ne znamo, te mi se čini da je važno ono što si ti rekao, po-
zivanje na ponovno čitanje Kafke i na užitak u tekstu bez straha i bez te dodatne 
prtljage o kojoj je govorio Dean Duda. Posebno bih zahvalila na tvojem osvrtu na 
prijevode Kafke, koji su, naravno, nužni, a uvijek se pokazuju kao problematični 
upravo zbog tog njegovog specifičnog stila koji je pročišćavao i dorađivao kako 
bi dosegnuo svoj kristalno jasni izričaj. Vratit ćemo se na te teze, ali prelazimo na 
Marijana Bobinca koji će govoriti o Kafkinome habsburškome kontekstu, on se 
posvećuje historizaciji o kojoj smo govorili. 

Marijan Bobinac: Sudeći po količini znanstvenih i esejističkih radova o Kafki 
objavljenih posljednjih godina, sa sigurnošću se može ustvrditi da je zanimanje za 
djelo praškog autora aktualno i u XXI. stoljeću. Ta činjenica ne iznenađuje jer je 
Kafka u drugoj polovici XX. stoljeća bio nedvojbeno najčitaniji autor njemačkog 
jezika, a njegov opus čitavo to vrijeme bio predmetom iznimno žive recepcije. Dok 
su u razdoblju između dva svjetska rata Kafkino djelo – izuzmu li se pripadnici 
praškoga književnog kruga – cijenili i o njemu pisali tek rijetki književni znalci 
poput Kurta Tucholskog ili Waltera Benjamina, sredinom XX. stoljeća ono se 
našlo u žarištu interesa ne samo književnih znanstvenika, esejista i publicista nego 
i široke čitateljske publike.

Već u toj ranoj recepcijskoj fazi kritičari su Kafkino djelo označili kao 
“signaturu epohe”, kao književni opus koji na paradigmatski način obilježuje 
iskustvo nepojmljivoga, labirintskoga modernog doba. Na foliji tog uvida ubrzo 
se rasplamsala produkcija raznovrsnih, često proturječnih interpretacija koju su 
lucidni suvremenici već zarana gledali u kritičkom svjetlu. Tako je Susan Sontag 
1964. godine u eseju Against Interpretation ustvrdila da su “Kafkino djelo opu-
stošile tri armije tumača”: oni koji ga čitaju “kao društvenu alegoriju”, otkrivajući 
u njemu “studije frustriranosti i bezumlja moderne birokracije i njezine konačne 
preobrazbe u totalitarnu državu”, oni što ga čitaju kao “psihoanalitičku alegori-
ju” i u njemu vide “zdvojne prikaze Kafkina straha od oca, kastracijskog straha, 
osjećaja vlastite nemoći, prepuštanja snoviđenjima” te oni koji ga čitaju “kao re-
ligijsku alegoriju”, tvrdeći primjerice da “K. u Dvorcu pokušava doseći nebesa, da 
Josefu K.-u u Procesu sudi neumoljiv i tajanstven Božji sud...”.2 Premda američka 

2 Susan Sontag: Against Interpretation and Other Essays. New York: Farrar, Straus & Giroux 
1966, str. 8.
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spisateljica Kafku spominje u kontekstu svojih načelnih sumnji u opravdanost 
interpretiranja književnosti, njezin prikaz raspona kritičkih pristupa Kafkinu stva-
ralaštvu u 1960-ima točno opisuje temeljne trendove koji se – na različite načine 
prožeti biografističkim elementima – mogu prepoznati i u kasnijim istraživačkim 
i publicističkim radovima: riječ je, kao prvo, o egzistencijalistički i marksistički 
obojenim, socijalnopovijesnim polazištima, potom o psihoanalitičko-frojdovskim 
pristupima te, naposljetku, o teološko-filozofskim tumačenjima, često obilježe-
nima židovskom mistikom. U posljednjim desetljećima XX. stoljeća Kafkino se 
djelo sve češće tumačilo i u strukturalističkom i poststrukturalističkom ključu.

Interkulturalne i postimperijalne istraživačke perspektive dobivaju na znače-
nju tek u novije vrijeme, pri čemu se naglasak nalazi na širem estetskom okviru 
književnosti fin de sièclea, osobito bečke moderne, i na lokalnim kulturnim inter-
ferencijama, na dodirima s praškom književnošću na njemačkom jeziku. Znatno 
je manje pozornosti pritom posvećeno habsburškom kontekstu Kafkina djela, 
onome njegovu aspektu što do osobitog izražaja dolazi u jednom od središnjih 
autorovih tematskih težišta, u prikazu birokratskog aparata. U daljnjem će tekstu 
stoga više riječi biti o značenju koje habsburški kulturno-povijesni kompleks ima 
u autorovu opusu. Pojam habsburškog kompleksa ne odnosi se pritom samo na 
interkulturalne konstelacije u srednjoeuropskoj multinacionalnoj državi, nego i 
na njegovu ulogu u transmisiji političkih, kulturnih, nacionalnih i vjerskih feno-
mena u književnost. Ključnim se s tim u vezi nameće pitanje o načinu i obliku 
Kafkine percepcije Habsburške Monarhije, složene državne tvorevine koja je u 
XIX. stoljeću poduzimala brojne modernizacijske korake, napose u političkoj i 
ustavnopravnoj organizaciji državnog aparata s jedne i njegovu usklađivanju s 
multietničkom strukturom stanovništva s druge strane. Između tih dvaju aspekata 
kompleksnog ustroja Dvojne Monarhije, između potrebe za jačanjem državnih 
struktura i težnje za emancipacijom nacionalnih zajednica, za Kafkina se života 
razvijao dubok antagonizam koji će naposljetku, usporedno sa završetkom Prvoga 
svjetskog rata, bitno pridonijeti propasti habsburškoga državnog okvira.

Poput mlađeg suvremenika Ödöna von Horvátha, koji se u etničkom smislu 
nazivao “tipičnom austro-ugarskom mješavinom”, i Franz Kafka bio je podijelje-
noga, židovsko-njemačko-češkog identiteta. Rođen 1883. godine kao podanik 
Habsburškog Carstva u Pragu, glavnom gradu Češke (Bohemije), umro kao 
građanin Čehoslovačke Republike četrdeset jednu godinu kasnije u predgrađu 
tada već bivše carske metropole Beča, Kafka je pored materinskoga njemačkog 
govorio i češki i jidiš (koji je naučio u zreloj dobi), a aktivno se služio i francu-
skim i talijanskim jezikom; izvrsno je poznavao književnost njemačkoga jezičnog 
područja, a bio je upućen i u književnost na češkom i na jidišu. Od 1945, kako je 
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spomenuto, smatra se najznačajnijim autorom klasične moderne na njemačkom 
jeziku i ikonom njemačke i austrijske književnosti; u novije vrijeme, premda s nešto 
manje oduševljenja, slavi se kao važan domaći pisac i u svojoj zavičajnoj Češkoj, 
u kojoj je prisjećanje na njega u 1960-ima nadahnulo otpor protiv sovjetske do-
minacije. Nema nikakve dvojbe: nijedan se autor njemačkog jezika ne može u toj 
mjeri smatrati kozmopolitskim kao što je to slučaj s Kafkom.

Premda nam se Kafkine jezične kompetencije danas, u vremenu nacionalnih, 
mahom monoetničkih država, mogu učiniti iznimnima, u njegovu vremenu nisu 
bile neuobičajene. Dok su Kafkin prvi jezik i dominantna kulturna tradicija bili 
njemački, njegov otac Hermann u obitelji je isprva odgajan na češkom i potom 
pohađao školu na njemačkom. Doselivši se iz provincije u češku metropolu, 
Hermann Kafka se iz neemancipiranoga židovskog podanika vrlo brzo preobra-
zio u asimiliranog pripadnika srednjega građanskog staleža koji je – kao i većina 
praških Židova – u lingvističko-identitetskom smislu prednost dao njemačkom 
jeziku. Ipak, na pozadini rasplamsanoga češko-njemačkoga nacionalnog konflikta 
Židovi su u Pragu – podjednako strani i Česima i Nijemcima – uglavnom osta-
jali po strani. Nema sumnje da je upravo status izoliranosti židovskog korpusa 
naspram većinskih etničko-religijskih skupina Kafku potaknuo na razmišljanje o 
položaju manjinskih jezika i kultura u multinacionalnoj državnoj zajednici poput 
Austro-Ugarske. Često spominjani – i različito interpretirani – dnevnički zapisi 
o “malim književnostima” s kraja prosinca 1911. godine jasno su svjedočanstvo 
Kafkina senzibiliteta za taj kulturni fenomen. U “male književnosti” on, osim 
književnosti na jidišu, ubraja i suvremenu književnost na češkom jeziku, u čiju je 
produkciju bio dobro upućen, no očito pritom misli i na brojne druge ne-njemačke 
književnosti Dunavske Monarhije koje su – procvavši na valu procesa nacionalne 
integracije – bitno pridonijele emancipaciji “malih nacija”.

Za Kafkinu samosvijest, kako ističe njemački germanist Oliver Jahraus, od 
posebne su važnosti bila dva aspekta habsburškog kompleksa, usko povezana 
s njegovom etničko-religijskom pripadnošću i profesionalnim statusom. Kao 
pripadnik manjinske židovske zajednice i kao pravnik na području upravnoga 
i osiguravateljskog prava, Kafka je Austro-Ugarsku poimao kao multietničku 
i multikonfesionalnu državnu formaciju utemeljenu na snažnim birokratskim 
strukturama, a usku povezanost i prepletenost tih dvaju aspekata smatrao je ključ-
nima za reguliranje statusa manjih etničkih i religijskih zajednica poput židovske. 
Habsburška Monarhija, koja je u XIX. stoljeću izgradila institucije pravne države 
u skladu s tadašnjim europskim standardima, istodobno je snažno podupirala i 
razvitak raznih aspekata civilnog društva, pa tako i emancipaciju i asimilaciju 
Židova. Istodobno, na valu žestokih etničkih i konfesionalnih polarizacija, od 
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druge polovice XIX. stoljeća u mnogim se habsburškim zemljama antisemitizam 
počeo koristiti kao sredstvo političke borbe. Sa širenjem netrpeljivosti prema 
Židovima sve je jasnije postajalo koliko je krhka bila emancipacija koju su stekli 
procesom asimilacije.

U povijesnoj realnosti Kafka se suočavao s nizom političkih i socijalnih 
konfliktnih linija u habsburškoj državi. Nije pritom bila riječ samo o njegovoj 
pripadnosti židovstvu koje je, kao što je spomenuto, sve više dolazilo pod udar 
antisemitskih tendencija; jednako tako, kao govornik njemačkog jezika, bio je 
itekako svjestan lingvističkih konflikta između većinskih govornika češkoga i 
manjinske njemačke jezične zajednice u Pragu i drugdje u Češkoj; naposljetku, 
kao zaposlenik u državnom zavodu za osiguranje od nezgoda na radu, svjedočio 
je i sve jačim socijalnim trvenjima u vodećoj habsburškoj industrijskoj regiji. 
Mnogima od tih aspekata povezanih s etničkim, religijskim, lingvističkim ili 
socijalnim konfliktima u Habsburškom Carstvu, primjerice Kafkinu židovstvu 
u multinacionalnom i multikonfesionalnom okviru, istraživači su posvetili veliku 
pozornost. Zanimljivo je međutim, što primjećuje i Jahraus, da se kritička lite-
ratura malo osvrtala na juristički i pravno-politički kontekst Monarhije koji se 
u Kafkinu djelu – bez obzira na to što je on navodno mrzio svoju profesionalnu 
djelatnost – vrlo jasno očituje. Pritom nije riječ samo o općim ili transcendentalno 
nadahnutim pravnim metaforama, poput ambivalentnih pravosudnih instancija u 
Procesu što se nalaze u procijepu između ljudskoga i Božjeg suda. Riječ je jednako 
tako i o procesnim pitanjima, personalnim hijerarhijama, strukturama državnih 
službi, ukratko o birokraciji.

U svojoj epohalnoj studiji Habsburški mit u austrijskoj modernoj književnosti 
(1963) talijanski je književnik i germanist Claudio Magris kao bitnu značajku 
novije austrijske književnosti odredio habsburški mit, koncept koji – osim s 
aspektima nadnacionalne ideje i hedonističkog eskapizma – primarno povezuje 
s birokratskim poretkom. Birokratski sklop, smatra Magris, ne obilježuje samo 
strukture političke i društvene moći, nego i socijalnu kulturu habsburške državne 
zajednice te na taj način postaje i elementom habsburškog mita. Jer, upravo je 
habsburška birokracija bila ona instancija koja je u kulturno-političkom smislu 
mogla jamčiti kulturnu različitost i ravnopravnost složenoga državnog ustroja. 
Premda habsburški mit smatra dugotrajnom pojavom u novijoj austrijskoj knji-
ževnosti, Magris njegova učestala očitovanja u književnoj produkciji ustanovljuje 
tek u posljednjim desetljećima postojanja Monarhije te, još učestalije, nakon 
njezina raspada.

Upravo na primjeru Kafkinih djela talijanski pisac uočava neobičnu proturječ-
nost između postojane i funkcionirajuće birokracije te primjetnih naznaka mogu-
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ćeg rasapa državne zajednice, proturječnost koja mu se čini važnim dispozitivom 
mita. “Cijela kultura tih godina”, piše Magris u Habsburškom mitu, “pomalo je 
seizmograf mučne europske agonije, registrira sve njezine trzaje i vrtoglavice. Kao 
ljudska, a stoga i jezična kriza, ona poljuljava povjerenje u stvari i u riječi, u cijelu 
stvarnost.” U takvom ozračju sve ono s čim se Kafkini likovi suočavaju doima se 
kao zastrašujuća i neshvatljiva zagonetka: “Carsko-kraljevska birokracija pružila 
je više od jednog povoda za turobno ozračje kafkijanskog svijeta: u Procesu, a 
posebice u Dvorcu, proceduralni formalizam i automatizam dosežu, u jezovitoj i 
grotesknoj imaginarnoj deformaciji, razinu nehumana i otuđena mehanizma od 
kojeg nema spasa.”3

“Europska agonija” – kako Magris naziva povijesno razdoblje u kojem Dunav-
ska Monarhija prolazi kroz silovite političko-socijalne turbulencije i naposljetku 
se, kao rezultat Prvoga svjetskog rata, raspada na nacionalne države – ujedno je 
i vrijeme u kojem habsburški mit u djelima niza velikih autora, pa tako i Kafke, 
dobiva novi, znatno diferenciraniji profil. Duboku povijesnu cezuru Kafka 
registrira u svojim dnevničkim zapisima, no ne nalazi povoda za markantnije 
komentare. Ipak, simptomatika kriznog zbivanja što kulminira s propašću Au-
stro-Ugarske jasno se raspoznaje u Kafke i može se shvatiti kao osnova njegova 
djela i pisanja. Štoviše, u trenutku u kojem habsburška birokracija više nije mogla 
jamčiti kulturnu, etničku i religijsku različitost – i to stoga što su duboke društvene 
promjene poremetile i nju i na njoj utemeljenu imperijalnu vlast i multietnički 
društveni model – privukla je Kafkinu pozornost i postala ključnim segmentom 
njegova pisanja. Taj aspekt Kafkina djela Jahraus – na Magrisovu tragu – naziva 
“mitiziranjem birokracije”. Za raspravu o Kafkinoj tematizaciji birokracije takav 
se koncept mita pokazuje korisnim ponajprije stoga što nudi poveznicu između 
iskustvene zbilje, to jest povijesne realnosti Habsburške Monarhije, i njezine 
literarizacije što se odvija u nekoj vrsti mitotvorbe, u procesu pisanja kojim se 
habsburški tematski sklop pretvara u književnost. Drugim riječima, habsburški 
se sklop, a napose fenomen birokracije, u Kafke ne može svesti samo na tematsku 
dimenziju tekstova, nego jednako tako – napominje Jahraus – omogućuje razot-
krivanje autorova movensa za pisanje.

Interkulturalnost Kafkina djela – dakako, s pogledom na habsburški kulturni 
kontekst – ne znači samo supostojanje i suživot različitih kultura, ona jednako 
tako uključuje i povezanost i prepletenost birokracije i mita. I birokracija i mit 
mehanizmi su interkulturalnosti, ponajprije stoga što – kako se vidi na Kafkinu 

3 Claudio Magris: Habsburški mit u austrijskoj modernoj književnosti. Prevela Ita Kovač. 
Zagreb: Disput 2020, str. 168.
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primjeru – povezuju različite kulture u političkom i estetskom smislu. Odnosno, 
kako to poentirano formulira Jahraus: “Habsburški se mit u Kafke sastoji od 
birokracije, baš kao što habsburška birokracija u njega poprima mitsku formu.”4

Milka Car: Time smo završili s uvodnim izlaganjima i sad nam se pruža 
prilika razgovarati o određenim aspektima koje do sada nismo spomenuli. Za-
hvaljujući digitalnim izvorima koji se čuvaju u Knjižnici Božidara Adžije i mreži 
Knjižnica grada Zagreba, sačuvan je zvučni zapis predavanja o Franzu Kafki pod 
naslovom Fenomen Kafka koje je povodom 52. obljetnice Kafkine smrti održao 
profesor Zdenko Škreb u dvorani u Novinarskom domu 11. travnja 1975. (ur. 
Stanislav Škunca), a čuva se u digitalnoj zbirci. Napomenula bih kako se predavanje 
umnogome razlikuje od njegova teksta o Kafki, objavljenoga pod jednostavnim 
naslovom “Franz Kafka” u časopisu Književna smotra (4, 1970, str. 27–48), u 
kojem Škreb iznosi teze da Kafkino djelo ukida “u zbivanju prirodonaučnu zako-
nitost i kauzalnost”, da teme “njegovih pripovijedaka nisu ljudi pojedinci, nego 
odnosi među ljudima” (str. 39) te da u njegovim tekstovima nema “metafizičke 
dimenzije” jer njegov svijet “nije drugo do ljudski svijet” (str. 45). Uz posebnu 
zahvalu djelatnicima Knjižnice Božidara Adžije koji su mi omogućili pristup 
digitaliziranome zvučnom zapisu s kazete br. 216 iz Arhive Književnoga petka 
poslušajmo njegove uvodne riječi kako bismo se približili odgovoru na pitanje 
koje Škreb postavlja u svojem tekstu o Kafki: “Kako da pristupimo toj neobičnoj, 
ezoteričnoj, sasvim osebujnoj umjetnosti? Ima samo jedan put; da joj priđemo s 
uvjerenjem: Kafkin svijet je moj svijet, naš svijet. Treba da zbacimo povez s očiju 
i da uvidimo svu abnormalnost našega, naoko tako normalnoga svijeta” (str. 46). 
Evo kako je govorio tada:

Zdenko Škreb: “Želio bih djelo Sigmunda Freuda povezati s Kafkinim. Dr-
žim, štoviše, da između tih dvaju opusa izravne, neposredne veze nema. Spomenuo 
sam Freuda zato da pokažem na njegovu primjeru onu sudbinu koja je zadesila 
i Kafku. I Kafki, kojemu je prva knjiga publicirana krajem 1912, vlastito se ime 
prometnulo u opće. Kao kod Freuda, od toga se imena izvode imenice, pridjevi, 
prilozi, upotrebljava se u poredbama i metaforama, i tko imalo pretendira da mu se 
prizna i prosječna književna obrazovanost, mora se prikazati kao da poznaje Kafku 
i njegovo djelo makar ga nije ni pročitao. Ipak, ima jedna crta koja veže i Freuda i 
Kafku – obadvojica su se razvili, djelo i jednoga i drugoga niklo je u krilu kulture 

4 Oliver Jahraus: “Kafka’s Habsburg zwischen Bürokratie und Mythos”. U: Steffen Höhne i 
Manfred Weinberg (ur.): Franz Kafka im interkulturellen Kontext. Wien/Köln/Weimar: Böhlau 
2019, str. 153–171, ovdje 168.
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njemačkoga jezika stare Austro-Ugarske Monarhije. Freudu u bečkoj velegradskoj 
kulturnoj mješavini, Kafki u gradskoj kulturi Praga, u kulturi njemačkoga jezika 
manjine koja je bila favorizirana materijalno, socijalno, kulturno i zbog toga se 
nalazila u oštroj i nepomirljivoj opreci prema češkom narodu. Ako se, dakle, i 
za Freuda i za Kafku može reći da mu je djelo postalo književni signum našega 
stoljeća, onda današnje predavanje ne bi smjelo biti upola, naše predavanje ne bi 
smjelo iznositi kada je živio, koja je djela izdao, koja su sačuvana u ostavštini, što 
se nalazi u svakom od njih, pola stoljeća nakon njegove smrti trebalo bi pokušati 
da se zahvati, okarakterizira njegovo djelo u cjelini kao jedinstven književni opus, 
da se pokuša odgovoriti na pitanje što je Kafki i njegovu djelu pribavilo pritom 
toliko značenje. To ne bi smjele biti časovite impresije i dosjetke, ne bi smjela 
biti neobavezna razmišljanja, trebalo bi nastojati da se pritom postigne što veća 
naučna objektivnost, kolika je moguća u studiju književnosti. No, kako da se to 
uradi? Kafkino značenje počiva, dakako, u prvom redu na njegovim djelima. 
Trebalo bi, dakle, njih uzeti u obzir, ali od srednjega vijeka naovamo popularna 
je praksa studija književnosti udarala drugim putem, a kad se u drugoj polovici 
prošlog stoljeća studij književnosti konstituirao kao posebna nauka, povijest 
književnosti. Naime, nije svatko kadar da napiše književno djelo. Ta sposobnost 
odlikuje posebne pojedince u kojima zadivljen čitalac gleda izvanredna, nat-
prosječna bića. Čini se da je duboko ukorijenjeno popularno uvjerenje da ćemo 
najbolje i najlakše shvatiti književno djelo ako proučimo i spoznamo posebnu 
narav njegova stvaraoca.”

Milka Car: Upravo se potonja teza poklapa s prethodno iznesenim tezama o 
specifičnoj naravi Kafkinih tekstova za koju se nude različiti teorijski pristupi. To-
mislav Brlek govori o “nedovršivom procesu”. Kafka u svojim dnevnicima traumu 
Prvoga svjetskog rata spominje samo usputno, međutim radio je u osiguravajućem 
društvu i suočavao se s ozljedama vojnika, te se može pretpostaviti da se taj svijet 
tijela, traume i suvremenosti također odražava na njegovo djelo?

Dean Duda: Moja asocijacija na to pitanje je Sebaldov Austerlitz. 

Milka Car: Ja sam zapravo s tim pitanjem mislila na Umjetnika u gladovanju.

Dean Duda: Svi na prvi pogled pomisle da je to stereotipno “umjetnik koji 
gladuje”, gladan je jer se bavi umjetnošću, međutim, naravno, to je posve drukčija 
priča, on je umjetnik u praksi gladovanja. Ovako, malo šire. Prošli smo nešto što je 
kompletnih 360 stupnjeva bavljenja Kafkom, od larpurlartizma bavljenja nemoći 
koji je osobito prisutan u filozofskim raspravama. Napišete knjigu od 300 stranica, 
ali ste opet nemoćni pred Kafkom jer ništa više niste rekli osim što ste tumačili 
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ishod stvari, očevidnost. Dakle, funkcioniramo u nekom tipu retoričkog odnosa 
prema Kafki, ponavljamo očevidno metatekstom. Meni se čini da je to najslabije 
mjesto, bez obzira na to gdje se ono pojavljuje. Na drugom mjestu u spektru nalazi 
se ono što je naprosto kulturno-povijesna, socio-ekonomska konjunktura, K. und 
K., Prag itd. Vratio bih se Adornu, a donekle i Doleželu, Kafka je sav u tekstu. 
Dakle, ako je to u tekstu, onda se mogu naći argumenti, ali ne da ostanemo na 
razini prepoznatog fenomena pa ga iscrpimo prepričavanjem. Ako toga nema u 
tekstu, onda je za to teško naći argumente, osim da nagađamo prema sličnosti. 
Ako je trauma u tekstu, onda nju mogu posvjedočiti motivima ili analizom teksta. 
Ako je tijelo u tekstu, onda isto tako mogu i o tijelu govoriti, ako je Prvi svjetski 
rat u tekstu, onda mogu govoriti o Prvom svjetskom ratu. Sad je pitanje samo 
posredovanja onih općih mjesta i relevantnih analitičkih momenata, što ću tim na 
koji način posvjedočiti. Ako se držimo Kafke kao pisca, otprilike ono o čemu je 
Tomislav govorio, nešto se otvara. Nažalost, Kafka ima nesreću da se miješaju sve 
tri razine istodobno. Dakle, možda je to sreća, ali ako završi u tom repetitivnom i 
prepričanom automatizmu nemoći, onda, bojim se, nije neka velika sreća. Možemo 
mahati velikim idejama, ali ono što je neprispodobivo, što izmiče našoj percepciji, 
onaj metafizički višak od Adorna do Derride, to je literatura. Jest, priznali smo, ali 
što sad, mora se. Mora se i živjeti, pa bi bilo dobro da krenemo nekim tragovima 
koji su suptilniji. Kafka nam nudi samo fragmente metafora, uništene, gdje mo-
žemo navlačiti svaki tip interesa koji postoji u suvremenoj humanistici iz Kafkina 
teksta. Nema toga što nećete naći, ako vas zanima pitka voda, naći ćete motive o 
pitkoj vodi, ako vas zanima pas, pobrojat ćete sve motive pasa koji se tamo nalaze, 
ako vas zanima izgladnjivanje, naći ćete, ako vas zanima jabuka, i tu ćete jabuku 
naći i utemeljiti na svih 250 mogućih interpretacija koje postoje. Meni se uvijek 
čini da postoje dva Franza, ovaj Kafka koji je literatura i onaj Franz koji okoliša 
oko literature i svojim samooblikovanjem postaje ponekad gotovo jači od svog 
teksta s obzirom na količinu rasprava. To, na primjer, povlači činjenicu što je bilo 
sa Židovima koji su bili sa sela pa su došli u grad, pa su imali dućan pozamanterije, 
pa su bili srednja klasa, pa su za bar micvu tiskali pozivnicu koja je zvala na krizmu, 
što se dogodilo Kafki. Mislim da je doslovce dobro vrijeme da se vratimo Kafki 
kao literaturi i ono što sam na početku spomenuo, učinimo to unutar kompleksa 
moderniteta. Unutar te konjunkture koja proizlazi iz XIX. stoljeća i koja se još 
dekadu ili dvije suvislo formulira moglo bi se u komparatističkim momentima 
naći dosta preskočenog materijala. Dakle, ne samo ovako kanonski modeli i 
poveznice nego nešto što pokazuje kako moderna književnost, modernistička 
književnost, pronalazi svoj izraz u nekom obliku formuliranja svijeta na način koji 
možda kultura prije nje ili paradigma prije nje nije činila. Možda nam se danas taj 
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modernistički prekid ne bi činio toliko velikim jer bismo se pozabavili njegovim 
procesom, trajanjem,  pratili bismo ga kako je proizveden. 

Nadežda Čačinovič: Kao što znamo, Kafka je osjećao netrpeljivost prema 
suvremenicima iz svojega austrijskog kulturnog kruga, što je pisao o Schnitzleru, 
najbolje je ne citirati. Ali ne samo to, cijela ta austrijska kultura, kao što je Tomi-
slav rekao, Krausa možda valja izuzeti, minimalno je tu. A što se tiče rata, ja sam 
opterećena prevođenjem, kao da imam neko lažno sjećanje. To je vrlo neobično 
u njegovim dnevnicima, kao da nema rata. A onda ima nešto što je vezano uz 
novačenje, razmišlja o tome da prihvati vojnu obavezu, pa onda ima raznih 
razgovora sa svojim poslodavcem, pa onda čak i namjere da upiše ratni zajam. 
Ja se sad moram vratiti na onu svoju predodžbu: ono što se iz svih tih mjesta 
nadaje, što god tu bilo kronološki prisutno, uvijek postoji onaj trenutak kada se 
on sprema pisati i ozbiljno se baviti pisanjem. I to je doista tako kao što je ovdje 
spomenuto, tu nema nikakve najave o čemu je, eventualno je li uspio ili ne, jer se 
on zaista – to sad zvuči banalno – stavi u posebno stanje. Nevjerojatno je koliko 
je sve jasno iz toga. On ponekad piše zato što ne može postići to posebno stanje, 
ponekad izlazi i ima različite oblike razbibrige i zabave, ali ovo je posebno stanje, 
sve ostalo je izvanjsko. On upisuje svašta, ne znam je li to kod svih pisaca tako, 
po pitanju štiva je vrlo različito, pojavljuje se Werther, pojavljuje se Else Lasker 
Schüler, kaže za nju da nije zdrava, vrlo neugodno. Ali kad se sprema na pisanje i 
nakon toga kada piše, to je gotovo kao, ne automatsko pisanje, ništa tako kasnije, 
to je kontrolirani postupak, vrlo kontrolirano, nije naprosto automatsko pisanje 
pa za to treba inspiraciju ili tako nešto. Teorijski mi je to najizazovnije mjesto. A 
ovaj austro-ugarski kompleks mislim da je više u otklonu. Osim toga, mislim da 
je Kafka bio vrlo uspješan. Bavila sam se njegovom biografijom, njega su šefovi 
neprestano moljakali da im napiše te predstavke i pravne spise, osiguravateljske, i 
mogao je dobiti što god je htio. Osim te austro-ugarske dimenzije postoji, barem u 
pokušaju, ono što Kafka smatra američkom varijantom. Čitao je neke angažirane 
knjige, socijalističke. Kako god okrećemo, uvijek dolazimo do toga da je stvoren 
poseban tekst i neprestani izvor nedoumica, poticaja. Ne mogu pronaći rječnik 
za opisati tu posebnost, a da bi bio dalje od dnevnog feljtona, gdje se govori o 
kreativnosti, inovativnosti.

Milka Car: Nadovezat ću se na tezu o procesu pisanja i na to koliko je to 
kontroliran proces, na njegovo Pismo ocu izravno se naslanja Osuda, koju piše u 
jednoj noći i pun je euforije nakon što mu je to uspjelo. Roman ne može napi-
sati u jednoj noći i možda je to razlog zbog kojega nije dovršio svoje romane. S 
Osudom je zadovoljan jer nastaje u tom specifičnom spisateljskom zanosu koji 
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je očito rezultat duboke povezanosti s temom. Kratko sam željela još spomenuti 
razbijanje predrasude o Kafki kao mitološkoj figuri čudaka, usamljenika; on vrlo 
često posjećuje društvena zbivanja i onda primjerice zapisuje da je bio u kazalištu 
16. 11. 1911: “Bio sam s Loewijem, u narodnom kazalištu, gledali smo Dubrov-
niker Trilogie”, što piše na češkom, a ne na njemačkom, jer citiram iz njemačkoga 
izdanja, i kaže “komad i izvedba su bili beznadni”, u sjećanju mu, veli, ostaje samo 
prvi čin, ljeto, glazba, i onda opisuje slike o kojima smo već govorili. Očito mu 
se Vojnovićev komad nije svidio, ali jednako je tako očito da je duboko uronjen 
u život svojega vremena. 

Tomislav Brlek: Da. Nisam sad siguran na koje pitanje misliš da se uključim. 

Milka Car: Možda ovo pitanje birokracije, on ne zapisuje samo funkcioni-
ranje birokracije kao stroja, nego je satiričan.

Tomislav Brlek: Mislim da je satira možda bitnija od birokracije u toj formu-
laciji. Kafka je izvanredno duhovit pisac. I to je nešto što se u jako ambicioznim i 
ozbiljnim interpretacijama potpuno zanemaruje. Thomas Mann je za sebe napisao 
da nikada nije napisao ni jednu rečenicu koja nije ironična. Ne mogu napisati nešto 
što nije ironično, veli on. Ali mislim da ni Kafka nije daleko od toga. U svakom 
slučaju, on ima izvanredan smisao za komično, od apsurda do nekih drugih oblika. 
Nije ta birokracija ili bilo koji drugi tematski sklop samo prikazan kao nekakva 
zlokobna prijetnja, nego također i kao izvor humora. Dakle, može se na to reagirati 
i drugačije. S jedne strane je sve to, naravno, užasno, taj potpuno tehnicizirani ili, 
kako bi se to reklo, mehanizirani stroj koji ničemu ne služi. S druge strane, to lako 
može biti prevedeno u metaforu književnog teksta koji je isto jedan izvanredno 
kompleksan mehanizam koji ničemu ne služi. Naime ne služi ničemu u praktičnom 
smislu, kao druge vrste tekstova. Ali, prema tom procesu, prema tim besmislenim 
zahtjevima, svemu onom što se inače povezuje s negativnim određenjem birokra-
cije, prema tome se osim traumatskog može zauzeti i satirični stav. A mislim da je 
kod Kafke prije riječ o tome. Barem je takvo moje čitateljsko iskustvo uvijek bilo, 
više u smjeru tog apsurdnog humora nego u smjeru nekog očajanja ili beznađa, ili 
što se tu voli učitavati zbog kasnijih povijesnih događaja. Naravno da tu ima nekih 
vrlo zanimljivih mogućnosti, kao ta riječ koju je Dean bio spomenuo, Ungeziefer, 
ona se kasnije pojavljuje u nacističkoj terminologiji. Ali ta veza nesumnjivo postoji, 
to je činjenica, to je ista riječ, pojavljuje se u sličnom kontekstu. No sve to nas ne 
bi trebalo navoditi da u Kafki vidimo nekakvog proroka, ne iz tog konkretnog 
razloga, nego iz razloga da uopće ne treba pisce doživljavati kao proroke, čak ni 
one koji su sami sebe tako doživljavali, što Kafka nesumnjivo nije. Ali mislim da je 
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to kako pisac sam sebe doživljava interpretativno manje važno, da čitatelji uvijek 
imaju slobodu u tom pogledu. Manje je to vizija neke totalitarne budućnosti ili 
sadašnjosti ili prošlosti, na kraju se ispostavi da je svijet oduvijek takav. Naime, 
sve te podjele periodizacijske, međuratno, predratno i tome slično, sve se one, 
naravno, mogu funkcionalno upotrijebiti u problemskoj razradi neke problema-
tike, ali isto tako, što je Dean spominjao, ako se dovoljno detaljno opiše situacija, 
onda ćemo vidjeti da je to kontinuitet, da uopće nema prelaska. Presudno je da 
bilo kakva činjenica ima smisla samo unutar neke heurističke perspektive. Dakle, 
postoji problem ukoliko postoji neka perspektiva unutar koje se može pojaviti, ne 
postoji problem po sebi. Dakle, ne postoji, pogotovo u književnom tekstu, neka 
činjenica sama po sebi. Ona postoji ako mi čitajući postavimo pitanje na koje bi 
to mogao biti odgovor.

Da se sada vratim na birokraciju, sigurno je da je Kafki od velike koristi bilo 
njegovo profesionalno iskustvo, upravo zbog birokratskog jezika koji je iskoristio. 
To je nešto što bi mogao biti izvor problema, jezik koji je čista suprotnost književ-
nom pismu. Međutim, on je našao načina da ga upotrijebi na kreativan način, kao 
kad Stendhal kaže da mu je Code Napoléon stilski uzor. Ovdje se ne radi o stilskom 
uzoru, ali se radi o mogućnosti da se neutralizira jezik književnosti fin de sièclea, 
simbolističke ili, ukratko, one književnosti unutar koje se formirao generacijski 
i spram koje osjeća ovakav ili onakav otklon. Da, njemu je iskustvo korištenja 
birokratskog jezika pomoglo da oblikuje svoj vlastiti izraz. No, isto vrijedi i za 
sve ove druge elemente, kulturne, historijske, socijalne itd. Očigledno da ga je 
zanimalo sve što bi mu moglo poslužiti u njegovom projektu, naravno, prije svega 
književnosti, ponajprije njemačke jer piše na njemačkom, ali i svih drugih, jer 
nije se Kafka formirao samo na njemačkoj književnosti. Dapače, njegovi omiljeni 
pisci su i Kleist i Dostojevski, naravno, u prijevodu. Isto tako popularna kultura, 
kazalište, čitav kulturni život, a nesumnjivo i nasljeđe, pa i religijsko u kojem se 
oblikuje. Ključno je da je njegov odnos prema svemu tome isti onakav kakav je, 
prema Leonidu Grossmanu, imao Dostojevski – sve je to građa koju će on upotri-
jebiti u svojem pisanju, uključujući i vlastite ideje. Dostojevski i od svojih vlastitih 
ideja u pisanju ima otklon: služi se njima u pisanju, ali mu tekst nije sredstvo da ih 
iznosi i potvrđuje. To je ono što povezuje Dostojevskog i Kafku. I otuda zapravo 
te potpuno kontradiktorne interpretacije i jednoga i drugoga koje stvarno, ovo 
što kaže Dean, sav zamislivi dijapazon pokrivaju. To bi trebao biti jasan dokaz da 
nije riječ o tekstovima koji žele afirmirati neku tezu, jer da je to tako, valjda bismo 
se dosad barem donekle uspjeli složiti oko toga što je ta teza. S obzirom na to da, 
naprotiv, imamo čitav raspon sasvim disparatnih tumačenja, očito da nije Kafkina 
namjera da pruži neku, kako se to voli reći, sliku svijeta, pogled na svijet ili slično. 
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A naročito to ne proizlazi iz nekakvoga njegovog iskustva, da se još jednom vratim 
na Deleuzea koji u tekstu Književnost i život odmah na početku otprilike kaže da  
književnost sigurno nije davanje oblika doživljajnom iskustvu. Dakle, nije upravo 
ono što se često misli da književnost jest. Kafka je sigurno mnogo toga doživio, 
mnogo toga iskusio, s mnogo toga bio u kontaktu na različite načine, mnogo toga 
ga je formiralo, sve to nesumnjivo stoji, međutim, ono što je ključno jest njegova 
svijest kako da sve to upotrijebi za ono što ga zapravo zanima, a to je pisanje. 

Nadežda Čačinovič: Zanimljivo je spomenuto nemimetičko polazište. Ali 
isto tako Kafka nije imao puno izbora nego stvoriti sebi novo mjesto. On je očito 
imao veliko neprijateljstvo prema dvolično baroknom izrazu koji je određivao 
jedan dio književnosti, imao je u najmanju ruku otežani odnos s ekspresioniz-
mom, iako se on uklopio u njega. U Berlinu su bili, on je dio tog konteksta. Tu, 
naravno, ulazi pitanje je li jidiš jezik ili nije; jezik kojim su govorili očevi, njegov 
otac, Brodov otac i Werfelov otac. Ono što su antisemiti definirali time da Židovi 
nikada neće govoriti njemački kako spada. Ali željela sam reći nešto što nije na-
ročito u skladu s navikama, ali je isto jedna od prednosti koju stvara predodžba 
da se Kafku doživljava kao nekoga tko nije imao nikakve seksualne tekstove ili 
odnose, a imao je. I to je u svim izdanjima do ovih nedavnih, od Broda nadalje 
posjete bordelu bile su izbačene. 

Milka Car: Zapravo bi moje zadnje pitanje bilo o njegovom smještanju u 
književnopovijesni kontekst.

Dean Duda: Htio bih samo kratko još nešto dodati. Ako imate neku ideju 
validnosti određenog književnog polja, budući da nitko nije sam na svijetu, onda 
mora biti interakcije s određenim društvom, odnosno tipovima znanja koje smo 
u tom društvu stekli. Dogodi se da nam promakne tisuću drugih fragmenata i da 
se onda često oslanjamo na apstraktne momente, poput birokracije, bez njihove 
socioekonomske lokacije u vremenu, u konjunkturi. Ako netko to želi istražiti, 
onda ima doslovce sinkronijski moment proučavanja sociološke literature, admi-
nistrativno-pravne literature, ekonomske, filozofske, ne bi li smislenije dokučili 
što se pod birokracijom podrazumijeva. Jer ako uzmete tip uređenosti svijeta na 
kojemu ona inzistira – ona mora popisati, pobrojati, ozakoniti, proceduralno 
uspostaviti itd. Sad je samo pitanje koji je prag boli zainteresiranih u admini-
strativnom uređenju života i kako historijski funkcioniraju birokracije. To su 
artikulacije, stvari koje su međusobno povezane, i da bismo se time bavili, morali 
bismo gotovo priznati drugovalentnost književnog teksta, jer kako je svaka stvar 
izvor za povijest mentaliteta, tako je i književni tekst. Ali ne može književni tekst 
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biti tek materijal za prosuđivanje konjunkture, polica s koje druge discipline 
uzimaju primjere, a mi ih onda vraćamo kao važnu spoznaju u naše polje. Zato 
je nužno historizirati i izbjegavati pitke apstrakcije, jer ostanemo li na ovima tipa 
otuđenje, birokracija itd., nismo se približili Kafki, a to možemo reći i za svaki 
književni tekst. To se nekad zvalo autonomijom, danas nam je, jer takvo je stanje 
stvari, dovoljno prihvatiti pravo književnosti na distinktivnu proizvodnju svijeta.

Nadežda Čačinovič: Kafkina literatura se i dalje čita i posuđuje. Imam sta-
tističke podatke, nedvojbeno je da je jedan od najčitanijih i najprodavanijih autora 
još uvijek. Prema Glasniku burzovnog udruženja njemačkih knjižara Kafka je 
najčitaniji autor; čita se, i ne samo ove godine i ne samo u školi kao lektirni naslov. 

Milka Car: Ostaje otvoren izazov Kafke, koliko se čita, a koliko je logo na 
majici i suvenir u Pragu, ali nadam se da smo s ovim razgovorom ipak potaknuli 
i to je bila provodna nit, pozvali na ponovna čitanja Kafke, na čitanja ne samo 
njegovih romana nego i kratkih tekstova, ali i dnevničkih zapisa koji su usko 
povezani međusobno i granice su tanke.

Nadežda Čačinovič: S time se ja ne slažem. Zapravo, razlika je. U drugim 
tekstovima imamo slobodu da možemo ovako ili onako, priroda pisanja i priroda 
književnog teksta je ono što se vidi kao različito, drugačije. No da, teško je od-
vojiti jer u Dnevnicima imate jako puno tekstova koji su kasnije postali njegovi 
književni tekstovi, upravo je to najzanimljiviji problem, ali nije riječ o autofikciji, 
apsolutno nije. 

Milka Car: To nas vodi do pitanja koje ne može biti predmet okruglog stola, 
nego u najmanju ruku konferencije, pitanje o ediciji Kafkinih tekstova koji su uvi-
jek odgovarali predodžbi onoga tko ih je izdavao, od Maxa Broda nadalje, koji su 
ih uvijek prilagođavali zahtjevima čitljivosti, a radi se o otvorenim tekstovima. U 
svakom slučaju, zahvaljujem svima na sudjelovanju, poticajnoj raspravi i pozivam 
ponovno na čitanje Kafkinih tekstova. 




