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ABSTRACT
INSULARITY AND THE IMPOSSIBILITY  

OF RETURN – NOVAK, MIMICA, BABAJA

The text explores the thematic complex of so-called insularity – a gesture of renouncing 
history developed in the novels Lost Homeland (Izgubljeni zavičaj, 1954) and Gold, 
Frankincense and Myrrh (Mirisi, zlato i tamjan, 1968) by Slobodan Novak – in the 
modernist Croatian cinema of the 1960s and 70s. Besides the later adaptations of Novak’s 
works in Ante Babaja’s films Gold, Frankincense and Myrrh (1971) and Lost Homeland 
(1980), this complex was first depicted in Vatroslav Mimica’s film Prometheus of the 
Island of Viševica (1964), a story about the partisan Mato Bakula, presented as a work of 
memory triggered by his return to his native island 20 years after the war. The main thesis 
is that Mimica’s film bears strong motifs, thematic, and structural traces of the Novak’s 
Lost Homeland. The figure of the disillusioned revolutionary was introduced to Croatian 
cinema precisely by Novak. The issue of the treatment of space and time in the film 
narrative and its presentation as a crucial question of modernism was opened in Croatian 
modernist cinema in those feature films that, against the background of Novak’s works, 
presented their film structures as a work of memory and a metaphor for the impossibility 
of the modernist anti-hero’s return to the lost homeland.

Keywords: Croatian modernist cinema; Slobodan Novak; Vatroslav Mimica; Ante 
Babaja; intertextuality; modernism; insularity
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1. LITERARNOST I INZULARNOST,  
MEDITERANIZAM I MODERNIZAM

Intermedijalna veza književnika Slobodana Novaka i filmskog redatelja 
Ante Babaje poznata je tema u hrvatskoj filmskoj kritici i literaturi. Kao 
neku vrstu primjera ili studije slučaja simptomatski je sažima Ivo Škrabalo 
u 101 godini filma u Hrvatskoj ustvrdivši kako „cijeli opus Ante Babaje daje 
povoda za razmišljanje i о složenim odnosima i vezama hrvatskoga filma 
i književnosti” (1998: 340). U Babajinoj se filmografiji, nastavlja, mogu 
pronaći imena scenarista ili naslovi predložaka koji čine „malu antologiju 
poratne hrvatske književnosti”,1 no „u igranom filmu, nakon Kolara, Babaja 
[se] obratio još samo Slobodanu Novaku” (340). Svi su se glavni osvrti 
na Babajin opus više-manje oslanjali na ovu poveznicu i, prije svega, na 
koncept „literarnosti” na filmu – Peterlić (2002), Turković (2002), Pavičić 
(2002), Gilić (2009) i Čegir (2010) te napose, monografski, Putyńska (2021). 
Babaja je u Novaku pronašao „suradnika i stilsko-poetičkog srodnika” 
(Gilić 2009: 136), kongenijalnog umjetnika u drugom umjetničkom polju, 
i to onom najpogodnijem – proznoj, pripovjednoj književnosti, odakle je 
mogao uzeti, kako bi se to reklo terminologijom teorija adaptacije, priču (sa 
zapletom, likovima i atmosferom), točku gledišta i opise (usp. Šakić 2011), 
a da ipak zadrži autonoman status vlastite umjetnine i integritet vlastite 
autorske pozicije, u skladu s modernističkom ideologijom o ravnopravnosti 
filma s drugim umjetnostima. Glavni je zatočnik te umjetničke (autorske) 
ideologije u hrvatskoj kinematografiji – tvrde oba nestora hrvatske filmo-
logije, i Peterlić (2002) i Turković (2002) – bio upravo Babaja kao izraziti 
zagovornik „literarnog filma” (usp. Peterlić 2002: 22).2 I sam je to potvrdio 

1 Babajini kratkometražni filmovi nastali su prema scenarijima ili predlošcima Drage Gervaisa, 
Vjekoslava Kaleba, Jure Kaštelana, Vesne Parun, Vladana Desnice, Vlade Gotovca i Tomi-
slava Ladana; (ko)scenarist mu je često bio Božidar Violić koji je za Babajine dugometražne 
filmove adaptirao i Brezu (1967) Slavka Kolara te Novakove Mirise, zlato i tamjan.

2 Pod literarnošću, ističe Peterlić, Babaja podrazumijeva „specifičnu estetičnost” (2002: 22); 
Babaja je poslije, govoreći o Kamenitim vratima, sam upotrijebio prikladniji izraz lirski film 
pozvavši se na Emila Staigera (Radić i Sever 2002: 195), čime se razvidi da je pod pojmom 
literarnosti podrazumijevao klasičnu avangardnu ideju poetičnosti kao one medijske speci-
fičnosti kojom bi film postigao vlastite „poetske” i „literarne” kvalitete. 
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izjavivši 1983, u duhu Andréa Bazina,3 kako je uzeti priču iz književnosti 
jednako tomu da je se uzme iz života jer je i ona dio, peterlićevski rečeno,4 
izvanjskog svijeta: 

O filmu se govori kao o djelu ovisnom o toj literaturi, a zaboravlja se da je riječ 
o kreaciji novog djela gdje je literarni predložak, umjesto iz života, jednostavno 
uzet iz literature. I da nije bitno koliko je vjerno literaturi, već koliko je samo po 
sebi vrijedno. Ono ne škodi literaturi od koje je uzeto. Literatura i dalje živi svojim 
životom, a to je još jedan modus u kojem ta literatura može opstojati. (Radić i 
Sever 2002: 183)

Od navedenih doprinosa ovdje je najrelevantnija studija Jurice Pavi-
čića, napisana 2002. za monografiju o Babaji,5 a koja već svojim naslovom 
upozorava da je posrijedi komparativno omjeravanje dvaju umjetnika upravo 
preko „iskustva inzularnosti”. Tu je, prije nego se posvetio komentaru dvaju 
Babajinih filmskih adaptacija Novakovih proznih djela – romana Mirisi, 
zlato i tamjan, objavljenoga 1968, a ekraniziranoga 1971, i kratkog romana 
Izgubljeni zavičaj, objavljenoga 1954, a ekraniziranoga 1980. – Pavičić 
sumirao „uzajamne privlačnosti” Babaje i Novaka, naraštajnu bliskost, 
utjecaj egzistencijalizma, ambivalenciju spram religije, istaknuvši ih kao 
„poetički tipične predstavnike moderniteta” (2002: 57). Najviše ih međutim 
veže „egzistencijalno i kulturno iskustvo otoka” (58), što je potvrđeno i 
egzistencijalno: Novak, rođen 1924, odrastao je na Rabu, a Babaja, rođen 
1927, na Visu. Gilić (2009) također sumira da su Babaja i Novak moder-
nisti, elitisti u stavovima o umjetnosti i egzistencijalisti, no znakovita je 
njegova uputa o tome nisu li obojica u izlagačkom (formalnom) pogledu 
zapravo – realisti.6

3 Slične teze o tome da književnost može samo profitirati od filmskih adaptacija Bazin iznosi 
1952. u utjecajnom eseju „Za nečisti film: u obranu adaptacije” (usp. Bazin 2022).

4 Aludiram dakako na definiciju filma kao „fotografskog i fonografskog zapisa izvanjskoga 
svijeta” (Peterlić 2001: 36). 

5 Da je status Babaje u hrvatskom filmu postao prispodobiv statusu Slobodana Novaka u 
književnosti – istodobno na margini, skoro pa vlastitim odabirom i uslijed sve duljih pauza 
između novih radova („elitisti”), a istodobno u središtu kritičke recepcije – upućuje i to da je 
on bio treći redatelj kojemu je hrvatska filmskokritička zajednica posvetila monografiju, nakon 
Branka Bauera i Kreše Golika. 

6 I Nemec o Novaku slično ističe da „nije bio inovator na planu narativnog izraza” (2003: 120).
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Pavičić ne navodi izvor termina inzularnost,7 a kao dionike inzularne 
sastavnice hrvatske kulture navodi, od prozaika, Marinkovića, Nazora i 
Šegedina te, od filmaša, Lordana Zafranovića. Iskustvo ili topos otoka bilo 
bi, čini mi se, lukrativnije povezati s idejom o mediteranskom modernizmu. 
Pojam mediteranizma u dosadašnjim je domaćim kroatističkim raspravama 
jednako slabo konceptualiziran kao i pojam inzularnosti. Nemec tako u svo-
joj studiji o inzularnoj prozi u zaključku spominje topos otoka u kontekstu 
„otočnog mediteranizma” u hrvatskom pjesništvu, a konceptom mediteraniz-
ma kao identitetskom odrednicom zanimali su se potom Sanjin Sorel (2021) 
i Leszek Małczak (2021). Međutim želja mi je ovdje upozoriti na to da bi 
pod mediteranskim modernizmom trebalo podrazumijevati nešto drugo i 
šire: spregu kulturnog i identitetskog mediteranizma (koji u sebi sadržava i 
sloj antike, da ne kažem „vječne Helade”) te njegove modernističke obradbe, 
a u književnosti bi se prostirao kako poezijom (počev od Paula Valérya ili 
Odiseasa Elitisa, a u hrvatskoj poeziji obuhvatio bi prvo Juru Kaštelana, a 
potom Slamniga, Šoljana i Dragojevića uz dobar dio poslijeratne poezije, a 
ne tek novije pjesnike koje je naveo Nemec) tako i prozom, pa bi u taj korpus, 
uz gore spomenute pisce, prije svega Šegedina, Novaka i Marinkovića – 
trojca s kojim podjela na dva svijeta, otok i kopno, u hrvatskoj kulturi postaje 
općim mjestom (usp. Małczak 2021: 181) – pripadali i Vladan Desnica,8 
Živko Jeličić, kao i – u filmu i u književnosti – Branko Belan. Nije riječ o 
regionalizmu, kako su to neki htjeli,9 već baš suprotno, o kulturnoj i iden-

7 Nisam pronašao ranije spomene ideja o otočnosti ili inzularnosti u domaćoj kroatistici. Nemec 
u Povijesti hrvatskog romana od 1945. do 2000. godine (2003) ne poznaje termin, premda 
je već 2006. objavio studiju „Hrvatska inzularna proza” u kojoj je iskustvo otoka pripisao, 
kao važnu sastavnicu, prozi Ranka Marinkovića, Petra Šegedina i Slobodana Novaka te, 
od novijih pisaca, Pavla Pavličića i Renata Baretića. Iste je godine tiskan članak Velimira 
Viskovića (2006) posvećen romanu Mirisi, zlato i tamjan, no inzularnost je tu ostala tek 
spomenuta u naslovu. Zahvaljujem anonimnom recenzentu ovog članka što je uputio na rijetku 
inozemnu (prije svega englesku) literaturu o pojmu (engl. insularity), prije svega na arheologa 
Jodya Gordona, suurednika zbornika posvećenoga istraživanjima antičke kulture u kojima 
se supostavljaju koncepti inzularnosti i (antičke verzije) globalizacije (usp. Kouremenos i 
Gordon 2020). Topos otoka postao je izrazito prisutan u medijskim napisima i u kroatističkoj 
literaturi upravo 2000-ih, na tragu novijih romana (Baretić) i filmova (Brešan), da bi potom bio 
retroaktivno identificiran sve do Šegedina i Novaka. Dakako, taj je topos drevne, pa i mitske 
naravi (antička književnost od Homera dalje; utopija; Daniel Defoe itd.); doista, otok je „među 
svojevrsnim arhetipovima još od prvih temeljnih utemeljiteljskih djela zapadne književnosti” 
(Kragić 2015: 99).

8 O Desničinu mediteranizmu usp. Šeatović Dimitrijević (2015). 
9 Małczak (2021: 169, 171, 174, 181, napose bilješka 41) upućuje na negativne konotacije 

regionalizma – osobito mediteranskoga – u hrvatskoj recepciji. 
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titetskoj pripadnosti višoj, nadnacionalnoj kulturnoj sferi, u ovom slučaju 
mediteranskoj, koja je jedan od segmenata nacionalne, dakle zamišljene 
književne zajednice – inače bi se radilo, kako je pripomenuo Małczak (183), 
o „njezinu reduciranju”. 

Poetički kompleks koji bismo mogli nazvati mediteranskim moderniz-
mom10 jedan je od neistraženih aspekata hrvatske i europske kinematogra-
fije. Ovaj se termin već ranije pojavljivao u domaćoj filmologiji: Gilić je u 
Uvodu u povijest hrvatskog igranog filma kao „važan trojac mediteranskoga 
modernizma” istaknuo Mimicu, Ivana Martinca i Zafranovića (2010: 136) 
podrazumijevajući jasnost te sintagme. Ranko Munitić (2005) sagledavao je 
stvar uže, ali i nešto preciznije, tumačeći je u kontekstu europskoga, napose 
talijanskoga političkog filma 1970-ih te je Mimičin film Kaja, ubit ću te! 
snimljen 1967. stavio na čelo korpusa „mediteranskog ciklusa”11 kojemu 
pripadaju Visconti, De Sica, Fellini, Liliana Cavani, Pasolini i Bertolucci 
te Zafranović. Za Munitića je upravo Mimica jedan od inauguratora te 
svojevrsne mediteranske inačice modernizma koja je, reklo bi se, uvijek 
ujedno i politički modernizam. Filmovi koje je nabrojio Munitić dio su 
struje talijanskoga političkog filma koja korespondira s etapom kasnoga ili 
političkog modernizma u europskom filmu 1970-ih (za što pak usp. Kovács 
2007: 349 i dalje), pa bi domaćem popisu trebalo dodati Veljka Bulajića, ali 
i, izađemo li iz okvira političkog filma i oslonimo se – što mi je ovdje i želja 
– na šire kulturno polje, prije svega o kontekst onovremene književnosti, i 
Antu Babaju (kako je inzistirao još Dragan Rubeša)12 te „mediteransku” ili 
„otočnu” trilogiju Obrada Gluščevića (kako je naziva Gilić 2010: 76; usp. i 
Gilić 2004). Poslije će, s Babajinim Izgubljenim zavičajem kao prepoznatim 
klasikom,13 ovaj mediteranizam i inzularni topos prerasti djelomice i u opre-
ku jug – sjever koja će ponajviše djelovati i kao opreka ruralno – urbano 

10 O „mediteranskom modernizmu” usp. bilješku 43 u Šakić (2016: 39) i 208 (170), kao i Munitić 
(2005) i Gilić 2010: 81, 135, 136. 

11 Munitić (2005) kao glavno tematsko obilježje ovih filmova ističe tematiziranje rođenja fašizma 
u okrilju mediteranske kulture. 

12 Dragan Rubeša vjerojatno je prvi u nas pokušao zastupati koncept mediteranske kinematografi-
je: održao je najmanje dva kustoska programa Mediteranske igre (Zagreb – Rijeka); u program 
iz 2007. uvrstio je i Babajin Izgubljeni zavičaj (usp. stranice https://kinotuskanac.hr/cycle/
mediteranske-igre-u-zagrebu i https://kinotuskanac.hr/article/klimatske-promjene-mediterana, 
pristupljeno 10. svibnja 2024). 

13 Hrvatski filmski kritičari izabrali su u anketi časopisa Hollywood 1999. Izgubljeni zavičaj 
kao 13. najbolji hrvatski film (Škrabalo 2008: 103). Najuspjelijim Babajinim filmom drže ga 
Peterlić, Pavičić, Polimac, Sever, Radić, Škrabalo... (usp. Radić i Sever 2002).
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u više filmova (spomenimo komedije Što je muškarac bez brkova? Hrvoja 
Hribara, 2005, te Sonja i bik Vlatke Vorkapić, 2012), odnosno slamnigov-
sko-pavličićevsko-bitijevski dolje – gore (usp. Biti 2005), ali će otok postati 
skoro pa klišeizirani malomišćanski topos, ponajprije u filmovima Vinka 
Brešana Kako je počeo rat na mom otoku (1996), Maršal (1999) i Svećeni-
kova djeca (2013), potom adaptaciji Baretićeva romana (Osmi povjerenik, 
Ivan Salaj, 2018), a inzularnom korpusu treba dometnuti i film Vis-à-vis 
(Nevio Marasović, 2013). 

2. O SLOJEVIMA MODERNIZMA  
I NJIHOVIM SINKRONICITETIMA

Film – istovremeno medij, odnosno komunikacijska tehnologija, i umjetnič-
ka forma – s jedne je strane i sam kao stroj izum moderniteta, a s druge je 
strane istodobno tvorac moderne percepcije svijeta, u rasponu od ranih uvida 
o brzini i ubrzavanju percepcije do novijih priča o prostetičkom pamćenju. 
Film je ujedno i znak i sudionik modernizacije (usp. Turković 2011). Doživio 
je najmanje dva restarta, i kao tehnološki medij (zvučni pa digitalni novi 
početak) i kao umjetnička praksa (nijemi i zvučni film). Medijska razlika 
nijemog filma i zvučnog filma14 važna je jer upućuje, u svojem kontinuitetu 
razvoja, na diskontinuitet, pa upravo stoga možemo govoriti o dvjema kla-
sičnostima i dvama modernizmima filma, onima nijemoga i onima zvučnoga 
filma. Moguće je da zapravo treba obrnuti način na koji gledamo povijest 
filma i ne vidjeti tu povjesnicu kao temeljnu priču o neprestanim povratcima 
jedne navodno pripovjedačke umjetnosti modernizmu, već zapravo kao 
priču o uzastopnim padovima jednog isprva inherentno modernoga stroja 
za stvaranje percepcije iz moderne perceptivno-izlagačke forme u klasične, 
prije svega dramske (pripovjedne) prikazivačke modalitete. Povijest upornih 
povrataka filma modernizmu postaje tako povijest „krik[a] oslobađanja od 
raznih naučenih i drilovanih slika” (Krleža 1972: 13), ako je dopušteno ovdje 
iskoristiti citat iz Djetinjstva (u Agramu) 1902–03. 

14 Neka mišljenja isključuju nijemi film iz definicije filma, pa tako i Peterlićeva definicija navede-
na u bilješci 3, o čemu je, na tragu zaključaka Gregorya Curriea o tome da mogućnost zvukovne 
dimenzije samo proširuje mogućnosti temeljno vizualnog medija i umjetnosti pokretnih slika, 
raspravljao Turković (2008). 



CROATICA • Zagreb, XLVIII (2024) 68: 79–103

85

Ovo Krležino djelo nije nam nevažno u raspravi o tome kada to točno 
hrvatski film postaje moderan – ili, uostalom, kada to film postaje moderan. 
Po mnogima to se usuglašavanje između filma, koji je s uvođenjem zvuka 
bio odvučen od pripovjedne (epske) k dramskoj formi (usp. Perez 1998) 
koju – proturječno – nazivamo klasičnim pripovjednim stilom ili klasičnim 
filmom, i književnosti dogodilo upravo oko 1960, kad je veći broj istaknutih 
europskih (modernističkih) filmova – na tragu sličnih interesa književnog 
modernizma – bio zaokupljen pitanjima svijesti, odnosno amnezijom, 
halucinacijama, snovima i ludilom (Kilbourn 2014: 281).15 Film Ingmara 
Bergmana Divlje jagode (Smultronstället, 1957), kako u članku o pamćenju 
i filmu u Dictionary of Film Studies upućuju Kuhn i Westwell (2020: 308), 
vjerojatno je jedan od prvih filmova koji modernistički uprizoruje putovanje, 
odnosno povratak u zavičaj kao povod za prisjećanje, čime je filmska priča, 
oblikovana kao pripovijest o putovanju, postala izlaganjem (tj. diskursom) 
sjećanja – rekli bismo, pomalo nalik Homerovoj Odiseji. Europski moderni-
stički film ranih 1960-ih bio je u dobrom broju istaknutih ostvarenja, kao što 
su Hirošima, ljubavi moja (Hiroshima, mon amour, 1959) i Prošle godine u 
Marienbadu (L’Année dernière à Marienbad, 1961) Alaina Resnaisa ili pak 
Felliniev Osam i pol (Otto e mezzo, 1963), upravo opsjednut problemima 
pripovijedanja i prisjećanja, odnosno subjektivizacijom diskursa, onim što 
je 1978. Bruce F. Kawin, pišući mahom upravo o spomenutim naslovima, 
nazvao mindscreen – „ekran uma” (Filmska enciklopedija) ili, bolje, slike 
(iz) uma. U toj danas zaboravljenoj, a pomalo i zastarjeloj teoriji modernog 
filma,16 naspram filmu „u trećem licu”, kakav je bio klasični film (treba 
ponoviti, više dramska nego narativna forma), stoji film „u prvom licu”, tj. 

15 Dodajmo da na isti način počinje i modernizacija jugoslavenskog igranog filma – prizorom 
umišljaja koncerta u Belanovu Koncertu (1954) i supostavljanjem umišljaja i jave u Plesu na 
kiši (Ples v dežju, 1961) Boštjana Hladnika. 

16 Npr. Kawin i mindscreen ne spominju se u dvama relevantnim pregledima teorije filma, ni 
onom Roberta Stama (2019) ni onom Thomasa Elsaessera i Maltea Hagenera (2023). Potonja 
upućuje i na prevlast termina brainscreen (a ne mindscreen), povezanoga s filmskim teoreti-
ziranjem filozofa Gillesa Deleuzea – ekran kao mozak, a ne ekran kao um. Međutim Elsaesser 
i Hagener u poglavlju Film kao mozak, posvećenu historijatu teorijskog povezivanja filma i 
mozga, kao primjere uzimaju upravo filmove o sjećanju i pamćenju (Vječni sjaj nepobjedivog 
uma, Memento) i prvo govore o umu jer kao ishodište ovakve filmske teorije i oni, kao i 
poglavlje „Memory and film” u The Routledge Encyclopedia of Film Theory (Kilbourn 2014), 
uzimaju tezu Huga Münsterberga o temeljnoj analogiji filma i uma (2023: 192). Jednako se 
tako u literaturi umjesto o (pri)sjećanju mahom raspravlja o pamćenju (memory), čime se 
dodatno usložnjuje ova svojevrsna izgubljenost u prijevodima. 
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film koji je uobličen kao subjektivni iskaz. Time ovakav tip filma, kao i pro-
mišljanje o njemu, unekoliko ostaje stvar tematsko-motivsko-oblikotvornog 
kompleksa visokog modernizma – filma i (posljedično) filmske misli nastale 
na duboku tragu romanâ Marcela Prousta: egzistencijalne teme strukturirane 
na način blizak modernomu romanu u luku od Prousta do Samuela Becketta 
i francuskoga novog romana, na čijem fonu su uostalom, prema scenarijima 
Marguerite Duras i Alaina Robbe-Grilleta, i nastala Resnaisova dva spome-
nuta prijelomna filma. 

Ono što slijedi glavna je moja teza: modernizacija hrvatske kinema-
tografije, tj. prijelaz hrvatskog igranog filma iz klasične u modernu formu 
odvijao se upravo i prije svega u onim filmovima koji su nastajali u sugovoru 
s književnošću koju bismo označili kao „drugu modernu”, tj. kao poslijeratni 
mediteranski književni modernizam. Najvažnija je moja intervencija u ovom 
prilogu – napose što se tiče hrvatske kinematografije i književnosti – ukazati 
na nekoliko cirkularnih razina sinkronih modernizacija: 

(1)  zvučni film oko 1960. ostvaruje vlastiti modernitet, što je ukupno 
drugi modernitet filma, nakon onoga nijemoga; 

(2)  taj modernitet sinkronizira filmsku umjetnost s modernitetom ostalih 
umjetnosti, ali ga filmska historiografija vidi kao autohton, nastao 
iz razvoja filma, a ne – kao u slučaju modernizma nijemoga filma 
– potaknut kontekstualno drugim umjetnostima, tj. sudjelovanjem 
filma u međuratnim avangardama; 

(3)  europski se modernistički film strukturalno i tematski sinkronizira s 
europskom prozom, napose francuskim egzistencijalizmom i novim 
romanom (pitanja pripovijedanja i sjećanja); 

(4)  hrvatska književnost sinkronizira se s poratnom europskom 
književnošću (francuski egzistencijalistički roman npr. – hrvatski 
egzistencijalni roman); 

(5)  hrvatski film, nakon što je uložio desetljeće da se sinkronizira s kla-
sičnim izlagačkim i oblikovnim standardima (usp. Turković 2005), 
sredinom 1960-ih sinkronizira svoj modernizam s modernizmom 
europskih kinematografija; 

(6)  modernizacija hrvatskog igranog filma, kojom on ulazi u sinkro-
nicitet s europskim modernističkim kinematografijama, odvija se 
upravo u onim filmovima koji uprizoruju iste tematsko-motivske 
komplekse i oblikotvorne modalitete kao i ona književna djela 
kojima se u to vrijeme hrvatska književnost tzv. druge moderne ili 
naraštaja tzv. krugovaša sinkronizira s europskom književnošću – a 
koja se zanimaju pitanjima pripovijedanja i sjećanja. 
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Od posebnog su interesa ovdje upravo oni filmovi koji se bave temat-
sko-motivskim kompleksom koji, rečeno je, domaća kroatistika u novije 
vrijeme naziva „inzularnošću” i povratka u kojem je moguće prepoznati 
korespondenciju s književnom prozom, a prije svega s prozom Slobodana 
Novaka. Ti filmovi tematiziraju i/ili uprizoruju sjećanje i/ili pamćenje, pri 
čemu su i sami, kao izlagačke cjeline, strukturirani kao rad sjećanja, men-
talna slika (predodžba) svijeta. Riječ je ponajprije o filmovima Prometej s 
otoka Viševice (1964) i Ponedjeljak ili utorak (1966) Vatroslava Mimice 
te Mirisi, zlato i tamjan (1971) i Izgubljeni zavičaj (1980) Ante Babaje. 
Korpusu filmova koji uprizoruju rad sjećanja pripadaju i Ponedjeljak ili 
utorak (1966) Vatroslava Mimice, koji je u potpunosti ostvario ideju filma 
kao platna (struje) svijesti, a nastao je na podlozi Virginie Woolf (iz čijega 
eseja preuzima naslov) i Jamesa Joycea. Mnogo kasnije pridružuju im 
se Kuća na pijesku (1985) Ivana Martinca i Kamenita vrata (1992) Ante 
Babaje.17 

3. U OTOČNOM TROKUTU

Barem dvije stvari povezuju Novaka, Mimicu i Babaju – mediteranska 
motivika, tematika i kronotop, napose topos otoka (nazovimo to inzular-
nošću), koja je međutim uvijek uprizorena kao tema povratka na otok 
(ili nemogućnosti povratka) koji je ujedno i zavičaj, te modernizam kao 
epohalni stil. No otkud Mimica (također Mediteranac iz Mimica, odnosno 
Omiša) u ovom trokutu? Ukoliko je kod Novaka i Babaje na djelu bila 
„uzajamna privlačnost”, onda je u Mimice djelovao „odabir po srodnosti”. 
Htio bih sugerirati da se intermedijalni dijalog Babaje i Novaka odvio, 
osviješteno ili ne, prepoznato ili ne, dobrim dijelom upravo preko Mimice. 
S druge strane i onda kada u Babajinu Izgubljenom zavičaju uočimo tragove 
gledanja Mimičina Prometeja s otoka Viševice, to će nas dovesti do sigurne 
slutnje: da je već Mimica prvi čitao Novaka te da je njegov Prometej s otoka 
Viševice film u kojem se modernizam u hrvatsku kinematografiju inau-

17 Trebalo bi spomenuti i Povratak (1979) Antuna Vrdoljaka, film u kojem i on u okvirnoj 
pripovijesti uprizoruje inzularnu priču o povratku nevoljkog ratnika u formi ugniježđene pripo-
vijesti. No takva središnja analepsa već je šablonizirano, sasvim funkcionalizirano pripovjedno 
naslijeđe filmskog modernizma uklopljeno u skoro pa žanrovski (partizanski) film.
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gurirao vizualizacijom, tj. filmskom transpozicijom upravo novakovskih 
književnih motiva iz Izgubljenog zavičaja.18 

No odvedimo stvari korak dalje: nije li Mimica, osim Novaka, čitao 
i Krležu (kojega je isto čitao Novak)? Uočavanje krležijanskog podtek-
sta Mimičinih filmova – kako krležijanske vizije Seljačke bune (1975) s 
Baladama Petrice Kerempuha kao podtekstom tako i temeljne pripovjedne 
motivacije i situacije iz Povratka Filipa Latinovicza (1932) u Prometeju s 
otoka Viševice – odvest će nas do uvida da je Novakov Izgubljeni zavičaj 
kao pre(d)tekst Mimičinu filmu dvostruko šifriran jer je i Novakovu okreta-
nju ka povratku u zavičaj pre(d)tekst bio upravo Krleža. Ne toliko Povratak 
Filipa Latinovicza koliko Djetinjstvo u Agramu (1902–03.) koje je tiskano 
pod tim naslovom u prosinačkom broju Republike 1952. godine, gdje se 
potom u ljetnom dvobroju 1954. pojavio Novakov Izgubljeni zavičaj. Uko-
liko je glavni cilj Djetinjstva (u Agramu) 1902–03 bio „napisati historijat 
vlastitog pamćenja” (Krleža, cit. u Brlek 2020: 245), isto se može reći i za 
Novakov Izgubljeni zavičaj. Unatoč navodnoj „neprepoznatosti” Krležina 
Djetinjstva (u Agramu) 1902–03 koje se naknadno nametnulo kao prekret-
nički tekst u pogledu modernizacije poratne hrvatske književnosti – o čem 
je polemički opsežno pisao Brlek (2020), a prije njega Biti (2005) – ovdje 
je potrebno tek najkraće natuknuti apsolutnu modernost tog djela za tezu 
ovog priloga. Tu je otprilike mjesto gdje se nalazimo: trenutak dvostruke 
apsolutne modernosti s jedne strane u djelima s prozne „margine” kakva su 
Djetinjstvo 1902–03 i Izgubljeni zavičaj, a s druge strane u filmovima kakvi 
su spomenuti Mimičini i Babajini. 

No kako se to Krleža pojavljuje u Mimici i postaje Novak? I kako 
to Babaja uprizoruje Novaka gledajući Mimicu? Krešimir Nemec ovako 
opisuje pseudoautobiografskog pripovjedača u ja-licu iz Novakova Izgu-
bljenog zavičaja: „on ih, s vremenskim odmakom od dvadesetak godina, 
obnavlja prustovskom tehnikom: prizivajući slike, boje, mirise, ugođaje” 
(2006: 18). Ovime se potvrđuje ukodiranost Krležina utjecaja na Izgubljeni 
zavičaj s obzirom na to da prustovska literarna tehnika prisjećanja počiva 
upravo na sinesteziji (to je značenje riječi prustovski), no ona zahtijeva 

18 Kao dokaz tezi da je Mimica morao biti upućen u Novakov opus treba spomenuti kako su 
obojica 1948–1951. bili članovi uredništva časopisa Izvor, u kojem se okupila većina budućih 
krugovaša. Krležu je pak Mimica spominjao kao formativnu lektiru („Imali smo u kući smeđe 
Minervino izdanje Krležinih djela i ja sam ga čitavog pročitao”; „ja sam se odgajao na Krleži”; 
Radić 2000: 5, 9). 
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povod ili okidač, neku vrstu ključa. U Combrayu to je kolačić madeleine u 
kombinaciji s čajem od lipe; kod Krleže je, na prvoj stranici Povratka Filipa 
Latinovicza, u pitanju „hladna kvaka” ulaznih vrata njegova djetinjeg stana, 
u školjci dlana Filipove ruke, nakon 20 godina, na čiji osjet Filip „znao je još 
uvijek sve kako dolazi” (1932: 5) u imaginarnoj topografiji stana u njegovu 
automatskom pamćenju. Mimičin protagonist – koji je manje Odisej (ne luta 
svijetom, nego sviješću),19 a više Prometej (samoprognan s otoka nakon što 
je provodio kolektivizaciju i prisilnu elektrifikaciju) – na zavičajni se otok 
vraća također nakon 20 godina. I dok u Novakovu izvornom tekstu, gdje se 
povratak događa nakon Oslobođenja 1945, nije potreban krležijanski odmak 
od 20 godina (ni od 40 od djetinjstva, kao u Djetinjstvu (u Agramu) 1902–03, 
jer je sama činjenica rata dovoljna revolucionarna, epohalna promjena da se 
međuratna otočka svakodnevica iz djetinjstva prikazuje na svojoj površini 
kao pastoralna slika20 nekoga jučerašnjeg svijeta, treba primijetiti kako je 
ta distanca bila nužna Mimici, a potom i Babaji u ekranizaciji Izgubljenog 
zavičaja u kojemu će se napraviti puni krug – figura ratnika-povratnika iz 
1945. (književni Izgubljeni zavičaj),21 transponirana u Mimičina povratnika 
na otok 20 godina poslije rata (Prometej s otoka Viševice), amalgamirat će 
se s povratnikom na otok iz segmenta-pripovijesti Nekropola iz Novakova 
romana Izvanbrodski dnevnik (1976) koju je Babaja iskoristio kao okvirnu 
pripovijest u ekranizaciji Izgubljenog zavičaja (1980). I dok se gledateljima 
koji nisu bili upoznati s Novakovim Izvanbrodskim dnevnikom moglo činiti 
kako je okvirna priča Babaji pristigla kao odjek gledanja Mimice,22 vidimo 

19 Usp. primjedbu o „odiseji svijesti” koju je, kako prenosi Brlek, Lyotard izrekao o Joyceu (Brlek 
2020: 251). 

20 Treba upozoriti, jer to kao da izmiče Nemecu, da iza pastoralne slike proviruju dječačko 
otkrivanje seksualnosti i smrti, ali i klasnih odnosa te incesta i seksualne osionosti povezanih 
s njima.

21 Razočarani ratnik pojavio se prvo u Novakovu Ur-tekstu, pripovijesti Izgubljeni zavičaj, koju 
je Mimica aproprirao prepoznavši njezine krležijanske korijene. I dok se figura razočaranog 
ratnika i revolucionara širila kroz hrvatski i jugoslavenski film 1960-ih (navedimo Licem u 
lice Branka Bauera 1963, Protest Fadila Hadžića 1967, Zasedu Živojina Pavlovića 1969, 
Mimičin Posljednji podvig diverzanta Oblaka 1978), paralelno s onim što je Peterlić nazvao 
„pasivnim junakom” kao karakterističnim tipom lika u hrvatskom igranom filmu (2002: 27), a 
koji se očituje u Babaje, Belana, Berkovića, Mimice, Papića, samog Peterlića, Tadića itd., taj 
je pasivni promatrač odustao od sudjelovanja u povijesti, točnije u projektu revolucionarnog 
društva, i u hrvatskoj modernoj prozi, na čelu sa Šoljanom, Slamnigom te prije svega Novakom 
u romanu Mirisi, zlato i tamjan. 

22 Gilić (2009: 140) primjećuje da okvirna priča filma Izgubljeni zavičaj podsjeća na Mimičin 
film.
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kako se odnosi intertekstualnosti u kojima se nalaze ovi tekstovi, književni i 
filmski, kompliciraju brišući ideju prvenstva, pa svaki od tih tekstova postaje 
intertekst – ono što se čini da je iz Mimice, zapravo je iz Novaka, ali je, prije 
nego je bilo u Novaku, bilo u Mimici, a prije toga u Novaku – a pritom nam 
Mimičin Krleža razotkriva, via Proust, Novakova Krležu. 

Nemecov citirani opis primjenjiv je i na Prometeja s otoka Viševice:23 
kad se, nakon uvodne sekvence filma i špice, protagonist nakon 20 godina 
(kao Filip Latinovicz, kao Leone Glembay) vraća na rodni otok, prva će 
istinska analepsa, koja je ujedno i mentalna slika, biti skoro primordijalna, 
kratka i dekontekstualizirana slika iz ranog djetinjstva – najranija (bergso-
novsko-delezovski rečeno) slika-uspomena koju Bakulino pamćenje uopće 
čuva? – plivanja u moru. Nju će potaknuti hrđavi ključ – dakle hladan, od 
metala, kao kvaka brave u koju ulazi – koji je ispred njegove rodne kuće 
(koje više nije njegova, kao što to nije ni Filipova) pronašla njegova sadašnja 
supruga i položila mu ga, da parafraziramo Krležu, u „školjku dlana” (1932: 
5). Nakon toga i Bakula je znao još uvijek sve kako dolazi na otoku: iz te 
„plim[e] i osek[e] dojmova”, „bujice utisaka, uzbuđenja, poticaja, nagona, 
strasti i volje”, ogromn[e] poplav[e] tajanstvenih pojava” (Krleža 1972: 21) 
treba istisnuti sjećanja na djetinjstvo i mlade dane, utisnuti ih u film „da bismo 
tako uzmogli”, piše dalje Krleža u Djetinjstvu 1902–03, „svojim vlastitim 
mozgom kao ogledalom odraziti sve ono što živo protječe kroz nas” (isto). 
Brana koju Mimičin Bakula drži visoko podignutu spram sjećanja na traumu 
izgubljenog zavičaja, kojoj se tamo gore, u Zagrebu gdje je stekao drugi (i 
otuđeni) život, postavši sjenom samog sebe, toliko dugo odupirao, ovdje 
dolje, na jugu, napokon će popustiti. Prustovskom tehnikom, sinestezijskim 
i multisenzornim doživljajima, bojama, mirisima i ugođajima rodnog otoka, 
zavičaja, sveprisutnim šumom mora i zrikavaca u zvučnoj slici otoka koja 
djeluje kao most k subjektivnom sluhu protagonista koji se sjeća, Mimica 
je porinuo svojeg protagonista u more sjećanja, a filmski ekran pretvorio u 
Krležin „mozak kao ogledalo”, ekran/zrcalo na kojem se „treperenje mrtvih 
sjenki pretvori[lo] u zamisao ili u oblik” (1972: 15; ovo je zapravo dobra 
definicija filma). I njemu je, umjesto madeleine i lipova čaja, trebao „hladan, 
gvozden dodir” (Krleža, 1932: 5) – ali ne teške kvake, nego doslovnog ključa 
za otpiranje brave (kvake) potisnutih sjećanja na traumu, kako kolektivnu (rat 

23 Gilić (2009: 138) isto tako primjećuje da se Škrabalov opis Babajinih filmova mogao primi-
jeniti i na Mimičina Prometeja s otoka Viševice.
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i razočaranje u revoluciju), tako intimnu (odlazak prve supruge s djetetom), 
koji u konačnici razrješuju grčeviti čvor njegove antonionijevske „bolesti 
osjećaja” (usp. Antonioni 2004). 

Babaja pak o svojem protagonistu „danas”, u pripovjednom vremenu 
okvirne priče, ne otkriva ništa osim melankolično-rezignirane predispozicije 
(nalik Bakulinoj). Njegov junak (Mali) živi je mrtvac, kao i Mimičin Bakula, 
sjena u svijetu sjena, a povratak pod otočko sunce Mediterana aktivirat će 
proces sjećanja u formi proizvodnje slika iz prošlosti. No tomu će čak i više 
pridonijeti nekrofilska (točnije nekropolska) impostacija njegova pasivnog 
junaka koji, na mjesnom groblju koje Babaja završno snima odozgo, kao 
realiziranu metaforu nekropole življenog svijeta, sjedne na obiteljski grob – 
svoj grob – i promatra tminu grobljanske utrobe iz koje potom, dok kamera 
u taj mrak uranja, izranjanju prošlosne slike, da bi u konačnici ustanovio da 
su unutra položene i njegove kosti. Ova posthumna vizija svijeta povezana 
je s idejom da je povijesni svijet ustvari svijet „nahvao”, naopaki svijet – a 
ljudi koji žive u njem pušteni iz ludnice, sasvim kao u izvornoj Novakovoj 
priči Nekropola koja je aproprirana u okvirnu priču Babajine adaptacije, a čiji 
je lik-pripovjedač, treba se podsjetiti, pušten preko vikenda iz psihijatrijske 
ustanove, što razotkriva i ovo Novakovo djelo kao dijalog s Krležom, ovog 
puta kao somnambulni solilokvij „na rubu pameti” o ideji svijeta kao ludnice. 

Ovdje mi nije namjera podrobnije komentirati Babajinu filmsku adap-
taciju tog romana jer je o tome dovoljno rekao Pavičić (2002), a i Peterlić 
(2002). Sa stajališta teorija adaptacije zanimljivo nam je međutim u nastavku 
svega dosad rečenoga primijetiti da se Mimičin Prometej s otoka Viševice, 
koji nije priznata adaptacija i nastao je po izvornom scenariju Vatroslava 
Mimice, Slavka Goldsteina i Krune Quiena, u intertekstualnom smislu 
može vidjeti kao svojevrsna ne-adaptacija, odnosno – u skladu s tipolo-
gijom Linde Hutcheon – aproprijacija (2013: 20) koja je spram Novakova 
Izgubljenog zavičaja, koji tretira kao Ur-tekst (kao i djelomice Krležu), 
u odnosu „palimpsestne intertekstualnosti” (21–22).24 S druge strane dva 
modernistička Babajina filma nastala prema Novakovim dvama romanima 

24 Zanimljivo je primijetiti kako crkveni prizor u Mirisima, zlatu i tamjanu (1971) može podsjetiti 
na sličan prizor u Mimičinu Kaja, ubit ću te! (1967) – premda postoji u Novakovu romanu 
(1968) – i prisjećanje na nj ključan je trenutak u oba djela (u filmu Babaja inscenaciju tog 
prizora stavlja u predšpicu filma, a Madoninu verbalizaciju pred kraj filma). Međutim, i opet, 
što onda s Krležom, s obzirom na ključnost prisjećanja na crkveno ministriranje u Djetinjstvu 
1902–03 (usp. Brlek 2020)?
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ipak bismo nazvali „prevođenjem” (translation), tj. remedijacijama (16) ili, 
u Peterlićevim terminima, klasičnim adaptacijama.25 Mimičin film adaptacija 
je koja ne zna da je adaptacija, a Babajin je film adaptacija koja se pravi da 
nije adaptacija jer je značenjski istovjetna predlošku – čime slijedi bazinov-
sku ideju o adaptaciji kao traženju „značenjskih ekvivalenata” u kodovima 
drugoga, filmskog jezika – no videći sebe, i opet sasvim bazinovski – kako 
rekosmo – kao autonomnu umjetninu. 

4. TKO SE SJEĆA? I JE LI TO ONAJ KOJI GLEDA/VIDI?

Kao središnje se pitanje o europskim modernističkim filmovima koji se bave 
sjećanjem i vremenom te njegovim pripovjednim uobličenjem, pa tako i 
ovdje tematiziranim hrvatskim filmovima, treba postaviti tko je točno subjekt 
iskazivanja. Radi se o „pitanju statusa tzv. subjektivnih slika na filmu”; 
Elsaesser i Hagener zapitali su se u svojoj Teoriji filma mogu li se takve 
filmske slike nazivati mentalnima (2023: 193). Tko filmom „piše historijat 
(vlastitog?) pamćenja” (isto)? Sjeća li se to filmska kamera, sama filmska 
forma (kao stroj koji misli i gleda) ili je subjekt prisjećanja izvantekstualni/
izvanfilmski autor, ili je to implicitni autor, ili je to pripovjedač, odnosno 
prikazivač ili pokazivač filma, ili pak lik/protagonist? Bruce Kawin prepo-
znao je povodom ovog pitanja nekoliko modaliteta očitovanja subjektivnosti 
u filmskom diskursu – predstavljanjem onoga što lik kaže (naracija u offu, 
tj. voice over), vidi (subjektivna kamera) i misli (mindscreen) (1978: 10, 
12). Kawin je potom pionirski posegnuo u pitanje izvorišta te subjektivne 
naracije – kako se ona pripisuje liku i nije li njezin izvor izvanekranski, 
objektivni pokazivač, odnosno „tvorac slika” (13)? Njegov zaključak bio 
je da se ova tri modaliteta subjektivnosti mogu izraziti kroz različite pripo-
vjedne glasove: treće lice, tj. izvor im je lafajevski pokazivač ili tvorac slika 
(usp. Turković 2021: 66)26 ili pak podrazumijevani ili nevidljivi pripovjedač 
(usp. 55 i dalje); točku gledišta, varijacije trećeg lica u kojoj takav objektivni, 
ekstradijegetski prikazivač prikazuje iskustva jednog lika; prvo lice, gdje se 

25 Tri tipa adaptacija – registracijska, klasična, kongenijalna – termini su koje je koristio Peterlić, 
ali nisu na nekom mjestu u njegovu opusu posebno teoretizirane; spominju se npr. u njegovoj 
Povijesti filma (2008: 15). 

26 Izraz veliki tvorac slika prvi je upotrijebio Albert Laffay (1971). Usp. i Turković 2021: 69, 
bilj. 114, gdje se upućuje na to da se suvremeni filozofi filma vraćaju tom terminu. 
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intradijegetski lik pojavljuje kao homodijegetski narator; i samosvijest, koja 
se može pojaviti u kombinaciji s bilo koja tri prethodna pripovjedna glasa, 
pri čemu je film svjestan vlastitog čina dijegeze (Kawin 1978: 18–19). 

Pitanje pripovjedača u ovim filmovima istovjetno je pitanju subjekta 
prisjećanja, a ukoliko se priklonimo radikalnijoj struji mišljenja po kojoj 
film nema pripovjedača, nego pokazivača (ili, rječnikom 1970-ih, Laffayeva 
velikog tvorca slika; usp. Gaudreault 2009: 5, 7, 69), stvari ćemo si uneko-
liko razbistriti jer ćemo biti sposobni baratati konceptualizacijom u kojoj 
filmski pokazivač (monstrator) ili iskazivač (enunciator, énonciateur) – za 
oba termina usp. Gaudreault (2009) – u filmskoj dijegezi prikazuje neko 
prisjećanje, a uže pojmljena instanca filmskog pripovjedača, odnosno 
pripovjednoga glasa (kazivača) koji se čuje tijekom filmskog izlaganja,27 
odnosno u filmskom diskursu, bit će nam od pomoći da razlučimo koliko 
se i u kojoj mjeri takva verbalna naracija subjektivizira ili objektivizira, 
odnosno pripisuje likovima kao subjektima prisjećanja. Možemo primije-
titi da za razliku od Resnaisovih Hirošima, ljubavi moja i Prošle godine u 
Marienbadu, kao i Bergmanovih Divljih jagoda u Mimičinim i Babajinim 
filmovima nije prisutna popratna naracija iz offa. Svjedoči to s jedne strane 
o bijegu, odnosno intencionalnom osamostaljenju filmskih formi od lite-
rarnih, a s druge strane i o dvjema razlikama koje treba ustanoviti između 
Mimice i Babaje. Na prvome mjestu radi se o Mimičinoj uvjerenosti da 
se subjektivnost pseudoautobiografske forme na filmu može, pa i treba 
postići bez naratorskoga glasa.28 Na to posebno ukazuje film struje svijesti 
ostvaren u Ponedjeljku ili utorku: naracija iz offa teško je zamisliva jer bi 
omela montažno strukturiranje mentalnih slika i neprestane prelaske između 
vremena pripovijedanja i mentalnih slika-uspomena; isto je i u Prometeju 
s otoka Viševice. S druge strane takav je narator iz offa lako zamisliv u 

27 Ovdje upozoravam na razliku između pripovjedača ili naratora u naratološkom smislu te onoga 
što se u filmskoj praksi žargonski zove „naratorom” i „naracijom” (popratnim tekstom) u filmu, 
tj. naratorskoga glasa iz offa bilo u dokumentarnom filmu (gdje bi taj neprizorni glas koji 
tumači svijet prikazan na ekranu bilo prikladnije zvati komentatorom) bilo u igranom filmu 
(gdje je homodijegetski ili ekstradijegetski). 

28 Mimica se protivio pripovjednom glasu iz offa (kakav je prisutan u npr. oba spomenuta Resna-
isova filma); knjiga snimanja filma Kaja, ubit ću te! (Mimica i Quien 2024) npr. pokazuje 
kako takav popratni glas, naznačen u knjizi snimanja na zahtjev producenta, nije realizirao u 
montaži. I time pokazuje da je bliži (kako je već primijećeno) talijanskim utjecajima, napose 
Antonionia koji je mentalne slike u filmovima poput Crvene pustinje (Il deserto rosso, 1964) 
proizvodio bez analepsi ili oslonca na strukture sjećanja; utjecaj pak Fellinieva Osam i pol na 
Prometeja s otoka Viševice neupitan je.
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Babajinu filmu i bio bi čak očekivan u kontekstu literarne adaptacije. To 
posredno svjedoči, možda, i o ranije spomenutoj Babajinoj uvjerenosti da 
ostvaruje „literarni film”, autonomnu filmsku umjetninu prema književnom 
predlošku u kojemu će upravo stoga izbrisati tragove subjektivne naracije, 
tj. dokinuti trag književnog teksta.29 U tom brisanju prvog lica iz Novakove 
kvaziautobiografske naracije (usp. Biti 2005) ostaje pitanje – čime je prvo 
lice zamijenjeno? Odnosno, je li kamera u tom filmu subjektivizirana kao u 
Mimičinim filmovima Prometej s otoka Viševice i Ponedjeljak ili utorak? 
Tko se to prisjeća? Ukoliko se sjeća Mali, protagonist filma, a to se u filmu 
odvija bez popratne naracije, koliko se ta subjektivizacija umetnutih četiriju 
priča podrazumijeva kao subjektivizirana, a koliko je ona odista predočena 
strukturiranjem mentalnih slika kojima bi se filmska cjelina nametnula gleda-
telju kao vizija svojeg protagonista, kako je to slučaj u oba Mimičina filma? 

Tko se dakle sjeća? Što se tiče Mimičina filma, možemo ustvrditi da se, 
osim protagonista kojega doživljavamo kao središnju, fokalizacijsku svijest, 
prisjeća i ekstradijegetski pripovjedač (veliki tvorac slika, meganarator, 
pokazivač), odnosno sama filmska forma. Tomu pridonosi i materijalnost 
filma, razvidna u korištenju dviju vrsta filmske vrpce (pa je „sjećanje slike” 
zrnato, nadeksponirano), kao i korištenje (priređenih) filmskih žurnala kao 
metafilmskih postupaka koji pak upućuju na autorefleksivnost filmske forme, 
karakterističnu za radikalni modernistički film tog perioda: kako su istaknuli 
Elsaesser i Hagener (2023: 194), autorefleksivnost i metafilmičnost su „jedan 
od načina konceptualizacije veze između filma i uma – um, film i svijest 
odnose se jedno prema drugome kroz činjenicu da određena slika osvješćuje 
gledatelja o činu percipiranja slika, podižući njegovu svijest o postupcima 
same svijesti” (isto). To, ističu, upravo „naglašavaju brojni europski filmovi 
kasnih 1960-ih” – kojima, osim prije spomenutih, možemo pripisati i Mimi-
čina Prometeja s otoka Viševice. 

Na subjektivizaciju pripovijedanja – poistovjećenje trećeg lica (reda-
teljeva, prikazivačeva, megapripovjedačeva) s prvim (protagonistovim) – 
filmska struktura Prometeja s otoka Viševice upućuje od sama početka, već 
prvim krupnim planom ostarjeloga glavnog junaka, antiportretom s potiljka 
u automobilu, čime se sugerira ulazak kamere u svijest. U prvih desetak 

29 Moguće je usto da se pri adaptaciji Izgubljenog zavičaja Babaja nije odlučio na popratnu 
naraciju jer je ranija njegova ekranizacija Novakova romana, Mirisi, zlato i tamjan, doživjela 
svojevrsnu retorizaciju, pa i doslovnu eksplikaciju i teatralizaciju u izvedbi lika Maloga (Sven 
Lasta), koji je u monološkim dionicama preuzeo teret ja-forme romana. 
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minuta filma nekoliko je kadrova bližih planova protagonista (u jukstapozi-
ciji staroga i mladoga junaka, tj. dvojice glumaca koji ga tumače) praćeno 
subjektivizacijom diskursa koja se ostvaruje uvođenjem subjektivnog zvuka 
(usp. Kawin 1978: 19–21 za analizu subjektivnog zvuka u Hirošima, ljubavi 
moja) pomoću stišavanja prizornog zvuka te prvim provalama prizora iz 
prošlosti već u drugoj sekvenci na trajektu, koji se isprva ukazuju – u zrnatoj, 
nadeksponiranoj slici, kao slike ratne prošlosti, tj. imitacija slikovnih kvalite-
ta ratnih filmskih žurnala i prvih partizanskih filmova30 – točno prema Gillesu 
Deleuzeu koji je istaknuo da „znamo da je retrospekcija konvencionalan, 
izvanjski postupak: obično se signalizira pretapanjem, a slike koje uvodi su 
često prekomjerno eksponirane ili rasterizirane” (2012: 65). U modernista, 
pa tako i u Mimice, pretapanje je nestalo, ali je tretman slika iz prošlosti 
ostao.31 Ipak, već prvi kadar prisjećanja na djetinjstvo koji slijedi s dola-
skom na otok ukazat će na to da više nisu posrijedi retrospekcije, odnosno 
flešbekovi koje objektivna, vanjska naracija montažnim tehnikama pripisuje 
liku kao fokalizatoru (radi se o Münsterbergovoj napomeni o flešbeku kao 
„objektivizaciji [...] mentalnog čina prisjećanja”; cit. u Kilbourn 2014: 279), 
već da je posrijedi poravnavanje strukture filma s mentalnom strukturom 
protagonista, premda ne još u onolikoj mjeri u kojoj će to Mimica postići u 
sljedećem filmu Ponedjeljak ili utorak. Naime, kako nastavlja Deleuze, ova-
kve retrospekcije mogu svojom konvencionalnošću „naznačiti psihološku 
uzročnost koja je još uvijek analogna senzorno-motoričkom determinizmu” 
i osiguravati „napredak linearne naracije” (isto):

Problem retrospekcije je sljedeći: ona mora primiti svoju vlastitu nužnost s drugoga 
mjesta, jednako kao što slike-uspomene moraju s drugoga mjesta primiti unutarnju 
oznaku prošlosti... Za retrospekciju je potrebno da se priča ne može ispripovijedati 
u sadašnjem vremenu. (isto) 

U Babajinu Izgubljenom zavičaju pak ne samo da nema metafilmskih 
naznaka, a time ni naznaka autorefleksivnosti filmske forme, nego – u mjeri u 
kojoj film na površinskoj razini izgleda kao Mimičin i ostali „delezovski” fil-

30 Prave će arhivske snimke, dakle svojevrsni found footage, Mimica inkorporirati tek u svoj 
sljedeći film, Ponedjeljak ili utorak, u kojem će se potpuno izjednačiti sjećanje i vizija svijeta 
koja se uprizoruje kao protagonistova s onom koju očitavamo kao autorovu. 

31 Da bi dobio upravo ova dva opisana slikovna efekta, direktor fotografije Tomislav Pinter 
koristio je tzv. tonski negativ; usp. Černjul 2004: 43.
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movi – možemo tvrditi da ih gledatelj doživljava kao već skoro pa žanrovske, 
prepoznatljive upravo iz modernističke tradicije prethodnih dvaju desetljeća, 
tradicije koja uključuje i Mimičine filmove. Kad je Vladimir Sever primijetio 
da Babaja napušta „izravno retoričke narativne postupke” (Radić i Sever 2002: 
193), zapravo je naslutio kako su ti retorički postupci izgubili modernost (npr. 
autorefleksivnost, metafilmičnost, jump cutove u prošlost) i postali narativno 
funkcionalizirani; reklo bi se, postali su pripovjednim obilježjem art-filma. 
Četiri ugniježđene epizode sjećanja pripadaju protagonistu, ali to sjećanje kao 
da se „emitira” s instance objektivnog pripovjedača ili pokazivača koji stoji 
izvan filma – dakle ono se, kako bi to htio Deleuze, ne prima – kao da se radi 
o objektivaciji subjektivne priče u trećem licu. Izgubljeni zavičaj uprizoruje 
slike-uspomene, ali usudio bih se reći da su se one retroaktivno postvarile, 
realizirale kao retrospekcije, analepse ili flešbekovi, postajući slike-uspomene 
na okamenjen način modernizma pretvorenoga, negdje oko 1980, na pragu 
postmodernizma, već u generički postupak. U filmu koji nastaje skoro 20 
godina nakon modernističke prekretnice, a oko 25 godina nakon Krležina i 
Novakova povratka djetinjstvu, kao i egzistencijalističke književnosti koja je 
predtekst ranom Novaku, on na raspolaganju ima cjelokupan izlagački reper-
toar modernizma, već sortiran, katalogiziran i razvrstan u stilističkoj paleti, 
s pridodanim pripovjednim funkcijama svemu što je nekoć bilo radikalno 
moderno (od montažnog reza ili subjektivne zvučne slike do npr. zuma) i što 
se 15 godina ranije, u Mimice, nametalo kao epohalna novina. 

Upravo stoga možemo pripovjedne postupke u filmu Izgubljeni zavičaj 
percipirati kao stilizacije prikladne značenju teksta koji se adaptira.32 Ulazak 
kamere u mrak zidane grobnice služi za pojavu prve slike sjećanja koja se 

32 Svi adaptacijski postupci, u smislu Andréa Bazina, u diskursu filma ostvaruju značenja ekvi-
valentna značenjima književnoga predloška, zbog čega ovaj film i procjenjujem kao klasičnu 
adaptaciju; i Gilić ističe da je Babaja „ostvario ekvivalent” u adaptacijama Novaka (2009: 141). 
Osim što je dijalog mahom skoro doslovce preuzet iz romana (pa i toliko hvaljen makaronski 
govor u izvedbi Nerea Scaglie, glumca iz talijanske drame HNK Ivana pl. Zajca u Rijeci, prem-
da je fascinantna Gilićeva /136/ primjedba da je taj govor u filmu sveden na šum, nalik bijeloj 
buci, kao da je Babaju manje zanimala političko-klasna pozadina romana), kao i seksualna i 
klasna politika s naglašavanim zurenjima Maloga u kameru ili prema stricu/ocu na mjestima 
gdje se u Novakovu tekstu događaju lomovi u (mahom klasnom) razumijevanju svijeta. Osim 
neobrazloženog pretvaranja Strica u Oca, najjača je Babajina intervencija zapravo uvođenje 
okvirne priče kao amalgama Novakove Nekropole i Mimičina Prometeja s otoka Viševice. Npr. 
upečatljive poetske sekvence sunčanja na barci, noćnog tunolova ili poratnog susreta Maloga 
i Made među namještajem iz nekadašnje kuće (koja je snimana u zrcalu) zapravo su doslovna 
uprizorenja opisa tih prizora u Novakovoj pripovijesti. 
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javlja iz mraka, nakon skrivenog reza, kao kadar dječaka praćen pastoralnom 
glazbom, te upravo taj krupni plan identificira protagonista, doživljajno ja iz 
prisjećanja (dječaka), kao što su bliži planovi zamišljenoga glumca, odnosno 
sjetnoga protagonista (kojega glumi Zvonimir Črnko, glumac izrazito melan-
količne predispozicije) u uvodnom pripovjednom okviru uputili na njega 
kao subjekt kojemu se treba pripisati to prisjećanje u fikcijskoj cjelini filma. 
Jednaka je funkcionalna upotreba pripisana i zvuku – šum sita (arheološkog 
prosijavanja zemlje na nekropoli, tj. groblju) zvukovno obilježava ulazak 
slike u tminu i prijelaz u prošlost, u mrak sjećanja, a potom kao zvukovna 
sugestija povezuje epizode filma, tj. četiri slike iz sjećanja/prošlosti, koje 
su na vizualnoj ravnini uzajamno razdvojene običnim montažnim rezom. 
Taj je zvuk iz offa tijekom rezova dakle prizorno motiviran, a značenje koje 
mu je pripovjednim kontekstom pripisano jasno je – filmske slike koje se 
ukazuju iz mraka filmskog ekrana prosijane su iz protagonistova sjećanja. 
To znači da je zvuk funkcionalno narativiziran, premda djeluje kao zvučni 
efekt, a filmska slika u prvom prijelazu, odabirom bližih planova, ostvaruje 
apstraktan raster i razlivenost uslijed pokreta mreže sita koja ukazuje na 
poetski značaj tih kadrova (tj. naglašena je njihova poetska funkcija u smislu 
Chatmanove /1990/ i Turkovićeve teorije tipova filmskog izlaganja; usp. 
Turković 2021: 249 i dalje). No ta je poetska funkcija u cjelini podređena 
pripovjednoj – ona je upravo sasvim pripovjedno motivirana premda služi 
kao zvučno-vizualni most prema prošlosti i prisjećanju, metaforički ozna-
čujući prosijavanje sjećanja; ona nije povod (to je prije sam protagonistov 
dolazak na obiteljsku grobnicu), koliko je oznaka za poniranje u prošlost. 

Velika je to razlika spram okidača retrospekcija, odnosno naviranja ili, 
delezovski rečeno, „primanja” slika-uspomena u Prometeju s otoka Viševice. 
Bakulu će slike iz sjećanja tijekom neprospavane noći, dok mu fizičko tijelo 
lunja otokom, a duh među nataloženim slojevima prošlosti, opsjedati po 
(poetskoj) logici asocijacija, a ne linearno rekonstruirane naracije. Ona prva 
pak slika, još na trajektu, čisti je i autohtoni Barthesov punctum iz kojega će 
navrijeti uspomene: dok pjevaju Kaštelanovu Oj Mosore, Mosore!, nekadaš-
nji partizani pokazuju starom Bakuli fotografiju iz ratnih dana;33 nekoliko 

33 I još jedan citat: kao što u Prometeju s otoka Viševice u prizoru na trajektu pjesma Oj Mosore, 
Mosore! najavljuje ratno-partizanski sadržaj sjećanja, u uvodnom prizoru Izgubljenog zavičaja 
na trajektu pjesma Take Me Home, Country Roads (objavljena izvorno 1971. u izvedbi Johna 
Denvera) koju na gitari izvodi turist backpacker ilustrira sadržaj sjećanja koje slijedi – povratak 
putem u zavičaj, na mjesto gdje pripadam. Spomenimo da je tema turizma kao prosperiteta 
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kadrova poslije, Mimica je umeće u montažni slijed kao krupni plan mladog 
Bakule u zamrznutom kadru – koji se potom pokrene njegovim osmijehom. 

5. I ŠTO OSTAJE NA KRAJU? 

Ova razlika u tretmanu sjećanja, odnosno filmskog postupka retrospekcije 
i njezina mentalnog statusa – ili, kako bi to rekao Krleža, „slikâ o slikama 
danas”, tj. „slikâ zaboravljenih slika o slikama” (1972: 15) – između Mimice 
i Babaje epohalna je razlika i upućuje, povijesnofilmski gledano, na razliku 
u stupnju moderniteta, odnosno na historijski proces okoštavanja, potonu-
ća ili komodifikacije europskoga filmskog modernizma 1960-ih u formu 
europskog umjetničkog, tj. tzv. art-filma počev negdje od sredine 1970-ih 
(usp. Bordwell 1979; Turković 1985; Kovács 2007: 20–27). Ona ujedno 
označava i granicu modernizma s postmodernizmom, koja se rastegla neg-
dje u godinama 1975–1980. (usp. Kovács 2007), pri čemu je 1980, godina  
premijere Babajina filma, zasigurno nulta godina postmodernizma i u hrvat-
skom filmu – tada se naime snimaju Samo jednom se ljubi Rajka Grlića i 
Ritam zločina Zorana Tadića (oba prikazana 1981). 

Najprikladnije je, u tom kontekstu, kasni Babajin opus vidjeti kao dio 
korpusa koji se može nazvati kasnim modernizmom i zapravo je glavna poe-
tička odrednica europskog umjetničkog (art) filma barem još dva desetljeća, 
1980-ih i 1990-ih, ako ne i duboko u 2000-e, kao i u globalnim filmskim 
tradicijama (npr. iranski neorealizam, tajvanski novi val, Slow Cinema). Iako 
je 1985. hrvatska kinematografija okrunjena vrhunaravnim filmom koji je 
posvećen mentalnim slikama, Kućom na pijesku Ivana Martinca (usp. Pentić 
Vukašinović 2022), koji je definitivno zatvorio vrata modernizma (iako im 
se Babaja posljednji vratio 1992. u Kamenitim vratima, svojevrsnoj – i opet 
funkcionalizirano-narativiziranoj – art-inačici Martinčeve priče) upravo u 
isto vrijeme, u ruhu književne adaptacije i tzv. baštinskog filma (heritage 
film) koji je najavio upravo Babajin Izgubljeni zavičaj, razdoblje je suvre-
mene nacionalne kinematografije otvorio film Glembajevi (1988) Antuna 
Vrdoljaka u kojemu su slike sjećanja, kao uskoro u Kontesi Dori (1993) 
Zvonimira Berkovića, postmodernistički odmijenjene slikama epohe (usp. 
Kragić 2011). 

otoka uvedena upravo u Prometeju s otoka Viševice (usp. Pavičić 2017), ali se međutim nalazi 
apostrofirana i u Novakovoj Nekropoli, odakle je prenesena u okvirnu priču Babajina filma. 
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Time je de facto okončan modernizam u hrvatskoj kinematografiji čije 
su perjanice bili upravo ovdje tematizirani filmovi, zainteresirani, u skladu 
sa širim europskim filmskim i književnim modernističkim kontekstom, za 
rad sjećanja i film kao svojevrsno prizorište mentalnih slika. Promijenila 
se epoha; promijenio se sam status slika, opsesija sjećanjem i vremenom 
ostala je znamenom jedne vrste modernizma između kraja 1950-ih i kraja 
1970-ih, sa Zrcalom (Зеркало, 1975) Andreja A. Tarkovskoga kao vrhun-
cem i krajem. Postavši inzularnim pojedincima, samcima u otuđenoj masi 
svijeta, često rezignirani, a često i cinici, sasvim u skladu s novakovskom 
psihotičnom inscenacijom svijeta u opsesivnoj ja-formi, protagonistima 
ovih filmova bilo je sigurno poznato da povratak domu zapravo nikad nije 
ostvariv, da je, paradoksalno, „povratak (sebi) moguć jedino po spoznaji da 
povratka (sebe) nema” (Brlek 2020: 251), pa je stoga svaki od njih, barem na 
filmu, pronašao kakvo-takvo razrješenje ili odrješenje koje mu je omogućilo 
konačno pomirenje. 
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SAŽETAK
U prilogu se razmatra tematski kompleks tzv. inzularnosti – svojevrsne geste odustajanja 
od povijesti, razvijene u romanima Izgubljeni zavičaj (1954) i Mirisi, zlato i tamjan 
(1968) Slobodana Novaka – u modernističkoj hrvatskoj kinematografiji 1960-ih i 70-ih. 
Osim kasnijih adaptacija Novakovih djela u filmovima Ante Babaje Mirisi, zlato i tamjan 
(1971) i Izgubljeni zavičaj (1980) taj se kompleks na filmu prvi put uprizorio u filmu 
Prometej s otoka Viševice (1964) Vatroslava Mimice, priči o partizanu Mati Bakuli koja 
je filmski predočena kao rad sjećanja potaknut povratkom na rodni otok 20 godina nakon 
rata. Glavna je teza rada da Mimičin film nosi snažne motivske, tematske i strukturalne 
tragove lektire Izgubljenog zavičaja. Figura razočaranog revolucionara pristigla je u 
hrvatski film upravo iz Novaka. Pitanje tretmana prostora i vremena u filmskoj priči i 
njezinu izlaganju kao presudno pitanje modernizma otvoreno je u hrvatskom moder-
nističkom filmu upravo u onim igranim filmovima koji su, na fonu Novakovih djela, 
svoje filmske strukture uprizorili kao rad sjećanja i metaforu nemogućnosti povratka 
modernističkoga antijunaka u izgubljeni zavičaj. 

Ključne riječi: hrvatski modernistički film; Slobodan Novak; Vatroslav Mimica; Ante 
Babaja; intertekstualnost; modernizam; inzularnost
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