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ABSTRACT

INSULARITY AND THE IMPOSSIBILITY
OF RETURN — NOVAK, MIMICA, BABAJA

The text explores the thematic complex of so-called insularity — a gesture of renouncing
history developed in the novels Lost Homeland (Izgubljeni zavicaj, 1954) and Gold,
Frankincense and Myrrh (Mirisi, zlato i tamjan, 1968) by Slobodan Novak — in the
modernist Croatian cinema of the 1960s and 70s. Besides the later adaptations of Novak’s
works in Ante Babaja’s films Gold, Frankincense and Myrrh (1971) and Lost Homeland
(1980), this complex was first depicted in Vatroslav Mimica’s film Prometheus of the
Island of Visevica (1964), a story about the partisan Mato Bakula, presented as a work of
memory triggered by his return to his native island 20 years after the war. The main thesis
is that Mimica’s film bears strong motifs, thematic, and structural traces of the Novak’s
Lost Homeland. The figure of the disillusioned revolutionary was introduced to Croatian
cinema precisely by Novak. The issue of the treatment of space and time in the film
narrative and its presentation as a crucial question of modernism was opened in Croatian
modernist cinema in those feature films that, against the background of Novak’s works,
presented their film structures as a work of memory and a metaphor for the impossibility
of the modernist anti-hero’s return to the lost homeland.

Keywords: Croatian modernist cinema; Slobodan Novak; Vatroslav Mimica; Ante
Babaja; intertextuality; modernism; insularity
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1. LITERARNOST I INZULARNOST,
MEDITERANIZAM I MODERNIZAM

Intermedijalna veza knjizevnika Slobodana Novaka i filmskog redatelja
Ante Babaje poznata je tema u hrvatskoj filmskoj kritici i literaturi. Kao
neku vrstu primjera ili studije slu¢aja simptomatski je sazima Ivo Skrabalo
u 101 godini filma u Hrvatskoj ustvrdivsi kako ,,cijeli opus Ante Babaje daje
povoda za razmisljanje i o slozenim odnosima i vezama hrvatskoga filma
1 knjizevnosti” (1998: 340). U Babajinoj se filmografiji, nastavlja, mogu
pronadi imena scenarista ili naslovi predlozaka koji ¢ine ,,malu antologiju
poratne hrvatske knjiZzevnosti”,! no ,,u igranom filmu, nakon Kolara, Babaja
[se] obratio jo§ samo Slobodanu Novaku” (340). Svi su se glavni osvrti
na Babajin opus viSe-manje oslanjali na ovu poveznicu i, prije svega, na
koncept ,,literarnosti” na filmu — Peterli¢ (2002), Turkovi¢ (2002), Pavi¢ié
(2002), Gili¢ (2009) i Cegir (2010) te napose, monografski, Putyfiska (2021).
Babaja je u Novaku pronasao ,,suradnika i stilsko-poetickog srodnika”
(Gili¢ 2009: 136), kongenijalnog umjetnika u drugom umjetnickom polju,
i to onom najpogodnijem — proznoj, pripovjednoj knjizevnosti, odakle je
mogao uzeti, kako bi se to reklo terminologijom teorija adaptacije, pricu (sa
zapletom, likovima i atmosferom), to¢ku gledista i opise (usp. Saki¢ 2011),
a da ipak zadrzi autonoman status vlastite umjetnine i integritet vlastite
autorske pozicije, u skladu s modernistickom ideologijom o ravnopravnosti
filma s drugim umjetnostima. Glavni je zato¢nik te umjetnicke (autorske)
ideologije u hrvatskoj kinematografiji — tvrde oba nestora hrvatske filmo-
logije, i Peterli¢ (2002) i Turkovi¢ (2002) — bio upravo Babaja kao izraziti
zagovornik , literarnog filma” (usp. Peterli¢ 2002: 22).2 I sam je to potvrdio

! Babajini kratkometrazni filmovi nastali su prema scenarijima ili predlo§cima Drage Gervaisa,
Vjekoslava Kaleba, Jure Kastelana, Vesne Parun, Vladana Desnice, Vlade Gotovca i Tomi-
slava Ladana; (ko)scenarist mu je ¢esto bio Bozidar Violi¢ koji je za Babajine dugometrazne
filmove adaptirao i Brezu (1967) Slavka Kolara te Novakove Mirise, zlato i tamjan.

2 Pod literarno$cu, isti¢e Peterli¢, Babaja podrazumijeva ,,specifi¢nu esteti¢nost™ (2002: 22);
Babaja je poslije, govoreéi o Kamenitim vratima, sam upotrijebio prikladniji izraz lirski film
pozvavsi se na Emila Staigera (Ante Babaja 2002: 195), ¢ime se razvidi da je pod pojmom
literarnosti podrazumijevao klasi¢nu avangardnu ideju poeticnosti kao one medijske speci-
ficnosti kojom bi film postigao vlastite ,,poetske” i ,,literarne” kvalitete.
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izjavivsi 1983, u duhu Andréa Bazina,® kako je uzeti priu iz knjizevnosti
jednako tomu da je se uzme iz Zivota jer je i ona dio, peterlicevski receno,*
izvanjskog svijeta:

O filmu se govori kao o djelu ovisnom o toj literaturi, a zaboravlja se da je rije¢
o kreaciji novog djela gdje je literarni predlozak, umjesto iz zivota, jednostavno
uzet iz literature. I da nije bitno koliko je vjerno literaturi, ve¢ koliko je samo po
sebi vrijedno. Ono ne skodi literaturi od koje je uzeto. Literatura i dalje zivi svojim
Zivotom, a to je jo§ jedan modus u kojem ta literatura moze opstojati. (cit. u Ante
Babaja 2002: 183)

Od navedenih doprinosa ovdje je najrelevantnija studija Jurice Pavi-
¢i¢a, napisana 2002. za monografiju o Babaji,’ a koja ve¢ svojim naslovom
upozorava da je posrijedi komparativno omjeravanje dvaju umjetnika upravo
preko ,,iskustva inzularnosti”. Tu je, prije nego se posvetio komentaru dvaju
Babajinih filmskih adaptacija Novakovih proznih djela — romana Mirisi,
zlato i tamjan, objavljenoga 1968, a ekraniziranoga 1971. i kratkog romana
Izgubljeni zavicaj, objavljenoga 1954, a ekraniziranoga 1980. — Pavici¢
sumirao ,,uzajamne privlacnosti” Babaje i Novaka, narastajnu bliskost,
utjecaj egzistencijalizma, ambivalenciju spram religije, istaknuvsi ih kao
»poeticki tipi¢ne predstavnike moderniteta” (2002: 57). Najvise ih medutim
veze ,,egzistencijalno i kulturno iskustvo otoka” (58), §to je potvrdeno i
egzistencijalno: Novak, roden 1924, odrastao je na Rabu, a Babaja, roden
1927, na Visu. Gili¢ (2009) takoder sumira da su Babaja i Novak moder-
nisti, elitisti u stavovima o umjetnosti i egzistencijalisti, no znakovita je
njegova uputa o tome nisu li obojica u izlagackom (formalnom) pogledu
zapravo — realisti.®

Sli¢ne teze o tome da knjizevnost moze samo profitirati od filmskih adaptacija Bazin iznosi

1952. u utjecajnom eseju ,,Za necisti film: u obranu adaptacije” (usp. Bazin 2022).

Aludiram dakako na definiciju filma kao ,,fotografskog i fonografskog zapisa izvanjskoga

svijeta” (Peterli¢ 2001: 36).

> Da je status Babaje u hrvatskom filmu postao prispodobiv statusu Slobodana Novaka u
knjizevnosti — istodobno na margini, skoro pa vlastitim odabirom i uslijed sve duljih pauza
izmedu novih radova (,.elitisti”), a istodobno u sredistu kriticke recepcije — upucuje i to da je
on bio tre¢i redatelj kojemu je hrvatska filmskokriticka zajednica posvetila monografiju, nakon
Branka Bauera i Krese Golika.

¢ I'Nemec o Novaku sli¢no isti¢e da ,,nije bio inovator na planu narativnog izraza” (2003: 120).
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Pavici¢ ne navodi izvor termina inzularnost,” a kao dionike inzularne
sastavnice hrvatske kulture navodi, od prozaika, Marinkovi¢a, Nazora i
Segedina te, od filmasa, Lordana Zafranovica. Iskustvo ili topos otoka bilo
bi, ¢ini mi se, lukrativnije povezati s idejom o mediteranskom modernizmu.
Pojam mediteranizma u dosadasnjim je domacim kroatistickim raspravama
jednako slabo konceptualiziran kao i pojam inzularnosti. Nemec tako u svo-
joj studiji o inzularnoj prozi u zaklju¢ku spominje topos otoka u kontekstu
,»otocnog mediteranizma” u hrvatskom pjesnistvu, a konceptom mediteraniz-
ma kao identitetskom odrednicom zanimali su se potom Sanjin Sorel (2021)
i Leszek Matczak (2021). Medutim Zelja mi je ovdje upozoriti na to da bi
pod mediteranskim modernizmom trebalo podrazumijevati nesto drugo i
Sire: spregu kulturnog i identitetskog mediteranizma (koji u sebi sadrzava i
sloj antike, da ne kazem ,,vje¢ne Helade”) te njegove modernisticke obradbe,
a u knjizevnosti bi se prostirao kako poezijom (poc¢ev od Paula Valérya ili
Odiseasa Elitisa, a u hrvatskoj poeziji obuhvatio bi prvo Juru Kastelana, a
potom Slamniga, Soljana i Dragojevi¢a uz dobar dio poslijeratne poezije, a
ne tek novije pjesnike koje je naveo Nemec) tako i prozom pa bi u taj korpus,
uz gore spomenute pisce, prije svega Segedina, Novaka i Marinkoviéa —
trojca s kojim podjela na dva svijeta, otok i kopno, u hrvatskoj kulturi postaje
opéim mjestom (usp. Matczak 2021: 181) — pripadali i Vladan Desnica,?
Zivko Jeli¢ié, kao i — u filmu i u knjiZevnosti — Branko Belan. Nije rije¢ o
regionalizmu, kako su to neki htjeli,” ve¢ bas suprotno, o kulturnoj i iden-

7 Nisam pronasao ranije spomene ideja o oto¢nosti ili inzularnosti u domacoj kroatistici. Nemec
u Povijesti hrvatskog romana od 1945. do 2000. godine (2003) ne poznaje termin, premda
je ve¢ 2006. objavio studiju ,,Hrvatska inzularna proza” u kojoj je iskustvo otoka pripisao,
kao vaznu sastavnicu, prozi Ranka Marinkovica, Petra §egedina i Slobodana Novaka te,
od novijih pisaca, Pavla Pavli¢i¢a i Renata Baretica. Iste je godine tiskan ¢lanak Velimira
Viskovica (2006) posvecen romanu Mirisi, zlato i tamjan, no inzularnost je tu ostala tek
spomenuta u naslovu. Zahvaljujem anonimnom recenzentu ovog ¢lanka §to je uputio na rijetku
inozemnu (prije svega englesku) literaturu o pojmu (engl. insularity), prije svega na arheologa
Jodya Gordona, suurednika zbornika posvecenoga istrazivanjima anticke kulture u kojima
se supostavljaju koncepti inzularnosti i (anticke verzije) globalizacije (usp. Kouremenos i
Gordon 2020). Topos otoka postao je izrazito prisutan u medijskim napisima i u kroatistickoj
literaturi upravo 2000-ih, na tragu novijih romana (Bareti¢) i filmova (Bresan), da bi potom bio
retroaktivno identificiran sve do Segedina i Novaka. Dakako, taj je topos drevne, pa i mitske
naravi (anticka knjizevnost od Homera dalje; utopija; Daniel Defoe itd.); doista, otok je ,,medu
svojevrsnim arhetipovima jo$ od prvih temeljnih utemeljiteljskih djela zapadne knjizevnosti”
(Kragi¢ 2015: 99).

8 O Desni¢inu mediteranizmu usp. Seatovi¢ Dimitrijevié (2015).

®  Matczak (2021: 169, 171, 174, 181, napose biljeska 41) upucuje na negativne konotacije
regionalizma — osobito mediteranskoga — u hrvatskoj recepciji.
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titetskoj pripadnosti vi$oj, nadnacionalnoj kulturnoj sferi, u ovom slucaju
mediteranskoj, koja je jedan od segmenata nacionalne, dakle zamisljene
knjizevne zajednice — inace bi se radilo, kako je pripomenuo Matczak (183),
0 ,,njezinu reduciranju”.

Poeticki kompleks koji bismo mogli nazvati mediteranskim moderniz-
mom'’ jedan je od neistrazenih aspekata hrvatske i europske kinematogra-
fije. Ovaj se termin ve¢ ranije pojavljivao u domacoj filmologiji: Gili¢ je u
Uvodu u povijest hrvatskog igranog filma kao ,,vazan trojac mediteranskoga
modernizma” istaknuo Mimicu, Ivana Martinca i Zafranovica (2010: 136)
podrazumijevajuci jasnost te sintagme. Ranko Muniti¢ (2005) sagledavao je
stvar uze, ali i nesto preciznije, tumaceci je u kontekstu europskoga, napose
talijanskoga politickog filma 1970-ih te je Mimicin film Kaja, ubit ¢u te!
snimljen 1967. stavio na ¢elo korpusa ,,mediteranskog ciklusa”!! kojemu
pripadaju Visconti, De Sica, Fellini, Liliana Cavani, Pasolini i Bertolucci
te Zafranovi¢. Za Muniti¢a je upravo Mimica jedan od inauguratora te
svojevrsne mediteranske inaCice modernizma koja je, reklo bi se, uvijek
ujedno i politicki modernizam. Filmovi koje je nabrojio Muniti¢ dio su
struje talijanskoga politickog filma koja korespondira s etapom kasnoga ili
politickog modernizma u europskom filmu 1970-ih (za sto pak usp. Kovacs
2007: 349 1 dalje) pa bi domacem popisu trebalo dodati Veljka Bulaji¢a, ali
i, izademo li iz okvira politickog filma i oslonimo se — §to mi je ovdje i Zelja
— na Sire kulturno polje, prije svega o kontekst onovremene knjizevnosti, i
Antu Babaju (kako je inzistirao jo§ Dragan Rubesa'?) te ,,mediteransku” ili
»otocnu” trilogiju Obrada Gluséevica (kako je naziva Gili¢ 2010: 76; usp.
i Gili¢ 2004). Poslije ¢e, s Babajinim Izgubljenim zavi¢ajem kao prepozna-
tim klasikom,'® ovaj mediteranizam i inzularni topos prerasti djelomice i u
opreku jug — sjever koja ¢e ponajvise djelovati i kao opreka ruralno — urbano

0O, mediteranskom modernizmu” usp. biljesku 43 u Sakié (2016: 39) i 208 (170), kao i Muniti¢
(2005) 1 Gili¢ 2010: 81, 135, 136.

1" Muniti¢ (2005) kao glavno tematsko obiljeZje ovih filmova isti¢e tematiziranje rodenja fagizma
u okrilju mediteranske kulture.

12" Dragan Rubesa vjerojatno je prvi u nas pokusao zastupati koncept mediteranske kinematografi-

je: odrzao je najmanje dva kustoska programa Mediteranske igre (Zagreb — Rijeka); u program

iz 2007. uvrstio je i Babajin Izgubljeni zavicaj (usp. stranice https://kinotuskanac.hr/cycle/

mediteranske-igre-u-zagrebu i https://kinotuskanac.hr/article/klimatske-promjene-mediterana,

pristupljeno 10. svibnja 2024).

Hrvatski filmski kriticari izabrali su u anketi Casopisa Hollywood 1999. Izgubljeni zavicaj

kao 13. najbolji hrvatski film (Skrabalo 2008: 103). Najuspjelijim Babajinim filmom drze ga

Peterli¢, Pavi¢ié, Polimac, Sever, Radi¢, Skrabalo... (usp. Ante Babaja 2002).
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u vise filmova (spomenimo komedije Sto je muskarac bez brkova? Hrvoja
Hribara, 2005., te Sonja i bik Vlatke Vorkapi¢, 2012), odnosno slamnigov-
sko-pavli¢i¢evsko-bitijevski dolje — gore (usp. Biti 2005), ali ¢e otok postati
skoro pa kliseizirani malomis¢anski topos, ponajprije u filmovima Vinka
Bresana Kako je poceo rat na mom otoku (1996), Marsal (1999) i Sveceni-
kova djeca (2013), potom adaptaciji BaretiCeva romana (Osmi povjerenik,
Ivan Salaj, 2018), a inzularnom korpusu treba dometnuti i film Vis-a-vis
(Nevio Marasovi¢, 2013).

2. O SLOJEVIMA MODERNIZMA
I NJIHOVIM SINKRONICITETIMA

Film — istovremeno medij, odnosno komunikacijska tehnologija, i umjetnic-
ka forma — s jedne je strane i sam kao stroj izum moderniteta, a s druge je
strane istodobno tvorac moderne percepcije svijeta, u rasponu od ranih uvida
o brzini i ubrzavanju percepcije do novijih prica o prostetiCkom pamcéenju.
Film je ujedno i znak i sudionik modernizacije (usp. Turkovi¢ 2011). Dozivio
je najmanje dva restarta, i kao tehnoloski medij (zvucni pa digitalni novi
pocetak) i kao umjetnicka praksa (nijemi i zvucni film). Medijska razlika
nijemog filma i zvu¢nog filma'* vazna je jer upucuje, u svojem kontinuitetu
razvoja, na diskontinuitet pa upravo stoga mozemo govoriti o dvjema kla-
si¢nostima i dvama modernizmima filma, onima nijemoga i onima zvu¢noga
filma. Moguce je da zapravo treba obrnuti nacin na koji gledamo povijest
filma i ne vidjeti tu povjesnicu kao temeljnu pri¢u o neprestanim povratcima
jedne navodno pripovjedacke umjetnosti modernizmu, ve¢ zapravo kao
pricu o uzastopnim padovima jednog isprva inherentno modernoga stroja
za stvaranje percepcije iz moderne perceptivno-izlagacke forme u klasicne,
prije svega dramske (pripovjedne) prikazivacke modalitete. Povijest upornih
povrataka filma modernizmu postaje tako povijest ,,krik[a] oslobadanja od
raznih naucenih i drilovanih slika” (Krleza 1972: 13), ako je dopusteno ovdje
iskoristiti citat iz Djetinjstva (u Agramu) 1902—03.

4 Neka misljenja iskljuéuju nijemi film iz definicije filma, pa tako i Peterli¢eva definicija navede-
nau biljesci 3, o cemu je, na tragu zakljucaka Gregorya Curriea o tome da mogucnost zvukovne
dimenzije samo prosiruje mogucnosti temeljno vizualnog medija i umjetnosti pokretnih slika,
raspravljao Turkovi¢ (2008).
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Ovo Krlezino djelo nije nam nevazno u raspravi o tome kada to tocno
hrvatski film postaje moderan — ili, uostalom, kada to film postaje moderan.
Po mnogima to se usuglasavanje izmedu filma, koji je s uvodenjem zvuka
bio odvucen od pripovjedne (epske) k dramskoj formi (usp. Perez 1998)
koju — proturje¢no — nazivamo klasi¢nim pripovjednim stilom ili klasi¢nim
filmom, 1 knjizevnosti dogodilo upravo oko 1960. kad je ve¢i broj istaknutih
europskih (modernistickih) filmova — na tragu slicnih interesa knjizevnog
modernizma — bio zaokupljen pitanjima svijesti, odnosno amnezijom,
halucinacijama, snovima i ludilom (Kilbourn 2014: 281)." Film Ingmara
Bergmana Divije jagode (Smultronstdllet, 1957), kako u ¢lanku o pam¢enju
i filmu u Dictionary of Film Studies upucuju Kuhn i Westwell (2020: 308),
vjerojatno je jedan od prvih filmova koji modernisticki uprizoruje putovanje,
odnosno povratak u zavicaj kao povod za prisjecanje, ¢ime je filmska prica,
oblikovana kao pripovijest o putovanju, postala izlaganjem (tj. diskursom)
sje¢anja —rekli bismo, pomalo nalik Homerovoj Odiseji. Europski moderni-
sticki film ranih 1960-ih bio je u dobrom broju istaknutih ostvarenja, kao $to
su Hirosima, ljubavi moja (Hiroshima, mon amour, 1959) i Prosle godine u
Marienbadu (L’Année derniére a Marienbad, 1961) Alaina Resnaisa ili pak
Felliniev Osam i pol (Otto e mezzo, 1963), upravo opsjednut problemima
pripovijedanja i prisjecanja, odnosno subjektivizacijom diskursa, onim Sto
je 1978. Bruce F. Kawin, piSu¢i mahom upravo o spomenutim naslovima,
nazvao mindscreen — ,,ekran uma” (Filmska enciklopedija) ili, bolje, slike
(iz) uma. U toj danas zaboravljenoj, a pomalo i zastarjeloj teoriji modernog
filma,'¢ naspram filmu ,,u treCem licu”, kakav je bio klasiéni film (treba
ponoviti, vise dramska nego narativna forma), stoji film ,,u prvom licu”, tj.

5 Dodajmo da na isti na¢in poéinje i modernizacija jugoslavenskog igranog filma — prizorom
umisljaja koncerta u Belanovu Koncertu (1954) i supostavljanjem umisljaja i jave u Plesu na
kisi (Ples v dezju, 1961) Bostjana Hladnika.

Npr. Kawin i1 mindscreen ne spominju se u dvama relevantnim pregledima teorije filma, ni
onom Roberta Stama (2019) ni onom Thomasa Elsaessera i Maltea Hagenera (2023). Potonja
upucuje i na prevlast termina brainscreen (a ne mindscreen), povezanoga s filmskim teoreti-
ziranjem filozofa Gillesa Deleuzea — ekran kao mozak, a ne ekran kao um. Medutim Elsaesser
i Hagener u poglavlju Film kao mozak, posvecenu historijatu teorijskog povezivanja filma i
mozga, kao primjere uzimaju upravo filmove o sjecanju i paméenju (Vjecni sjaj nepobjedivog
uma, Memento) i prvo govore o umu jer kao ishodiste ovakve filmske teorije i oni, kao i
poglavlje ,Memory and film” u The Routledge Encyclopedia of Film Theory (Kilbourn 2014),
uzimaju tezu Huga Miinsterberga o temeljnoj analogiji filma i uma (2023: 192). Jednako se
tako u literaturi umjesto o (pri)sje¢anju mahom raspravlja o paméenju (memory), ¢ime se
dodatno usloznjuje ova svojevrsna izgubljenost u prijevodima.
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film koji je uoblic¢en kao subjektivni iskaz. Time ovakav tip filma, kao i pro-
misljanje o njemu, unekoliko ostaje stvar tematsko-motivsko-oblikotvornog
kompleksa visokog modernizma — filma (i posljedi¢no filmske misli) nastale
u duboku tragu romanad Marcela Prousta: egzistencijalne teme strukturirane
na nacin blizak modernomu romanu u luku od Prousta do Samuela Becketta
i francuskoga novog romana, na ¢ijem fonu su uostalom, prema scenarijima
Marguerite Duras 1 Alaina Robbe-Grilleta, i nastala Resnaisova dva spome-
nuta prijelomna filma.

Ono $to slijedi glavna je moja teza: modernizacija hrvatske kinema-
tografije, tj. prijelaz hrvatskog igranog filma iz klasicne u modernu formu
odvijao se upravo i prije svega u onim filmovima koji su nastajali u sugovoru
s knjizevnoscu koju bismo oznacili kao ,,drugu modernu”, tj. kao poslijeratni
mediteranski knjizevni modernizam. NajvaZnija je moja intervencija u ovom
prilogu —napose Sto se tice hrvatske kinematografije i knjizevnosti — ukazati
na nekoliko cirkularnih razina sinkronih modernizacija:

(1) zvucni film oko 1960. ostvaruje vlastiti modernitet, Sto je ukupno

drugi modernitet filma, nakon onoga nijemoga;

(2) taj modernitet sinkronizira filmsku umjetnost s modernitetom ostalih
umjetnosti, ali ga filmska historiografija vidi kao autohton, nastao
iz razvoja filma, a ne — kao u slu¢aju modernizma nijemoga filma,
potaknut kontekstualno drugim umjetnostima, tj. sudjelovanjem
filma u meduratnim avangardama;

(3) europski se modernisticki film strukturalno i tematski sinkronizira s
europskom prozom, napose francuskim egzistencijalizmom i novim
romanom (pitanja pripovijedanja i sje¢anja);

(4) hrvatska knjizevnost sinkronizira se s poratnom europskom
knjizevnoscéu (francuski egzistencijalisticki roman npr. — hrvatski
egzistencijalni roman);

(5) hrvatski film, nakon §to je ulozio desetljece da se sinkronizira s kla-
si¢nim izlagackim i oblikovnim standardima (usp. Turkovi¢ 2005),
sredinom 1960-ih sinkronizira svoj modernizam s modernizmom
europskih kinematografija;

(6) modernizacija hrvatskog igranog filma, kojom on ulazi u sinkro-
nicitet s europskim modernistickim kinematografijama, odvija se
upravo u onim filmovima koji uprizoruju iste tematsko-motivske
komplekse i1 oblikotvorne modalitete kao i ona knjizevna djela
kojima se u to vrijeme hrvatska knjizevnost tzv. druge moderne ili
narastaja tzv. krugovasa sinkronizira s europskom knjizevnoséu —a
koja se zanimaju pitanjima pripovijedanja i sjecanja.
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Od posebnog su interesa ovdje upravo oni filmovi koji se bave temat-
sko-motivskim kompleksom koji, re¢eno je, domaca kroatistika u novije
vrijeme naziva ,,inzularno$¢u” i povratka u kojem je moguce prepoznati
korespondenciju s knjizevnom prozom, a prije svega s prozom Slobodana
Novaka. Ti filmovi tematiziraju i/ili uprizoruju sjec¢anje i/ili pamcéenje, pri
¢emu su i sami, kao izlagacke cjeline, strukturirani kao rad sje¢anja, men-
talna slika (predodzba) svijeta. Rije¢ je ponajprije o filmovima Prometej s
otoka Visevice (1964) i Ponedjeljak ili utorak (1966) Vatroslava Mimice
te Mirisi, zlato i tamjan (1971) i Izgubljeni zavicaj (1980) Ante Babaje.
Korpusu filmova koji uprizoruju rad sjecanja pripadaju i Ponedjeljak ili
utorak (1966) Vatroslava Mimice, koji je u potpunosti ostvario ideju filma
kao platna (struje) svijesti, a nastao je na podlozi Virginie Woolf (iz ¢ijega
eseja preuzima naslov) i Jamesa Joycea. Mnogo kasnije pridruzuju im
se Kuca na pijesku (1985) Ivana Martinca i Kamenita vrata (1992) Ante
Babaje.!”

3. U OTOCNOM TROKUTU

Barem dvije stvari povezuju Novaka, Mimicu i Babaju — mediteranska
motivika, tematika i kronotop, napose topos otoka (nazovimo to inzular-
noséu), koja je medutim uvijek uprizorena kao tema povratka na otok
(ili nemogucénosti povratka) koji je ujedno i zavicaj, te modernizam kao
epohalni stil. No otkud Mimica (takoder Mediteranac iz Mimica, odnosno
Omisa) u ovom trokutu? Ukoliko je kod Novaka i Babaje na djelu bila
»uzajamna privlac¢nost”, onda je u Mimice djelovao ,,odabir po srodnosti”.
Htio bih sugerirati da se intermedijalni dijalog Babaje i Novaka odvio,
osvijesteno ili ne, prepoznato ili ne, dobrim dijelom upravo preko Mimice.
S druge strane i onda kada u Babajinu Izgubljenom zavicaju uo¢imo tragove
gledanja Mimicina Prometeja s otoka Visevice, to ¢e nas dovesti do sigurne
slutnje: da je ve¢ Mimica prvi ¢itao Novaka te da je njegov Prometej s otoka
Visevice film u kojem se modernizam u hrvatsku kinematografiju inau-

17" Trebalo bi spomenuti i Povratak (1979) Antuna Vrdoljaka, film u kojem i on u okvirnoj
pripovijesti uprizoruje inzularnu pricu o povratku nevoljkog ratnika u formi ugnijezdene pripo-
vijesti. No takva sredi$nja analepsa vec je $ablonizirano, sasvim funkcionalizirano pripovjedno
naslijede filmskog modernizma uklopljeno u skoro pa zanrovski (partizanski) film.
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gurirao vizualizacijom, tj. filmskom transpozicijom upravo novakovskih
knjizevnih motiva iz Izgubljenog zavicaja.'*

No odvedimo stvari korak dalje: nije li Mimica, osim Novaka, ¢itao
i Krlezu (kojega je isto ¢itao Novak)? Uocavanje krlezijanskog podtek-
sta Mimicinih filmova — kako krlezijanske vizije Seljacke bune (1975) s
Baladama Petrice Kerempuha kao podtekstom tako i temeljne pripovjedne
motivacije i situacije iz Povratka Filipa Latinovicza (1932) u Prometeju s
otoka Visevice — odvest ¢e nas do uvida da je Novakov Izgubljeni zavicaj
kao pre(d)tekst Mimicinu filmu dvostruko Sifriran jer je i Novakovu okreta-
nju ka povratku u zavicaj pre(d)tekst bio upravo Krleza. Ne toliko Povratak
Filipa Latinovicza koliko Djetinjstvo u Agramu (1902—-03.) koje je tiskano
pod tim naslovom u prosinackom broju Republike 1952. godine, gdje se
potom u ljetnom dvobroju 1954. pojavio Novakov Izgubljeni zavicaj. Uko-
liko je glavni cilj Djetinjstva (u Agramu) 1902—03 bio ,,napisati historijat
vlastitog paméenja” (Krleza, cit. u Brlek 2020: 245), isto se moze reci i za
Novakov Izgubljeni zavicaj. Unato¢ navodnoj ,,neprepoznatosti” Krlezina
Djetinjstva (u Agramu) 1902—03 koje se naknadno nametnulo kao prekret-
nicki tekst u pogledu modernizacije poratne hrvatske knjizevnosti — o cem
je polemicki opsezno pisao Brlek (2020), a prije njega Biti (2005) — ovdje
je potrebno tek najkra¢e natuknuti apsolutnu modernost tog djela za tezu
ovog priloga. Tu je otprilike mjesto gdje se nalazimo: trenutak dvostruke
apsolutne modernosti s jedne strane u djelima s prozne ,,margine” kakva su
Djetinjstvo 1902—03 1 Izgubljeni zavicaj, a s druge strane u filmovima kakvi
su spomenuti Mimicini i Babajini.

No kako se to Krleza pojavljuje u Mimici i postaje Novak? I kako
to Babaja uprizoruje Novaka gledaju¢i Mimicu? KreSimir Nemec ovako
opisuje pseudoautobiografskog pripovjedaca u ja-licu iz Novakova lzgu-
bljenog zavicaja: ,,on ih, s vremenskim odmakom od dvadesetak godina,
obnavlja prustovskom tehnikom: prizivajuéi slike, boje, mirise, ugodaje.”
(2006: 18) Ovime se potvrduje ukodiranost Krlezina utjecaja na Izgubljeni
zavicaj s obzirom na to da prustovska literarna tehnika prisjecanja poc¢iva
upravo na sinesteziji (to je znaCenje rijeci prustovski), no ona zahtijeva

18 Kao dokaz tezi da je Mimica morao biti upucen u Novakov opus treba spomenuti kako su
obojica 1948-51. bili ¢lanovi urednistva asopisa Izvor, u kojem se okupila vecina budué¢ih
krugovasa. Krlezu je pak Mimica spominjao kao formativnu lektiru (,,Imali smo u ku¢i smede
Minervino izdanje Krlezinih djela i ja sam ga Citavog pro€itao”; ,,ja sam se odgajao na Krlezi”;
Radi¢ 2000: 5, 9).
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povod ili okida¢, neku vrstu klju¢a. U Combrayu to je kolac¢i¢ madeleine u
kombinaciji s ¢ajem od lipe; kod Krleze je, na prvoj stranici Povratka Filipa
Latinovicza, u pitanju ,,hladna kvaka” ulaznih vrata njegova djetinjeg stana,
u Skoljci dlana Filipove ruke, nakon 20 godina, na ¢iji osjet Filip ,,znao je jos
uvijek sve kako dolazi” (1932: 5) u imaginarnoj topografiji stana u njegovu
automatskom pamcenju. Mimicin protagonist — koji je manje Odisej (ne luta
svijetom, nego svijes¢u),” a vise Prometej (samoprognan s otoka nakon $to
je provodio kolektivizaciju i prisilnu elektrifikaciju) — na zavicajni se otok
vraca takoder nakon 20 godina. I dok u Novakovu izvornom tekstu, gdje se
povratak dogada nakon Oslobodenja 1945, nije potreban krlezijanski odmak
od 20 godina (ni od 40 od djetinjstva, kao u Djetinjstvu (u Agramu) 1902—03,
jer je sama Cinjenica rata dovoljna revolucionarna, epohalna promjena da se
meduratna otocka svakodnevica iz djetinjstva prikazuje na svojoj povrsini
kao pastoralna slika?® nekoga juceraSnjeg svijeta, treba primijetiti kako je
ta distanca bila nuzna Mimici, a potom i Babaji u ekranizaciji /zgubljenog
zavicaja u kojemu ¢e se napraviti puni krug — figura ratnika-povratnika iz
1945. (knjizevni Izgubljeni zavicaj),?' transponirana u Mimi¢ina povratnika
na otok 20 godina poslije rata (Prometej s otoka Visevice), amalgamirat ¢e
se s povratnikom na otok iz segmenta-pripovijesti Nekropola iz Novakova
romana /zvanbrodski dnevnik (1976) koju je Babaja iskoristio kao okvirnu
pripovijest u ekranizaciji Izgubljenog zavicaja (1980). I dok se gledateljima
koji nisu bili upoznati s Novakovim Izvanbrodskim dnevnikom moglo Ciniti
kako je okvirna pri¢a Babaji pristigla kao odjek gledanja Mimice,*” vidimo

19 Usp. primjedbu o ,,odiseji svijesti” koju je, kako prenosi Brlek, Lyotard izrekao o Joyceu (Brlek
2020: 251).
Treba upozoriti, jer to kao da izmi¢e Nemecu, da iza pastoralne slike proviruju djecacko
otkrivanje seksualnosti i smrti, ali i klasnih odnosa te incesta i seksualne osionosti povezanih
s njima.
Razocarani ratnik pojavio se prvo u Novakovu Ur-tekstu, pripovijesti Izgubljeni zavicaj, koju
je Mimica aproprirao prepoznavsi njezine krlezijanske korijene. I dok se figura razocaranog
ratnika i revolucionara $irila kroz hrvatski i jugoslavenski film 1960-ih (navedimo Licem u
lice Branka Bauera 1963, Protest Fadila Hadzica 1967, Zasedu Zivojina Pavlovica 1969,
Mimicin Posljednji podvig diverzanta Oblaka 1978), paralelno s onim §to je Peterli¢ nazvao
,,pasivnim junakom” kao karakteristi¢nim tipom lika u hrvatskom igranom filmu (2002: 27), a
koji se oCituje u Babaje, Belana, Berkovic¢a, Mimice, Papica, samog Peterli¢a, Tadica itd., taj
je pasivni promatra¢ odustao od sudjelovanja u povijesti, to¢nije u projektu revolucionarnog
drugtva, i u hrvatskoj modernoj prozi, na &elu sa Soljanom, Slamnigom te prije svega Novakom
u romanu Mirisi, zlato i tamjan.
2 Gili¢ (2009: 140) primjecuje da okvirna prica filma Izgubljeni zavi¢aj podsjeca na Mimicin
film
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kako se odnosi intertekstualnosti u kojima se nalaze ovi tekstovi, knjizevni i
filmski, kompliciraju briSu¢i ideju prvenstva pa svaki od tih tekstova postaje
intertekst — ono Sto se €ini da je iz Mimice, zapravo je iz Novaka, ali je, prije
nego je bilo u Novaku, bilo u Mimici, a prije toga u Novaku — a pritom nam
Mimicéin Krleza razotkriva, via Proust, Novakova Krlezu.

Nemecov citirani opis primjen;jiv je i na Prometeja s otoka Visevice:*
kad se, nakon uvodne sekvence filma i Spice, protagonist nakon 20 godina
(kao Filip Latinovicz, kao Leone Glembay) vraca na rodni otok, prva ¢e
istinska analepsa koja je ujedno i mentalna slika biti skoro primordijalna,
kratka i dekontekstualizirana slika iz ranog djetinjstva — najranija (bergso-
novsko-deluzovski re¢eno) slika-uspomena koju Bakulino paméenje uopée
cuva? — plivanja u moru. Nju ¢e potaknuti hrdavi klju¢ — dakle hladan, od
metala, kao kvaka brave u koju ulazi — koji je ispred njegove rodne kuce
(koje vise nije njegova, kao Sto to nije ni Filipova) pronasla njegova sadasnja
supruga i polozila mu ga, da parafraziramo Krlezu, u ,,8koljku dlana” (1932:
5). Nakon toga i Bakula je znao jos uvijek sve kako dolazi na otoku: iz te
»plim[e] i osek[e] dojmova”, ,,bujice utisaka, uzbudenja, poticaja, nagona,
strasti i volje”, ogromn[e] poplav|[e] tajanstvenih pojava” (Krleza 1972: 21)
treba istisnuti sje¢anja na djetinjstvo i mlade dane, utisnuti ih u film ,,da bismo
tako uzmogli”, pise dalje Krleza u Djetinjstvu 1902—03, ,,svojim vlastitim
mozgom kao ogledalom odraziti sve ono §to Zivo protjece kroz nas” (isto).
Brana koju Mimicin Bakula drzi visoko podignutu spram sje¢anja na traumu
izgubljenog zavicaja, kojoj se tamo gore, u Zagrebu gdje je stekao drugi (i
otudeni) zivot, postavsi sjenom samog sebe, toliko dugo odupirao, ovdje
dolje, na jugu, napokon ¢e popustiti. Prustovskom tehnikom, sinestezijskim
i multisenzornim dozivljajima, bojama, mirisima i ugodajima rodnog otoka,
zavicaja, sveprisutnim Sumom mora i zrikavaca u zvucnoj slici otoka koja
djeluje kao most k subjektivnom sluhu protagonista koji se sje¢a, Mimica
je porinuo svojeg protagonista u more sjec¢anja, a filmski ekran pretvorio u
Krlezin ,,mozak kao ogledalo”, ekran/zrcalo na kojem se ,,treperenje mrtvih
sjenki pretvori[lo] u zamisao ili u oblik” (1972: 15; ovo je zapravo dobra
definicija filma).  njemu je, umjesto madeleine i lipova Caja, trebao ,,hladan,
gvozden dodir” (Krleza, 1932: 5) — ali ne teske kvake, nego doslovnog kljuca
za otpiranje brave (kvake) potisnutih sje¢anja na traumu, kako kolektivnu (rat

2 Gilié (2009: 138) isto tako primje¢uje da se Skrabalov opis Babajinih filmova mogao primi-
jeniti i na Mimicina Prometeja s otoka Visevice.
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i razoCaranje u revoluciju), tako intimnu (odlazak prve supruge s djetetom),
koji u konacnici razrjeSuju gréeviti ¢vor njegove antonionijevske ,,bolesti
osjecaja” (usp. Antonioni 2004).

Babaja pak o svojem protagonistu ,,danas”, u pripovjednom vremenu
okvirne price, ne otkriva nista osim melankoli¢no-rezignirane predispozicije
(nalik Bakulinoj). Njegov junak (Mali) zivi je mrtvac, kao i Mimicin Bakula,
sjena u svijetu sjena, a povratak pod otocko sunce Mediterana aktivirat ¢e
proces sjec¢anja u formi proizvodnje slika iz proslosti. No tomu ¢e ¢ak i vise
pridonijeti nekrofilska (to¢nije nekropolska) impostacija njegova pasivnog
junaka koji, na mjesnom groblju koje Babaja zavr$no snima odozgo, kao
realiziranu metaforu nekropole Zivljenog svijeta, sjedne na obiteljski grob —
svoj grob — i promatra tminu grobljanske utrobe iz koje potom, dok kamera
u taj mrak uranja, izranjanju proslosne slike, da bi u konacnici ustanovio da
su unutra polozene i njegove kosti. Ova posthumna vizija svijeta povezana
je s idejom da je povijesni svijet ustvari svijet ,,nahvao”, naopaki svijet — a
ljudi koji zive u njem pusteni iz ludnice, sasvim kao u izvornoj Novakovoj
prici Nekropola koja je aproprirana u okvirnu pricu Babajine adaptacije, a ¢iji
je lik-pripovjedac, treba se podsjetiti, pusten preko vikenda iz psihijatrijske
ustanove, $to razotkriva i ovo Novakovo djelo kao dijalog s Krlezom, ovog
puta kao somnambulni solilokvij ,,na rubu pameti” o ideji svijeta kao ludnice.

Ovdje mi nije namjera podrobnije komentirati Babajinu filmsku adap-
taciju tog romana jer je o tome dovoljno rekao Pavici¢ (2002), a i Peterli¢
(2002). Sa stajalista teorija adaptacije zanimljivo nam je medutim u nastavku
svega dosad recenoga primijetiti da se Mimicin Prometej s otoka Visevice,
koji nije priznata adaptacija i nastao je po izvornom scenariju Vatroslava
Mimice, Slavka Goldsteina i Krune Quiena, u intertekstualnom smislu
moze vidjeti kao svojevrsna ne-adaptacija, odnosno — u skladu s tipolo-
gijom Linde Hutcheon — aproprijacija (2013: 20) koja je spram Novakova
Izgubljenog zavicaja, koji tretira kao Ur-tekst (kao i djelomice Krlezu) u
odnosu ,,palimpsestne intertekstualnosti” (21-22).** S druge strane dva
modernisticka Babajina filma nastala prema Novakovim dvama romanima

24 Zanimljivo je primijetiti kako crkveni prizor u Mirisima, zlatu i tamjanu (1971) moZe podsjetiti
na sli¢an prizor u Mimic¢inu Kaja, ubit ¢u te! (1967) — premda postoji u Novakovu romanu
(1968) — i prisjecanje na nj kljucan je trenutak u oba djela (u filmu Babaja inscenaciju tog
prizora stavlja u predsSpicu filma, a Madoninu verbalizaciju pred kraj filma). Medutim, i opet,
$to onda s Krlezom, s obzirom na klju¢nost prisje¢anja na crkveno ministriranje u Djetinjstvu
1902-03 (usp. Brlek 2020)?
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ipak bismo nazvali ,,prevodenjem” (translation), tj. remedijacijama (16) ili,
u Peterlicevim terminima, klasi¢nim* adaptacijama. Mimi¢in film adaptacija
je koja ne zna da je adaptacija, a Babajin je film adaptacija koja se pravi da
nije adaptacija jer je znacenjski istovjetna predlosku — ¢ime slijedi bazinov-
sku ideju o adaptaciji kao trazenju ,,znacenjskih ekvivalenata” u kodovima
drugoga, filmskog jezika — no videci sebe, 1 opet sasvim bazinovski — kako
rekosmo — kao autonomnu umjetninu.

4. TKO SE SJECA? I JE LI TO ONAJ KOJI GLEDA/VIDI?

Kao sredisnje se pitanje o europskim modernistickim filmovima koji se bave
sje¢anjem i vremenom te njegovim pripovjednim uobli¢enjem, pa tako i
ovdje tematiziranim hrvatskim filmovima, treba postaviti tko je to¢no subjekt
iskazivanja. Radi se o ,,pitanju statusa tzv. subjektivnih slika na filmu”;
Elsaesser i Hagener zapitali su se u svojoj Teoriji filma mogu li se takve
filmske slike nazivati mentalnima (2023: 193). Tko filmom ,,piSe historijat
(vlastitog?) paméenja” (isto)? Sjeca li se to filmska kamera, sama filmska
forma (kao stroj koji misli i gleda) ili je subjekt prisje¢anja izvantekstualni/
izvanfilmski autor, ili je to implicitni autor, ili je to pripovjedac, odnosno
prikazivac ili pokazivac filma, ili pak lik/protagonist? Bruce Kawin prepo-
znao je povodom ovog pitanja nekoliko modaliteta o¢itovanja subjektivnosti
u filmskom diskursu — predstavljanjem onoga $to lik kaze (naracija u offu, tj.
voice over), vidi (subjektivna kamera) i misli (mindscreen) (1978: 10, 12).
Kawin je potom pionirski posegnuo u pitanje izvorista te subjektivne naracije
— kako se ona pripisuje liku i nije li njezin izvor izvanekranski, objektivni
pokazivac, odnosno ,,tvorac slika” (13)? Njegov zakljucak bio je da se ova
tri modaliteta subjektivnosti mogu izraziti kroz razlicite pripovjedne glasove:
trece lice, tj. izvor im je lafajevski®® pokazivac ili tvorac slika (usp. Turkovi¢
2021: 66) ili pak podrazumijevani ili nevidljivi pripovjedac (usp. 55 i dalje);
tocku gledista, varijacije tre¢eg lica u kojoj takav objektivni, ekstradijegetski
prikazivac prikazuje iskustva jednog lika; prvo lice, gdje se intradijegetski lik

2 Tri tipa adaptacija — registracijska, klasi¢na, kongenijalna — termini su koje je koristio Peterli¢,

ali nisu na nekom mjestu u njegovu opusu posebno teoretizirane; spominju se npr. u njegovoj
Povijesti filma (2008: 15).

2 lzraz veliki tvorac slika prvi je upotrijebio Albert Laffay (1971). Usp. i Turkovi¢ 2021: 69,
bilj. 114, gdje se upucuje na to da se suvremeni filozofi filma vrac¢aju tom terminu.

92



CROATICA e Zagreb, XLVIII (2024) 68: 79-103

pojavljuje kao homodijegetski narator; 1 samosvijest, koja se moze pojaviti
u kombinaciji s bilo koja tri prethodna pripovjedna glasa, pri cemu je film
svjestan vlastitog ¢ina dijegeze (Kawin 1978: 18-19).

Pitanje pripovjedaca u ovim filmovima istovjetno je pitanju subjekta
prisjecanja, a ukoliko se priklonimo radikalnijoj struji misljenja po kojoj
film nema pripovjedaca, nego pokazivaca (ili, rje¢nikom 1970-ih, Laffayeva
velikog tvorca slika; usp. Gaudreault 2009: 5, 7, 69), stvari ¢emo si uneko-
liko razbistriti jer ¢emo biti sposobni baratati konceptualizacijom u kojoj
filmski pokaziva¢ (monstrator) ili iskazivac (enunciator, énonciateur) — za
oba termina usp. Gaudreault (2009) — u filmskoj dijegezi prikazuje neko
prisje¢anje, a uze pojmljena instanca filmskog pripovjedaca, odnosno
pripovjednoga glasa (kazivaca) koji se ¢uje tijekom filmskog izlaganja,”’
odnosno u filmskom diskursu, bit ¢e nam od pomoc¢i da razlu¢imo koliko
se 1 u kojoj mjeri takva verbalna naracija subjektivizira ili objektivizira,
odnosno pripisuje likovima kao subjektima prisje¢anja. Mozemo primije-
titi da za razliku od Resnaisovih Hirosima, ljubavi moja i Prosle godine u
Marienbadu, kao 1 Bergmanovih Divljih jagoda u Mimi¢inim i Babajinim
filmovima nije prisutna popratna naracija iz offa. Svjedoci to s jedne strane
o bijegu, odnosno intencionalnom osamostaljenju filmskih formi od lite-
rarnih, a s druge strane i o dvjema razlikama koje treba ustanoviti izmedu
Mimice 1 Babaje. Na prvome mjestu radi se 0 Mimic¢inoj uvjerenosti da
se subjektivnost pseudoautobiografske forme na filmu moze, pa i treba
postic¢i bez naratorskoga glasa.”® Na to posebno ukazuje film struje svijesti
ostvaren u Ponedjeljku ili utorku: naracija iz offa tesko je zamisliva jer bi
omela montazno strukturiranje mentalnih slika i neprestane prelaske izmedu
vremena pripovijedanja i mentalnih slika-uspomena; isto je i u Prometeju
s otoka Visevice. S druge strane takav je narator iz offa lako zamisliv u

27 Ovdje upozoravam na razliku izmedu pripovjedaca ili naratora u naratoloskom smislu te onoga
Sto se u filmskoj praksi zargonski zove ,,naratorom” i ,,naracijom” (popratnim tekstom) u filmu,
tj. naratorskoga glasa iz offa bilo u dokumentarnom filmu (gdje bi taj neprizorni glas koji
tumaci svijet prikazan na ekranu bilo prikladnije zvati komentatorom) bilo u igranom filmu
(gdje je homodijegetski ili ekstradijegetski).

Mimica se protivio pripovjednom glasu iz offa (kakav je prisutan u npr. oba spomenuta Resna-
isova filma); knjiga snimanja filma Kaja, ubit ¢u te! (Mimica i Quien 2024) npr. pokazuje
kako takav popratni glas, naznacen u knjizi snimanja na zahtjev producenta, nije realizirao u
montazi. I time pokazuje da je blizi (kako je ve¢ primijec¢eno) talijanskim utjecajima, napose
Antonionia koji je mentalne slike u filmovima poput Crvene pustinje (Il deserto rosso, 1964)
proizvodio bez analepsi ili oslonca na strukture sjecanja; utjecaj pak Fellinieva Osam i pol na
Prometeja s otoka Visevice neupitan je.

93



T. Saki¢ © INZULARNOST | NEMOGUCNOST POVRATKA... ® 79-103

Babajinu filmu i bio bi ¢ak oc¢ekivan u kontekstu literarne adaptacije. To
posredno svjedoci, mozda, i o ranije spomenutoj Babajinoj uvjerenosti da
ostvaruje ,,literarni film”, autonomnu filmsku umjetninu prema knjizevnom
predlosku u kojemu ¢e upravo stoga izbrisati tragove subjektivne naracije,
tj. dokinuti trag knjizevnog teksta.?? U tom brisanju prvog lica iz Novakove
kvaziautobiografske naracije (usp. Biti 2005) ostaje pitanje — ¢ime je prvo
lice zamijenjeno? Odnosno, je li kamera u tom filmu subjektivizirana kao u
Mimicinim filmovima Prometej s otoka Visevice 1 Ponedjeljak ili utorak?
Tko se to prisjec¢a? Ukoliko se sje¢a Mali, protagonist filma, a to se u filmu
odvija bez popratne naracije, koliko se ta subjektivizacija umetnutih Cetiriju
prica podrazumijeva kao subjektivizirana, a koliko je ona odista predocena
strukturiranjem mentalnih slika kojima bi se filmska cjelina nametnula gleda-
telju kao vizija svojeg protagonista, kako je to slu¢aj u oba Mimicina filma?

Tko se dakle sjeca? Sto se ti¢e Mimicina filma, mozemo ustvrditi da se,
osim protagonista kojega dozivljavamo kao sredisSnju, fokalizacijsku svijest,
prisjeca i ekstradijegetski pripovjedac (veliki tvorac slika, meganarator,
pokazivac), odnosno sama filmska forma. Tomu pridonosi i materijalnost
filma, razvidna u koristenju dviju vrsta filmske vrpce (pa je ,,sje¢anje slike”
zrnato, nadeksponirano), kao i koristenje (priredenih) filmskih zurnala kao
metafilmskih postupaka koji pak upucuju na autorefleksivnost filmske forme,
karakteristicnu za radikalni modernisti¢ki film tog perioda: kako su istaknuli
Elsaesser i Hagener (2023: 194), autorefleksivnost i metafilmic¢nost su ,,jedan
od nacina konceptualizacije veze izmedu filma i uma — um, film i svijest
odnose se jedno prema drugome kroz ¢injenicu da odredena slika osvjescuje
gledatelja o ¢inu percipiranja slika, podizu¢i njegovu svijest o postupcima
same svijesti” (isto). To, isti¢u, upravo ,,naglasavaju brojni europski filmovi
kasnih 1960-ih” —kojima, osim prije spomenutih, mozemo pripisati i Mimi-
¢ina Prometeja s otoka Visevice.

Na subjektivizaciju pripovijedanja — poistovjecenje tre¢eg lica (reda-
teljeva, prikazivaceva, megapripovjedaceva) s prvim (protagonistovim) —
filmska struktura Prometeja s otoka Visevice upucuje od sama pocetka, ve¢
prvim krupnim planom ostarjeloga glavnog junaka, antiportretom s potiljka
u automobilu, ¢ime se sugerira ulazak kamere u svijest. U prvih desetak

2 Moguce je usto da se pri adaptaciji Izgubljenog zavicaja Babaja nije odlu¢io na popratnu
naraciju jer je ranija njegova ekranizacija Novakova romana, Mirisi, zlato i tamjan, doZivjela
svojevrsnu retorizaciju, pa i doslovnu eksplikaciju i teatralizaciju u izvedbi lika Maloga (Sven
Lasta), koji je u monoloskim dionicama preuzeo teret ja-forme romana.
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minuta filma nekoliko je kadrova blizih planova protagonista (u jukstapozi-
ciji staroga i mladoga junaka, tj. dvojice glumaca koji ga tumace) pra¢eno
subjektivizacijom diskursa koja se ostvaruje uvodenjem subjektivnog zvuka
(usp. Kawin 1978: 19-21 za analizu subjektivnog zvuka u Hirosima, ljubavi
moja) pomocu stiSavanja prizornog zvuka te prvim provalama prizora iz
proslosti ve¢ u drugoj sekvenci na trajektu, koji se isprva ukazuju — u zrnatoj,
nadeksponiranoj slici, kao slike ratne proslosti, tj. imitacija slikovnih kvalite-
ta ratnih filmskih zurnala i prvih partizanskih filmova®® — to¢no prema Gillesu
Deleuzeu koji je istaknuo da ,,znamo da je retrospekcija konvencionalan,
izvanjski postupak: obi¢no se signalizira pretapanjem, a slike koje uvodi su
Cesto prekomjerno eksponirane ili rasterizirane” (2012: 65). U modernista,
pa tako i u Mimice, pretapanje je nestalo, ali je tretman slika iz proslosti
ostao.’! Ipak, ve¢ prvi kadar prisjecanja na djetinjstvo koji slijedi s dola-
skom na otok ukazat ¢e na to da vise nisu posrijedi retrospekcije, odnosno
flesbekovi koje objektivna, vanjska naracija montaznim tehnikama pripisuje
liku kao fokalizatoru (radi se o Miinsterbergovoj napomeni o flesbeku kao
»objektivizaciji” ,,mentalnog ¢ina prisjec¢anja”; cit. u Kilbourn 2014: 279),
ve¢ da je posrijedi poravnavanje strukture filma s mentalnom strukturom
protagonista, premda ne jo$ u onolikoj mjeri u kojoj ¢e to Mimica postié¢i u
sljedec¢em filmu Ponedjeljak ili utorak. Naime, kako nastavlja Deleuze, ova-
kve retrospekcije mogu svojom konvencionalno$c¢u ,,naznaciti psiholosku
uzroc¢nost koja je jo$ uvijek analogna senzorno-motorickom determinizmu”
i osiguravati ,,napredak linearne naracije” (isto):

Problem retrospekcije je sljedeci: ona mora primiti svoju vlastitu nuznost s drugoga
mjesta, jednako kao Sto slike-uspomene moraju s drugoga mjesta primiti unutarnju
oznaku proslosti... Za retrospekciju je potrebno da se pri¢a ne moze ispripovijedati
u sadasnjem vremenu. (isto)

U Babajinu /zgubljenom zavicaju pak ne samo da nema metafilmskih
naznaka, a time ni naznaka autorefleksivnosti filmske forme, nego —u mjeri u
kojoj film na povrsinskoj razini izgleda kao Mimic¢in i ostali ,,deluzovski” fil-

Prave ¢e arhivske snimke, dakle svojevrsni found footage, Mimica inkorporirati tek u svoj
sljede¢i film, Ponedjeljak ili utorak, u kojem ¢e se potpuno izjednaciti sjeanje i vizija svijeta
koja se uprizoruje kao protagonistova s onom koju o¢itavamo kao autorovu.

31 Da bi dobio upravo ova dva opisana slikovna efekta, direktor fotografije Tomislav Pinter
koristio je tzv. tonski negativ; usp. Cernjul 2004: 43.
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movi—mozemo tvrditi da ih gledatelj dozivljava kao ve¢ skoro pa zanrovske,
prepoznatljive upravo iz modernisticke tradicije prethodnih dvaju desetljeca,
tradicije koja ukljucuje i Mimicine filmove. Kad je Vladimir Sever primijetio
da Babaja napusta ,,izravno retori¢ke narativne postupke” (cit. u Ante Babaja
193), zapravo je naslutio kako su ti retoricki postupci izgubili modernost (npr.
autorefleksivnost, metafilmi¢nost, jump cutove u proslost) i postali narativno
funkcionalizirani; reklo bi se, postali su pripovjednim obiljezjem art-filma.
Cetiri ugnijezdene epizode sje¢anja pripadaju protagonistu, ali to sje¢anje kao
da se ,,emitira” s instance objektivnog pripovjedaca ili pokazivaca koji stoji
izvan filma — dakle ono se, kako bi to htio Deleuze, ne prima —kao da se radi
o objektivaciji subjektivne price u tre¢em licu. Izgubljeni zavicaj uprizoruje
slike-uspomene, ali usudio bih se reci da su se one retroaktivno postvarile,
realizirale kao retrospekcije, analepse ili fleSbekovi postajuci slike-uspomene
na okamenjen na¢in modernizma pretvorenoga, negdje oko 1980, na pragu
postmodernizma, ve¢ u genericki postupak. U filmu koji nastaje skoro 20
godina nakon modernisticke prekretnice, a oko 25 godina nakon Krlezina i
Novakova povratka djetinjstvu, kao i egzistencijalisticke knjizevnosti koja je
predtekst ranom Novaku, on na raspolaganju ima cjelokupan izlagacki reper-
toar modernizma, ve¢ sortiran, katalogiziran i razvrstan u stilistickoj paleti,
s pridodanim pripovjednim funkcijama svemu §to je neko¢ bilo radikalno
moderno (od montaznog reza ili subjektivne zvucne slike do npr. zuma) i Sto
se 15 godina ranije, u Mimice, nametalo kao epohalna novina.

Upravo stoga mozemo pripovjedne postupke u filmu Izgubljeni zavicaj
percipirati kao stilizacije prikladne znaéenju teksta koji se adaptira.*? Ulazak
kamere u mrak zidane grobnice sluzi za pojavu prve slike sjec¢anja koja se

32 Svi adaptacijski postupci, u smislu Andréa Bazina, u diskursu filma ostvaruju znac¢enja
ekvivalentna znaCenjima knjizevnoga predloska, zbog ¢ega ovaj film i procjenjujem film kao
klasicnu adaptaciju; i Gili¢ isti¢e da je Babaja ,,0stvario ekvivalent” u adaptacijama Novaka
(2009: 141). Osim sto je dijalog mahom skoro doslovce preuzet iz romana (pa i toliko hvaljen
makaronski govor u izvedbi Nerea Scaglie, glumca iz talijanske drame HNK Ivana pl. Zajca
u Rijeci, premda je fascinantna Gilic¢eva (136) primjedba da je taj govor u filmu sveden na
Sum, nalik bijeloj buci, kao da je Babaju manje zanimala politicko-klasna pozadina romana),
kao i seksualna i klasna politika s naglasavanim zurenjima Maloga u kameru ili prema stricu/
ocu na mjestima gdje se u Novakovu tekstu dogadaju lomovi u (mahom klasnom) razumije-
vanju svijeta. Osim neobrazlozenog pretvaranja Strica u Oca, najjaca je Babajina intervencija
zapravo uvodenje okvirne price kao amalgama Novakove Nekropole i Mimicina Prometeja
s otoka Visevice. Npr. upecatljive poetske sekvence suncanja na barci, no¢nog tunolova ili
poratnog susreta Maloga i Made medu namjestajem iz nekadasnje kuce (koja je snimana u
zrcalu) zapravo su doslovna uprizorenja opisa tih prizora u Novakovoj pripovijesti.
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javlja iz mraka, nakon skrivenog reza, kao kadar djecaka pracen pastoralnom
glazbom te upravo taj krupni plan identificira protagonista, dozivljajno ja iz
prisjecanja (djecaka), kao §to su blizi planovi zamisljenoga glumca, odnosno
sjetnoga protagonista (kojega glumi Zvonimir Crnko, glumac izrazito melan-
koli¢ne predispozicije) u uvodnom pripovjednom okviru uputili na njega
kao subjekt kojemu se treba pripisati to prisjecanje u fikcijskoj cjelini filma.
Jednaka je funkcionalna upotreba pripisana i zvuku — Sum sita (arheoloskog
prosijavanja zemlje na nekropoli, tj. groblju) zvukovno obiljezava ulazak
slike u tminu i prijelaz u proslost, u mrak sje¢anja, a potom kao zvukovna
sugestija povezuje epizode filma, tj. Cetiri slike iz sjecanja/proslosti, koje
su na vizualnoj ravnini uzajamno razdvojene obi¢nim montaznim rezom.
Taj je zvuk iz offa tijekom rezova dakle prizorno motiviran, a znacenje koje
mu je pripovjednim kontekstom pripisano jasno je — filmske slike koje se
ukazuju iz mraka filmskog ekrana prosijane su iz protagonistova sjec¢anja.
To znaci da je zvuk funkcionalno narativiziran, premda djeluje kao zvucni
efekt, a filmska slika u prvom prijelazu, odabirom blizih planova, ostvaruje
apstraktan raster i razlivenost uslijed pokreta mreze sita koja ukazuje na
poetski znacaj tih kadrova (tj. naglasena je njihova poetska funkcija u smislu
Chatmanove (1990) i Turkoviceve teorije tipova filmskog izlaganja; usp.
Turkovi¢ 2021: 249 i dalje). No ta je poetska funkcija u cjelini podredena
pripovjednoj — ona je upravo sasvim pripovjedno motivirana premda sluzi
kao zvucno-vizualni most prema proslosti i prisje¢anju, metaforicki ozna-
cujudi prosijavanje sjecanja; ona nije povod (to je prije sam protagonistov
dolazak na obiteljsku grobnicu), koliko je oznaka za poniranje u proslost.
Velika je to razlika spram okidaca retrospekcija, odnosno naviranja ili,
deluzovski receno, ,,primanja” slika-uspomena u Prometeju s otoka Visevice.
Bakulu ¢e slike iz sjecanja tijekom neprospavane no¢i, dok mu fizicko tijelo
lunja otokom, a duh medu nataloZzenim slojevima proslosti, opsjedati po
(poetskoj) logici asocijacija, a ne linearno rekonstruirane naracije. Ona prva
pak slika, jos na trajektu, Cisti je 1 autohtoni Barthesov punctum iz kojega ¢e
navrijeti uspomene: dok pjevaju Kastelanovu Oj Mosore, Mosore!, nekadas-
nji partizani pokazuju starom Bakuli fotografiju iz ratnih dana;* nekoliko

3 Tjo$ jedan citat: kao $to u Prometeju s otoka Visevice u prizoru na trajektu pjesma Oj Mosore,
Mosore! najavljuje ratno-partizanski sadrzaj sje¢anja, u uvodnom prizoru Izgubljenog zavicaja
na trajektu pjesma Take Me Home, Country Roads (objavljena izvorno 1971. u izvedbi Johna
Denvera) koju na gitari izvodi turist backpacker ilustrira sadrzaj sjecanja koje slijedi — povratak
putem u zavicaj, na mjesto gdje pripadam. Spomenimo da je tema turizma kao prosperiteta
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kadrova poslije, Mimica je umece u montazni slijed kao krupni plan mladog
Bakule u zamrznutom kadru — koji se potom pokrene njegovim osmijehom.

5.1STO OSTAJE NA KRAJU?

Ova razlika u tretmanu sjecanja, odnosno filmskog postupka retrospekcije
1 njezina mentalnog statusa — ili, kako bi to rekao Krleza, ,,slika o slikama
danas”, tj. ,,slika zaboravljenih slika o slikama” (1972: 15) — izmedu Mimice
1 Babaje epohalna je razlika i upucuje na, povijesnofilmski gledano, razliku
u stupnju moderniteta, odnosno na historijski proces okostavanja, potonu-
¢a ili komodifikacije europskoga filmskog modernizma 1960-ih u formu
europskog umjetnic¢kog, tj. tzv. art-filma pocev negdje od sredine 1970-ih
(usp. Bordwell 1979; Turkovi¢ 1985; Kovacs 2007: 20-27). Ona ujedno
oznacava i granicu modernizma s postmodernizmom koja se rastegla negdje
u godinama 1975-80. (usp. Kovacs 2007), pri cemu je 1980, godina premi-
jere Babajina filma, zasigurno nulta godina postmodernizma i u hrvatskom
filmu — tada se naime snimaju Samo jednom se ljubi Rajka Grli¢a i Ritam
zlocina Zorana Tadica (oba prikazana 1981).

Najprikladnije je, u tom kontekstu, kasni Babajin opus vidjeti kao dio

korpusa koji se moze nazvati kasnim modernizmom i zapravo je glavna poe-
ticka odrednica europskog umjetnickog (art) filma barem jos dva desetljeca,
1980-ih 1 1990-ih, ako ne i duboko u 2000-¢, kao i u globalnim filmskim
tradicijama (npr. iranski neorealizam, tajvanski novi val, Slow Cinema). lako
je 1985. hrvatska kinematografija okrunjena vrhunaravnim filmom koji je
posvecen mentalnim slikama, Kucom na pijesku Ivana Martinca (usp. Penti¢
Vukasinovi¢ 2022), koji je definitivno zatvorio vrata modernizma (iako im
se Babaja posljednji vratio 1992. u Kamenitim vratima, svojevrsnoj — i opet
funkcionalizirano-narativiziranoj — art-inacici Martinceve price) upravo u
isto vrijeme, u ruhu knjizevne adaptacije i tzv. bastinskog filma (Keritage
film) koji je najavio upravo Babajin Izgubljeni zavicaj, razdoblje je suvre-
mene nacionalne kinematografije otvorio film Glembajevi (1988) Antuna
Vrdoljaka u kojemu su slike sje¢anja, kao uskoro u Kontesi Dori (1993)
Zvonimira Berkovic¢a, postmodernisticki odmijenjene slikama epohe (usp.
Kragi¢ 2011).

otoka uvedena upravo u Prometeju s otoka Visevice (usp. Pavi¢i¢ 2017), ali se medutim nalazi
apostrofirana i u Novakovoj Nekropoli, odakle je prenesena u okvirnu pri¢u Babajina filma.
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su perjanice bili upravo ovdje tematizirani filmovi, zainteresirani, u skladu
sa Sirim europskim filmskim i knjizevnim modernistickim kontekstom, za
rad sjecanja i film kao svojevrsno prizoriste mentalnih slika. Promijenila
se epoha; promijenio se sam status slika, opsesija sje¢anjem i vremenom
ostala je znamenom jedne vrste modernizma izmedu kraja 1950-ih i kraja
1970-ih, sa Zrcalom (3epxano, 1975) Andreja A. Tarkovskoga kao vrhun-
cem i krajem. Postavsi inzularnim pojedincima, samcima, u otudenoj masi
svijeta, ¢esto rezignirani, a ¢esto 1 cinici, sasvim u skladu s novakovskom
psihoti¢nom inscenacijom svijeta u opsesivnoj ja-formi, protagonistima
ovih filmova bilo je sigurno poznato da povratak domu zapravo nikad nije
ostvariv, da je, paradoksalno, ,,povratak (sebi) mogu¢ jedino po spoznaji da
povratka (sebe) nema” (Brlek 2020: 251), pa je stoga svaki od njih, barem na
filmu, pronasao kakvo-takvo razrjesenje ili odrjesenje koje mu je omogucéilo
konacno pomirenje.
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SAZETAK

U prilogu se razmatra tematski kompleks tzv. inzularnosti — svojevrsne geste odustajanja
od povijesti, razvijene u romanima lzgubljeni zavicaj (1954) i Mirisi, zlato i tamjan
(1968) Slobodana Novaka — u modernistickoj hrvatskoj kinematografiji 1960-ih i 70-ih.
Osim kasnijih adaptacija Novakovih djela u filmovima Ante Babaje Mirisi, zlato i tamjan
(1971) 1 Izgubljeni zavicaj (1980) taj se kompleks na filmu prvi put uprizorio u filmu
Prometej s otoka Visevice (1964) Vatroslava Mimice, pric¢i o partizanu Mati Bakuli koja
je filmski predocena kao rad sjecanja potaknut povratkom na rodni otok 20 godina nakon
rata. Glavna je teza rada da Mimicin film nosi snazne motivske, tematske i strukturalne
tragove lektire Izgubljenog zavicaja. Figura razoCaranog revolucionara pristigla je u
hrvatski film upravo iz Novaka. Pitanje tretmana prostora i vremena u filmskoj prici i
njezinu izlaganju kao presudno pitanje modernizma otvoreno je u hrvatskom moder-
nistickom filmu upravo u onim igranim filmovima koji su, na fonu Novakovih djela,
svoje filmske strukture uprizorili kao rad sjec¢anja i metaforu nemogucénosti povratka
modernistickoga antijunaka u izgubljeni zavicaj.

Kljucne rijeci: hrvatski modernisticki film; Slobodan Novak; Vatroslav Mimica; Ante
Babaja; intertekstualnost; modernizam; inzularnost
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