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ABSTRACT
VIRTUAL IMAGES OF THE LOST HOMELAND (IZGUBLJENI ZAVIČAJ)

In Lost Homeland (Izgubljeni zavičaj, 1980), Ante Babaja places the film world in a 
specifically designed virtual space of memory, thinking of it as a reflection that occurs in 
the consciousness of the protagonist at the moment of facing transience. This reflection 
produces virtual film images that go beyond the concept of pure memory and instead 
confirm the permanent interweaving of the past with the present, that is, the circularity and 
inseparability of different time layers. The film opens itself up to virtuality as a reflection 
of what it contains within itself, i.e. the present, placing its images in a dimension in which 
linear time is canceled. In the film, with strategies comparable to those of Marcel Proust’s 
cycle of novels In Search of Lost Time (1913–27) and Alain Resnais’s film Providence 
(1977) inspired by it, the act of remembering is established as the central representational 
paradigm and is constructed as involuntary, an unconscious and sensory process. Babaja’s 
Lost Homeland, to a greater extent than Novak’s pseudo-autobiographical prose of the 
same name, modernistically integrates the relationship between the sensory and the mental 
with the aim of realizing the complete receptive openness of an artistic form that always 
produces new meanings. Recollection-images, as a virtuality inserted into the diegetic 
world of the film, enable the direct confrontation of the layers of the past and the present, the 
forms of the internal and external, as well as canceling the distance between them, making 
their distinction redundant. Relying on haptic visuality, which with the logic of synesthesia 
makes the sense of sight tactile, Babaja’s Lost Homeland turns the entire film into a scene 
of recollection as a feeling, confirming the permanent marking of the mental by the sensory.

Keywords: Izgubljeni zavičaj; Izvanbrodski dnevnik; Ante Babaja; Slobodan Novak; film; 
memory; virtual images; recollection-images
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1. UVOD

Početak prvog kadra filma Izgubljeni zavičaj (1980) Ante Babaje gotovo 
je apstraktan. U totalu je iz gornjeg rakursa prikazana posve mirna morska 
pučina, pa se kadar doimlje poput velike plave površine koja kao da nema 
konkretan zbiljski referent. Nakon što se pojavi natpis s naslovom filma, 
u kadar, odnosno u plavu plohu, s lijeve strane ulazi bijeli brod te kadar 
nastavlja trajati dok brodica iz njega ne izađe s desne strane okvira. Za 
vrijeme trajanja kadra ispisuju se slova uvodne špice praćena skladbom 
Claudia Monteverdia u glazbenoj obradi stalnog Babajina suradnika, 
Anđelka Klobučara (usp. Paulus 2002). Prizor pojavljivanja, plovidbe i 
konačnog nestajanja broda na horizontu prefigurira središnju temu filma, 
onu slikâ koje u svijesti nastaju kada se suoči s konačnošću, slikâ koje stoje 
na razdjelnici života i smrti i koje utjelovljuju fenomen reflektiranja prošlog 
u sadašnjem, umrlog u živom i njihovo supostojanje. Kako nas upućuje prvi 
kadar, dijegetički svijet Babajina filma oblikovan je kao refleksija, odnosno 
vizualno-zvučna meditacija čiji je okidač protagonistov susret sa smrću 
koji ga gura u oživljavanje prošlosti. Odatle i za ovaj film ključna odluka 
da se u scenariju, čiji su autori Slobodan Novak i Ante Babaja, adaptacija 
piščeva proznog protomodernističkog prvijenca Izgubljeni zavičaj (1955) 
uokviri motivima iz filmu suvremene Novakove proze Nekropola, završnim 
dijelom Izvanbrodskog dnevnika (1976) u kojem se koriste autoreferencijalni 
i metafikcionalni postupci te se radikalno modernistički problematizira čin 
pripovijedanja i pisanja (usp. Milanko 2021). Spoznajna premoć prošlog 
nad sadašnjim i prolaznost kao zadatost ljudske egzistencije, pravocrtno 
određene kretanjem prema smrti, stalne su preokupacije u Babajinu opusu. 
Postavljanje Nekropole kao okvira filma stoga je omogućilo redatelju da u 
filmsku cjelinu organski inkorporira svoje trajne fiksacije.

Izgubljeni zavičaj na formalnoj i sadržajnoj razini istražuje suživot 
prošlosti i sadašnjosti, odnosno njihovu permanentnu isprepletenost, kao i 
mjesto smrti u živom tkivu života. Dramaturški gledano, riječ je o svojevr-
snom prikazu prijelaza i poništavanja granice među različitim vremenskim 
razinama i svjetovima. Ta je granica u filmu oblikovana precizno odabranim 
audiovizualnim signalima kojima se najavljuje uspostavljanje virtualnih 
filmskih slika koje prikazuju čisto imaginarno kao produkt rada sjećanja 
glavnog protagonista. Koncept virtualne slike uvodi francuski filozof Gilles 
Deleuze u knjizi Film 2: Slika – vrijeme (Cinéma II: L’image-temps, prvo 
izdanje 1985, hrvatski prijevod 2012) rekonceptualizirajući opreku mate-
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rijalno – mentalno, odnosno vidljivo – nevidljivo, koju prevodi u dvojnost 
aktualno – virtualno. Ključna kategorija na kojoj francuski filozof temelji 
svoj opis modernog filma od neorealizma nadalje je slika-vrijeme, a suprot-
stavlja joj sliku-pokret koja je dominirala do 1950-ih. Sliku-vrijeme opisuje 
kao vrstu filmske slike u kojoj pokret postaje perspektivom vremena, a ne 
mjerom kretanja, objašnjavajući kako kamera koja odbija pratiti kretanje 
likova ili prenijeti na njih svoj vlastiti pokret, stalno izvršava rekadriranja kao 
funkcije misli (2012: 32–35). Nadovezujući se na filozofiju Henria Bergsona, 
Deleuze tvrdi kako slika-vrijeme neprestano u sebi zrcali aktualno, kao ono 
što je fizički zabilježeno u prezentu reprezentacije, i nevidljivo, odnosno 
virtualno, koje utjelovljuje samo trajanje (36).

2. RAD SJEĆANJA

Izgubljeni zavičaj, uz posljednji Babajin dugometražni igrani film Kame-
nita vrata (1992), predstavlja vrhunac redateljevih nastojanja da iznađe 
optimalnu formu za reprezentaciju fenomena smrti i njegove utkanosti u 
svijet živih, ali i audiovizualno prikaže rad sjećanja, po čemu se Izgubljeni 
zavičaj najizrazitije uklapa u tradiciju europskog visoko modernističkog 
filma. Tom je temom najdosljednije obilježen visoko modernistički opus 
francuskog redatelja Alaina Resnaisa, koji uključuje klasike Hirošima, 
ljubavi moja (Hiroshima, mon amour, 1959) i Prošle godine u Marienbadu 
(L’Année dernière à Marienbad, 1961), gdje se uspostavlja dijalektička 
cjelina istraživanjem suodnosa stvarnog i zamišljenog, prošlog i sadašnjeg. 
Taj je Babajin suvremenik u dugoj i plodnoj karijeri često na scenarijima 
surađivao s piscima kao što su Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet i Jean 
Cayrol. Usto je Resnais, kao i Babaja, ostvario vrhunske domete u području 
dokumentarnog filma te je u svom radikalno modernističkom opusu temeljno 
istraživao fenomene vremena, sjećanja i smrti (usp. Wilson 2019). 

U ovom će radu biti uspostavljena usporedba Izgubljenog zavičaja s 
Resnaisovim tri godine starijim filmom Providnost (Providence, 1977), za 
koji je scenarij napisao britanski dramatičar David Mercer, a čija je foka-
lizirajuća svijest stari književnik Clive (John Gielgud) koji se suočava s 
problematičnom obiteljskom prošlošću i u kojem se, kao i u Babajinu filmu, 
sustavno isprepliću predstavljačke razine prošlog i sadašnjeg, stvarnog i 
imaginarnog. U Resnaisovom filmu, kao i u Izgubljenom zavičaju, središnji 
dramski odnos jest onaj oca i sina, s tom razlikom da je kod Babaje sin 
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središnja svijest filma. Deleuze u svojoj knjizi ističe filozofičnost Resnais- 
ova opusa (2012: 274–275), koju su domaći filmolozi izdvojili kao ključnu 
karakteristiku Babajina opusa (usp. Turković 2002; Peterlić 2002; Gilić 
2011). Pri tom Deleuze svoju argumentaciju gradi prvenstveno na činjenici 
kako Resnais koristi „lazarijanskog junaka” koji se vraća iz mrtvih, bilo da 
je doživio kliničku smrt ili je rođen iz jedne prividne smrti, uspoređujući 
ga s figurom filozofa: „Filozof je netko tko vjeruje da se vratio iz mrtvih, 
bez ili s valjanim razlogom, i tko se s punim razlogom vraća među mrtve. 
Filozof se vratio iz mrtvih, a i vraća se među njih” (2012: 273–274).  
U Izgubljenom zavičaju i Kamenitim vratima Babaja uprizoruje ovaj povratak 
iz mrtvih, bio on metafora, kao u prvom filmu u kojem je junak simbolički 
mrtav „iznutra”, ili doslovan, kao u drugom filmu u kojem se koristi motiv 
kliničke smrti, s ciljem da filozofski refleksivno promisli suodnos postojanja, 
vremena i trajanja. Kao i Resnaisa, Babaju zanima mentalni rad i misaoni 
proces koji postaju osnovi elementi gradnje svijeta filma. Kako primjećuje 
Deleuze, u mentalnom ili intelektualnom filmu ovog tipa „vidimo do koje su 
mjere osjećaj, afekt i strast glavni protagonisti svijeta-mozga” (2012: 276). 
To nas dovodi do poveznice ovih redatelja s romanesknim ciklusom Mar-
cela Prousta U traganju za izgubljenim vremenom (À la recherche du temps 
perdu, 1913–27), u kojem se afektivno inaugurira kao podloga spoznavanja, 
a sjećanje postaje temeljem i ishodištem mišljenja (usp. Šafranek 2013: 
203–204).1

Po uzoru na francuskog pisca oba redatelja čin (pri)sjećanja uspo-
stavljaju kao središnju reprezentacijsku paradigmu konstruirajući ga kao 
nehotični, nesvjestan i osjetilima podložan proces. Babaja je istaknuo svoju 
fasciniranost francuskim piscem komentiravši stavove kako se na filmu 
Prousta treba okaniti: „Ali ja mislim da se i njega može filmski obraditi, 
jer on je fenomenalan. Ja sam ga čitao uzbuđen” (Radić i Sever 2002: 183). 
Naslov Izgubljeni zavičaj u sebi ima upisano ime Proustova ciklusa, a sadržaj 
filma predstavlja varijaciju na temu oživljavanja prošlosti činom prisjećanja. 
Babaja će u svijet svog posljednjeg dugometražnog igranog filma Kamenita 

1 U traganju za izgubljenim vremenom na koncepcijskoj razini uspostavlja veze s Henriem 
Bergsonom kroz razlikovanje fizikalnoga i subjektivnoga vremena te s Ernstom Machom 
kroz ideju osjeta kao jedine realnosti (usp. Proust, Marcel. Hrvatska enciklopedija, mrežno 
izdanje. Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 2013.–2024. https://www.enciklopedija.hr/
clanak/proust-marcel /pristupljeno 10. 4. 2024/).

https://www.enciklopedija.hr/clanak/proust-marcel
https://www.enciklopedija.hr/clanak/proust-marcel
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vrata doslovno umetnuti Proustovu knjigu kao lektiru svog protagonista na 
čijem se noćnom ormariću, kako je primijetio filmolog Tomislav Šakić u 
knjizi Modernizam u hrvatskom igranom filmu (2016), nalazi „prepoznatljivo 
hrvatsko izdanje Proustova ciklusa U traganju za izgubljenim vremenom 
(1965)” (2016: 253–254, fusnota 289). 

Permanentno sklon književnim adaptacijama Babaja je već s debijem 
Carevo novo ruho (1960) adaptirao Hansa Christiana Andersena da bi u 
Brezi (1967) posegnuo za prozom Slavka Kolara, no tek će suradnjom sa 
Slobodanom Novakom pronaći idealnog sugovornika u književnosti i autora 
čija će modernistička senzibilnost odgovarati njegovim vlastitim umjetni- 
čkim stremljenjima. Kako je primijetio filmolog Nikica Gilić u tekstu „Ante 
Babaja i Slobodan Novak: Suradnici i stilsko-poetički srodnici”, riječ je o 
dvojici stilski samosvjesnih autora: 

Slobodan Novak je svakako pomniji tvorac verbalnih rečenica (jezika u užem 
smislu), ali su Babajine filmske strukture (audio-vizualne ‘rečenice’) podjednako 
pomno komponirane, a tu značajku svakako možemo shvatiti i kao upadljivost i 
artificijelne (umjetne) i umjetničke komponente njihovog stvaralaštva. (2009: 136) 

Babaja i Novak ostvarili su ukupno tri dugometražne igrane suradnje, 
od kojih su dvije direktne adaptacije Novakovih djela, dok je film Kamenita 
vrata nastao prema originalnom Babajinu scenariju na kojem je Novak bio 
suradnik. Pisac je bio zadovoljan ostvarenim suradnjama koje su se dogodile 
na redateljevu inicijativu, ustvrdivši kako se uvjerio „u njegovo duboko i 
kongenijalno, upravo autorsko razumijevanje književnog teksta, upravo 
zapanjujuće i za autora razgaljujuće” (2002: 138), dok je Babaja u Novaku 
pronašao optimalnog suradnika i srodnika, o čemu su detaljnije pisali Nikica 
Gilić (2009) i Jurica Pavičić (2002).

3. REŽIM SUBJEKTIVNOGA

Babajin Izgubljeni zavičaj u značajnijoj mjeri nego istoimena Novakova 
pseudoautobiografska proza radikalno modernistički dijalektizira relaciju 
mentalno – osjetilno s ciljem postizanja otvorenosti umjetničke forme u kojoj 
su dvojnosti uhvaćene u permanentnom i nerazrješivom kruženju. Kako je 
u tekstu „Babaja i Novak: iskustvo insularnosti” primijetio Jurica Pavičić, 
Izgubljeni zavičaj dijalektički je postavljen film: 
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Jer u njemu je Babaja morao naći odnos između jezgrene priče i okvira, egzisten-
cijalnog i klasnog, pastoralne stilizacije i socijalne deskripcije, između mladog 
i u međuvremenu odraslog junaka koje suprotstavlja odnos prema izloženim 
zbivanjima: kod prvog je to stid, kod drugog melankolična nostalgija. Izgubljeni 
zavičaj je film koji na neki način nosi u sebi vlastito opovrgavanje. (2002: 67)

Babaja ciljano proizvodi nestabilnost svih prikazanih pozicija otvaraju-
ći, poput Prousta i Resnaisa, cjelinu spoznajnoj neizvjesnosti specifičnoj za 
rad sjećanja kao procesa koji istovremeno proizvodi i uspomenu i fantaziju. 
Rezultat je slika-uspomena, posebna vrsta za modernizam specifične sli-
ke-vremena, o kojoj Deleuze piše: 

U filmu, rekao je Resnais, nešto se mora dešavati, „oko slike, iza slike i čak unutar 
slike”. To je ono što se događa kada slika postane slikom-uspomenom. Svijet 
je postao sjećanje, mozak, nalijeganje razdoblja, stvaranje ili rast stalno novih 
režnjeva, no mozak je sam postao svijest, nastavak razdoblja, rekreacija tvari na 
način stirena. (2012: 164) 

Slike-uspomene, kao virtualnost umetnuta u svijet filma, omogućuju 
izravno suočavanje prošlosti i sadašnjosti, unutarnjeg i izvanjskog, kao i 
poništavanje distance među njima. Njihovo razlikovanje postaje suvišno, te 
se mjesto toga potvrđuje njihova isprepletenost unutar svake pojedine slike.

U tekstu „Struktura Izgubljenog zavičaja” Tomislav Čegir ističe kako 
u narativnoj građi filma razabiremo čak tri vremenske razine: 

Suvremenu koja je istodobno početni i završni okvir čitave dramaturgije, prijeratnu 
koja je njena središnja okosnica, te poslijeratnu koja je neka vrsta prijelaznog 
segmenta u korjenitom odlasku središnjega lika iz zavičajnog okruženja. Te tri 
vremenske razine, njihova jasna razgraničenost na tri protagonistova životna 
razdoblja, predadolescentsko, muževno i sredovječno, ujedno su i tri povijesna 
razdoblja otočkog okruženja, prvotnog rudimentarnog zaleđa, zatim posljedica 
ratnih razaranja i tegoba, te naposljetku modernizacije društva. (2010: 31) 

Te su vremenske razine izložene retrospektivno, te je Babaja ciljano 
zamagljivao razliku između uspomena i fantazija s ciljem da se forma 
filma otvori različitim mogućnostima interpretacije prikazanog zrcaleći 
ambivalenciju i nestabilnost prisjećanja. Slike iz protagonistove prošlosti 
mentalne su slike koje proizvodi njegov mozak, i one su u filmu prikazane 
kao proizvod čistog imaginarnog, odnosno kao proizvod rada svijesti koja 
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činom imaginacije rekreira jednu prošlost, nužno subjektivnu. Francuski 
filozof Henri Bergson, koji je izvorište Deleuzeovih promišljanja filmske 
slike, razlikuje čiste uspomene od slika uspomena koje iz njih proizlaze, a 
koje nisu ništa drugo doli aktualizacija virtualnosti sjećanja i koje, s obzirom 
na to da su prije svega fantazija, uvijek u sebi imaju komponentu lažnog 
(Deleuze 2012: 86).

I Resnaisova Providnost dvostruko je kodirana kao čin prisjećanja 
i fantaziranja (usp. Shoos 1989: 3), otvarajući se u potpunosti režimu 
subjektivnoga koji, po Deleuzeu, proizvodi virtualne slike. On razlikuje 
istovremenu prisutnost dviju dimenzija slike koje se neprestano međusobno 
zrcale: aktualne, koja se odnosi na ono što je fizički zabilježeno u prezentu 
reprezentacije, i nevidljivu, odnosno virtualnu dimenziju koja utjelovljuje 
samo trajanje, te pritom ističe:

Subjektivnost nikad nije naša, ona je vrijeme, to jest duša ili duh, virtualno. 
Aktualno je uvijek objektivno, ali je virtualno subjektivno: ono je isprva bilo 
afekt, ono što proživljavamo u vremenu; zatim vrijeme samo, čista virtualnost 
koja se razdvaja na afektirajuće i afektirano, ‘afekcija sebe sobom’ kao definicija 
vremena. (2012: 109) 

Virtualne slike stoga služe registriranju nevidljive subjektivne stvar-
nosti koja uključuje odjeke prošlih i budućih percepcija kadrova ili prizora, 
odnosno dimenziju njihova trajanja u vremenu. Ovakvo se razmišljanje u 
Izgubljenom zavičaju verbalizira u posljednjoj izgovorenoj rečenici u filmu, 
nakon što u raskopanoj grobnici bivaju pronađene kosti nepoznate četvrte 
osobe koje se moraju izvaditi pa vratiti kako bi u grobnicu stala kontesa 
Valerija. Na upit tko je ta četvrta osoba protagonist filma daje kriptičan 
odgovor koji utjelovljuje u filmu korištenu nelinearnu, subjektivnu vremen-
sku logiku koja je dominirala dijegetičkim svijetom filma: „To sam ja. Taj 
četvrti, te kosti, to sam ja.” Te su rečenice napisane izravno za film, verbalno 
poentirajući doživljajnu, subjektivnu logiku kojom je oblikovan.

U Izgubljenom zavičaju svaka slika u sebi sadrži dva sloja, pri čemu 
je onaj virtualni moguće definirati kao sjećanje koje kao svoju sjenu sadrži 
svaka slika sadašnjosti. Svoj slavni dokumentarac o holokaustu Noć i magla 
(Nuit et brouillard, 1955) Resnais je otvorio vožnjom kamerom po zelenim 
livadama na kojima se nekad nalazio koncentracijski logor Auschwitz, upu-
ćujući tim postupkom na činjenicu da mjesto u sebi sadrži različite vremen-
ske slojeve čije supostojanje film može prikazati. Kadar livade tako prestaje 
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biti samo ono što je njime zabilježeno i otvara se virtualnosti koju proizvodi 
činjenica trajanja slike u vremenu, ulazeći u dijalog sa svim slikama koje 
su na tom mjestu stajale u vremenu. Kako piše Deleuze: „Umjesto slike za 
slikom, sada imamo sliku plus još jednu sliku, a svaki je kadar dekadriran u 
odnosu na kadriranje idućeg kadra” (2012: 283). I u Babajinu filmu sjećanje 
nije mišljeno kao mogućnost imanja uspomena, već kao virtualni sloj sadaš-
njosti jer svaki kadar aktualnoga postaje odjek njegove prošlosti. Deleuze 
ovaj fenomen naziva membranom koja na najrazličitije načine usklađuje 
slojeve prošlosti i taloge stvarnosti: „Jedni prelaze iz stanovitog unutra koje 
je već tamo, a drugi pristižu iz stanovitog izvan koje uvijek treba stići, a oba 
aspekta, i unutra i izvana, nagrizaju sadašnjost koja predstavlja samo njihov 
susret” (2012: 271).

Film završava jednako kako je i počeo, totalom iz gornjeg rakursa 
praćenim Monteverdievom glazbom, no u posljednjem kadru ne vidimo 
morsku pučinu, već malo otočko groblje kojim korača usamljena ljudska 
figura. Uvodni i završni kadar uspostavljaju konačnu cirkularnost aktualnog i 
virtualnog, nematerijalnog i materijalnog, jer se korištenjem istih parametara 
kadra upućuje kako se u svakom beskraju (pučina) zrcali konačnost (nekro-
pola), pa slika-vrijeme omogućuje da vidljivim postanu red, rad i priroda 
vremena.

4. PRISJEĆANJE KAO OSJEĆANJE

Prošlost oživljena radom sjećanja u filmu uspostavlja se kao virtualnost u 
kojoj se zrcali protagonistovo aktualno, ispražnjeno od afekata koji postaju 
dostupni jedino kroz mentalnu rekreaciju sjećanja. Babaja, kao i Resnais: 
„Stvara film koji mnogim izbjegavanjima sadašnjosti sprečava da se prošlost 
degradira u uspomenu. Svaki sloj prošlosti, svako razdoblje pobuđuje isto-
dobno sve mentalne funkcije: sjećanje, no također i zaborav, lažno sjećanje, 
maštu, projekt, sud... Ono što je puno svih funkcija, svaki put, to je osjećaj” 
(Deleuze 2012: 163). Babaja u prustovskom ključu rad sjećanja temelji na 
osjetilnom i nesvjesnom, oslanjajući se na koncept sinestezije. Najbolje to 
ilustrira sekvenca koja prethodi prvom protagonistovu rekreiranju prošlosti 
kada na groblju zatječe arheologe u radu. Za sekvencu je najvažniji posve-
ma nerealistički oblikovan zvuk, čime se sugerira dominacija subjektivnog 
režima reprezentacije. Arheolozi prosijavaju zemlju kroz velika sita čiji 
iracionalno glasan i dominantan zvuk navire i preplavljuje sliku, sineste-
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tički mijenjajući način na koji je doživljavamo.2 Subjektivnost slike u ovoj 
sekvenci proistječe iz zvuka koji je uskoro odvodi prema apstrakciji. Nakon 
što u prvom dijelu sekvence protagonist šeće grobljem promatrajući iskopi-
ne, od kojih je posljednja u zemljanu rupu položen složeni ljudski kostur na 
kojem se kamera zaustavlja, protagonist dolazi do obiteljske grobnice koja je 
otvorena te se u nju zagleda. Slijedi detalj obiteljskih fotografija s nadgrobne 
ploče, pa buduće junake filma prvi put u filmu vidimo kao izblijedjele slike 
preminulih, ali još nije moguće odrediti gdje se one nalaze unutar prizora. 
Idući kadrovi u detalju prikazuju zemlju koju prosijavaju sita i njihovu žičanu 
mrežu koja zbog neprestanog kretanja izgleda kao apstraktna ploha. Slijedi 
niz posvema apstraktnih kadrova praćenih glasnim zvukom prosijavanja koji 
svojim oblikovanjem oponašaju logiku osjetilnog doživljavanja. Sekvenca 
završava kadrom u kojem u bližem planu vidimo spomenute fotografije, 
nakon čega se pomakom kamere prema dolje razaznaje da se nalaze na 
otvorenoj grobnici, te kamera završava svoje kretanje ulaskom u tamnu 
utrobu grobnice nakon čega kadar prekriva potpuna crnina.3 

Prevlast osjetilnog sugerirana je prvenstveno na razini zvuka, ali i na 
razini slike, signalizirajući kako je upravo osjetilnost okidač za nadiranje 
prošlog: „Osjećaj je nešto što se nikad ne prestaje izmjenjivati, cirkulirati iz 
jednog sloja u drugi, sukladno s transformacijama. No kad transformacije 
same sačine sloj koji prelazi svim ostalim slojevima, to je kao da osjećaj 
oslobađa svijest ili mišljenje kojih je bio pun: zauzimanje svijesti prema 
kojemu su sjene živući realiteti mentalnog kazališta, osjećaji, stvarne figure 
vrlo konkretne ‘mozgovne igre’” (Deleuze 2012: 163). U idućem kadru 
otpočinju mentalne igre, odnosno slike-uspomene kojima protagonist oživ-
ljava iskonsku osjetilnost djetinjstva jer u svim sekvencama smještenim u 
dječaštvo osnovna paradigma prilaska svijetu postaju dodir, miris, opip i 
pogled, kojima se zahvaća u ono što dječaku nije moguće spoznati već samo 
oćutjeti, bila to spolnost, klasa ili smrt.

2 Sinestezija se definira kao psihološka pojava u kojoj se podražaji primaju u području jednog 
osjetila, a doživljavaju u području drugoga (usp. Sinestezija. Hrvatska enciklopedija, mrežno 
izdanje. Leksikografski zavod Miroslav Krleža, 2013.–2024. https://www.enciklopedija.hr/
clanak/sinestezija /pristupljeno 5. 4. 2024/).

3 Slične kadrove kretanja kamere prema crnoj unutrašnjosti nekog objekta koristi i Resnais u 
velikom broju svojih filmova, dok je u domaćoj kinematografiji taj postupak prominentno 
koristio Ivan Martinac u svom jedinom dugometražnom igranom filmu Kuća na pijesku (1985).

https://www.enciklopedija.hr/clanak/sinestezija
https://www.enciklopedija.hr/clanak/sinestezija
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U sekvenci prosijavanja Babaja poseže za postupcima komplementar-
nim konceptu haptičke vizualnosti,4 fenomena u kojem logikom sinestezije 
vid postaje taktilan jer se teksturom slike oponaša osjetilo dodira. „Kao 
da dodirujemo film svojim očima”, kako u knjizi Koža filma piše Laura 
U. Marks (2000: XI). Marks objašnjava kako izražajne teksture filmske 
slike mogu u svojoj materijalnosti prizivati sjećanja koja su bila virtualno 
prisutna, te rad sjećanja prvenstveno tumači kao proces koji uključuje cje-
lokupan osjetilni aparat (XII). Babaja početak rada sjećanja utjelovljuje u 
apstraktnim kadrovima sita i, prvenstveno, u pojačanom zvuku prosijavanja 
koji je istovremeno materijalan i nematerijalan, subjektivan i objektivan. 
Zvuk u sebi ima upisanu nepovratnost vremena i predstavlja svojevrstan 
mentalni sloj filmske cjeline, o čemu je pisao francuski muzikolog i filmolog 
Michel Chion (2007: 21) ističući da zvuk nije produžetak filmske slike, već 
njoj ravnopravan element jer upravo zvuk filmskoj slici daje vremensku 
dimenziju. Prevlast zvuka ponovit će se i u kasnijoj sekvenci koja signalizira 
dijegetički povratak u sadašnjost, pa se može zaključiti da za prikazivanje 
rada sjećanja i prikaz prijelaza u vremenu koji se događa u protagonistovoj 
svijesti Babaja koristi ono što Chion naziva unutarnjim zvukom. Usprkos 
tome što je smješten u sadašnjost radnje, taj zvuk odgovara i fizičkoj i 
duhovnoj unutrašnjosti nekog lika (70). Zvuk omogućuje eksternalizaciju 
protagonistove subjektivnosti, odnosno predstavlja posvema osjetilnu 
dimenziju koja mu omogućuje bešavne prelaske unutar kategorija prostora 
i vremena. Ako Novakov Izvanbrodski dnevnik, kako tvrdi Andrea Milanko, 
samosvjesnim intervencijama romano(pisca) „preobražava cijeli roman u 
scenu pisanja” (2021: 82), onda Babajin Izgubljeni zavičaj oslanjanjem na 
haptičku vizualnost preobražava čitav film u scenu prisjećanja kao osjećanja. 

Nekropola je na grčkom označavala grad mrtvih,5 što Babaja koristi 
kao osnovno načelo izgradnje dijegetičkog svijeta filma. Izgubljeni zavičaj 
napučen je mrtvima, kako u smislu da u virtualnim slikama protagonistovih 
sjećanja gledamo one kojih nema iz gledišta prezenta radnje tako i s činje-
nicom da radnju pokreće jedna smrt, pa su groblje i na njemu otkrivena 
nekropola središnji topos filma. Babajin film sazdan je od onog i onih kojih 

4 Koncept haptičkog izvorno je razvio austrijski povjesničar umjetnosti, teoretičar i konzervator 
Alois Riegel povodom umjetnosti kasnog Rimskog Carstva i simboličkog jezika Egipćana 
(usp. Elsaesser i Hagener 2023: 151).

5 Grč. νεϰρόπολις: grad mrtvih (Nekropola. Hrvatska enciklopedija, mrežno izdanje. Leksik-
ografski zavod Miroslav Krleža, 2013–2024. https://www.enciklopedija.hr/clanak/nekropola 
/pristupljeno 20. 3. 2024/)).

https://www.enciklopedija.hr/clanak/nekropola
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više nema, a junak ih oživljava u svojoj svijesti. U tom činu kreacije briše 
se granica života i smrti jer se ono prošlo nameće kao vitalniji dio stvar-
nosti od same sadašnjosti. Film kao da dramatizira pretposljednji paragraf 
Izvanbrodskog dnevnika u kojem se, u pripovjedačevoj svijesti, sravnjuju 
granice života i smrti, prolaznosti i vječnosti: 

Tama iz grobnice pline polako oko mene, kao da suklja iz podzemlja, uvlači se u 
čemprese i razvija među grmlje, obavija križeve i razlijeva se stazama... suprotni 
svjetovi se izjednačuju, nestaje ona granica što dijeli svjetlo od tame, vječnost od 
prolaznosti. U grobnicu sad mogu zakoračiti kao u kutak svog života – iz groblja 
mogu otići kao da idem u smrt. Smrt i život ostali su sad još samo u meni, ali u meni 
nerazdvojni, pomiješani u mojim klijetkama, u mojim tobolcima i mjehurima. U 
sebi nosim svoj put i svrhu, i sada je doista svejedno kamo krećem i da li krećem. 
Sve svejedno. (Novak 1976: 91)

Izgubljeni zavičaj kao središnju reprezentacijsku paradigmu postav-
lja mentalnu igru kojom se iz prustovske goleme mase sjećanja dolazi do 
iskonskih osjeta i nepatvorenih misli. Filmska cjelina otvara se spoznajnoj 
neizvjesnosti specifičnoj za rad sjećanja kao procesa koji istovremeno pro-
izvodi i uspomenu i fantaziju. Kao jedino autentično mjesto, nakon što su 
društveni zavičaji izgubljeni ili kompromitirani, nameće se protagonistov 
unutarnji krajolik u kojem mentalno porađa osjetilne slike. One su, kako je 
pokazao ovaj rad, mahom delezijanske slike-uspomene koje postaju oblik 
mišljenja sebe sobom, a u filmu su predočene korištenjem haptičke vizual-
nosti koja logikom sinestezije osjetilo vida čini taktilnim, dok je prevlast 
osjetilnog sugerirana i na razini upotrebe subjektivnog zvuka kao okidač za 
nadiranje prošlog u svijet protagonista. Rad sjećanja u filmu je mišljen kao 
osjetilima podložan i dominiran proces, signaliziran korištenjem apstraktnih 
kadrova sita i pojačanim zvukom prosijavanja koji je istovremeno materi-
jalan i nematerijalan, subjektivan i objektivan. Prelijevanjem aktualnog u 
virtualno unutar svijeta filma potvrđuje se kako svaka slika sadašnjosti nužno 
sadrži sjećanje kao svoju sjenu, bilo kao misao bilo kao osjet, a svaki kadar 
aktualnoga odjek vlastite prošlosti. Kroz nezaustavljivo naviranje tjelesnog, 
nehotičnog sjećanja konstruira se virtualnost koja zrcali sljepilo prezenta, 
čije se značenje uspostavlja u permanentnom obnavljanju odnosa s prošlim 
i imaginarnim. Virtualne slike Izgubljenog zavičaja u konačnici poništavaju 
mogućnost razlikovanja prošlog i sadašnjeg, unutarnjeg i izvanjskog, men-
talnog i osjetilnog, uspostavljajući neraskidivo kruženje dvojnosti onkraj 
mogućnosti razrješenja.
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SAŽETAK
Rad uspostavlja i analizira veze između filmskih poetika Ante Babaje i francuskog 
redatelja Alaina Resnaisa te izvodi prvo delezijansko čitanje filma Izgubljeni zavičaj 
(1980), nastalog adaptacijom dviju proza Slobodana Novaka koju potpisuju redatelj i 
sam pisac. Ante Babaja filmski svijet smješta u specifično oblikovan virtualni prostor 
sjećanja, misleći ga kao refleksiju koja se u svijesti protagonista događa u trenutku 
suočavanja s prolaznošću. Rad detektira i analizira način na koji ta refleksija proizvodi 
virtualne filmske slike koje nadilaze koncept čiste uspomene i umjesto toga potvrđuju 
permanentno prožimanje prošlog sa sadašnjim, odnosno cirkularnost i nerazdvojivost 
različitih vremenskih slojeva slike. Film se otvara virtualnosti kao odrazu što ga u sebi 
sadrži aktualno, odnosno sadašnje, smještajući svoje slike u dimenziju u kojoj se line-
arno vrijeme poništava. U filmu se, strategijama usporedivim s onima iz romanesknoga 
ciklusa Marcela Prousta U traganju za izgubljenim vremenom (1913–1927) i njime 
nadahnutim filmom Alaina Resnaisa Providnost (1977), čin (pri)sjećanja uspostavlja 
kao središnja reprezentacijska paradigma te se konstruira kao nehotični, nesvjestan i 
osjetilima podložan proces. Rad pokazuje kako Babajin Izgubljeni zavičaj, u radikalno 
značajnijoj mjeri nego istoimena Novakova pseudoautobiografska proza, modernistički 
dijalektizira relaciju osjetilno – mentalno, s ciljem ostvarenja posvemašnje recepcijske 
otvorenosti umjetničke forme koja proizvodi uvijek nova značenja. Slike-uspomene, kao 
virtualnost umetnuta u dijegetički svijet filma, omogućuju izravno suočavanje slojeva 
prošlosti i sadašnjosti, oblika unutarnjeg i izvanjskog, kao i poništavanje distance među 
njima, čime njihovo razlikovanje postaje suvišno. Oslanjanjem na haptičku vizualnost 
koja logikom sinestezije osjetilo vida čini taktilnim, Babajin Izgubljeni zavičaj filmsku 
cjelinu pretvara u scenu prisjećanja kao osjećanja, potvrđujući permanentnu obilježenost 
mentalnog osjetilnim.

Ključne riječi: Izgubljeni zavičaj; Izvanbrodski dnevnik; Ante Babaja; Slobodan Novak; 
film; sjećanje; virtualne slike; slike-uspomene
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