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Osamu Dazai - Matea Caki¢, Ema Lovrek i Dragana Spica

Glasovi Ceznje i oCaja

Ocvala tresnja i demonski zvizduk

Kad treSnja ocvate i poCne listati kao sada, ja se uvijek toga sjetim — pripovijedala je gospoda. Prije
trideset pet godina otac je jo$ bio ziv, a u obitelji, ako se to moze tako nazvati jer sam majku
izgubila jo$ prije sedam godina, kao trinaestogodiSnjakinja, bile smo samo jo§ mlada sestrai ja.
Imala sam osamnaest godina, a sestra Sesnaest kad smo se preselili u prefekturu Shimane, u
gradi¢ od dvadesetak tisuca ljudi uz Japansko more u podnozju starog feudalnog dvorca. Moj je
otac tu dobio posao ravnatelja nize srednje Skole. Kako u samom gradu nismo nasli prikladnu
kucu, unajmili smo dvije sobe u hramu na periferiji, prema brdima, i tamo smo Zivjeli Sest godina,

sve dok otac nije dobio premjestaj u Skolu u gradu Matsue.

Udala sam se po dolasku u Matsue, u jesen svoje dvadesetCetvrte godine, $to je za ono vrijeme
bilo prilicno kasno. Premda sam imala mnoge brac¢ne ponude, do udaje mi nije bilo toliko stalo da
bih napustila dom jer sam shvacala da bi se bez mene obitelj potpuno raspala — majka mi je rano
umrla, a oca, ¢ovjeka nepopravljivo tvrdoglave, ucenjacke prirode, vanjski svijet uopée nije
zanimao. Bilo bi mi puno lak§e samo da je moja sestra bila boljeg zdravlja. Ona je, za razliku od
mene, bila prava ljepotica. Imala je dugu kosu, bila veoma pametna i mila, ali bolezljiva, i tako, u
proljece nasSe druge godine u tom gradicu, u mojoj dvadesetoj godini, a njezinoj osamnaestoj, ona

je umrla.

Ovo je pri¢a upravo iz tog vremena. Ve¢ neko vrijeme nije se osjecala dobro. Bolovala je od opake
bolesti, tuberkuloze bubrega, a kada smo to primijetili, oba su joj bubrega ve¢ pocela otkazivati pa
je i lije€nik ocu jasno rekao da ¢e pozivjeti jo$ najviSe sto dana. Nismo joj nikako mogli pomoéi.
ProSao je jedan mjesec, pa i drugi, ve¢ se i stoti dan polako priblizavao, a nama je jedino preostalo
Sutke je promatrati. Ona to nije znala, uglavnom je bila raspolozena i, premda je Citave dane

provodila u krevetu, veselo je pjevala, Salila se i mazila. Kad bih pomislila kako joj je, izvan svake
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sumnje, sudeno da za trideset-Cetrdeset dana umre, preplavila bi me bol, uznemirila bih se kao da

mi tijelo probadaju Siva¢om iglom i osjetila bih da pocinjem ludjeti. Tako je bilo u ozujku, travnju,

svibnju. Nikada ne¢u zaboraviti taj dan, sredinom svibnja.

Mlado zelenilo prekrilo je polja i planine, a bilo je tako toplo da sam pozeljela skinuti odje¢u. Od
bljeska zelenila zaboljele su me oci. U osami, utonula sam u razmi$ljanje i pognute glave koracala
poljskim putem dlana meko zadjenutog za pojas kimona. Glavom su mi prolazile potresne slike,
grcila sam se toliko da nisam mogla niti disati. Tada se zacuo udar. Do mene je dopro potmuli
odjek: kao da se izdize iz dubine samog dna proljetnog tla, kao da dolazi s drugoga svijeta,
slaba$an, ali strahovito rezonantan, neprestan, poput golemih bubnjeva s dna pakla. Ne znajuci
kakav je to zvuk, pomislila sam da zaista pocinjem ludjeti. Tad mi se tijelo ukocilo, sledila sam se i

glasno vrisnula. Bez snage da viSe stojim, sruSila sam se ravno na travu i iz sveg glasa zaplakala.

Poslije sam saznala da je taj straSan i neobi¢an zvuk doSao iz smjera topova ratnih brodova
tijekom Bitke kod Tsushimé'' . Upravo su se tad vodile Zestoke borbe pod zapovjednistvom
admirala Toga kako bi se jednim potezom unistila ruska balticka flota. Bilo je to bas u to vrijeme. |
ove godine uskoro dolazi Dan mornaricé? . Isti zastraduju¢ zvuk topova dopro je i do obale gradi¢a
pa su se ljudi sigurno plasili za svoje zivote, ali kako ja to nisam znala, razmisljala sam samo o
sestri. Ve¢ sam bila izvan sebe od brige i tuge i imala sam osjecaj kao da je to zvuk nekog
zlokobnog bubnja iz samog pakla pa sam ne dizuéi glavu dugo plakala na livadi. Ustala sam kad je

sunce vec pocelo zalaziti i, odsutna duhom, sva obamrla, stigla u hram.
~Sestro“, pozvala me.

Dotad je ve¢ jako smriavjela i oslabjela te je i sama kroz maglu shvacéala da su joj dani odbrojani,
a i prestala se umiljavati trazeci da udovoljimo njezinim nemogucim zahtjevima, $to je meni padalo
jos teze.

~Sestro, kad je stiglo ovo pismo?*

U Soku, i sama sam osjetila da sam najednom problijedjela.

,Kada je stiglo?“ upitala je ona nevino.
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Pribrala sam se i rekla: ,Maloprije, dok si spavala. SmjeSkala si se u snu. Potajice sam ti ga stavila

pod jastuk. Nisi primijetila, zar ne?“

,Jopcée nisam primijetila“, odgovorila je smijeSeéi se blijedim, lijepim licem u sobi ve¢ tamnoj od

sumraka koji se polako spustao.
.Procitala sam pismo, sestro. Ali dudno mi je, ne znam od koga je.”

Zar postoji nesto $to ona ne zna? Ja znam da je to pismo poslao muskarac s inicijalima M.T. U to
sam bila potpuno sigurna. Ne, nikad ga nisam upoznala, ali prije pet-Sest dana pospremala sam
sestrinu komodu i tada sam, u dubini jedne ladice, prona$la skriveni svezanj pisama, ¢vrsto
stegnut zelenom vrpcom. Premda vjerojatno nisam trebala, odvezala sam vrpcu i pogledala —
ondje je bilo tridesetak pisama, sva od gospodina M.T. Medutim, na vecini koverata nije pisalo
M.T.-ovo ime iako se ono spominjalo u samim pismima. Na ostalim su pismima kao posiljatel;ji bile
navedene sestrine prijateljice. Ni ja ni otac nismo ni u snu mogli zamisliti da se dopisuje s nekim

muskarcem.

Sigurna sam bila da je gospodin M.T. od moje sestre oprezno zatrazio imena njenih prijateljica i
zatim joj slao pisma s njihovim potpisom. Tako sam ja to shvatila, i u sebi sam se jako iznenadila
smijelosti tih mladih ljudi, uzasnuvsi se pri pomisli da na$ strogi otac to sazna. Dok sam redom
Citala pisma, jedno po jedno, ¢ak sam i sama osjetila radost i uzbudenje, a ponekad bih se zatekla
kako hihocem koliko su bila djetinjasta. Na kraju sam osjetila da su se i meni otvorili nepregledni

svjetovi.

Tada sam tek navrs$ila dvadeset godina i kao mlada Zena doZivjela sam mnoge neopisive patnje.
Trideset i nesto pisama teklo je brzo, kao planinska rijeka, a kad sam stala Citati zadnje, od jeseni
proSle godine, prenerazila sam se. Mora da je takav osjecaj kad te udari grom. Ustuknula sam od
Soka. Njihova ljubav nije bila samo platonska. Razvijala se u ruznijem pravcu. Spalila sam pisma,
sve do jednog. M.T. je bio bijedni pjesnik iz naSeg gradi¢a koji je mojoj sestri, kada je saznao za
njenu bolest, kao kukavica, bez oklijevanja, okrutno javio da je ostavlja i da trebaju zaboraviti jedno
na drugo. Poslije toga viSe joj nije pisao. Ako ovo, dok god zivim, nikome ne ispriCam, moja ¢e
sestra oti¢i kao Cedna mlada djevojka. Tu muku, za koju nitko nije znao, nosila sam na srcu,

sasvim sama, i jo§ sam je viSe zalila. No od tada su mi se po glavi pocele motati svakojake ¢udne
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ideje , grudi su mi bile nemirne od neke neizdrzive gorkoslatke boli, ravne paklu na zemlji, koju

moze razumjeti samo Zena stasala za udaju. | ja sam patila u samoci, kao da se to meni dogodilo.

Zaista, u to vrijeme nisam bila sasvim svoja.
»oestro, molim te procitaj. Ne razumijem o ¢emu se radi®, rekla je ona.
Osjetila sam da svim srcem mrzim neiskrenost svoje sestre.

»SMmijem ga procitati?“ upitala sam tihim glasom, a dok sam joj iz ruke uzimala pismo, prsti su mi se
tresli od nelagode. Znala sam $to u pismu piSe pa nije bilo potrebe da ga Citam. Ali morala sam,

kao da o tome ni$ta ne znam. Citala sam naglas, a da ga nisam pravo ni gledala.

Danas bih Vam se zelio ispricati. Ranije sam se suzdrzavao da Vam posSaljem pismo zato $to mi je
nedostajalo samopouzdanja. Ja sam siromasan Covjek, bez vjestina vaznih za zivot. | Vama ne
mogu pruziti nista. Ovo su tek rijeCi i u njima nema ni trunke lazi, no muka mi je od vlastite
bespomocnosti, od toga Sto, osim toga $to Vam piSem, ne mogu nista uciniti kako bih Vam
dokazao svoju ljubav. Nikada nisam prestao misliti na Vas, nikada, ni jednog dana, ¢ak ni u snu.
Ali za Vas ne mogu uciniti niSta. Zato se, u boli, zelim od Vas oprostiti. Sto je Vasa nesreca veca, a
moja ljubav dublja, to mi Vam se teze pribliziti. Razumijete li me? Ne zZelim Vas zavaravati. Nimalo.
Ja sam bio uvjeren da to ¢inim u Zelji da budem pravedan. Ali to je bila moja greSka. OcCito sam bio

u krivu.

Zelim Vam se ispri¢ati. To $to sam htio postati savréena osoba za Vas, bilo je odraz moje
sebi¢nosti. Usamljeni smo, nemocni, i ne preostaje nam drugo do iskrena darivanja, makar to bile
tek rijeci. Vjerujem da je upravo to put do istinskog Zivota u vrlini i skromnosti. Mislim da se Covjek
treba truditi najviSe §to moze, koliko god malo to bilo. Poklonio bih Vam i samo jedan cvijet
maslacka — bez srama, muzevno i hrabro. Necu viSe bjezati. Ja Vas volim. Svaki, ali bas svaki dan
slat ¢u Vam pjesme. | svaki, ali bas svaki dan, zvizdat ¢u kraj ograde Vaseg vrta. Vec¢ sutra
navecer u Sest sati zvizdat ¢u vojni mars. Vjest sam u zvizdanju. U ovom trenu to je jedino ¢ime Va
s mogu darivati. Nemojte se smijati. Ustvari ne! Molim Vas, smijte se! Molim Vas, budite veseli.
Bog nas, zasigurno, odnekud promatra. Ja u to vjerujem. | Viija smo omiljena Bozja djeca. Na$

brak bit ¢e predivan. U to nema nikakve sumnje.

ISCekujuci nestrpljivo puni cvat
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ovogodi$nje breskve,

¢uh da je njezin cvijet blijed,
no, zapravo, grimizan je.
Ucim. Sve ide dobro.

Do sutra.

M.T.

~Sestro, ja znam®, proSaptala je ona jasnim glasom. ,Hvala ti, sestro, shvatila sam da si ovo ti

napisala.”

Toliko sam se sramila da sam htjela to pismo poderati na tisu¢e komadi¢a i poCupati si kosu. Doslo
mi je da iskoCim iz vlastite koze. Ja sam ga napisala. Nisam mogla podnijeti da mi sestra pati pred
ocima pa sam joj odlucila pisati, svaki dan, sve dok ne umre, opona$ajuci M.T.-ov rukopis, s

naporom pisati nevjeste waké® , a nakon toga, naveder u $est, potajno stati kraj ograde i zvizdati.

Obuzeo me je stid. Bilo mi je neugodno jer su moje pjesme bile tako nevjeste. U o€aju, nisam joj

mogla odmah odgovoriti.

~oestro, nemoj se brinuti, u redu je*, bila je neobi¢no smirena, a na licu joj je titrao osmijeh, uzviSen
i lijep. ,Sestro, procitala si ona pisma povezana zelenom vrpcom, zar ne? To je sve izmisljeno. Bila
sam toliko usamljena da sam sama sebi od pretprosle jeseni slala pisma. Sestro, nemoj mi se
rugati. Mladost je dragocjena. Otkako sam se razboljela, to mi je tako jasno, kristalno jasno.
Zalobno je pisati samom sebi. Sramotno. Glupo. Bilo bi bolje da sam smijelo hodala sa stvarnim
muskarcem. Toliko sam zeljela da me netko &vrsto zagrli. Sestro, nikad nisam razgovarala ni s
jednim s muskarcem izvan nase obitelji, a kamoli imala ljubavnika. A isto vrijedi i za tebe. Sestro,
mi smo pogrijesSile. Bile smo isuvise poslu$ne. Ne Zelim umrijeti. Zao mi je mojih ruku, mojih prstiju,

moje kose. Ne zelim umrijeti. Ne zelim!*

Srce mi se ispunilo tugom, strahom, rado$¢u, sramom, ni sama nisam znala $to Ciniti pa sam
Cvrsto priljubila lice uz njen ispijeni obraz niz koji su potekle suze i njezno je zagrlila. U tom trenu,
nesto se zaculo. Bio je to dubok i slabasan zvizduk vojnog mar$a. Moja je sestra takoder pazljivo

osluhnula. Bilo je Sest sati kad sam pogledala na sat. Ostale smo &vrsto zagrljene u neopisivom

elSSN 1847-7755; doi: 10.15291/sic/1.15.1t.1 5



Gaze in Flux
CAsOPIS ZA No. 1 - Year 15
KNJIZEVNOST, KULTURU
I KNJIZEVNO PREVODEN|E 12/2024 - LT A

strahu i osluskivale tajanstvenu melodiju koja je dopirala iz smjera stabala ocvalih treSanja u

nasem vrtu.

Bog postoji. Sigurno postoji. Cvrsto sam u to vjerovala. Sestra mi je umrla tri dana poslije. Lije¢nik
je bio u nevijerici. Vjerojatno zbog toga $to je izdahnula tako tiho, tako brzo. Ali ja nisam bila

iznenadena. Vjerovala sam da je sve to Bozja volja.

Sad sam vec¢ u godinama i sramim se priznati $to jo$ uvijek imam razne ovozemaljske zelje. Vjera
mi je, moze biti, klonula, ali ponekad mi se javi sumnja da je taj zvizduk bio oéevo djelo. Ponekad
pomislim da je mozda, pri povratku iz Skole, Cuo nas razgovor iz susjedne sobe te se sazalio i
izveo tu komediju. To bi bilo nesto sto bi on, kao strog otac, ucinio jednom u Zivotu, ali nisam
sigurna je li takvo §to moguce. Da je moj otac ziv, mogla bih ga pitati, no proslo je vec petnaest

godina od njegove smrti. Ne, sve je to uistinu Bozji blagoslov.

Zeljela bih vjerovati da je to doista tako i pustiti da me ta misao umiri, ali u meni su se s godinama

javile ovozemaljske zelje, i moja vjera blijedi mada znam da tako ne bi trebalo biti.

| can speak

No¢ je patnja koju treba prebroditi. Pa ujutro odustati. Truditi se i truditi samo da bi se na kraju

odustalo, je li to zivot? Trpjeti jad? Mladost kao da mi trune, sre¢u nalazim na bijednim mjestima.

Nakon $to je moja pjesma izgubila glas, neko sam vrijeme dangubio po Tokiju. Tad sam u tiSini
poceo pisati — ne pjesme, vec, moglo bi se reci, nesto nalik na Sapat zZivota. Mic po mic, vlastita su
mi djela pokazala kamo bi moj knjizevni rad trebao i¢i. To je otprilike to, pomislio sam. Skupio sam

nesto samopouzdanja i zapoc€eo rad na dugo planiranom romanu.

Proslog sam rujna unajmio stan na katu iznad kafea Tengachaya, na vrhu klanca Misaka, u gradu
Koshu, i ondje polako nastavio s radom, sve dok nisam napisao gotovo sto stranica, i sada, kad
sam jo$ jednom sve procitao, uopce mi se ne Cini toliko loSe. Obnovljene snage, onoga dana kada

je puhao jak zimski vjetar, obeé¢ao sam si da se u Tokio nec¢u vratiti dok ne zavrSim roman.

Bilo je to glupo. Rujan, listopad i studeni su prosli, a hladno¢a Misake postajala je nepodnosljivom.
Noci prozete osjecanjem bespomocnosti nizale jedna za drugom. Nisam znao $to uciniti.

Obecanje, koje sam sam sebi vlastitom voljom dao, nisam ga mogao prekrsiti. Htio sam se vratiti u
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Tokio, ali to bi mi bilo isto kao da pogazim svetu zapovijed, pa sam ostao na vrhu tog planinskog

klanca, izgubljen. Razmisljao sam da se spustim do Kofua. Topliji je od Tokija pa bih tu lakSe

pregrmio zimu.

Tako sam i u€inio. Godilo mi je. ProSao me onaj ¢udni kasalj. Unajmio sam jednu suncanu sobu u
prenocistu koje se nalazilo u predgradu Kofua i, kada sam sjeo za radni stol, pomislio sam kako je

dobro. Moj posao lijepo je odmicao.

Oko podneva, dok sam u tiSini pisao, odnekud je doprla pjesma mladih Zzenskih glasova. Spustio
sam olovku i osluhnuo. S druge strane uske uliCice, preko puta prenocista, nalazila se predionica u
kojoj su zZene pjevale uz rad. Medu njima jedan se glas isticao kao vodecéi — labud medu pacic¢ima.
Kako pjeva, pomislih. Toliko lijepo da sam joj htio zahvaliti. Do$lo mi je ak da se popnem preko

zida predionice i vidim, bar na tren, vlasnicu tog glasa.

Ovdje je jedan usamljen muskarac, a Vii ne slutite koliko ga Va$a pjesma iz dana u dan izbavlja iz
besmisla. Vi i ne znate koliko ste me nadahnuli, $to to znaci za moj rad. Hvala Vam, hvala iz sveg

srca. Razmi$ljao sam da tako nesto nazvrljam na papir i ubacim kroz prozor.

Medutim, da sam to ucinio, i da se ona prepala i naglo prestala pjevati, bio bih u jo$ goroj situaciji.

Bio bi grijeh da moja zahvalnost, naprotiv, ukalja tu nevinu pjesmu. Uhvatio me nemir.

Mozda je to bila ljubav. Bilo je to jedne hladne, tihe noci u veljaci. Na ulici ispred predionice

iznenada se zaCuo grub glas pijanca. Naculio sam usi.

,Nemoj... Zasto mi se rugas? Sta ti je smijesno? Pa $ta ako tu i tamo popijem koju, nije to razlog
za ruganje. | can speak English. Idem u vec€ernju Skolu. Jesi znala? Kladim se da nisi. To je tajna.
Nisam rek'o ni mami. Ne valja ti ako ne radi$ na sebi. Sta ti je smijeno, seko? Zasto se tol'ko
smijes? Znas$, ja éu morat' u vojsku. Nemoj se iznenadit' kad odem. Cak i ja, pijanac, mogu sve to.
Ma zezam se, nisam jo$ dobio poziv. Ali, | can speak English. Can you speak English? Yes, | can.
Vi§' da mi dobro to ide! Reci mi iskreno, seko, jel'da da sam dobar? Sta kaze$? Jel'da da jesam? A

mama ne zna za to."

Lagano sam otvorio drvena klizna vrata i pogledao dolje na ulicu. Isprva sam mislio da je to

procvjetala Sljiva. Ali ne, bila je to kabanica tog mladica.
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U kabanici, pretankoj za vremenske prilike, stajao je ondje i smrzavao se, ledima naslonjen na zid

predionice, dok se s gornjeg prozora naginjala jedna od radnica i gledala svog mladeg brata,
pijanog.

Premda je bila mjesecina, nisam im mogao razaznati lica. Njeno lice bilo je okruglo, blijedo i, Cinilo
se, nasmijano. Njegovo je pak bilo tamno, djelovao je mlad. Njegove rijeci | can speak snazno su
me pogodile. U pocetku bijaSe rije¢. Sve postade po njoj. Odjednom, kao da sam se prisjetio

zaboravljene pjesme. Bio je to triGav trenutak, ali za mene nezaboravan.

Ne znam je li te noci na prozoru bila ona djevojka divhoga glasa. Vjerojatno nije.
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[1] Bitka kod tjesnaca Tsushima na Japanskom moru, vodena od 27. do 28 . svibnja 1905. godine,

predstavlja veliku pobjedu japanske vojske te prekretnicu Japansko-ruskog rata (1904. - 1905.).
[2] Dan mornarice slavio se 27. svibnja u spomen na Bitku kod Tsushime sve do 1945. godine.

[3] Waka je tradicionalna japanska poetska forma.
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