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Rijeka (Am Fluss, 2014.) Esther Kinsky prati procese rastakanja okoliša u 

postindustrijskome dobu u inačici pisma o prirodi u antropocenu. Oslanjajući se 

na načela ekokritike kao transdisciplinarne paradigme analizirat će se poetika 

nestajanja u romanima Esther Kinsky i Judith Schalansky s pitanjem o ekološkoj 

ranjivosti globaliziranoga svijeta. Esther Kinsky polazi od pojma „oštećeni predjeli“ 

(njem. gestörtes Gelände) za opise prirode pretjerano obilježene tragovima ljudske 

interferencije. Popis stanovitih gubitaka (Verzeichnis einiger Verluste, 2018.) Judith 

Schalansky kartografira izgubljene predjele i rekonstrira davne priče o njima. Pokazat 

će se da je čovjek stvorenje ovisno o cjelovitom, ugroženom ekosustavu, u osloncu na 

teze filozofa G. i H. Böhmea s pitanjem o odnosu čovjekova unutarnjega (Innenwelt) i 

životnoga svijeta (Umwelt).

Ovaj rad nalazi se u otvorenom pristupu i može se distribuirati u skladu s odredbama 
licencije CC BY-NC-ND 4.0 HR
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O POETICI NESTAJANJA  
U ROMANIMA ESTHER KINSKY 
RIJEKA I JUDITH SCHALANSKY 

POPIS STANOVITIH GUBITAKA

06

Polazeći od uloge književnih tekstova u cjelokupnome sustavu kulture i 

naglašavajući njihov imaginativni potencijal Hubert Zapf povezuje kulturnu ekologiju 

i znanost o književnosti tezom da se književnost „pokazuje kao senzor i simbolička 

instanca ujednačavanja pogrešnoga kulturnog razvoja i neravnoteže, kao kritička 

rekapitulacija svega što je potisnuto na rub, zanemareno, isključeno ili ugnjetavano uslijed 

prevladavajućih povijesnih makrostruktura“  (Zapf 2002:3).1 Prema Zapfu kulturni su 

I.

1 „erscheint Literatur als Sensorium und symbolische Ausgleichinstanz für kulturelle 
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obrasci razmišljanja višestruko povezani s doživljavanjem i refleksijom prirode te ju upisuju 

u posebno kompleksne fikcionalne tekstove, pri čemu su shvaćanje i koncepti prirode, 

jednako kao i njezina reprezentacija, ovisni o kulturi određenoga društva. Književnost 

odražava vrijednosne predodžbe i načine kulturnoga kodiranja prirode, istodobno prirodi 

prilazi kao drugačijemu, tj. različitomu od „razuma: gledano iz perspektive razuma, ono 

je iracionalno“2 (Böhme i Böhme 1985:13). U ekokritičkom ključu, odnosno kao tekstovi 

predani poetskomu preispitivanju odnosa čovjeka i prirode (Kinsky 2019:1), čitat će se 

vrlo zapažen roman Rijeka (Am Fluss)3 njemačke autorice i prevoditeljice Esther Kinsky, na 

njemačkom objavljen 2014. godine, te roman Judith Schalansky Popis stanovitih gubitaka 

(Verzeichnis einiger Verluste) iz 2018. U njemu Schalansky, njemačka autorica mlađe 

generacije, kartografira nepoznate, tajne i izgubljene predjele i bilježi čovjekove tragove 

te nailazi na gubitke i praznine koje je svojim djelovanjem ostavio na prirodi, krajolicima, 

flori i fauni, prateći tijek vremena u različitim prostorima i procese nestajanja. Povezanost 

književnoga teksta i prirode u romanu Esther Kinsky ostvaruje se meditativnim ritmom 

šetnje riječnim krajolicima u potrazi za čovjekovim tragovima, obilježene integracijom 

prirodnih i kulturnih sustava i nošene uvidom u njihovu višestruku međuovisnost.

Priroda se u oba romana prikazuje kao antropomorfizirani prostor u prožimanju 

i ispreplitanju humanoga i prirodnog, uz usporedno upisivanje subjektivnih doživljaja i 

protoka vremena u opisane predjele. Ta ih pripovjedna strategija prebacuje u proživljen 

prostor zarobljen između sjećanja i zaborava, prostor što se istodobno rastvara prema 

osobnoj i kolektivnoj povijesti, brišući pritom granice prirodnoga i kulturnog. (Pro)življeni 

prostori u ekokritičkom modusu ukazuju na posljedice čovjekova udaljavanja od prirode 

njegovim prijelazom u „raščaranost, ogoljeli utilitarizam i nipodoštavanje naše prirodne 

matrice“ (Visković 2001:19). Kritizirajući „apsolutni antropocentrizam“ (ibid.:729) Nikola 

Visković u svojoj monografiji Stablo & čovjek hijerarhijskom odnosu čovjeka i prirode 

suprotstavlja tezu o „mogućnosti solidarnog odnosa čovjeka spram okolnog svijeta“ 

(ibid.:20) u kojem je nužno razviti „poštovanje i staranje za svaki oblik života u granicama 

njegovih prirodnih potreba i mogućnosti“ (ibid.:26). Posljedice isključive antropocentrične 

perspektive i potiskivanje, odnosno zaborav kao opravdanje za ekocid, izravno kritizira 

Schalansky u predgovoru svojega romana:

Fehlentwicklungen und Ungleichgewichte, als kritische Bilanzierung dessen, was durch 
dominante geschichtliche Machtstrukturen, Diskurssysteme und Lebensformen an den 
Rand gedrängt, vernachlässigt, ausgegrenzt oder unterdrückt wird.“ (Zapf 2002:3). Ako nije 
drugačije naznačeno, svi prijevodi s njemačkoga M. C.
2 „das Andere der Vernunft: von der Vernunft her gesehen ist es das Irrationale“ (Böhme i Böhme 
1985:13).
3 U tekstu će se navedeni romani citati iz prijevoda sa siglom R za Kinsky i PG za Schalansky.
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„S ovim koliko ograničenim toliko i autokratskim pogledom na svijet može 

se razumjeti nezajažljivo zaposjedanje i eksploatiranje tuđih teritorija, 

podčinjavanje, porobljavanje i ubijanje neeuropskih naroda, zatiranje 

njihovih podcijenjenih kultura u smislu dijela prirodnog procesa, a pogrešno 

shvaćena formula evolucijske teorije, prema kojoj preživljava samo onaj jači, 

kao opravdavanje počinjenih zločina […]“ (PG: 17).

Valja krenuti s prvom tezom o prostoru kao proizvodu pripovjedne svijesti. Prema 

toj će se tezi istraženi ili prehodani i potom ispisani prostori s Gastonom Bachelardom 

fenomenološki čitati kao „dokumenti oniričke svijesti“ (Bachelard 2000:38), izmaknuti 

zbiljskome i bliski pjesničkoj slici, ponajviše zbog svoje elastičnosti kojom iz stvarnih 

prostora preskaču granicu prema nestvarnom, tj. neuhvatljivim predjelima imaginarnoga 

ili davno prošloga.4 Iz očišta bilježenja prolaznosti i neuhvatljivosti trenutka propituju 

odnose čovjeka i prirode onkraj odnosa opresije i dominacije. Oba, duboko poetska 

romana otvaraju neodređene prostore asocijacija i lebdećih, lelujavih sjećanja i ustrajno 

ih odbijaju ukotviti, zadržavajući se u neodređenosti naslućenih, ponekad zaboravljenih 

ili zauvijek izgubljenih prostora prirode upisanih u tekst u procesu njihova brisanja ili 

nestajanja. Radi se o nemimetičkom pripovijedanju koje zadržava stalnu napetost između 

stvarnoga i tek naznačenoga ili neodređenoga. Pripovjednim strategijama izmještanja 

i izmicanja oba se teksta dosljedno udaljavaju od tradicionalnih narativnih kategorija 

usmjerenih na kauzalnost. Ta će se strategija izmicanja uvriježenim očekivanjima, uz 

istodobno upisivanje prirode u tekst, ovdje analizirati kao poetika nestajanja. Ona se 

pretapa s temeljnim načelom autonomije književnoga teksta, neraskidivo povezanoga 

sa zbiljom kojoj istodobno ustrajno izmiče modelirajući ju u književnim svjetovima. Teza 

o poetici nestajanja usko se naslanja na temeljnu autorefleksivnost književnoga teksta 

i njegovu utemeljenost u sekundarnome modeliranju zbilje. Odricanje od realističkih 

konvencija povezat će se s potencijalom književnoga teksta da zadrži i reflektira punoću 

odnosa iz zbilje s jedne strane te da se, s druge strane, nikada jednoznačno ne vezuje 

za određene programe, već i zbog svoje inherentne semantičke višeznačnosti. Jezik se 

u reprezentacijskim strategijama udaljava od „ostenzivno-okazionalnog predočavanja“ 

ka „transgresivno-imaginativnom prikazivanju“ (Biti 2000:436) stvarajući samosvojne 

poetske svjetove. U potrazi za jezikom prikladnim za prikazivanje prirode antropocena, 

prozna inačica ekokritičkoga pisma otvara se simptomatskome čitanju kao propitivanje 

uvriježenih obrazaca na temelju iskustva, odnosno

4 „Naša prošlost se nalazi negdje drugdje, a određena nestvarnost prožima njezina mjesta i 
vremena.“ (Bachelard 2000:73).
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„djeluje kako bi razotkrila njegovu strukturu višestrukih značenja i tako 

preinačila samo značenje riječi značenje. Odbacivanje predodžbe o prirodi 

kao smislenoj, koja ne predstavlja samo afirmaciju nekoga smislenog 

sustava koji je na djelu u prirodnom svijetu, već i afirmaciju ljudske prirode, 

koja je gotovo po definiciji normativna, dio je suvremene kritike metafizike 

(i humanizma.)“ (Jameson 2012:29).

U oba teksta riječ je o proznim djelima koji se odriču žanrovskih očekivanja, 

prvenstveno romana kao žanra, kao i potrebe da jezik reificira zbilju i potvrđuje svoju 

komunikativnu funkciju, te na taj način promišljaju vlastito oblikovanje i prerađuju vidove 

čovjekova bivanja u razdoblju antropocena. Poetika nestajanja u oba teksta smještena je u 

kontekst antropocena kao razdoblja koje traži redefiniciju odnosa prirode i kulture, upisujući 

se u novu epistemiologiju isprepletenih relacija (Pugh i Chandler 2021:x) te evocira prirodne 

i kulturne fenomene obilježene nestankom, propadanjem ili radikalnom transformacijom, 

polazeći od višestruko ovisnoga i premreženog odnosa čovjeka i okoliša. 

Prema drugoj, uvodno spomenutoj tezi, poetika nestajanja se, kao zajednički 

element u romanima Esther Kinsky i Judith Schalansky, nadovezuje na ekokritičke 

pozicije i upućuje na mnogostrukost reprezentativnih praksi5 posvećenih krizi prirode i 

čovjeka. Polazeći od prikaza likova kao bića smještenih unutar koordinata ekosistema s 

„međupovezanosti svih živih bića“ (Geiger Zeman 2013:300) oba romana kritički prikazuju 

datosti (post)modernoga i postindustrijskoga društva. U tom smislu Kinsky razvija tezu 

o „oštećenim predjelima“ (gestörtes Gelände) kao prostorima obilježenim tragovima 

ljudske interferencije, čime se udaljava od tradicionalnih oblika pisanja o prirodi kao 

idealiziranom prostoru. Opisani opustošeni pejzaži, tj. oštećeni predjeli6 odražavaju 

geološke tragove čovjekova djelovanja upisane u slojeve vremena. Teza o oštećenim 

predjelima implicitno otvara pitanje o „perspektivama industrijskog društva“ (Cifrić 1988:10) 

u razdoblju „postindustrijalizma“ (ibid.:9) i nudi nove modele pripovijedanja za ispisivanje 

svakodnevice7 u postindustrijskome dobu. Roman Esther Kinsky predan je posredovanju 

iskustva života u kasnom antropocenu, pojmu koji su u znanstveni diskurs još 2000. uveli 

kemičar Paul Crutzen i biolog Eugene Stoermer (Dürbeck 2015:107) kao pitanje o opstanku 

planeta u perspektivi dubinskoga geološkog vremena (Menley i Taylor 2017). Antropocen 

5 Usp. o grananju ekokritičkih teorija, npr. Clark 2011; Garrard 2012.
6 Usp. o tome pojmu, Probst 2020:281–298.
7 O kritici racionalizma i potrazi za novim “skupom reakcije” uslijed razmjera ekoloških kriza piše 
Bruno Latour u svojem nacrtu modusa ljudske egzistencije “između modernizacije i ekologizacije” 
(Latour 2020:30), gdje uz pojam antropocena uvodi pojam GEA, kao “Möbiusova traka kojoj smo 
istovremeno vanjština i unutrašnjost“ (ibid.:31).



Stud. ethnol. Croat., vol. 36, str. 107–129, Zagreb, 2024.
Milka Car: O poetici nestajanja u romanima Esther Kinsky Rijeka i Judith Schalansky...

111

polazi od antropogene transformativne sile i njezina odraza na cjelokupnu biosferu, od 

emisija ugljikova dioksida, do deforestacije i acidifikacije oceana te odražava čovjekov 

često fatalan otisak, vodeći do pitanja održanja života na Zemlji. Pojam antropocena 

pojavljuje se u kulturološkim i humanističkim raspravama (Dürbeck 2015:107), indeksira 

opsežne promjene „u prirodi našeg svakodnevnog iskustva“ (Giddens 2005:28) te 

sustave reprezentacije u društvu „rizika“ s obzirom na ekološku ranjivost globaliziranoga 

svijeta jer „Naše društvo živi nakon kraja prirode.“ (Giddens 2005:46). Njemački sociolog 

Ulrich Beck u svojim analizama piše o globalno dijeljenom iskustvu ekološkoga šoka s 

nepredvidljivim rizicima protiv kojih nema osiguranja, a time ni jamstva za budućnost, 

što sažima kao svjetsko društvo rizika (Weltrisikogesellschaft) (Beck 1998), društvo 

koje je izgubilo sigurnost i postalo svjesno vlastite fragilnosti. Prema Jamesonu se u 

antropocenu „moramo usredotočiti na proizvodnju zbilje, a ne na njezinu preobrazbu 

u estetički prikaz“ (Jameson 2012:61). Antropocen se rabi kao pojam koji je istodobno 

dijagnoza sadašnjice i modus promišljanja čovjekove relacionalne povezanosti s 

ne-ljudskim i prirodnim silama u transformativnim planetarnim promjenama. Shvaća 

se kao koncept koji ukazuje na to koliko je modernistička razdjelnica čovjeka i prirode 

isključiva prema zbilji te se antropocen pokazuje kao relacijsko, mobilno, kontekstualno i 

višestruko isprepleteno stanje prožimanja ljudskoga i ne-ljudskoga.

Posvećenost opisivanju „oštećenih“ ili napuštenih prirodnih predjela smješta oba 

romana u blizinu trećega vala feminizma, tj. ekofeminizma, s tezom o dubinskom afektivnom 

vremenu „između ideja i osjećaja, ekosustava i tijela, bez konvencionalnih ograničenja 

poput uma nad tijelom, subjekta nad objektom, čovječanstva nad prirodom“ (Salleh 

2020:44). Osim u modificiranju žanrovskih obrazaca s odricanjem od uvriježenih oblika 

pripovijedanja, tekstovi Esther Kinsky i Judith Schalansky s ekofeminističkim načelima 

dijele egalitarnu perspektivu u reprezentaciji kompleksnoga odnosa čovjeka i prirode, kao 

i antihijerarhijske prakse reprezentacije. U tom se smislu naslanjaju na teze natureculture8 

Donne Haraway, prema kojima su biološki fenomeni rezultati diskurzivnih procesa. U 

središtu je spoznaja o čovjekovoj sjedinjenosti sa svojim okolišem u kojem je smješten 

i s kojim je nastao (Illich 1980:95), te temeljna subverzivnost književnoga teksta u kritici 

društvenoga ideološkoga horizonta koja „na površini (povijesnog) teksta“ traži „njegovu 

potisnutu i pokopanu stvarnost“ (Jameson 2012:186). Premda se romani Rijeka i Popis 

stanovitih gubitaka odriču kauzalne naracije, razvijanja linearne radnje, te prikaza likova 

kao njezinih nositelja, istodobno pripovijedaju veliku temu o suodnosu čovjeka i prirode 

u kompleksnom prikazu istodobnoga upisivanja čovjeka u nju i njihova međusobnoga 

8 „Trough their reaching into each other, through their ‘prehensions’ or graspings, beings constitute 
each other and themselves. Beings do not preexist their relatings.” (Haraway 2003:6).
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9 „Zum Wort, ich liebe dieses Wort, weil es so neutral ist. Es legt einen weder fest auf Natur noch 
auf, sagen wir mal, Urbanes, es definiert das Umfeld erst mal einfach nur als die zu erkundende 
Fläche.“ (Teutsch/Kinsky 2018).

dokinuća, odnosno potencijalnoga iščeznuća čovjekovih tragova i opisanih predjela. Stoga 

će se analiza usredotočiti na premrežene i isprepletene relacije ljudskoga i prirodnoga, a na 

temelju prikaza prostora i vremena u poetici nestajanja u oba teksta.

Pritom se tradicija pisanja o prirodi na njemačkome govornom prostoru umnogome 

razlikuje od anglofonoga nature writinga. Pripovjedne strategije predočavanja prirode 

često se dovode u vezu s tekstovima legendarnoga filozofa prirode Henrya D. Thoreaua, 

koji je od 1845. godine pustinjački živio na vodi, tj. na jezeru Walden u Massachusettsu 

te se, zbog provodnih motiva prirode i kritike civilizacije, uz Walta Whitmana i Emily 

Dickinson navodi kao prethodnik ili čak uzor za nature writing. Kako je Esther Kinsky 

prevodila Thoreauove tekstove, prevođenje i pisanje stupaju u odnos međusobnoga 

zrcaljenja, međutim, Kinsky se distancira od tradicije pisanja o prirodi svojim pojmom 

oštećenih prostora. U svojim se intervjuima ograđuje od često korištenoga pojma 

krajolika (Landschaft), nudeći daleko skromniju riječ predio ili teren (Gelände) „jer je tako 

neutralna. Ne odnosi se isključivo na prirodu, kao ni na tzv. urbano, nego određuje okoliš 

jednostavno kao površinu koju tek treba otkriti“9 te tematizira nezaposjednute prostore 

(Unvoreingenommene), lišene konotacija koje se od romantizma povezuju s prirodnim 

krajolikom. Kod Schalansky su priroda i kultura nerazmrsivo povezane te pristup 

prirodnome stječe arhivirajući, rekonstruirajući i pronalazeći tekstove o prirodi.

Time oba teksta modificiraju njemačku tradiciju pisma o prirodi te ju valja ukratko 

prikazati. Ona seže do prirodoslovno-putopisnih spisa njemačkih znanstvenika i pisaca iz 

19. stoljeća, od Johanna Wolfganga Goethea s njegovim naukom o prirodi (Naturkunde) 

do Wilhelma i Augusta Humboldta s geološkim i prirodoslovnim otkrićima te potom 

vodi sve do ideološki zaposjednutih mitova o prirodi (npr. mitova o germanskoj šumi, 

instrumentaliziranih u kontekstu nacionalsocijalističke ideologije Blut und Boden) (usp. 

Goodbody 2007; Lekan 2004). Nakon Drugoga svjetskog rata pisanje o prirodi razvija se 

u više smjerova i grana u fenomenologiju (M. Heidegger), kritičku teoriju (W. Benjamin, T. 

W. Adorno), etiku odgovornosti (E. Fromm) i estetiku prirode (G. i H. Böhme). Ovdje se 

kao polazište za ekokritičko čitanje nadaju postulati filozofa Gernota Böhmea s razradom 

kulturologije i ekologije tijela. U njima ističe intenzivnost i intimnost interakcija čovjeka 

i prirodnoga okoliša. U svojoj kritici racionalizma od razdoblja prosvjetiteljstva sa sve 

snažnijom instrumentalizacijom zbilje Böhme podsjeća da su zbog determiniranosti 

ljudskoga tijela i njegovih osjetila jezik i komunikacija ovisni o konkretnoj matrici 

doživljavanja čulnoga te prirodu promatra kao produkt kulture, što je u dualnom shvaćanju 
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10 Esther Kinsky prevodi s poljskoga, ruskog i engleskog tekstove Joanne Batur, Josepha O' 
Connora, Henryja D. Thoreaua te Nobelovke Olge Tokarczuk, boravila je u Londonu, naizmjenično 
živi u Berlinu i u Batanji u Mađarskoj, u blizini rumunjske i srpske granice.

kulture u pravilu potiskivano, nošeno strogim odvajanjem vlastitoga i stranoga, duha i 

tijela, kulture i prirode. S Hartmutom Böhmeom piše kulturološku povijest elemenata kao 

što su vatra, voda, zemlja i zrak s posebnim naglaskom na njihovu ulogu u modeliranju 

jezičnih, metaforičkih i kulturnih predodžbi te razrađuju moduse jezične i medijalne 

reprezentacije zbilje povezane s intenzivnom interakcijom čovjeka i njegove okoline.

U drugoj polovini 20. stoljeća bila je iznimno snažna tradicija ekološkoga, 

zelenoga i često aktivističkoga pisma, oslanjajući se na zelene politike uz kritiku 

tradicije antropocentrizma. Pjesnik i esejist H. M. Enzensberger postavlja „hipotezu 

o ekološkim suprotnostima“ (Cifrić 1988:14), polazeći od porasta svjetske populacije 

do neobnovljivosti izvora energije i „termičke polucije“ (ibid.), što adresira u svojoj 

poeziji. Goruća ekološka pitanja vremena u svojim djelima apostrofiraju Christa 

Wolf, kao i Nobelovci Günter Grass, Herta Müller i Elfriede Jelinek. No, poetika ovdje 

analiziranih romana ne nadovezuje se na takve, često aktivistički usmjerene oblike, od 

angažirane poezije do ekološkoga realizma, riječ je daleko prije o estetskoj i fikcionalnoj 

transfiguraciji zbilje u simboličkoj reprezentaciji odnosa prirode i kulture, nošenoj 

kategorijom „neizmjernosti“ (Bachelard 2000:183). Hubert Zapf u svojoj tipologiji nudi tri 

temeljne mogućnosti naracije u ekokritičkim tekstovima, ostvaruju se kao kulturnokritički 

metadiskurs, imaginativni protudiskurs ili reintegrativni interdiskurs (Zapf 2002:64–66). U 

tome se oslanja na književnu antropologiju Wolfganga Isera i njegovu trijadu realnoga, 

fiktivnoga i imaginarnoga (Iser 1991). Književni tekst, shvaćen kao kulturno-kritički 

metadiskurs, participira u nastanku novih oblika spoznaje o životu, primjerice u kontekstu 

Life Sciences (Zapf 2002:10) ili novomaterijalističkih pristupa unutar kojih se biološki i 

kulturni ciklusi proučavaju kao amalgam prirode i kulture (usp. Sullivan 2015:57–68). 

Slična hibridizacija diskursa pojavljuje se u oba romana jer su na istoj ravni 

smješteni narativni elementi, poetski jezik i znanstveni diskurs. Slavistica i prevoditeljica10  

Esther Kinsky u svojim tekstovima propituje mogućnosti jezika bilježeći doživljeno 

u svakodnevici u pokušaju da proširi granice zapažanja i spoznaje. U prekoračivanju 

pripovjednih granica njezin tekst se doima poput rijeke koja se usijeca u krajolik kroz 

svoje korito, transfigurirajući na taj način granice faktografskoga opisa predjela, toka 

rijeke i putovanja, i prebacujući materijalne elemente u poetsko preispisivanje krajolika. 

O preplitanju sjećanja, jezika i topografije govorila je u svojim poetskim docenturama 

održanim na sveučilištima u Bonnu, Berlinu i Grazu, komentirajući načela nature writinga, 

odnosno pisanja o prirodi i čovjekovu suživotu s njom. 
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Roman Judith Schalansky11 obilježen je floralnim, animalnim i vegetativnim motivima 

te također povezuje znanstveni s književnim diskursom. Autorica je za ovaj tekst dobila 

nagradu Wilhelm Raabe, inače izrijekom dodjeljivanu romanima, premda tekst neprestano 

lavira na granici između fikcije i zbilje – naime, ono što je izgubljeno i zaboravljeno iz 

područja faktografskoga i zajamčenog prelazi u područje fikcije i postaje predložak za 

imaginarno stvaranje mogućih svjetova. Tekst počinje popisom izgubljenih životinjskih 

vrsta nestalih pod nivelirajućim tempom razvoja u antropocenu. Konkretno, u uvodnome 

tekstu prikazani su fantomski otoci, navodno smješteni oko Južnih Cookovih otoka, što 

referira na nestanak cijeloga atola Tuanaki i apostrofira poetiku nestajanja. Spomenuti 

pojam antropocena iz kulturoloških rasprava ovdje će se koristiti kao diskurzivno čvorište 

za ekokritičke reprezentacijske prakse u potrazi za novim obrascima pripovijedanja.

11 Slični se motivi mogu pratiti u njezinim ranijim romanima Atlas udaljenih otoka (Atlas der 
abgelegenen Inseln, Schalansky 2009) i Žirafin vrat (Der Hals der Giraffe, Schalansky 2011). O 
njezinoj poetici usp. Stobbe 2016:89–108.

Žanrovski gledano, Rijeka Esther Kinsky istodobno je putopisna proza i 

fikcionalni roman, tekst koji meandrira iz glavne, prilično rudimentarne radnje o boravku 

homodijegetičke pripovjedačice u Londonu u iscrpne opise prirode i urbanih predjela koji 

ju uokviruju. Rijeka je vježba strpljivosti i pohvala sporosti u bilježenju razaranja i praznina 

koje je čovjekovo djelovanje ostavilo u blizini urbanih središta. Topografija prehodanih 

krajolika u romanu Rijeka nije nimalo spektakularna i proizlazi iz promatranja i preciznoga 

opisivanja dojmova i stanja u istočnome Londonu, dijelu grada iznimno podložnome 

transformacijama. Pojedina poglavlja prate šetnje u kraćim etapama i kruže oko engleskih 

toponima u istočnom dijelu Londona. Prvenstveno opisuju zapuštene postindustrijske 

predjele poput Horse Shoe Pointa, Hackney Wicka prikazanoga kao „teritorij propadanja ili 

zaborava“ (R: 194) ili močvarnih predjela Walthamstow Marshes, Leyton Marsh ili Hackney 

Marsh, predjela u kojima je čovjek ostavio svoj trag uništavanja prirode, no ona potom zatire 

njegovo djelovanje i ponovno osvaja napuštene ruševine. U ritmu pojedinih etapa hodanja 

posvećenih ispisivanju riječnih krajolika i predjela sjećanja nastaju neočekivane slike u 

opisivanju pojedinosti te pridaje pozornost inače zanemarenome, zapuštenom industrijskom 

krajoliku daleko od londonskih znamenitosti ili poznatih memorijalnih sjedišta. Obilježene 

su melankoličnim tonom neobično pomnoga promatranja i pripovijedanja. Radnja prati 

polagani ritam hodanja te se opisi prehodanih predjela uz obale rijeka bešavno povezuju 

II.
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sa sjećanjima i reminiscencijama iz prošlosti, odražavajući mnoštvo jezika, kultura i likova 

u malom, neuglednom i precizno omeđenom dijelu Londona. Iz toga proizlazi specifičan 

oblik romana eseja, što je možda najbolja odrednica ovoga hibridnog teksta u kojem 

se tradicionalni tip putopisnoga pisanja povezuje s pripovijedanjem, reminiscencijama i 

refleksijama. Njegovo obilježje je odsustvo dijaloga, radnje ili metafora, na njihovo mjesto 

stupa pomnjivo promatranje nošeno iskustvom postepenoga i sporog osvajanja prostora ili 

poniranja u dubine sjećanja: „Gledala sam i osluškivala i tragala za uspomenama. Snimala 

sam fotografije i gulila sloj po sloj sjećanja“ te među „praznim predjelima istočno od rijeke“ 

ponovno „pronašla djeliće svoga djetinjstva“ (R: 18).

Uglavnom se opisuju močvarni predjeli između rijeke Temze i neugledne rječice, 

zapravo kanala Lea što se vijugajući spušta sa sjevera sve do istočnoga dijela grada i 

predstavlja prijelaz iz urbanoga u prirodno, odnosno „povratak iz krajolika prepuštena 

svim mogućim divljinama natrag u grad.“ (R: 17). Kartografirajući riječne predjele 

pripovjedačica stvara specifičnu poetologiju riječnoga krajolika kao poetiku prostora 

smještenu kao ispreplitanje civilizacije i urbanoga s prirodnim i još uvijek divljim. 

Ispisujući dinamičnu izmjenjivost i višeslojnost prirodnih krajolika i neumitnost promjene, 

pripovjedna instanca upućuje na višestruko uvjetovan međuodnos ljudskoga djelovanja 

i otpora prirode te tematizira rubove civilizacije u poetici nestajanja koja implicira 

propadanje, rasulo i neumitno nestajanje. No, uzbibani tekst napet između divljine i 

kultiviranja ne ostaje na pukom opisu oštećenih predjela, nego ih pretvara u nove prostore 

predočavanja i supostojanja čovjeka i prirode: 

„Proširuje nam pogled da obuhvati drugoga, prisiljava nas da se zaustavimo 

i zamislimo sebe na suprotnoj strani. Rijeka je pokretna pozornica pred 

kojom se stvara mirna slika onoga što je prijeko, slika pozadine koja nam 

se utiskuje u sjećanje.“ (R: 167).

Jasno je iz prethodnoga citata da posebno mjesto zauzima element vode, 

odnosno rijeka kao metonimija za pitanje o smještanju čovjeka i traženju njegova mjesta 

u prirodnome. Homodijegetička pripovjedačica propituje moduse reprezentacije, tj. 

predočavanja viđenoga tražeći jezik za opisivanje zbilje antropocena, duboko zagledan 

u posebno i pojedinačno te u prirodno i zajedničko, jezik posvećen opisima sedimenata 

života, usporedivih s naplavinama na obalama rijekâ što svjedoče o dodirima kulture i 

prirode, civilizacije i organskoga života. 

Središnju temu promatranja i predočavanja potvrđuje kratak moto na samome 

početku romana, nakon citata Iaina Sinclaira o rijeci kao ultimativnom uvjetu postojanja12 

12 „The ultimate condition of everything is river.“, Ghost Milk.
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13 „ja“ se nikada ne podudara sa slikom; jer slika je teška, nepomična, tvrdoglava (zato se 
društvo opire o nju), a „ja“ sam lagan, podijeljen, raspršen, […] ah, kad bi mi barem fotografija 
mogla dati neutralno, anatomsko tijelo, tijelo koje ne znači ništa!“ (Barthes 2003:17).

slijedi posveta slijepome djetetu i odmah potom umetnuta crno-bijela mutna fotografija 

staromodno odjevene djevojčice s buketom cvijeća pred ogradom zapuštenoga i 

podivljalog vrta. U postupku uvlačenja materijalnosti prirode i okolnoga svijeta u tekst 

proširuju se granice jezika i slikovitost fotografije stupa u intermedijalni odnos s proznim 

tekstom. Kao odraz mobilnosti, tekst je dopunjen autentičnim fotografskim snimkama 

prisustva te se osim te fotografije, slične crno-bijele, zamućene fotografije sporadično 

pojavljuju u tekstu kao snimke staroga polaroid-fotoaparata što bilježe šetnje uz rijeku 

Lea. Fotografije nemaju ilustrativnu ulogu, nego letimično bilježe suigru svjetla i sjene, 

a supostavljanje pisanoga i fotografskog medija nošeno je zadaćom odražavanja i 

umnažanja doživljenoga krajolika te se pokazuje kao „mješoviti problem imaginacije i 

promatranja“ u kojem i sjena postaje „prebivalište“ (Bachelard 2000:138). Fotografije 

se zbog paradoksalnoga dokidanja svoje glavne funkcije predočivosti pokazuju kao 

interaktivni element pripovijedanja, preklapaju se s tekstom ili ostaju začudno umetnute, 

ostavljajući otvorenom mogućnost „da je tajna te neugledne plastične kutije možda u 

tome da njezine slike više govore o onome koji gleda, nego o onome što se vidi“ (R: 26). 

Na drugim mjestima pretvaraju se u potvrdu pripovijedanoga i pretapaju se u komentar 

onoga što je filozof Walter Benjamin, među ostalim, i prethodnik urbane ekologije (Müller 

2015:161–162), u svojoj čuvenoj raspravi o umjetnosti u doba reprodukcije nazvao 

izgubljenom aurom: „Dvije fotografije snimljene camerom obscurom izložila sam u stanu. 

Stajale su obje strane niza mojih fotografija rijeke Lee, kao dvije daleke rođakinje, s neke 

grane obiteljskoga stabla koja se smatra usahlom.“ (R: 48). Takvo se korištenje fotografija 

u svrhu ovjerovljivanja i prisutnosti poklapa s poetikom slavljenoga i nesretno preminulog 

njemačkog autora s boravištem u Britaniji W. G. Sebalda, posebno u njegovoj putopisnoj 

prozi. U prvom se redu umetnute fotografije poklapaju s poetikom iščeznuća i nestajanja 

subjekta,13 on nije „subjekt ni objekt“ (Barthes 2003:19), prema znamenitim Barthesovim 

bilješkama o fotografiji. Ondje Roland Barthes piše o kontingenciji zbilje i nužnosti njezine 

„autentifikacije“ (Barthes 2003:111) polazeći od snimki koje „vidim posvuda, kao svatko 

od nas u današnje vrijeme; one iz svijeta dolaze k meni a da ih ne tražim; to su samo 

„slike“ način na koji se pojavljuju jest naplavina (ili otplavina).“ (ibid.:22). Kada Barthes 

utvrđuje da je fotografija „misaona“ (ibid.:49) uzdiže ju u sferu ponad jezika jer „mogu bolje 

spoznati snimku koju osjećam od one koju vidim, kao da izravno viđenje krivo usmjeruje 

jezik, uvlačeći ga u napor opisa koji će uvijek promašiti točku učinka, punctum“ (ibid.:69).

Pripovijedanje uokviruju poglavlja naslovljena kratko Kralj, no nipošto se ne radi 
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14 „dass sich der Mensch aus den naturgegebenen Wasser-Kreisläufen ebensowenig 
herausnehmen kann wie aus den wasserbezogenen Praktiken – d.h., dem Wasser gegenüber 
ist der Mensch zugleich Subjekt und Objekt. Als Handelnder ist er zugleich Betroffener.“ 
(Böhme 1988:16).

o pripadniku engleske aristokracije, nego o kostimiranom čudaku, kralju koji je „zapao 

u melankoliju, daleko od svoje zemlje u kojoj su ga možda odbacili ili su vjerovali da 

je nestao“ te provodi dane hraneći ptice u parku, u „posvemašnjoj samoći na rubu 

parka kojega je grad pomalo zaboravio“ (R: 19). Upravo se na to zaboravljeno mjesto 

homodijegetička pripovjedačica uvijek iznova vraća dolazeći u svoj stan u Stamford Hillu 

iza parka Springfield. Putem promatra pobožne Židove i male ljude, poput piljara Katza pri 

svojem poslu, sanja „mrtve, svoga oca, baku i djeda, poznanike“ (R: 15), upoznaje prostor 

prilagođavajući se provizornom, nestalnom životu putnika i prolaznika. Pored rječice Lee i 

Temze, u tekstu se pojavljuju reminiscencije na druge rijeke, poput njemačke, simbolički 

snažno obilježene rijeke Rajne, u kojoj se autorica odmiče od nacionalne mitologije i 

uvodi niz sjećanja na obiteljski život s autobiografskim motivima iz djetinjstva u kojima 

je rijeka „značila kretanje, nered i nepredvidivost u svijetu koji je težio redu“ (R: 29), 

premda ne daje naslutiti razloge svoje usamljenosti, priprema se za „neizvjesne mjesece“ 

(R: 57). Šetnje vode meandrima sjećanja sve do kanadske rijeke Saint Lawrence, gdje 

kartografira predjele prateći istok Kanade: „Pod jagodicama sam osjetila tihu, svijetlu 

plavet hladnog ušća, bezbrojne malene uzvisine otoka, bijele i svijetlozelene u bujici, 

trljale su se o vrh moga prsta, utiskivale se u osjetljive brazde i krugove.“ (R: 86). Ovaj 

kratak citat ukazuje da je „zaborav prirode“ (Visković 2001:11) isključen te u tekstu dolazi 

do prožimanja pripovjednoga subjekta i prirode, otoka i rijeka. 

U refleksijama o mjestu čovjeka u prirodi pojavljuju se rijeke s istoka i jugoistoka 

Europe: Odra, Neretva i Tisa, njihov tijek ispisuje se prateći sjećanja na nekadašnja 

putovanja te se divljina prirodnih krajolika pretapa s onima obilježenim ljudskim 

djelovanjem. Pripovijedanje u tim dijelovima prerasta u male reportaže, posebno u 

slučaju Neretve jer je njezina dolina obilježena poslijeratnim stanjem: „Zidovi izgorjele 

zgrade u prizemlju bili su posprejani parolama, među njima sam razumjela tek jednu 

riječ: rat.“ (R: 203). Premda pripovjedačica posjećuje te krajeve autobusom, vjerojatno 

turistički, ne dolazi do egzotizacije tih predjela. Štoviše, polazeći od proživljenoga iskustva 

pripovjedačica se osjeća suvišnom u Mostaru, u kojem je „Neretva razdvajala grad kojemu 

pogranične kontrole nisu bile potrebne, stranci su bili jedini koji su prelazili s jedne na 

drugu stranu“ (R: 208). Time pripovjedni fokus, jednako kao i u ostatku teksta, usmjerava 

na Neretvu, rijeku koja „je iz planina donijela čistoću, uzdisaje vode u službi zaborava.“ 

(R: 213). U Kulturnoj povijesti vode H. Böhme14 ističe da se čovjek kao prirodno stvorenje 
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ne može izdvojiti iz njezina prirodnoga ciklusa te je „prema vodi čovjek uvijek istovremeno 

subjekt i objekt. Kao djelatno biće istodobno je žrtva.“ (Böhme 1988:16). Sveprisutnost 

vode u fikcionalnom tekstu ne odnosi se samo na materijalnost zbilje i opisane rijeke, 

nego također na simboličko shvaćanje vode u njezinu međuodnosu s kulturom. U potrazi 

za iščezlim predjelima otkriva iznenadno i neočekivano u običnome, kada se primjerice 

rijeka Temza pod ljetnim suncem na trenutak pretvara u čaroliju. U prožimanju prirodnih 

krajolika i sjećanja u čestim digresijama nenadano se otvaraju reminiscencije na prijatelje 

i događaje iz djetinjstva te opisani prirodni krajolici vode do propitivanja uloge slučaja 

i neuhvatljivosti sjećanja. Hodanje se pretvara u ritual prožimanja s okolišem, potragu 

za prisutnošću u sadašnjosti te vodi prema arheologiji svakodnevice i ponire u prošlost 

prikazanih predjela. To se prikazuje u opisivanju zapuštenoga, multikulturno šarenoga 

londonskoga predgrađa u kojem se susreću hasidski ortodoksni Židovi, Hrvat „tankih 

usnica“ (R: 73), prodavač u dućanu rabljene odjeće, koju prikuplja „za izbjeglice iz Bosne“ 

(R: 342), neobični kralj ptičjega carstva, piljar Katz, crnkinje s mnoštvom djece i drugi 

živopisni likovi. Posebno lik razgovorljivoga Hrvata bilježi prolaznost materijalnoga u svojem 

dućanu pretrpanom stvarima kojima više nitko ne zna točnu svrhu jer je opisan kao „klonuli 

kapetan koji ni od koga više ne može skriti da nije sposoban za plovidbu“ (R: 75).

Završno poglavlje koncipirano je kao poglavlje oproštaja i odlaska, piljarov dućan 

više ne radi, Hrvat je napustio svoj dućan te se slike boravka na periferiji Londona polako 

gase, a krugovi šetnji zatvaraju, premda ostaje želja „da popunim svaku točku karte 

koja je u vječnom pokretu, koja se njiše i teče i na svojim plećima vuče cijenu takvog 

jednog nemira: a to je da ništa ne ostaje isto.“ (R: 341). U završnoj slici ponovno se 

pojavljuje posrnuli Kralj u svojem kratkotrajnom plesu s pticama u sjaju proljetnoga 

jutra što se „poput pjenušavog vala diže i spušta da sve što je na njemu podignuto 

povuče za sobom.“ (R: 344). Tekst se s novim oblicima nelinearnoga čitanja pokazuje 

kao poetsko otkrivanje krajolika, oslobođeno okova klasične naracije u meditativnom 

ritmu hodanja i nizanja slika sporih poput toka opisanih rijeka. Stapanje pripovijedanja 

i oštećenih predjela fiksira melankoliju trenutka i stvara imaginarne prostore rijekâ u 

meandrima teksta i intermedijalnoj suigri fotografija i opisa: „Dani su uvijek slijedili istu 

rutu: nizvodno pa natrag. Vraćala sam se s fotografijama i malim nalazima poput perja, 

kamenja, mahuna uvelog cvijeća.“ (R: 27). 

Naposljetku, teza iz njemačkih feljtona prema kojoj je riječ o iznimno demokratskom 

romanu (Teutsch 2014) također se može povezati s implicitnim ekokritičkim programom 

u otkrivanju geoloških slojeva antropocena i stvaranja poetologije rijekâ. Pojam 

demokratskoga romana ne odnosi se samo na otvaranje jezika prema interakciji s 

prirodom, krajolikom i estuarijem rijeke, ne tek na predano opisivanje marginalaca i čudaka 

s društvenoga ruba, kao ni na atmosferski gust oproštaj s Londonom i predjelima koji 
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postupno nestaju pred građevinskim pothvatima. Demokratski je prvenstveno u svojem 

pokušaju reintegracije čovjeka i prirode pripovijedanjem u kojem ljudska perspektiva i 

neutralno, ravnodušno postojanje prirode zadobivaju jednake udjele. Postindustrijski 

krajolici u poetici nestajanja istodobno upućuju na utrnuće čovjekova prisustva, kao i na 

poništavanje granica prirode i čovjekova iskustva.

Naslov teksta Judith Schalansky Popis stanovitih gubitaka poigrava se s eratičkim 

žanrom pripovjedne proze koja u antropocenu napušta pripovijedanje i usredotočuje 

se na dokumentiranje i arhiviranje zbilje jer je „svijet po sebi u neku ruhu nesagledivi 

arhiv sebe samog – a sva oživljena i neoživljena materija na zemlji dokument ogromnog, 

nadasve dugotrajnog sustava bilježenja“ (PG: 21). Tako nastaje svojevrsni registar ili 

inventura15 nestalih prirodnih fenomena u pluralnome panoptikumu kultura i isprepletene 

povijesti predjela koji se pojavljuju u naslovu pojedinih poglavlja i vode od Južnih 

Cookovih otoka, staroga Rima, Valiških Alpa, doline Inferno do Manhattana, Lezbosa, 

Behrenhoffa, preko Babilonije do doline rijeke Ryck, Valle Osernone do (nepostojeće) 

Njemačke Demokratske Republike i Jezera obilja na Mjesecu. U tekstu se također izravno 

apostrofira poetika nestajanja te su svi motivi duboko prožeti sviješću o prolaznosti svih 

stvari – tako i književnosti i umjetnosti s neumitnošću propadanja knjige kao medija:

„A tek u nekim dragocjenim trenucima javila mi se tijekom dugogodišnjeg 

rada na ovoj knjizi predodžba da je njezino nestajanje neizbježno, ali 

jednako utješno kao i slika njezinih prašinom zatrpanih primjeraka na 

policama knjiga.“ (PG: 26). 

U uvodnom Predgovoru eksplicitno se navodi tema ispitivanja prošlosti, prolaznosti 

i smrtnosti. Posebna pažnja pridaje se „nedjeljivosti nositelja i sadržaja“, što je „razlog 

zbog čega ja knjige ne želim tek pisati, već ih i oblikovati“ (PG: 26) te homodijegetičkoj 

pripovjedačici knjiga predstavlja najvažniji od svih medija. Stoga iznimnu pažnju 

posvećuje dizajnu16 i tipografiji knjige, od filigranski precizne naslovnice, razrađene 

kao „gravire“17 (Bachelard 2000:52), do umetnutih pažljivo otisnutih razdjelnica između 

III.

15 „Prijevod na engleski objavljen je 2020. pod naslovom An Inventory of Losses.
16 To je slučaj s romanom Atlas udaljenih otoka (Atlas der abgelegenen Inseln, 2009) s 
topografijom nestalih ili nepostojećih otoka. Usp. Breuer 2012:181–199.
17 “Prave slike i jesu gravire. Imaginacija ih urezuje u naše sjećanje.” (Bachelard 2000:52).



Stud. ethnol. Croat., vol. 36, str. 107–129, Zagreb, 2024.
Milka Car: O poetici nestajanja u romanima Esther Kinsky Rijeka i Judith Schalansky...

120

pojedinih poglavlja, sudjeluje u cjelokupnom grafičkom oblikovanju. To upućuje na 

shvaćanje prema kojem knjiga nije puki kontejner za prijenos određenih sadržaja, nego 

se pretvara u istinski Gesamtkunstwerk te time upućuje na međusobnu povezanosti svih 

dijelova. Umetnute tamne razdjelnice upućuju na materijalnost medija, kao i na činjenicu 

da su poglavlja građena po načelu simetrije, jer se na prvi pogled primjećuje da su 

podjednake duljine te nameću i prate određeni ritam čitanja. Posebna posveta knjizi kao 

mediju višeznačnosti i neukrotive proliferacije značenja ispisana je u poglavlju Sedam 

knjiga proroka Manija, pažljivo povezujući izgubljena istraživanja o svitcima manihejskoga 

nauka i Babilona i radu paleografa s novijim astronomskim otkrićima, npr. s otkrićem 

tamne tvari. O statusu knjige kao medija svjedoči gotovo usputna opaska u podnaslovu 

toga poglavlja Babilonija: „I svejedno što je Manijevo učenje crno-bijelo, njegove 

knjige su opčinjavajuće šarene.“ (PG: 164). Grafička poveznica određuje ritam čitanja i 

povezuje zbirku sasvim netipičnih narativnih tekstova u pripovjedni slijed koji podsjeća na 

pripovijedanje u romanu i istovremeno propituje žanrovske granice.

Takvo pomno i pažljivo istraživanje granica ljudskoga djelovanja, teksta i prirode 

ne zadržava se samo u dijegetički omeđenom prostoru teksta, nego se proteže i na 

paratekstualne elemente koji uokviruju dvanaest pripovjednih potraga za izgubljenim. 

Riječ je o Uvodnim napomenama i Predgovoru te Popisu osoba, uz Popis ilustracija i izvora 

na samom kraju knjige. U tim popisima nailazimo na niz stvarnih osoba, faktografskih 

podataka i dokumentarnih detalja, što jasno upućuje na poigravanje fikcije i faktografije, 

stvarnoga i izmišljenoga te se tekst smješta na razdjelnicu znanosti i književnosti. U tom 

pogledu pomalo arhaičan ton ovdje sakupljenih dvanaest različitih tekstova18 virtuozno 

prati stilske i leksičke varijacije, oslanja se na niz disciplina te pretpostavlja poznavanje 

znanstvenoga metajezika, među ostalima pojavljuju se znanstvene reminiscencije na 

različita određenja lezbijske ljubavi u fikcionalnome tekstu.

U tekstualnoj potrazi za tragovima ljudskoga djelovanja i izgubljenim predjelima kao 

ishodište se pokazuje prostor knjižnice i zaboravljenih spisa ili zbirki rijetkih rukopisa. U 

rekonstrukciji iščezloga i nestaloga knjižnice postaju odskočna daska za imaginarne šetnje 

po nestalim, zaboravljenim ili sasvim nepoznatim krajevima. Po svojem melankoličnom tonu 

i tihoj posvećenosti njezine imaginarne potrage za gotovo sasvim zaboravljenim ili medijski 

potpuno netaknutim predjelima podsjećaju na Bachelardove teze iz njegove fenomenološke 

Poetike prostora s temeljnim preispitivanjem odnosa čovjeka i prostora: „U svojih tisuću 

šupljina prostor zadržava komprimirano vrijeme. Takva je svrha prostora.“ (Bachelard 

2000:32). Poetika nestajanja naslanja se na Bachelardovu tezu o bogatstvu imaginarnoga 

18 Premda ih je s paratekstualnim dijelovima 16, svako poglavlje ima 16 stranica u originalu. 
Usp. Platthaus 2018.
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bitka i neprestanom radu mašte u proizvodnji poetskih slika s osloncem u topofiliji prostora19 

(Bachelard 2000:22). Premda se Bachelard usredotočio na zatvorene prostore i ljudska 

boravišta poput sobe ili kuće, odnosno na „ljudsku vrijednost voljenih prostora“ (ibid.), oni 

su za njega istodobno „naš prvi svemir“ ili „kozmos“ (ibid.:28) te se planet Zemlja shvaća 

kao dom svih živih bića s temporalnom dimenzijom koja obuhvaća „fosile trajanja“ (ibid.:32). 

Na temelju njegove dijalektike predočavanja prostora između unutarnjega i vanjskog, Popis 

stanovitih gubitaka može se promatrati kao tekstualna građevina, kuća ili vila iz daleke, 

neuhvatljive prošlosti s poglavljima u kojima se poput stubama krećemo kroz različite, no 

pritom posebno pažljivo uređene sobe te se rastvaraju uvijek nova vrata nudeći neprestano 

nove poglede na unutrašnjost. Tako tekst postaje panoptikum u kojem se narativni elementi 

poput kristalnih stakalaca svakim pokretom različito preslaguju, omogućujući drugačije 

perspektive na isti predmet. Bachelardovi teoremi obuhvaćaju specifičnu dijalektiku 

unutarnjega i vanjskoga kao opoziciju konkretnoga i neodredivoga, a ovdje tvore temelj 

tekstualnih potraga za izgubljenim predmetima, znakovima i bićima: „Učiniti konkretnim 

unutarnje, a izvanjsko prostranim, po svemu sudeći, početne su zadaće, prvobitni problemi 

antropologije imaginacije.“ (ibid.:212). 

Stoga se pripovijedanje pokazuje kao istraživanje s pažljivim, preciznim 

utiskivanjem u prikazane predjele te predano traganje za mogućnostima zapisivanja 

gubitka, praćeno refleksijama o ulozi književnosti u očuvanju stvari. Zbog toga tekstovi 

sabrani u ovoj neobičnoj knjizi ne opisuju postojeće, nego rekonstruiraju i performativno 

ponovno stvaraju sve što je nestalo uslijed razornoga ljudskog djelovanja. Opisani su 

predjeli antropomorfizirani prostori u kojima je prirodno nerazdvojivo od humanoga 

otiska te na taj način propituju uvriježene dualističke matrice razmišljanja i naslijeđeno 

nasilno razdvajanje kulture i prirode. Moglo bi se, u skladu s performativnim obratom u 

teoriji književnosti, tvrditi kako pripovijedanje stvara izgubljene predjele. Primjer za to je 

poglavlje pod naslovom Greifswaldska luka s iznimno atmosferičnim načinom pisanja o 

prirodi. Slično je u poglavlju Enciklopediji u šumi, s rekonstrukcijom života neobičnoga 

umjetnika i kolekcionara Armanda Schulthessa. On je od pronađenih objekata šumu 

kestena pretvorio u kolaž onodobnoga znanja o čovječanstvu, stvorivši na taj način 

neobičnu šumsku enciklopediju, no njegovi potomci su je uništili smatrajući je gomilom 

nepotrebnoga prikupljenog smeća. Pitanje o gomilanju stvari, tj. smeća, potvrđuje temu 

prolaznosti, i istodobno je važna ekokritička tema.

Premda je riječ o iznimno heterogenim tekstovima – od eseja, bajkovitih 

pripovijesti u kojima autorica oponaša arhaični pripovjedni stil čuvenoga romansijera 

19 Bachelard u svojem uvodu teoretizira funkciju stvarnoga i nestvarnoga te ju povezuje s 
imaginacijom kao “najvećom snagom ljudske prirode” (Bachelard 2000:21).
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Thomasa Manna, autobiografskih šetnji, leksikografskih zapisa do rekonstrukcije života 

zaboravljenih umjetnika, neki zapisi odskaču od ostalih, na primjer u začudnoj struji 

svijesti Grete Garbo pri njezinim kasnim šetnjama po New Yorku u poglavlju knjige 

naslovljenome po filmu Dječak u plavom. No, svi su tekstovi vjerni središnjoj autoričinoj 

poetološkoj postavki prema kojoj prošlost izmiče i nestaje te ju valja uvijek iznova 

izmišljati. Žanrovska otvorenost teksta, ciklička struktura pojedinih dijelova teksta, kao 

i međusobna povezanost motiva mogu se promatrati kao poigravanje s mogućnostima 

proze. Popis stanovitih gubitaka svojim opsegom i narativnim prosedeom podsjeća 

na roman kao vrstu, no ne pokušava ostvariti narativno jedinstvo karakteristično za 

pripovijedanje u romanu. Fragment i cjelina nadopunjuju se i mnogostruko prožimaju, 

snaga jezika uspijeva dočarati nekadašnji sjaj preostalih ruševina ili na temelju sačuvanih 

fragmenata rekonstruirati život tajanstvene pjesnikinje Sapfo. 

U svojim poetološkim iskazima (Sulner 2014) autorica tekst promatra kao prostor 

jeke koji nastaje tek nakon što nešto izgubimo – određeni predmet, fenomen ili čak 

geografski prostor izmješta se iz sfere stvarnoga i objektivno danoga u prostor sjećanja, 

a sjećanja se potom mogu dohvatiti tek pripovijedanjem. Pripovijedanje je u tom smislu 

najbolji način suočavanja s gubitkom i popunjava nastale praznine stvarajući smisao, 

čime se suprotstavlja brisanju, gubitku i prolaznosti. Stoga svi tekstovi proizlaze iz 

iskustva gubitka i nestanka prividne sigurnosti u postojanje stvari, bića i fenomena koji 

nas okružuju. Provodni motiv prolaznosti donekle je biografski uvjetovan, jer je autorica, 

rođena 1980. godine u Greifswaldu, doživjela pad Željeznoga zida i iskustvo propasti 

Njemačke Demokratske Republike, te je uvidjela u kojoj je mjeri društvena i povijesna 

zbilja izmjenjiva – od granica, državnoga uređenja do jezika i političkih parola, što je 

dovelo do spoznaje o prolaznosti čovjeka, fluidnosti zbilje i neminovnosti gubitka. Kako 

bi posredovala taj uvid supostavlja historiografske, autofikcionalne i biografske elemente. 

Autobiografski obilježeno intradijegetičko pripovijedanje u prvom licu s prizivanjem 

vlastitih sjećanja izraženo je u poglavlju naslovljenom Dvorac von Behrovih. Riječ je o 

nestalom dvorcu, izgorjelome u požaru 1945., te se u tekstu u gotovo muzičkoj varijaciji 

sličnih motiva prisjeća života vlastite obitelji u selu nedaleko od ostataka ruševina 

vlastelinskoga dvorca kao svojega prvoga susreta sa smrću i propadanjem nakon 

nestanka čitavoga dvorca. Rekonstrukcija nestaloga dvorca preslik je sjećanja te kao 

„jeka odzvanja u dalekoj prošlosti“ (Bachelard 2000:5). Donekle autobiografski je također 

zapis o istočnonjemačkoj Palači republike u Berlinu, simbolu realnoga socijalizma, zgradi 

srušenoj nedugo nakon njemačkoga ujedinjenja zbog toga što je u nju bilo ugrađeno 

previše azbesta. U ironičnom povijesnom obratu švedski čelik iz armirane konstrukcije 

prodan je za izgradnju sasvim drugačijega simbola, simbola neoliberalizma: tornja 

Burj Khalifa u Dubaiju. No, u tom se tekstu povijesne reminiscencije bešavno stapaju 
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s potpuno fikcionalnim, ispripovijedanim dijelovima i dijalozima te se nakon uvodnih 

objašnjenja povijest i život dodiruju i pretapaju u istočnonjemačku ljubavnu priču.

Melankolično popisivanje gubitaka tekst pretvara u registar izgubljenih čuda, 

počevši od ekokritički intoniranoga motiva pretvaranja divljine u kultivirani i domesticirani 

krajolik, što je dovelo do nestanka veličanstvenoga kaspijskoga tigra. U tome kratkom 

tekstu motivi izumiranja i nestanka ugroženih životinjskih vrsta bešavno se prepliću s 

reminiscencijama na povijesna zbivanja i ljudsku okrutnost, primjerice u slici gladijatorske 

borbe tigrice i lava u rimskoj areni pred razjarenom publikom. U razgovoru sa Sarom 

Tomac ističe izravnu poveznicu prirode i reprezentacijskih praksi:

„Jezik nam pomaže imenovati i pojmiti prirodu. Jezikom pokušavamo 

shvatiti osjećaje koje užasno uništavanje okoliša u nama izaziva. Jezikom 

su, štoviše, pisani zakonodavni dokumenti. Moramo pisati i govoriti. 

Moramo, iznad svega, stvoriti jezik koji doživljava prirodu ne samo kao 

resurs za iskorištavanje, već kao prebivalište čudesnosti života.“ (Tomac i 

Schalansky 2021).

Jedno od polazišta u poetici gubitaka bilo je napisati „prirodoslovni vodič nemani“ 

te se u Guerickeovovu jednorogu navode zapisi „psihoanalitičke, medicinsko-povijesne, 

kripto-zoološke i druge fantastičke literature“ (PG: 68), pronađeni u knjižnici smještenoj u 

samotnoj prirodi Valiških Alpa. U tim zapisima nailazi na brojna ponavljanja u imaginariju 

zamišljenih nemani te prirodu shvaća kao znak smješten između realnoga i zamišljenoga, 

„svaki lik satkan kao nimalo iznenađujući polutan satkan od imaginacije i iskustva“ (PG: 68). 

Laviranje između teksta i prirode vodi do stanja u kojem je teško razabrati što je stvarno, 

a što je tek umišljaj, što je slučaj s naslovnim jednorogom. Pripovijedanjem također 

pokušava popuniti i opčarati prazninu šutljive prirode kojom prolazi u svojim šetnjama 

po sjeveru Njemačke na pomeranskoj obali uz rijeku Ryck koja utječe u hladno Baltičko 

more. S druge strane, pripovijedanje dočarava davno izgubljene medije, poput filma 

njemačkoga filmaša Murnaua Plavi dječak ili izgubljene slike njemačkoga romantičara 

Caspara Davida Friedricha Greifwaldska luka, sliku koja je izgorjela u požaru minhenskoga 

muzeja Staklena palača 1931. godine. Poetiku izgubljenih prostora ostvaruje upisujući 

vlastite šetnje u enciklopedijski zapis i geografsku kartu iščezlih predjela, uz posvećeno 

opisivanje svake zamijećene pojedinosti u duboko proživljene i autobiografski intonirane 

slike povezane s predjelima djetinjstva: 

„Par plećatih hrastova diže se nad ograđenim pašnjakom, ostaci davno 

iskrčene šumske ispaše. Njihove krošnje zrcale se u uleknućima punim 

kišnice ili vode od otopljenog snijega, velikima poput mora. Kao pirika strši 

žućkasta trava iz blijedoplavih lokvi. Jedna bijela pliska skakuće kroz vodu, 
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spušta repna pera kao da se klanja i gipko uzlijeće.“ (PG: 174).

Takvo se pisanje poklapa s Bachelardovom tvrdnjom prema kojoj je djetinjstvo 

„veće od stvarnosti.“ (Bachelard 2000:38).

Krajolik opisan kao kulturni krajobraz gotovo opipava u poglavlju o ruševini Ville 

Sacchetti, uspoređujući djelovanje čovjeka s neumitnošću prirodnih zakona. Taj je tekst 

neka vrsta posvete Goetheovom Putovanju Italijom i njegovoj fascinaciji arhitekturom 

Andrea Palladia i antike u Rimu, gradu u kojem „sadašnjost, koraljima nalik, vazda 

nastanjuje ono što već tone“ (PG: 85). Jasno je da se prošlost u svim pripovijedanim 

vinjetama nadaje iz kombinacije enciklopedijskoga znanja, osobnih iskustava i jezično 

virtuozne nesputane imaginacije, te se u razradi motiva pokazuje kao fenomen koji se 

neprestano isprepliće s imaginarnim ili nestalim. Popis stanovitih gubitaka je prostor 

odjeka izgubljenih predjela i glasova, no rekonstruirani fragmenti ne prevode se tek u 

šutljivi arhiv pohranjenoga i zaboravljenog. U tekstovima je podjednako naglašena 

nužnost gubitka i selekcije, odvajanja vrijednoga od efemernoga, kako u povijesnim, tako 

i u individualnim procesima. Poetika nestajanja nošena je uvidom o nužnosti zaborava: 

„Pamćenje koje bi čuvalo sve ne bi u načelu čuvalo ništa“, jer „u muzeju vlastite prošlosti 

ne možemo živjeti“ (PG: 16).

Istodobno bi se taj tekst mogao shvatiti kao arhiv, u skladu s teorijom o pisanju 

u antropocenu kao stvarnome, proživljenom stanju, pisanjem koje ima zadaću sabrati 

tekstualna i medijska svjedočanstva i dokumentirati razvoj planeta Zemlje, iščitavajući 

tekstove poput arheoloških slojeva upisanih u različita razdoblja. Tekst kao odjek ili 

jeka budi prostor rezonancije nestaloga i postojećeg, prošloga i sadašnjeg. Zadaća je 

književnosti – a zbog duboke posvećenosti tekstu doista možemo govoriti o ispunjavanju 

posebnih učinaka književnosti – ukazati na različite perspektive što se otvaraju pomnim 

promatranjem zbilje i bilježenjem nestajanja. Judith Schalansky književnost izrijekom 

promatra kao ostvarivu mogućnost kompenzacije, knjiga je „potaknuta htijenjem da 

se nečemu omogući preživljavanje, da se dozove prošlo, prizove zaboravljeno, da 

se zanijemjelome omogući da progovori“ (PG: 26). O tome svjedoči trud uložen u 

istraživanje, oblikovanje i pisanje ove knjige koja se svojom neupadljivom prisutnošću 

urezuje u pamćenje i time se suprotstavlja neumitnom gubitku. Prema Umbertu Ecu 

„čitati fikciju znači igrati igru kojom dajemo smisao nepreglednosti stvari koje su se 

dogodile, koje se događaju ili koje će se dogoditi u stvarnom svijetu.“ (Eco 2005:107). 

Posljednje poglavlje u zbirci Kinauove selenografije tematizira subjektivnu topografiju 

Mjesečeva krajolika i oblikovano je kao ispovijest Kinaua, fiktivnoga lika zabludjeloga 

župnika i botaničara o kojem, osim njegovih vlastitih zapisa objavljenih u popularno-

znanstvenim časopisima, inače nema nikakva traga u arhivima. Stoga nije isključeno 
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kako se Kinau doista preselio na Mjesec, „slijedeći pravedan, no zapravo nedokučivi 

princip, pronalazi svoj put […] i dakle prijeđe u onaj bestežinski međuprostor arhiva što 

ne podliježe prastarom uvrštavanju k živućemu ili mrtvom.“ (PG: 235) te se „dogodio“ 

u stvarnome svijetu. Prelazeći granice i ispisujući sjećanja o izgubljenim stvarima i 

predjelima, roman Judith Schalansky bavi se prolaznošću u neprolaznim fenomenima 

kao što su priroda i jezik, njezina se potraga za izgubljenim predjelima i zaboravljenim 

fenomenima smješta između prošlosti i budućnosti u melankoličnim skicama u kojima 

se svakodnevni fenomeni pretvaraju u svjedoke zajedničkoga iskustva čovjeka i prirode. 

Popis stanovitih gubitaka bilježi potragu za izgubljenim kao mogućnost rekonstrukcije 

prošlosti stvarajući imaginarni kabinet neobičnih izložaka. Tim nastaje napetost vremena 

i prostora što potiče refleksije o neuhvatljivom tijeku vremena, nudeći uvid u zaboravljeno 

pod talogom vremena ili prizivajući izgubljeno i nestalo. 

Poetika nestajanja u oba romana pokazuje se kao mogućnost drugačijega 

pripovijedanja o zbilji antropocena što napušta jednostrano racionalne, često binarne 

obrasce razmišljanja, te oba teksta možemo čitati kao „književne dokumente“ shvaćene 

„kao stvarnosti mašte, kao čiste proizvode imaginacije. Jer zašto učinci imaginacije ne 

bi bili jednako stvarni kao i učinci percepcije?“ (Bachelard 2000:162). Na taj se način 

književni tekstovi naslanjaju na promišljanje antropocena koje polazi od ontološke 

pretpostavke o premreženim i isprepletenim relacijama ljudskoga i prirodnog kao 

„čvorišta ili čvorovi asamblaža u vremenu i prostoru“ (Pugh i Chandler 2021:78) te ni 

u njima nema naslanjanja na mimetičke i linearne obrasce naracije. Književnost se 

otvara drugoj, još od razdoblja prosvjetiteljstva sustavno potiskivanoj dimenziji prirode 

kao iracionalnoga, tj. onoga što se mora domesticirati. Nakon što je prevladala ideja 

o nužnosti čovjekova ovladavanja prirodom (Böhme i Böhme 1985:32–50), priroda je 

postala ono drugo kulture, prostor stranoga koji se uzaludno opirao svojoj sve opsežnijoj 

instrumentalizaciji. Ideji racionalizacije i modernizacije vođenoj motom „Čovjek propisuje 

zakone prirodi.“ (ibid.:9) suprotstavlja se elementaran uvid Camille Paglia: „Na početku 

je bila priroda.“ (Paglia 1995:11). Paglia ističe nužnu promjenu unutarnjega osjećaja 

identiteta, zametnutoga u urbano-industrijskome razvoju i potrebu povezivanja čovjeka s 

organskom cjelinom prirode, tj. ono što ekološka filozofkinja Val Plumwood  promatra kao 

isprepletenost (entanglement) materijalnih sustava i reprezentativnih i komunikacijskih 

praksi. Taj uvid, obilježen paradoksalnom dinamikom nestajanja s nužnosti povratka 

starome i istodobnim sudjelovanjem u novome, posreduje višeznačnost i pulsirajuća 

otvorenost proznih žanrova smještenih između putopisa i romana kao eratičkih žanrova 

koji se nadaju kao „,hibrid znanosti i društva“(Latour 2020:31). Svojim transhistorijskim 

zahvatom književnost se pokazuje kao prostor revitalizacije jezika, predočavanja, 

imaginacije i komunikacije (Zapf 2015:177) u ispreplitanju fikcionalnoga i znanstvenoga 
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Milka Car

The novel Am Fluss (2014) by Esther Kinsky follows the disappearance of the 

environment in the post-industrial age in a version of nature writing in the Anthropocene. 

Relying on the principles of ecocriticism as a transdisciplinary paradigm, the poetics of 

disappearance in the novels by Esther Kinsky and Judith Schalansky will be analyzed 

with regard to the ecological vulnerability of the globalized world. Esther Kinsky starts with 

the term “gestörtes Gelände” (disturbed lands) to describe areas excessively marked by 

traces of human interference. In Verzeichnis einiger Verluste (2018), Judith Schalansky 

maps past or lost regions. The paper will show that man is a creature dependent on 

a complete, threatened ecosystem, based on the theses of philosophers Gernot 

and Hartmut Böhme with the question of the relationship between man’s inner world 

(Innenwelt) and life world (Umwelt).
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