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ABSTRACT
ANXIETY AND HOW TO FIGHT IT IN BABAJAʼS FILM ADOPTATIONS OF 

SLOBODAN NOVAKʼS LITERARY WORKS

The paper provides an analysis of the narrative and stylistic methods of depicting anxiety 
and struggle against it in two screen adaptations of the novels by Slobodan Novak, Gold, 
Frankincense and Myrrh (Mirisi, zlato i tamjan, 1971) and Lost Homeland (Izgubljeni 
zavičaj, 1980), both directed by the Croatian director Ante Babaja. The psychological and 
emotional reactions of the protagonists, as well as the stylistic devices of the films have 
been scrutinized. In Lost Homeland, the protagonist feels intense anxiety due to strong 
disappointment with his father and his own identity. He fights anxiety in a passive way, by 
escaping into idealized childhood memories that are rendered in the film through lyrical 
flashbacks. In Gold, Frankincense and Myrrh, the protagonist leads an anxious, lonely life 
on an island. His struggle against anxiety is much more active, but this activity is not being 
done with enthusiasm. Namely, the care of the old aristocratic spinster is not perceived as 
a noble and inspiring act, but as a masochistic self-punishment; the sexual exploitation of 
a young apprentice is viewed as an act of desperation, and his intellectual capacity leads 
him to develop a deeply cynical view of the world. In both films, the main characters’ 
struggle against anxiety is in vain. In Lost Homeland, the protagonist’s passive indulgence 
in pleasant childhood memories is self-deceiving and results in even stronger feelings 
of bitterness and disappointment, while in the film Gold, Frankincense and Myrrh, the 
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protagonist’s actions are not enthusiastic, but destructive and self-punishing. The only 
successful cure for anxiety is the aesthetic beauty of the films themselves, i.e. the lyrical 
style of the first film and the pervasive irony of the latter Babaja’s film.

Keywords: Ante Babaja; Slobodan Novak; screen adaptation; retrospective narrative; 
existentialism; anxiety; mental health; altruism; sex

Tjeskoba je provodni motiv proze Slobodana Novaka te jedan od 
ključnih motiva egzistencijalističke proze općenito. Ante Babaja, hrvatski 
redatelj čiji je filmski opus uronjen u egzistencijalističku filozofiju (Breza, 
1967; Kamenita vrata, 1992; Dobro jutro, 2007; kratki filmovi Tijelo, 
1965; Čekaonica, 1975; Starice, 1976), režirao je dvije ekranizacije Nova-
kovih egzistencijalističkih romana Mirisi, zlato i tamjan (1971, scenarist s 
Božidarom Violićem) i Izgubljeni zavičaj (1980, scenarist sa Slobodanom 
Novakom). U svojem tekstu o Babajinim ekranizacijama Novakove proze 
Jurica Pavičić piše o sličnostima Babaje i Novaka navodeći da su „oba u 
svom radu pod manje ili više posredovanim utjecajem egzistencijalizma” 
(2002: 57), „obojica su poetički tipični predstavnici moderniteta” (isto) i 
„ono što ih međutim najviše povezuje jest egzistencijalno i kulturno iskustvo 
otoka” (58). O prvoj i trećoj tvrdnji značajnije će se raspravljati u ovom 
radu, a posredno ćemo se dotaknuti i druge tvrdnje. Ivo Škrabalo navodi 
da Babajine ekranizacije Novakovih djela „variraju temu introvertiranog 
intelektualca koji se vraća svome zavičaju, pasivno slijedeći hod vremena 
i prihvaćajući neminovnost sudbine” (1998: 386). Ovaj rad argumentirat 
će da Babajini protagonisti nisu toliko pasivni i da, svatko na svoj način, 
pokušava prevladavati svoju tjeskobu. Označitelji tjeskobe i borbe likova 
protiv tjeskobe, na koje ćemo obratiti pažnju u ovom radu, postupci su i 
reakcije protagonista, ali i stilska izražajna sredstva ovih dvaju filmova.

U romanima Izgubljeni zavičaj (1955) i Mirisi, zlato i tamjan (1968) 
oba protagonista dijele sličnu životnu priču. Rodili su se na otoku i u mladosti 
otišli s njega te se nakon nekog vremena vratili na otok. Oba imaju očinsku 
figuru strica. Oba su iz obitelji koja je bila u službi aristokratskih gospodara 
i oba su kasnije postali partizani. Konačno, oba osjećaju snažnu tjeskobu. No 
njihov nadimak kao poveznica još je jače izražen u filmovima. U romanima 
protagonist ima nadimak Mali samo u Mirisima, zlatu i tamjanu, dok je 
on u Izgubljenom zavičaju „mali”, odnosno „mali” je u tom romanu naziv 
kojim se nazivaju sva djeca i mladi, a ne nadimak protagonista. Oprečno 
tome, u oba filma protagonisti doista imaju nadimak Mali (u filmu Izgubljeni 
zavičaj u odrasloj dobi lik kontesice obrati mu se riječima: „Ej, Mali”). 
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Ovim postupkom u filmovima se još jasnije upućuje na mogućnost da su 
protagonisti oba filma zapravo jedan te isti lik.

1. IZGUBLJENI ZAVIČAJ – PASIVNA BORBA

Analizu motiva tjeskobe i borbe protiv tjeskobe u Babajinim ekranizacija-
ma proze Slobodana Novaka započet ćemo na kronološki kasnijem filmu 
Izgubljeni zavičaj (1980), napravljenom prema ranijem predlošku. Doduše, 
ovo nije u potpunosti točno jer je okvirna priča filma kombinacija završnog 
dijela romana Izgubljeni zavičaj (1955) i završnog dijela Nekropola kasnijeg 
trodijelnog romana Izvanbrodski dnevnik (1977). Naime Babaja je spojio 
protagoniste obaju romana (Malog iz Izgubljenog zavičaja i Magistra iz 
Izvanbrodskog dnevnika) u jedan lik iskoristivši činjenicu da se u završnim 
dijelovima tih romana oni nakon dužeg vremena vraćaju na svoj rodni otok, 
pri tom osjećajući kombinaciju nostalgije i odbojnosti prema otoku (Mali 
više osjeća nostalgiju, a Magistar odbojnost). Dakako, slični su po osjećaju 
tjeskobe i razočaranja životom.

Složena je kompozicija filma, u kratkim crtama, sljedeća: film započinje 
i završava okvirnom pričom, inspiriranom Nekropolom, o drugom povratku 
Malog na otok dvadesetak godina nakon završetka Drugog svjetskog rata, 
a srednji dio filma čine sjećanja Malog na djetinjstvo prije rata te na prvi 
povratak na otok netom nakon rata. Mali se na otok vraća prvi put kao 
partizan i ratni pobjednik, ali ne osjeća trijumfalizam. Naime u mladenaštvu 
je osvijestio da je njegov pokojni otac, kojeg je u djetinjstvu idealizirao, bio 
klasni izrabljivač i seksualni predator te da njegovu nasilnu smrt od strane 
partizana ne može i ne smije oplakivati. Za razliku od književnog predloška 
u filmu očinska figura nije stric, već otac, što je vjerojatno motivirano željom 
autora filma da se emocionalno intenzivira opreka između ranijeg osjećaja 
bliskosti Malog s ocem i kasnijeg razočaranja te čak i prešutnog odricanja od 
očinske figure.1 Prema mišljenju velikog broja psihologa, jedna od najsnaž-
nijih ljudskih tjeskoba jest „tjeskoba odvajanja”, koja nastaje zbog gubitka 
bliskosti s roditeljima ili skrbnicima s kojima, prema „teoriji privrženosti”, 
dijete stvara ključne emocionalne odnose (Emanuel 2005: 19–21, 51). Majka 

1	 Ovim postupkom ne razvija se disparatnost između lik(ov)a Malog u oba filma jer se u filmu 
Mirisi, zlato i tamjan, za razliku od romana, ne spominje da je Malog odgojio stric. U tom 
filmu uopće se ne spominju roditelji ili staratelji Malog.
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Maloga ne spominje se u filmu, kao ni u romanu, i za pretpostaviti jest 
da je umrla. Njegov otac tako postaje njegov jedini, primarni emocionalni 
oslonac. Razočaranje ocem, koje je Mali osjetio u mladenaštvu, dijelom i 
u djetinjstvu, za njega je jednako gubitku oca, što u njemu izaziva snažnu 
tjeskobu odvajanja. Više od dvadeset godina nakon rata, vrijeme koje može-
mo odrediti na temelju prisutnosti grupe hipija na putničkom brodu, Mali se 
drugi put vraća na otok, još manje trijumfalno nego prvi put, da bi saslušao 
molbu da se kontesa (razvlaštena aristokratkinja u čijoj je službi njegov 
otac bio prije rata) pokopa u njegovoj grobnici da bi se izbjeglo remećenje 
arheoloških iskapanja nekropole. 

Dojam tjeskobe u sekvencama dva povratka na otok sugerira se slje-
dećim fabularnim i stilskim sugestijama. Zvonimir Črnko, glumac poznat 
po ulogama sjetnih i melankoličnih likova (slavna mu je uloga Jesenjina u 
filmu Isadora Karela Reisza iz 1968. godine), bezizražajnom ekspresijom i 
usporenim pokretima sugerira turobna i melankolična raspoloženja Malog. 
Osim toga ponašanje Malog izrazito je pasivno. U interakciji s drugim 
likovima on većinom samo promatra i sluša druge. Neodlučan je, a njegova 
jedina odluka u tim sekvencama jest kada općinskom službeniku koji ga 
nagovara da prepusti mjesto kontesi u njegovoj grobnici odbrusi: „Radite 
što hoćete.” Njegovo učestalo rješenje unutarnjih i vanjskih konflikata jest 
bijeg. Oba puta nakon povratka na otok on se odluči za nepovratni odlazak 
s njega. S ocem, odnosno traumom uzrokovanom razočaranjem očinskom 
figurom on se ne želi ni simbolički suočiti, pa tako odbija otići na očev grob. 
Njegova pasivnost, turobnost i razočaranje životom kulminiraju u drugom 
posjetu otoku kada, vjerojatno pod utjecajem ponašanja lika Magistra iz 
Izvanbrodskog dnevnika, prerastaju u okorjelu ciničnost. Na kraju drugog 
posjeta, time i završetku filma, prilikom pokapanja kontese u obiteljsku grob-
nicu Malog, u njoj otkriju ostatke prethodno pokopane neznane osobe koja 
remeti planove kontesina pokopa. Na pitanje upućeno Malom o kome se radi, 
on svojim jednoličnim i turobnim glasom, uz isto takav izraz lica, odgovori: 
„To sam ja.” Ovaj egzistencijalistički krešendo simboličkog ukidanja sebe i 
svojeg postojanja2 nije prisutan u romanu, već su ga Babaja i Novak dodali 
u scenarij filma.

2	 Ante Peterlić ovaj prizor pronicljivo naziva „simbolički jasno naznačenim samoubojstvom” 
(2002: 33).
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1. Izgubljeni zavičaj

Dojam tjeskobe razvija se i vizualnim sredstvima filma. U sekvenci 
prvog povratka Malog na otok prevladavaju prizori sumračnih interijera 
te prizori kretanja Malog opustjelim ulicama mjesta (fotografija 1), čemu 
možemo dodati i da je lik s kojim je Mali najviše u interakciji turobna i 
ogorčena očeva rođaka Mada. U ovoj sekvenci vizualni prosede i stanja 
ostalih likova funkcioniraju kao preslika tjeskobnih unutarnjih stanja Malog.  
U sekvenci drugog povratka na otok događa se stilska oprečnost. Naime 
u njoj prevladavaju mizanscenska živost i svijetli tonovi. Na putničkom 
brodu i po ulicama otočnog mjesta u toplom sunčanom danu vrzmaju se 
živahne pojave mještana i turista (fotografija 2), a dva lika s kojima je Mali 
najviše u interakciji jesu otočki pogrebnik i kontesina kćerka („kontesica”), 
koji zrače energijom i žustrinom. U ovom slučaju vizualni prosede i stanja 
ostalih likova ne preslikavaju unutarnja stanja Malog, već su kontrast nje-
govu tjeskobnom i inertnom raspoloženju time upućujući na osamljenost i 
izdvojenost Malog od okoline.
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2. Izgubljeni zavičaj

U kojem dijelu filma se onda razvija spomenuta borba protiv osjećaja tjesko-
be? Ona je u središnjem dijelu filma, odnosno u sjećanjima protagonista na 
djetinjstvo. Paradoksalno, borba Malog protiv tjeskobe zapravo je nastavak 
njegove pasivnosti jer se sastoji od bijega u idealizirana sjećanja na djetinj-
stvo predočena lirskim retrospekcijama. Svi prizori sjećanja vezani su za 
blisko druženje Malog s ocem dok on obavlja svoje dužnosti kao upravitelj 
kontesina imanja. Otac poklanja velik dio svoje pažnje sinu i podučava 
ga. Pritom se pred njim postavlja kao sveznalica i pravi gazda kontesina 
imanja. On imponira Malom koji svugdje prati oca, pomaže mu, smatra 
ga autoritetom i osjeća se sigurno uz njega. Događaji kojih se Mali sjeća u 
tri retrospektivne sekvence većinom su ugodni, nježni ili uzbudljivi: lijepi 
izlet tijekom kojeg doživljava erotsko buđenje u druženju s kontesicom, 
pustolovni noćni ribolov te berba i gaženje grožđa. Ti prizori snimani su na 
privlačnim, oku ugodnim lokacijama otoka Cresa: livade, šumarci, kamena 
obala i morska pučina uz često pojavljivanje pitoresknog mjesta Lubenice 
u pozadini (fotografija 3). 
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3. Izgubljeni zavičaj

U ovom dijelu filmu dominira lirska fotografija svijetlih i toplih tonova što 
je pogotovo vidljivo u kontemplativnoj sceni Malog i kontesice na čamcu, 
usporenog tempa, s nizom poetskih kadrova nježno uzbibane morske povr-
šine i odraza čamca na njoj.3 Vizualni kontrast tome dinamični su prizori 
noćnog tunolova snimljeni u fotografiji niskog ključa čime se razvija dojam 
dramatičnosti i uzbudljivosti koja odgovara perspektivi Malog. Naime on 
noćni tunolov doživljava prvenstveno kao uzbudljivu avanturu.

Tome treba dodati da je čest stilski postupak filma polagana vožnja 
kamere po pejzažu i likovima čime se osnažuje lirska kvaliteta prizora.4 
Auditivni sloj retrospektivnih scena također pridonosi lirskom ugođaju Izgu-
bljenog zavičaja. Izvandijegetski zvuk sastoji se od umirujuće klasične glaz-

3	 Silvestar Kolbas ističe da je slikovni stil Izgubljenog zavičaja pun „pastelnih tonova” i primje-
ćuje važnost „ikonografije svjetla” koje u filmu ima „izvjesnu značenjsku dimenziju” (2002: 
80). Međutim Kolbas ne elaborira o kakvom se značenju boje i svjetla radi.

4	 Za razliku od toga prizori turobne sadašnjice u Mirisima, zlatu i tamjanu statični su prizori 
bez vožnji kamere, a jedina vožnja kamere u filmu događa se u jedinoj retrospektivnoj sceni, 
prizoru u kojem kamera prati malog Malog kako hoda po crkvi odjeven u anđela za vrijeme 
crkvene svečanosti.
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be Claudia Monteverdia,5 a dijegetski sloj ispunjavaju ugodni zvuci poput 
zrikanja zrikavaca, blejanja ovaca, šuštanja sita za prosijavanje i pljuskanja 
vesala po moru, pri čemu pljuskanje postaje dramatično u sceni tunolova.

Te retrospekcije ipak nisu posve ugodne jer su u njima prisutni i prizori 
u kojima Mali prvi put otkriva licemjerje, požudu i kukavičluk svojeg oca 
dok on izrabljuje radnike pod krinkom brige za njih, iskorištava svoj položaj 
da bi napastvovao mladu seljanku i kukavički se skriva pred ljutnjom radnika 
i kontese. Također Mali se u tim retrospektivnim prizorima suoči s izdajom 
kontesice kada ona prekrši obećanje da će sakriti istinu o njihovu izbivanju 
za vrijeme izleta. Nakon što u spomenute tri retrospektivne sekvence Mali tri 
puta osjeti očeve i kontesičine mane, on će tri puta proplakati. No on negira 
svoj osjećaj i uporno opravdava oca i kontesicu jer i nakon tih razotkrivanja 
nastavlja gledati oca s udivljenjem, a kontesici ostaje vjeran. Pravu narav 
njihove izdaje Mali će osvijestiti tek kasnije, u odrasloj dobi. Lirski prosede 
tih retrospektivnih sekvenci sugerira nam da kroz idealizirana sjećanja na 
djetinjstvo Mali pokušava pobjeći od tjeskobe u sadašnjosti. Međutim njego-
vo tjeskobno, turobno i samoponištavajuće ponašanje u okvirnoj priči otkriva 
nam da pasivno prepuštanje ugodnim sjećanjima na djetinjstvo Malog nije 
riješilo tjeskobe, već je to bio samozavaravajući pokušaj bijega od neugode, 
koji je završio neuspjehom.6

5	 Da izvandijegetska glazba Izgubljenog zavičaja odgovara idealizaciji prošlosti iz perspektive 
Malog, primjećuje i Irena Paulus kad govori o „osjećaju koji stvara glazba, osjećaju naglašenog 
sentimenta i pradavne nostalgije” (2002: 86).

6	 Pavičić se slaže da Mali u retrospektivnim prizorima Izgubljenog zavičaja „pokušava pronaći 
autentičnost u prošlosti” kroz „pastoralne stilizacije” pune „melankolične nostalgije” (2002: 
66–67). Međutim on tvrdi da je Babaja bio konzervativac čiji je autorski stav, poput onog 
samog pisca, bio da je prošlost „sveto utočište” od negativnosti moderniteta i socijalističke 
ideologije. Dakle Pavičić idealizaciju prošlosti u Izgubljenom zavičaju interpretira kao rezultat 
autorovog društveno-političkog stava, dok je u ovom radu ona interpretirana kao subjektivno 
očište protagonista s kojim se autor ne slaže.
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2. MIRISI, ZLATO I TAMJAN – AKTIVNA BORBA

Kakva je situacija s tjeskobom protagonista filma Mirisi, zlato i tamjan i je li 
ju Mali barem u tom filmu uspio prevladati? U tom filmu on živi tjeskoban 
umirovljenički život na otoku, gdje se vratio nakon odlaska u grad i rano se 
umirovio kao partizanski veteran.7 Sa suprugom Dragom njeguje čangrizavu 
razvlaštenu aristokratkinju, kontesu Madonu Markantunovu, koja nikako 
da umre i oslobodi Malog i njegovu suprugu muke njegovanja. Označitelji 
tjeskobnog raspoloženja u ovom filmu dijelom su slični onima iz Izgubljenog 
zavičaja. Sven Lasta još jedan je glumac poznat po ulogama melankoličnih 
likova, no sa znatno većom dozom ironije i cinizma od Zvonimira Črnka. 
Upravo na taj način, sa zlovoljnim izrazima lica i stalnom ironijskom into-
nacijom u govoru, Lasta glumi Malog u filmu Mirisi, zlato i tamjan. Njegov 
lik na razne načine otvoreno pokazuje razočaranje vlastitom životnom situ-
acijom: nervozom, ljutnjom, durenjem, gađenjem (posebice dok pere staricu 
ili joj pomaže vršiti nuždu) te čestim verbaliziranjem svojeg ogorčenja kroz 
ironične i sarkastične replike. Osjećaj tjeskobe razvija se i kroz vizualni 
prosede. Filmom dominira „siromašna” crno-bijela fotografija u kojoj pre-
vladavaju sivkasti prizori interijera te većinom statični kadrovi.8 Scenografija 
filma sumorni su i derutni interijeri (fotografija 4), a u eksterijeru su česti 
prizori olujnog nevremena (vjetra, oluje i morskih valova) koji metaforički 
sugeriraju ogorčenost i bijes koji Mali osjeća prema životu. 

7	 Prevladavanje tjeskobe u Novakovim romanima i njihovim ekranizacijama Pavičić objašnjava 
iskustvom otoka: „U egzistencijalnom smislu iskustvo otoka iskustvo je tjeskobe uzrokovane 
dugom izoliranošću, stalni osjećaj izmještenosti i izdvojenosti od onog autentičnog i bitnog” 
(58).

8	 Babaja je želio da film bude u boji, ali s idejom da boje filma budu isprane, gotovo monokro-
matske. Međutim nije uspio dobiti financijsku potporu za takav poduhvat (Radić, Sever 2002: 
183).
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4. Mirisi, zlato i tamjan

Za razliku od Izgubljenog zavičaja u Mirisima, zlatu i tamjanu nema (laž-
nog) spasa od tjeskobe u prelijepim lirskim prizorima. Također, iako oba 
protagonista (ili jedan te isti protagonist) iskazuju slične elemente tjeskobe, 
Mali iz Mirisa posjeduje veću količinu cinizma i bijesa. Njegova borba pro-
tiv tjeskobe zapravo je znatno aktivnija od borbe protagonista Izgubljenog 
zavičaja. Je li i efikasnija pitanje je na koje ćemo odgovoriti u sljedećim 
odlomcima.

Umjesto pasivnosti i bijega u idealizirana sjećanja Mali u Mirisima, 
zlatu i tamjanu odlučuje biti aktivan. On dobrovoljno njeguje onemoćalu 
aristokratkinju, druži se i vodi ljubav sa suprugom, zavodi mladu redovničku 
pripravnicu, druži se sa sumještanima, rješava pitanje kanalizacije, šeće, 
pjeva... Kao što tvrde skoro svi psiholozi, aktivnost je jedan od najboljih lije-
kova protiv tjeskobe i depresije (Murphy 2023). Međutim Malome aktivnost 
ne pomaže da se riješi tjeskobe. 

Krenimo redom. U filmu Mali karitativno njeguje Madonu Markan-
tunovu bez očekivanja vanjske koristi od svog postupka. Takav „nesebičan 
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oblik pružanja pomoći” psiholozi nazivaju altruizmom (Raboteg-Šarić 
1995: 14). Mnogi psiholozi zastupaju tezu da karitativnim radom čovjek ne 
pomaže samo drugima, već i sebi. Naime, prema „hipotezi oslobađanja od 
negativnog raspoloženja”, ljudi drugima pomažu zato da bi „umanjili vlastitu 
tugu i nelagodu” (Aronson, Wilson, Akert 2005: 397). Čak i ako prihvatimo 
tvrdnju, s kojom se većina znanstvenika slaže, da je altruistično ponašanje 
rezultat sposobnosti čovjeka za empatiju (Raboteg-Šarić 1995: 65–67), i u 
tom slučaju rezultat pomaganja drugima jest smanjenje vlastite nelagode 
koje se javlja radi „zadovoljenja potrebe druge osobe ili smanjenja njezina 
neugodnog čuvstvenog stanja” (40). Kako god bilo, pomaganje drugima 
trebalo bi u nama razviti osjećaj zadovoljstva i dobro raspoloženje. Međutim 
„altruističko ponašanje” u filmu Mirisi, zlato i tamjan Malome ne pomaže 
smanjiti vlastitu tugu i nelagodu. Dapače, čini se da ju povećava. Svaki 
put kad starici pomaže, Mali mrzovoljno gunđa, a njegovanje Madonina 
tijela izaziva njegove otvorene reakcije gađenja. Sudeći prema njegovim 
reakcijama, iako joj pomaže, Mali Madonu zapravo mrzi. Njegovo „altrui-
stičko” djelovanje više izgleda kao čin mazohizma nego kao ispunjavajuće 
humanitarno iskustvo. 

Zašto Mali u filmu onda njeguje Madonu? U književnom predlošku 
njegov je razlog jasniji jer se zna da je obitelj Malog bila u kontesinoj službi 
i da je ona na neki način bila pokroviteljica Malog, pa bi možebitan razlog 
njegovanja bila želja ili osjećaj obveze Malog da se oduži Madoni. U filmu 
ne doznajemo da je obitelj Malog bila u kontesinoj službi. Ukoliko nije, zbog 
čega je onda Mali njeguje? Jedna od mogućih interpretacija njegove brige 
za Madonu, s obzirom na ogorčeni karakter Malog i njegovo razočaranje 
u postratno socijalističko društvo, jest da se radi o mazohističkoj odluci 
razočaranog revolucionara koji iz osvete revoluciji i sebi, jer je u nju vje-
rovao, odlučuje usluživati klasnog neprijatelja. Paradoksalni klimaks takva 
rezoniranja završetak je filma u kojem Mali u razgovoru s Dragom zaključi 
da mu je mučno njegovanje Madone postalo svojevrsni smisao života, ono 
jedino što ga ispunjava barem nečime.

Nadalje, u filmu Mali i Draga vode ljubav, a seks znanstvenici pre-
poručuju kao izvrsno sredstvo za postizanje mentalnog zdravlja. Tako 
sociologinja Ilsa Lottes, koja se specijalizirala za istraživanje seksualnog 
zdravlja, zaključuje da „zdrava seksualna iskustva pojačavaju kvalitetu 
života i zadovoljstvo životom” (New Perspectives on Sexual Health 2000). 
Za Pan American Health Organisation i World Association for Sexology 
seksualno zdravlje, između ostalog, služi „njegovanju harmoničnog osobnog 
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i društvenog blagostanja, obogaćujući osobni i društveni život” (Promotion 
of Sexual Health 2001), a Svjetska zdravstvena organizacija tvrdi da je „sek-
sualno zdravlje ključno za cjelokupno zdravlje i dobrobit pojedinaca, parova 
i obitelji” (Gender and reproductive rights, glossary, sexual health 2002).9 
Štoviše, prema Freudu, redovit seks nužan je da bi se uklonila tjeskoba jer 
je tjeskobu smatrao „rezultatom gomilanja seksualne energije ili libida zbog 
apstinencije ili neostvarenog seksualnog uzbuđenja, npr. prekinutog snošaja” 
(Emanuel 2005: 11). Međutim čini se da Maloga seks sa suprugom niti 
zadovoljava niti mu život ispunjava zdravljem jer je njegova tjeskoba i dalje 
prisutna. Zato vjerojatno iz očaja, čim njegova supruga ode u posjet djeci na 
kopno, nasrtljivo i požudno pokuša zavesti priglupu redovničku pripravnicu 
Luciju. Svojom upornošću i odlučnošću Mali uspije privoljeti Luciju da 
mu se poda, ali odustane od seksualnog čina na samom njegovu početku 
(fotografija 5). U romanu je to odustajanje objašnjeno fizičkom odbojnosti 
koju Mali osjeti prema Luciji, točnije, njenim grotesknim cipelama, zbog 
čega ne uspije postići erekciju. Dok u romanu tu činjenicu doznajemo iz unu-
tarnjeg monologa Malog, u filmu tog narativnog postupka nema i nije nam 
jasan razlog njegova odustajanja. Možemo pretpostaviti da mu se smučio 
ponižavajući čin zavođenja ružnjikave maloljetne djevice, te da je zbog toga 
odustao od seksualnog čina. U svakom slučaju, krajnji rezultat seksualnih 
aktivnosti Maloga nisu zadovoljstvo i životna sreća, već samosažaljenje i 
produbljivanje njegove tjeskobe zbog nezadovoljavajućih seksualnih odnosa 
s Dragom i „prekinutog snošaja” s Lucijom.10

9	 Ovi citati preuzeti su iz Edwards, Coleman 2004: 190.
10	 Peterliću je seks u filmu „nešto poput očajničkog grča” (2002: 27), Rafaeliću „tjeskoban 

grč” (2003: 396), a za Gilića radi se o „mehaničkom seksu” (2011: 93). Takve interpretacije 
smatram pretjeranima jer u sceni seksa između Malog i Drage osjeća se nježnost i bliskost 
dvoje ljudi koji se pokušavaju utješiti i smanjiti svoju tjeskobu, no tom seksualnom činu 
manjka strasti i užitka. 
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5. Mirisi, zlato i tamjan

Konačno, Mali se protiv tjeskobe bori društvenošću, a interakciju s okolinom 
obogaćuje brbljavošću punom intelektualne živosti. Međutim njegove kozer-
ske izjave pune su cinizma i sarkazma, zbog čega krajnji rezultat verbalne 
živosti nije dobro raspoloženje, već potvrđivanje osjećaja prezira prema 
okolini i sebi. U završnoj sceni filma u kojoj Mali i Draga nose kući cijev 
za kanalizaciju, uz glasoviti motiv Madonina ciklusa obavljanja nužde – još 
jedna metafora prizemnosti njihova života – ogorčenost Malog kulminira 
govorom koji je manje razgovor sa suprugom, a više cinični solilokvij o 
nepravdi života. Kao ni većina aktivnosti Maloga u borbi protiv tjeskobe ni 
ta se ne pokazuje pozitivnom i oplemenjujućom, već negativnom i samo-
destruktivnom.

3. ZAKLJUČAK

Zaključimo, u obje Babajine ekranizacije Novakovih romana borba prota-
gonista protiv tjeskobe ne pomaže im da se tjeskobe riješe. U Izgubljenom 
zavičaju protagonistovo pasivno prepuštanje ugodnim sjećanjima na djetinj-
stvo samozavaravajuće je i rezultira još jačim osjećajem gorčine i razočaranja.  
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U filmu Mirisi, zlato i tamjan protagonistovo aktivno djelovanje nije pozitiv-
no usmjereno, već je destruktivno i samokažnjavajuće, što rezultira još većim 
osjećajem tjeskobe. Babajine ekranizacije Novakovih romana tretmanom 
tjeskobe i njegova utjecaja na individuu u dosluhu su s tadašnjim europskim 
modernističkim filmom. U filmovima Michelangela Antonionia, Ingmara 
Bergmana, Jean-Luca Godarda, Françoisa Truffauta, Luisa Buñuela, pa čak i 
u filmovima samo naizgled „veselog” Federica Fellinia protagonisti se, koliko 
god se borili da odagnaju svoje neugodne osjećaje, ne uspijevaju osloboditi 
tjeskobe koja tako postaje „vječni” pratilac njihove egzistencije (usp. Peterlić 
2002: 27–30). U Babajinim filmovima, kao i u filmovima spomenutih redate-
lja, jedini uspješan borac protiv tjeskobe jest ljepota samog umjetničkog čina. 
U Izgubljenom zavičaju to je prelijepi lirski, audiovizualni prosede filma, a u 
filmu Mirisi, zlato i tamjan njegov ingeniozni ironijski prosede.
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SAŽETAK
U radu su analizirani postupci uz pomoć kojih se u dvije ekranizacije književnih djela 
Slobodana Novaka, Mirisi, zlato i tamjan (1971) te Izgubljeni zavičaj (1980), oba u režiji 
Ante Babaje, prikazuju tjeskoba i načini na koje se junaci s njome bore. Analiziraju se 
psihološko-emocionalne reakcije likova te stilski postupci filmova. U filmu Izgubljeni 
zavičaj protagonist osjeća intenzivnu tjeskobu zbog snažnog razočaranja svojim ocem i 
svojim identitetom. Bori se protiv tjeskobe na pasivan način bježeći u idealizirana sjećanja 
na djetinjstvo predočena lirskim audiovizualnim retrospekcijama. U filmu Mirisi, zlato 
i tamjan protagonist živi tjeskoban usamljenički život na otoku. Njegova borba protiv 
tjeskobe znatno je aktivnija, ali njegova aktivnost nije pozitivno usmjerena. Njegovanje 
stare aristokratkinje on ne doživljava kao plemenit i inspirirajući čin, već kao mazohi-
stičko samokažnjavanje, seksualno iskorištavanje mlade pripravnice kao čin očaja, a svoju  
intelektualnu živost koristi da bi razvio duboko ciničan pogled na svijet. U oba filma borba 
glavnih likova protiv tjeskobe ne pomaže im da se tjeskobe riješe. U Izgubljenom zavičaju 
protagonistovo pasivno prepuštanje ugodnim sjećanjima na djetinjstvo samozavaravajuće 
je i rezultira još jačim osjećajima gorčine i razočaranja, a u filmu Mirisi, zlato i tamjan 
protagonistovo djelovanje nije pozitivno usmjereno, već destruktivno i samokažnjavajuće. 
Jedini uspješan borac protiv tjeskobe u tim filmovima jest ljepota samog umjetničkog čina: 
lirski audiovizualni prosede prvog filma i sveprožimajuća ironija potonjeg Babajina filma.

Ključne riječi: Ante Babaja; Slobodan Novak; ekranizacija; retrospekcija; egzistencijali-
zam; tjeskoba; mentalno zdravlje; altruizam; seks
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