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ABSTRACT

THE ISLAND AS TOPOS — AND A BIT MORE:
A few “island” fragments in S. Novak, D. Milos, S. Karuza and L. Krasznahorkai
on the occasion of the 100™ anniversary of the birth of Slobodan Novak

General, conventional, non-deictic meanings of the word “island” are concentratedly
expressed in the island as a symbol. In a long tradition, the fundamental feature of the
island (as a symbol) is, as is the case in majority of symbols, its ambivalence. In art and
world literature, the island also became a topos after antiquity, and it has been present in
fine art and music. In the Hungarian literature, mostly due to the geographical position
of the country, works that depict the sea are very rare, much more so those with the
theme of the island. Croatian authors hold a special place in the “sea-island taxonomy””:
with respect to the sea, they almost always discuss various aspects of the island and/or
life on islands, that is, the individual’s relations to the island. In this paper, the author
attempts to investigate in the works of four authors — S. Novak, D. Milos, S. Karuza and
L. Krasznahorkai — the reason behind Croatian authors depiction of the island, what role
the use and non-use of island dialects plays, and why and in what way Krasznahorkai’s
short novel is compatible with the works of the three Croatian authors.

Keywords: perception of the island; Slobodan Novak; Damir Milos$; Senko Karuza; Laszlo
Krasznahorkai; language
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Na pocetku gotovo svih knjiga u kojima se pojavljuje more, tj. otok kao
prebivaliste — ponekad samo kao boraviste (npr. Atlantida) — autori mu se
priblizavaju izdaleka. U opisima priblizavanja u znanstvenim ili esejistickim
monografijama gotovo se uvijek poziva na osjec¢aje i osjetila, prije svega na
vid, ali i na sluh i mirise. Mediteran je ,,prije svega more okruzeno planina-
ma” (Braudel 1972: 25); ,,nizozemski mornar, hladan i snazan promatrac koji
je Citav svoj zivot proveo na moru, iskreno nam je rekao da je prvi njegov
osjecaj kad je prvi puta vidio more bio strah” (Michelet 1861: 11); ,,najprije
odabiremo polaziSte: prizor, ili dogadaj, ili pricu” (Matvejevi¢ 2007: 15);
»lkar je, prije pada, mozda jos vidio panoramu otoka okruzenih valovima”
(Mollat du Jourdin 2013: 19).

U lveti¢evoj se knjizi Povijest Jadrana na pocetku nalaze pregledne
karte Jadrana i okolice iz razli¢itih povijesnih razdoblja. Nije druk¢ije ni u
knjizevnosti: ,,gledam silno sretno nebo i more” (M. de Unamuno); ,,zasto
volimo Alzir, dobro se vidi: zbog posvuda prisutnoga mora, zbog sunca,
zbog njegovog tajanstvenog mirisa” (A. Camus); ,,pogled na more: more
i nebo su neodvojivi” (P. Valery); ,,stajati na obali mora dok se ne pocinje
osjecati da se more povlaci” (K. Mansfield) itd.!

Opéenita, klasi¢na, nedeikti¢na znacenja rijeci ,,otok” koncentrirano
dolaze do izrazaja u poimanju otoka kao simbola. Prema dugoj tradiciji
osnovna je karakteristika (simbola) otoka, kao gotovo svih simbola, nje-
gova ambivalentnost: s jedne je strane mjesto zeljene izolacije, sigurnosti i
samoce, a s druge je strane utociste ,,u moru kaosa”. Kao entitet suprotnih
osobina smatra se da je otok s jedne strane prostor aktivnosti, metafizicke
snage, zemaljski raj, pozitivni centar, a s druge je strane negativno srediste
pasivnosti, mrtvih (v. suprotno poimanje Otoka Blazenih u hinduisti¢koj i
grckoj mitologiji). C. G. Jung gleda na otoke kao na kompletni teritorij koji
u dubini ima ista obiljezja. Smatra da je otok kao simbol sinteza svijesti i
volje, odnosno htijenja.

U madarskoj knjizevnosti, ve¢inom zbog geografskog polozaja drzave,
vrlo se rijetko mogu naci djela s tematikom mora, jo§ manje s tematikom

' Do beskonaénosti bi se moglo navoditi naslove i autore 0 moru i otocima: A. Baricco, Ch.

Baudelaire, M. Bulgakov, G. Byron, A. Camus, J. Conrad, A. Christie, A. P. Cehov, D. Defoe,
G. Durrell, U. Eco, A. Gide, W. Golding, A. Huxley, H. Ibsen, H. Melville, R. Merle, E. A.
Poe, A. Solzenjicin, R. L. Stevenson, D. Thomas, Vercors (Jean Marcel Bruller), J. Verne, W.
B. Yeats, V. Woolf'itd., a iz lake, popularne suvremene knjizevnosti samo nekoliko imena: A.
McKinty, V. Hislop, S. H. Bjornsdottir itd.
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otoka. Otok se pojavljuje u pjesnistvu starog J. Aranya, u romanti¢éno-avan-
turistiCkim romanima M. Jokaia, u S. Méaraiu kao mjesto na kojem pojedinac
moze u samoci razmisljati o svojem dotadasnjem i nadolazeéem zivotu,? u
novelama V. Cholnokya u tzv. Trivulzio-ciklusu o jadranskom mornaru te,
kao izuzetak, u knjizi L. Krasznahorkaia Mindig Homérosznak (Uvijek za
Homerom) u kojoj se na poseban nacin tematizira topos otoka odmicuci se
od tradicionalnih shema.’ Hrvatski autori imaju posebno mjesto u ,,morskoj
taksonomiji”: u vezi s morem gotovo uvijek tematiziraju razne aspekte
zivota u njemu i uz njega: prije svega stanovnike otoka, a puno rjede obale,*
vecinom 1/ili Zivot na otocima, odnosno vezu izmedu individue i otoka (R.
Marinkovi¢, P. gegedin, S. Novak, P. Pavli¢i¢, D. Milos, S. Karuza, Z. Feri¢,
M. Gregur, V. Gerovec, L. Paljetak itd.),’ te — ne jednom — sve prethodne
teme isprepleteno.

U kozmologiji otoka pojmovi su ve¢inom mutni, nesigurni, ali i
antropomorfni: intiman odnos izmedu ¢ovjeka i prirode. Bas zbog nave-
denih karakteristika pojmovi nose katkad kompatibilna i dopunska, katkad
suprotna, katkad sli¢na ili razli¢ita znacenja i simbole. Kroz gore navedena
obiljezja, kroz nacin Zivota, tradiciju i jezik otok kao tema Cesto prerasta u
estetiku: u knjizevnost, likovnu umjetnost,® ¢ak i u glazbu’ — otok je izuzetno

2 Maraiev roman A sziget moze se Citati u hrvatskom prijevodu Xenie Detoni pod naslovom
Otok.

3 Prevela Viktorija Santi¢.

Prema Iveti¢u (2022: 5) segment povijesti obala Jadrana ne pripada segmentu povijesti mora

Jadrana.

> Spomenimo jo$ nekoliko zanrovsko-sadrzajno mijeSanih publikacija, odnosno autora koji jesu
povezani s morem, ali ne sasvim eksplicitno: knjizevno-znanstveni ¢lanci Mirka Tomasovica,
tekstovi uvijek izmedu beletristike i eseja vojvodansko-madarskog knjizevnika Ottoéa Tolnaia
kod kojeg je Jadran centralni motiv, brojevi madarskog casopisa Miihely (,,Radionica”) iz 2002.
g., razni brojevi takoder madarskog ¢asopisa u Vojvodini Symposion, Uj Symposion, kasnije u
Madarskoj Ex-Symposion, odnosno poznata ¢eznja sjevernih tzv. ,hladnih drustava/kultura”
za juznim, tzv. ,toplim drustvima/kulturama” pa tako i za morem — v. Goethe (Putovanje
po ltaliji), Th. Mann (eseji, Smrt u Veneciji, u neku ruku i Buddenbrookovi, Tonio Kréger i
Ispovesti varalice Feliksa Krula), u neku ruku ukljucujuéi ¢ak i H. Brocha (Vergilijeva smrt) i
Ch. Ransmayra (Posljednji svijet) — i na kraju: tangentno jedna od najboljih madarskih proza,
roman Milana Fiista Feleségem torténete. Storr kapitany feljegyzései (Povijest moje zZene.
Zapisci kapetana Storra, preveo Kalman Mesari¢ ili, u novijemu prijevodu iz 2024, Prica o
mojoj Zeni, prevela Xenia Detoni).

¢ Npr. A. Watteau, C. D. Friedrich, P. Gaugin, H. Rousseau, T. Csontvary-Kosztka itd.

7 Npr. F. Mendelssohn, C. Debussy, H. Berlioz, S. Rahmanjinov, Ph. Glass, H. Hancock, S.
Vaughan te autenti¢ne glazbe raznih otoka i o otocima: Cesaria Evora, Buena Vista Social
Club itd.
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bogat topos — i vise od toga. Od nasih Cetiriju autora kod nekih je u prvom
planu bitak, poimanje egzistencije te egzistiranje pod raznim, ali u osnovi
sli¢nim okolnostima; tim se problemima pridruzuju eticka i njima odgova-
rajuca esteti¢ka pitanja (npr. u P. Segedina, u S. Novaka). Ima i autora koji
se preko estetike vrac¢aju kozmologiji, ili barem nastoje pronaci ono $to je
od nje ostalo (D. Milos, S. Karuza i djelomice L. Krasznahorkai). Otok
nije samo topos, nego zbog svoga ,,ponasanja” i ,,poruka” koje Salje svojim
promatracima, ali prije svega svojim stanovnicima, posjeduje i svojevrstan
kronotop koji je druk¢iji od onoga na kopnu. Njegova su najcesca i moguce
kontroverzna obiljezja kao (krono)topa: radost, sreca, mir, opustenost, ljubav,
ljepota, avantura, u/o/samljenost, opasnost, smrt, kazna, zatvorenost, eskapi-
zam itd. Poimanja tih obiljezja, njihova pripadnost negativnoj ili pozitivnoj
domeni svijeta ovise o individuama, njihov dozivljaj varira od pojedinca do
pojedinca. Odnos izvanotoc¢nih i oto¢nih osoba prema tim obiljezjima obi¢no
se ne preklapa, buduci da otocani i osobe s kopna (kopneni ljudi)® imaju drugi
kut gledanja: otoke i zivot na otocima dozivljavaju iz druge perspektive.
Kakvoca ukljucenosti ili neukljucenosti, prisutnosti ili odsutnosti, sklonost,
osjecaji individue ¢ine ta obiljezja negativnim, pozitivnim ili, §to je vrlo
rijetko, neutralnim — kao ve¢inom u Krasznahorkaievu kratkom romanu
Uvijek za Homerom, a u manjoj mjeri i kod S. Novaka. Oni otok djelomi¢no
upotrebljavaju na nacin na koji je oblikovana njegova sluzbena definicija:

[Otok je] dio kopna okruzen sa svih strana vodom, odnosno morem. Otoci se
javljaju: u skupinama [...], u nizovima [...], i usamljeni pojedinac¢ni, daleko od
kopna kao pucinski ili oceanski otoci [...]. Kontinentski su otoci u geoloskoj vezi sa
susjednim kopnom (jadranski otoci). [...] Otoci imaju globalno stratesko znacenje
[...] ili imaju veliko regionalno [...], odnosno lokalno [...] stratesko znacenje.
(HE 2013-2024)

U znanstvenoj monografiji o Jadranu Iveti¢ s jedne strane konkretnije
(npr. razdvaja Jadran od obale Jadrana), a s druge strane obuhvatnije i antro-
pomorfiziranije pise:

Jadran kao i Sredozemlje u sebi sadrzi vise znacenja. Zasigurno je povijesna regija,
ali je i prostor za promisljanje o znacenju razlicitih civilizacija i kultura njegovih

¥ Ve¢ sinteticki naziv za ljude s otoka (otocani) i analiti¢ki naziv za ljude s kopna upucuju na to
da ne samo po nazivima, nego i u tomu §to se skriva iza naziva, njihov pogled na svijet nije,
ne moze biti isti.
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obala. [...] Jadran, unato¢ granicama i sukobima, more [je] zblizavanja. Horizont

stanovnika obala ostaje ogranicen, autoreferentan, ali, i univerzalan. Svatko ima

svoj komadi¢ mora [...], $to je na kraju krajeva i njegova bit.” (2022: XIX-XX)

Sasvim drukc¢ije glasi knjizevni tekst koji jos uvijek nastoji biti — barem
Sto se empirijskog priblizavanja otoku ti¢e — objektivan. U knjizevnim tek-
stovima nitko od nasih Cetiriju autora s razlogom ne odreduje pojam otoka
—osim S. Novaka. Ali ni on to ne ¢ini u beletristickom tekstu, ve¢ u vaznom,
ali malo skrivenom eseju Introspektivno zrcalo. Prema njemu Cinjenica:

da je otok individualitet, da je svojevrsna povlastena karantena, da on uistinu
uvijek ostaje, jer za onoga tko ga napusta ili mimoilazi, svaka je druga stvarnost
razli¢ita, izvanoto¢na. [...] Otok je ostro omeden, bez pretapanja, nema okolicu,
ni zajednicke obzore, nema postupnoga prelaska. K njemu se ne ide putom [...]
iz njega se ne izlazi kao iz sela. K njemu se odjednom pristaje i s njega se otpada
kao Sto se silazi s broda: preko privremena, uska, lelujava mosta, koji jest i nije.
(Novak 2010: 29)

S takvim bi se opCenitim poimanjem otoka, dodajuci svoja osobna
misljenja, vjerojatno slagali preostali nasi autori: Milos, Karuza, ¢ak i Kra-
sznahorkai. No problemati¢na pitanja leZe u subjektivizaciji, individualnosti,
u odnosu autora prema njegovu objektu/predmetu, tj. radi li se o pripadnosti,
neutralnosti ili distanciranosti, u tome kakvu sliku imaju o svom predmetu
pisanja i, usko povezano s tim, kakvim se jezikom, jezi¢nim registrima,
kodovima i stilskim formacijama sluze pri prianju price, $to izlazi na vidje-
lo preko govora likova u danome tekstu. Sadrzajno dopunjujuéi Iveticevo
misljenje (2022: XIX) na dva mjesta moZze se re¢i da ,,proucavati [opisati]
Jadran [i njegove otoke] znaci prihvatiti njegov [i njihov] tempo i njegovu
[i njihovu] raznolikost”.

Sto se ti¢e tempa Zivota na otocima, prema Mollatu du Jourdinu njego-
vo je prirodno i jedno od osnovnih obiljezja cekanje. Pojam ¢ekanja sadrzi
opéenitu nadu individue, ' ¢ekanje pri ribolovu, ¢ekanje sljedeceg godiSnjeg

% To jos viSe vrijedi za oto¢ane koji imaju ne samo dio kopna, ve¢ — proporcionalno gledano —
¢itav svoj ,.kontinent”.

10" Npr. ¢eZnja za zemaljskim rajem. Na srednjovjekovnim kartama otok zemaljskog raja nalazi
se daleko od svega, okruzen svim mogucim zaprekama koje neovlastenim osobama sprecavaju
pristup njemu. Religija i inace ima vrlo vaznu ulogu u Zivotu otoCana i mornara: beskrajna
pucina pruza jak poticaj za razmisljanje: ,, Water, water, every where, / Nor any drop to drink”
—,,0ko vode, ali ne pije / Ni kapi, ni gutljaja” (Samuel Taylor Coleridge, Pjesma o starom
mornaru, preveo Luko Paljetak).
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doba, dozivljaj prolaznosti, ¢ak i ¢ekanje smrti na sasvim prirodan nacin.
Otok nije izvan vremena i prostora, vrijeme tece kao posvuda, u prostoru i
vremenu se nalazimo, tamo se krecemo, zivimo. Medutim otok nije sasvim
obican entitet, njegova je sustina najblize paralelnim svjetovima, tocnije
mogucim svjetovima, u smislu da izjave i dogadaji u potpunosti vrijede samo
u danom myjestu i kontekstu i tamo su koherentne i konzekventne. Zapravo,
otok je sam po sebi ogroman Ahapax legomenon — §to ne mogu ili izuzetno
teSko mogu prihvatiti odredeni likovi u Novakovim knjigama, ali prihvacaju
u Karuzinim oto¢nim novelama, mozda zato jer autor svojim likovima uz
zatvorenost na otoku uvijek ostavlja i neku drugu moguénost, neki drugi put
bivanja'' — ako ne drukc¢ije, onda neizravno, imaginarno, jezi¢no.'

U biti sva su Cetiri autora urbani pisci, svaki na svoj na¢in: Novaka
se moZe smjestiti u nepotpun red pisaca Kamov — Marinkovi¢ — Segedin —
Desnica — Soljan, dok Milos i Karuza zajedno s Krasznahorkaiem pripadaju
drugom narastaju i prate svoje posebne, ali slicne puteve:" od estetike do
razli¢itih varijanta drevnih kozmologija, barem do kojih jo§ mogu dospjeti.
Milos se razumije u more i otoke kao prirodne pojave, i to znanje obraduje
na razli¢ite nacine u svojih knjigama. Kod Novaka otok ima najsnaznija
obiljezja toposa preko uporabe oto¢nog jezika i najsnaznija obiljezja simbola
preko stavljanja ljudske egzistencije u fokus. U Krasznahorkaievu romanu
Uvijek za Homerom otok je ,,samo” sredstvo, zadnje, ali i jedino moguce
odrediste ili priviemeno mjesto bijega i eskapizma. Karuza i Milos ne sluze
se oto¢nim govorima u pravom smislu rije¢i, samo nazive morskih i otocnih
realija ostavljaju u ,,dijalektima”, tj. u onom obliku u kojem ih upotrebljavaju
mornari i oto¢ani. Karuza, bez obzira na tematiku svojih tekstova, gleda na
zivot otoCanina istovremeno izvana i iznutra: s mudrom, blagom ironijom
i autoironijom. MiloSevi su hapax legomenoni s jedne strane zbog njegova
»struénog” pristupa moru i otocima apsolutno adekvatni, a s druge strane
hapax legomenone prosiruje 1 generalizira, opcenito se sluzi njima u svim
svojim tekstovima u kojima se lako izgubimo jer se jezicni registri stalno
mijenjaju. Krasznahorkai je u tom pogledu izuzetak, kod njega su gotovo
sva mjesta sklonista, njegovi likovi stalno bjeze i/ili se skrivaju od neceg
neodredenog, pa zbog toga on i njegovi likovi na svim mjestima i u bilo

1" Karuza je temeljem svojih tekstova, bez obzira na njihovu tematiku, urbani pisac koji Zivi i
radi na otoku, stoga na zivot na otoku gleda istovremeno izvana i imanentno.

12 U djelima hrvatskih autora ¢esto se isti¢e upotreba posebnih oto¢nih jezika, ali ne i kod Karuze.

Naravno, tu moramo uzeti u obzir da se radi o suvremenicima, njihova su stvaralastva otvorena.
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koje vrijeme govore na isti nacin. Do njegova kratkog romana Uvijek za
Homerom™ to je skloniste bilo prostor kraceg ili duzeg boravista: glavni
i u biti jedini lik kratkog romana, bjeze¢i na Mljet, u svakom se poglavlju
nalazi negdje drugdje na obali, na moru, na otocima Jadrana da bi na kraju
romana nestao na Mljetu u Odisejevoj spilji'® i da bi u zavr§nom poglavlju
Citatelj trebao odgonetnuti znacenje samo triju rije¢i: ,,nije se predao”.
Krasznahorkaiev kronotop u drugim je njegovim romanima, unatoc traj-
nom bijegu, stati¢an, ,,smrznut”, svuda je isti — slicno kao i u prozama S.
Novaka: kod obojice se autora dinamika pojavljuje u vezi s unutrasnjim
stanjem, s psihologijom likova i sluzi tome da odrzava staticnost. Isto je
i u romanu V. Desnice Proljeca Ivana Galeba, u Kamovljevim djelima,
prije svega u Isusenoj kaljuzi, ¢ak i kod MiloSa u romanu Nabukodonozor,
unato¢ tomu §to snovi glavnoga lika unose pripovjednu dinami¢nost u tekst
romana. Krasznahorkai je prvi put napisao pric¢u u kojoj fizicka i mentalna
dinamicnost i stati¢nost imaju jednaku ulogu, u kojoj je naglasen bijeg, a jos
viSe enigmatican zavrSetak bijega.

Zajednicka svojstva likova s kopna i s otoka najto¢nije opisuje S. Novak
u nastavku svojega, ve¢ spomenutoga eseja:

[...] otocka je posebnost odredila i dusu otoc¢anina. Njegovu psihologiju ¢ini slic-
nom introvertiranoj psihologiji pomorca ¢iju svakida$njicu ogranic¢avaju brodske
razme, ali mu misao i pogled kruze po obzorima. On ima izoStreno unutrasnje
samopromatracko oko s kojim se snalazi poniru¢i u tamni labirint brodske utrobe,
ali 1 uvijek istegnute i uspravljene antene napregnutog interesa za sve daleke
signale svjetionika [...] kao za svoj najintimniji pejzaz. (Novak 2010: 29)

Novak je u svojoj ,,otockoj kvartologiji” ambivalentan u vezi s ulogom
otoka u zivotu protagonista:'® u razdoblju od djetinjstva do zrele dobi mora,
pa i hoce ostati na otoku, a kao odrasla osoba istovremeno i ne bi ostao.
Milos u jednoj reCenici nudi siZe ,,kvartologije”: ,,Nema tome jako davno,
jer prica je ovo o covjeku od njegova rodenja, djetinjstvu na otoku, odlasku
s njega i povratku.” Bit je u fabuliranju. Milosevo misljenje (2010: 167) u

4 Mindig Homérosznak: ,,mindig” — ,,uvijek”. Ali valencija u naslovu i nedovrsen oblik sin-
tagme (,,mindig Homérosznak...”) moze znaciti: ,,biti Homer/naletjeti na Homera/udariti se
u Homera/dati nesto Homeru/izgledati kao Homer/praviti se Homerom/zvati Homerom (jer
inace nije Homer)/biti na Homerovu tragu/posvetiti neSto Homeru”.

15 Krasznahorkaieva je knjiga nastala na Korculi.

Izgubljeni zavicaj; Mirisi, zlato i tamjan; Izvanbrodski dnevnik; Pristajanje.
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sljede¢oj redenici kreée drugim smjerom: ,,Cime otok zaduzuje ¢ovjeka da
mu se s rado$¢u vraca? Bilo koji otok.” Rab!” — odnosno Otok sa simboli¢nim
velikim O — za Novaka je i njegova Malog mjesto na kojemu je proveo
djetinjstvo, gdje njeguje Madonu, mjesto iz kojega bjezi i kojemu se vraca.
Zapravo otok je kod njega prije scena koja podrZzava njegovo/protagonistovo
trenuta¢no mentalno stanje, koja mu ponekad pomaze, ponekad odmaze.
Da otok nije, tj. otoci nisu samo jedno slucajno, sporedno mjesto prica,
podrazumijeva se u MiloSevim knjigama, npr. u Kornatskim pricama, u
Mekim ulicama, v Kapetanovom dnevniku 1 u Otoku snova. Otoci i more
Zivi su organizmi, mjesta gdje je Covjek svjestan svog mjesta. Kod Karuze
redoslijed vaznosti otoka i mora jasnije je odreden: naglaseni su otok (Vis) i
svakida$njica na otoku. U njegovu ,,povrsnu” narativu duboko se isprepli¢u
ljudski odnosi i motivi mora. Druk¢iji je prioritet kod Novaka koji, ¢ak
i onda kada prica o otoku i eventualno o moru, gotovo uvijek tematizira
covjeka —nekonvencionalnog, ambivalentnog, kontroverznog, poremeéenog
razmisljanja i ponasanja, barem s obzirom na bilo koje druge vrste ponasanja
i razmi$ljanja — na jednom, zapravo na bilo kojem otoku. Naglasak je u
sintagmi ,,bilo koji” budu¢i da je Novakov ,,bilo koji” jedan odredeni otok
s velikim O jer negdje se radnja mora odvijati, ali je svejedno o kojem se
otoku radi, samo da bude daleko od kopna. U Milosa ,,bilo koji” odnosi se
na svaki otok, na sve otoke.

Nisu samo pojedinci — promatraci ili otocani — individualna bi¢a, nego
je to vrlo Cesto (ako ne uvijek) 1 sam otok, $to najbolje i najobjektivnije doka-
zuju jezici kojima se govori na pojedinanim otocima. Sluzbeno su to samo
dijalekti unato¢ tomu §to se vrlo ¢esto ne mogu u potpunosti sporazumjeti
stanovnici dvaju otoka. Pod ,,u potpunosti” u ovom se slu¢aju podrazumijeva
da su obicaji, nacin zivota, pogledi na svijet, ponekad Cak i svjetonazori, tj.
histoire totale, kako taj pojam naziva Skola Anala, drugaciji, odnosno da je
»Kkulturna antropologija” svakog otoka ocigledno drugacija.

Otoci su tradicionalno najvazniji Cuvari tradicije. Tradicija se nasljedu-
je obi¢no preko jezika. Ali ontoloski gledano ima i drugi, neverbalni nacin:
pokazivanje kao u Svetog Augustina ili Wittgensteina.'® Milos (2010: 167)

Zna se iz autorove biografije (djetinjstvo), pa rodeni Hrvati znaju na temelju jezika kojim se
Novak sluzi, prije svega u dijalozima, kad ne pise na knjizevnom jeziku.

'8 Sustina je kod obojice ista: ,,Znacajan deo obuke sastojace se u tome da uditelj pokazuje
predmete, da skrece na njih decju paznju, i da pri tom izgovara jednu re¢; npr. izgovara rec¢
‘plo¢a’ pokazujuci predmet takvog oblika” (Vitgenstajn 1980: 41).
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u ve¢ citiranom tekstu pise: ,,Odrastajuci, djeca su ucila ¢emu odrasli pridaju
najvecu paznju” — to se dogodilo na pocetku Novakova lzgubljenog zavi-
Caja. Ali samo zbog kontrasta, u kasnijim djelima — Mirisi, zlato i tamjan,"
Izvanbrodski dnevnik 1 Pristajanje — tu ulogu preuzima Novakov karakte-
ristican jezik. Ali kad je jezik postao glavni posrednik, viSe se nije radilo o
tradiciji ve¢ o egzistenciji, o bitku, o ,,borbi za opstanak™.? Karuzin je jezik
u Vodicu po otoku*' identi¢an onome u bilo kojim njegovim ,,neoto¢nim”
tekstovima. Karuzin je svijet — kao MiloSev 1 Krasznahorkaiev — jezi¢no
homogen. Milosev je jezik (usp. Milos 2024) u svojoj konzekventnoj hete-
rogenosti, odnosno u svojim neprestano mijenjaju¢im registrima homogen:
poznato je da on ima posebno misljenje o jeziku kojem je jezi¢na relativnost
najbliza: gramatika ne propisuje nacin na koji ¢e se nesto re¢i, nego oblikuje
i sadrZaj napisanoga, te se moze pretpostaviti da ¢e uspostavljanje drukcije
gramatike otvoriti mogucnost ispisivanja jo$ nepoznatih sadrzaja. [ Kraszna-
horkai (2012: 10) ima svojevrsno misljenje o jeziku: ,,[...] jezik viSe ne moze
pruziti formu sadrzajima koji nisu registrirani ili koje se ne moze registrirati,
jer je jezik ve¢ obiSao sve moguce domene i stigao natrag tamo odakle
je krenuo, ali u do krajnosti pokvarenom obliku.” Dakle ostaje mu blaga
ironija, tj. ,,praviti se”** — a njegova je ironija ,,mora-ironija” skoro suprotno
Novaku koji je ab ovo ironican, ali prije svega razoCarano cini¢an, kao i u
svojim brojnim drugim tekstovima. Odbacuje i gorko odozgo ismijava sve,
¢ak i tradicionalne vrijednosti,” unato¢ tomu $to u svojoj ,.kvartologiji” vrlo
gesto upotrebljava domadi, otocki jezik kao i Segedin u svojim tekstovima
s tematikom otoka. Novakov je neotocki jezik diseminiran, rasprsen prema
mentalnim ustrojstvima njegovih likova. Karuzino jezi¢no ponasanje, pa
tako 1 sadrzaj njegovih tekstova, s jedne je strane obuzeto ve¢inom pravim

19 U madarskom je prijevodu ,,Zlato, tamjan, smirna” (4rany, tomjén, mirha, preveo Vujicsics
D. Sztojan) pojacano pozivanje na Bibliju, i gubi se dvojna referenca ,,mirisa”: mirisno ulje
(smirna) i dvije krajnje ,,mirisne” tocke vezane uz vrijeme radnje romana (18 dana) — izmedu
dvaju Madoninih praznjenja crijeva. Izbor naslova na madarskom nije najbolji i zbog toga jer
je madarski pisac Géza Gardonyi ve¢ imao knjigu bozi¢nih prica pod istim naslovom.

20 Vrijedilo bi usporediti Novakov Izvanbrodski dnevnik i Milo$ev Kapetanov dnevnik.

U madarskom prijevodu Karuza ima samo jednu knjigu: Vodic po otoku (Szigetlakok — ,,Otoca-

ni”’). Na temelju te zbirke novela Madari dobivaju ,,monokromnu” sliku, ni§ta ne znaju o

Karuzinim drugim i kvantitativno ve¢im djelima.

Originalno znacenje rijeci ejpwveia (,,eironeia”): ,hinjeno ignoriranje”.

Ako su ironija i cinizam povezani, ironija moze anulirati cinizam — ako se radi o ironiji

,,eironeia”), radi se o tome da se netko pravi. U ovom sluc¢aju moguce je da se Novak samo
pravi pomocu ironije da je cinican.
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djetinjastim cudenjem: ,,u nekoj stvarnijoj stvarnosti ne bi moglo doprijeti do
mene” (Karuza 2007: 75), ponekad se ¢ini da ni samoga sebe ne razumije; s
druge je strane mudar pisac: ,,Sto smo nagomilali u svojim Zivotima jedino
je sje¢anje na djetinjstvo ono od ¢ega ne odstupamo, sve drugo nesigurno je
more iz kojeg ponekad izranjamo da udahnemo i vidimo, znamo da grije$§imo
kad ostajemo i kad odlazimo” (240). Zna kako se stvari uistinu razvijaju u
stvarnosti, inace ne bi mogao ironizirati, izvrnuti stvari, pokazati i nali¢je
svega. Novak i njegovi likovi na sasvim druk¢iji na¢in — involvirano boreci
se u prve tri knjige ,,kvartologije” sa svijetom i sa samim sobom — u Prista-
Jjanju su takoder stigli do svojevrsne mudrosti, kako se 1 viSeznacan naslov
poziva na to — pristaju na stvari oko sebe.*

Cetiri autora, jedna tema — za sve osim Krasznahorkaia — zavi¢ajna
tema.” Baveci se temom jezika, Gadamer (2018) u svom ogledu Zavicaj i
Jezik postavlja pitanje:

Ali $to je za nas zavi¢aj, do mjesto iskonske prisnosti? Sto je on, to bi on bio bez
jezika? Onome iskonskom zavicaju pripada prije svega jezik. To 1 sami znamo iz
ovlasnog iskustva putovanja. Kad se vratimo kuci iz inozemstva u kojem se govori
strani jezik, iznenadni ponovni susret s vlastitim materinskim jezikom doslovno je
poput nekog zaprepastenja... Zavicaj je prije svega jezik-zavi¢aj, a zivot je ulazak
u jedan jezik.

Ili kako Paljetak (2003: 45) piSe u svojoj zbirci pjesama Koljenski otoci:
., Valovi, svakog jutra, otoku daju nova / imena, samo nitko ne zna, zato ljudi
/ govore isti jezik 1 dalje...” S drugim — i zahvaljuju¢i Hemingwayu — vrlo,
cak 1 previSe poznatim rije¢ima Johna Donnea: ,,Nijedan ¢ovjek nije otok,
/ sasvim sam za sebe; / svaki je ¢ovjek dio kontinenta, / dio Zemlje; / ako
more odnese grudu zemlje / — Europe je manje, / kao da je odnijelo kakav
rt, / posjed tvoga prijatelja / ili tvoj vlastiti; / smrt svakoga covjeka smanjuje
mene, / jer sam obuhvacen u Covjedanstvu. / I zato nikada ne pitaj kome
zvono zvoni: / Tebi zvoni.”

Ako je more, onda su tu najéesce pucina, beskrajnost, sloboda, avantura
pa i usamljenost, borba s prirodom, opasnost. Jadran konsenzualno ima i
dodatna obiljezja uz navedene: na Jadranu je uvijek prisutna antropomorfna

24 T jo8: prihvacati, pridruZivati, biti u skladu, prilaziti obali brodom (Pristajanje).

» U romanu ne pri¢aju, roman pric¢a o bijegu, a u biti otoci i more sluze tomu da s jedne strane
taj bijeg progoniteljima bude sve teze pratiti, a s druge strane da protagonist nade sigurnije —
makar ¢ak i vjecno — skloniste.
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dimenzija udaljene bliskosti: otoci s oto¢anima i s njihovim zajedni¢ko-po-
sebnim govorima pomoc¢u kojih mogu stvarati svoje zajednicke, ali ipak
posebne svjetove. Toc¢no to se moze isCitati iz djela Novaka, Karuze, Milosa,
tocno to rade iznutra, svaki na svoj nacin, a sad se njima pridruzuje s vanj-
skom perspektivom i madarski Krasznahorkai ne odrekavsi se svoje glavne
tematike, ali se malo odmaknuvsi od toga jer je stupio na strani, nezavicajni
teritorij koji je jaci od njega.
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SAZETAK

Opcenita, klasi¢na, nedeikti¢na znacenja rijeci ,,otok” koncentrirano dolaze do izrazaja
u poimanju otoka kao simbola. Prema dugoj tradiciji osnovna je karakteristika (simbo-
la) otoka, kao gotovo svih simbola, njegova ambivalentnost. U svjetskoj umjetnosti/
knjizevnosti otok je nakon antike postao i topos, pa je prisutan i u likovnoj umjetnosti,
cak i glazbi. U madarskoj knjizevnosti, ve¢inom zbog geografskog polozaja drzave, vrlo
se rijetko srecu djela s tematikom mora, jos manje s tematikom otoka. Hrvatski autori
imaju posebno mjesto u ,,morsko-oto¢noj taksonomiji”: u vezi s morem gotovo uvijek
tematiziraju razne aspekte otoka i/ili Zivot na otocima, odnosno individuu i otok. U ovom
tekstu autor pokusava na temelju djela Cetiriju autora (S. Novak, D. Milos, S. Karuzai L.
Krasznahorkai) istraziti razlog zasto i kako hrvatski autori tematiziraju otok, kakvu ulogu
ima koriStenje i nekoriStenje oto¢nih jezika, odnosno zasto i na kakav se nacin djelima
prethodno navedenih triju hrvatskih autora ,,pridruzuje” Krasznahorkaiev kratki roman.

Kljucne rijeci: poimanje otoka; Slobodan Novak; Damir Milos; Senko Karuza; Laszlo
Krasznahorkai; jezik
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