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ABSTRACT
THE ISLAND AS TOPOS – AND A BIT MORE:  

A few “island” fragments in S. Novak, D. Miloš, S. Karuza and L. Krasznahorkai  
on the occasion of the 100th anniversary of the birth of Slobodan Novak

General, conventional, non-deictic meanings of the word “island” are concentratedly 
expressed in the island as a symbol. In a long tradition, the fundamental feature of the 
island (as a symbol) is, as is the case in majority of symbols, its ambivalence. In art and 
world literature, the island also became a topos after antiquity, and it has been present in 
fine art and music. In the Hungarian literature, mostly due to the geographical position 
of the country, works that depict the sea are very rare, much more so those with the 
theme of the island. Croatian authors hold a special place in the “sea-island taxonomy”: 
with respect to the sea, they almost always discuss various aspects of the island and/or 
life on islands, that is, the individual’s relations to the island. In this paper, the author 
attempts to investigate in the works of four authors – S. Novak, D. Miloš, S. Karuza and 
L. Krasznahorkai – the reason behind Croatian authors depiction of the island, what role 
the use and non-use of island dialects plays, and why and in what way Krasznahorkai’s 
short novel is compatible with the works of the three Croatian authors.

Keywords: perception of the island; Slobodan Novak; Damir Miloš; Senko Karuza; László 
Krasznahorkai; language
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Na početku gotovo svih knjiga u kojima se pojavljuje more, tj. otok kao 
prebivalište – ponekad samo kao boravište (npr. Atlantida) – autori mu se 
približavaju izdaleka. U opisima približavanja u znanstvenim ili esejističkim 
monografijama gotovo se uvijek poziva na osjećaje i osjetila, prije svega na 
vid, ali i na sluh i mirise. Mediteran je „prije svega more okruženo planina-
ma” (Braudel 1972: 25); „nizozemski mornar, hladan i snažan promatrač koji 
je čitav svoj život proveo na moru, iskreno nam je rekao da je prvi njegov 
osjećaj kad je prvi puta vidio more bio strah” (Michelet 1861: 11); „najprije 
odabiremo polazište: prizor, ili događaj, ili priču” (Matvejević 2007: 15); 
„Ikar je, prije pada, možda još vidio panoramu otoka okruženih valovima” 
(Mollat du Jourdin 2013: 19). 

U Ivetićevoj se knjizi Povijest Jadrana na početku nalaze pregledne 
karte Jadrana i okolice iz različitih povijesnih razdoblja. Nije drukčije ni u 
književnosti: „gledam silno sretno nebo i more” (M. de Unamuno); „zašto 
volimo Alžir, dobro se vidi: zbog posvuda prisutnoga mora, zbog sunca, 
zbog njegovog tajanstvenog mirisa” (A. Camus); „pogled na more: more 
i nebo su neodvojivi” (P. Valery); „stajati na obali mora dok se ne počinje 
osjećati da se more povlači” (K. Mansfield) itd.1 

Općenita, klasična, nedeiktična značenja riječi „otok” koncentrirano 
dolaze do izražaja u poimanju otoka kao simbola. Prema dugoj tradiciji 
osnovna je karakteristika (simbola) otoka, kao gotovo svih simbola, nje-
gova ambivalentnost: s jedne je strane mjesto željene izolacije, sigurnosti i 
samoće, a s druge je strane utočište „u moru kaosa”. Kao entitet suprotnih 
osobina smatra se da je otok s jedne strane prostor aktivnosti, metafizičke 
snage, zemaljski raj, pozitivni centar, a s druge je strane negativno središte 
pasivnosti, mrtvih (v. suprotno poimanje Otoka Blaženih u hinduističkoj i 
grčkoj mitologiji). C. G. Jung gleda na otoke kao na kompletni teritorij koji 
u dubini ima ista obilježja. Smatra da je otok kao simbol sinteza svijesti i 
volje, odnosno htijenja. 

U mađarskoj književnosti, većinom zbog geografskog položaja države, 
vrlo se rijetko mogu naći djela s tematikom mora, još manje s tematikom 

1	 Do beskonačnosti bi se moglo navoditi naslove i autore o moru i otocima: A. Baricco, Ch. 
Baudelaire, M. Bulgakov, G. Byron, A. Camus, J. Conrad, A. Christie, A. P. Čehov, D. Defoe, 
G. Durrell, U. Eco, A. Gide, W. Golding, A. Huxley, H. Ibsen, H. Melville, R. Merle, E. A. 
Poe, A. Solženjicin, R. L. Stevenson, D. Thomas, Vercors (Jean Marcel Bruller), J. Verne, W. 
B. Yeats, V. Woolf itd., a iz lake, popularne suvremene književnosti samo nekoliko imena: A. 
McKinty, V. Hislop, S. H. Björnsdóttir itd.
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otoka. Otok se pojavljuje u pjesništvu starog J. Aranya, u romantično-avan-
turističkim romanima M. Jókaia, u S. Máraiu kao mjesto na kojem pojedinac 
može u samoći razmišljati o svojem dotadašnjem i nadolazećem životu,2 u 
novelama V. Cholnokya u tzv. Trivulzio-ciklusu o jadranskom mornaru te, 
kao izuzetak, u knjizi L. Krasznahorkaia Mindig Homérosznak (Uvijek za 
Homerom) u kojoj se na poseban način tematizira topos otoka odmičući se 
od tradicionalnih shema.3 Hrvatski autori imaju posebno mjesto u „morskoj 
taksonomiji”: u vezi s morem gotovo uvijek tematiziraju razne aspekte 
života u njemu i uz njega: prije svega stanovnike otoka, a puno rjeđe obale,4 
većinom i/ili život na otocima, odnosno vezu između individue i otoka (R. 
Marinković, P. Šegedin, S. Novak, P. Pavličić, D. Miloš, S. Karuza, Z. Ferić, 
M. Gregur, V. Gerovec, L. Paljetak itd.),5 te – ne jednom – sve prethodne 
teme isprepleteno. 

U kozmologiji otoka pojmovi su većinom mutni, nesigurni, ali i 
antropomorfni: intiman odnos između čovjeka i prirode. Baš zbog nave-
denih karakteristika pojmovi nose katkad kompatibilna i dopunska, katkad 
suprotna, katkad slična ili različita značenja i simbole. Kroz gore navedena 
obilježja, kroz način života, tradiciju i jezik otok kao tema često prerasta u 
estetiku: u književnost, likovnu umjetnost,6 čak i u glazbu7 – otok je izuzetno 

2	 Máraiev roman A sziget može se čitati u hrvatskom prijevodu Xenie Detoni pod naslovom 
Otok.

3	 Prevela Viktorija Šantić.
4	 Prema Ivetiću (2022: 5) segment povijesti obala Jadrana ne pripada segmentu povijesti mora 

Jadrana.
5	 Spomenimo još nekoliko žanrovsko-sadržajno miješanih publikacija, odnosno autora koji jesu 

povezani s morem, ali ne sasvim eksplicitno: književno-znanstveni članci Mirka Tomasovića, 
tekstovi uvijek između beletristike i eseja vojvođansko-mađarskog književnika Ottóa Tolnaia 
kod kojeg je Jadran centralni motiv, brojevi mađarskog časopisa Műhely („Radionica”) iz 2002. 
g., razni brojevi također mađarskog časopisa u Vojvodini Symposion, Új Symposion, kasnije u 
Mađarskoj Ex-Symposion, odnosno poznata čežnja sjevernih tzv. „hladnih društava/kultura” 
za južnim, tzv. „toplim društvima/kulturama” pa tako i za morem – v. Goethe (Putovanje 
po Italiji), Th. Mann (eseji, Smrt u Veneciji, u neku ruku i Buddenbrookovi, Tonio Kröger i 
Ispovesti varalice Feliksa Krula), u neku ruku uključujući čak i H. Brocha (Vergilijeva smrt) i 
Ch. Ransmayra (Posljednji svijet) – i na kraju: tangentno jedna od najboljih mađarskih proza, 
roman Milána Füsta Feleségem története. Störr kapitány feljegyzései (Povijest moje žene. 
Zapisci kapetana Störra, preveo Kalman Mesarić ili, u novijemu prijevodu iz 2024, Priča o 
mojoj ženi, prevela Xenia Detoni). 

6	 Npr. A. Watteau, C. D. Friedrich, P. Gaugin, H. Rousseau, T. Csontváry-Kosztka itd.
7	 Npr. F. Mendelssohn, C. Debussy, H. Berlioz, S. Rahmanjinov, Ph. Glass, H. Hancock, S. 

Vaughan te autentične glazbe raznih otoka i o otocima: Cesária Évora, Buena Vista Social 
Club itd.
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bogat topos – i više od toga. Od naših četiriju autora kod nekih je u prvom 
planu bitak, poimanje egzistencije te egzistiranje pod raznim, ali u osnovi 
sličnim okolnostima; tim se problemima pridružuju etička i njima odgova-
rajuća estetička pitanja (npr. u P. Šegedina, u S. Novaka). Ima i autora koji 
se preko estetike vraćaju kozmologiji, ili barem nastoje pronaći ono što je 
od nje ostalo (D. Miloš, S. Karuza i djelomice L. Krasznahorkai). Otok 
nije samo topos, nego zbog svoga „ponašanja” i „poruka” koje šalje svojim 
promatračima, ali prije svega svojim stanovnicima, posjeduje i svojevrstan 
kronotop koji je drukčiji od onoga na kopnu. Njegova su najčešća i moguće 
kontroverzna obilježja kao (krono)topa: radost, sreća, mir, opuštenost, ljubav, 
ljepota, avantura, u/o/samljenost, opasnost, smrt, kazna, zatvorenost, eskapi-
zam itd. Poimanja tih obilježja, njihova pripadnost negativnoj ili pozitivnoj 
domeni svijeta ovise o individuama, njihov doživljaj varira od pojedinca do 
pojedinca. Odnos izvanotočnih i otočnih osoba prema tim obilježjima obično 
se ne preklapa, budući da otočani i osobe s kopna (kopneni ljudi)8 imaju drugi 
kut gledanja: otoke i život na otocima doživljavaju iz druge perspektive. 
Kakvoća uključenosti ili neuključenosti, prisutnosti ili odsutnosti, sklonost, 
osjećaji individue čine ta obilježja negativnim, pozitivnim ili, što je vrlo 
rijetko, neutralnim – kao većinom u Krasznahorkaievu kratkom romanu 
Uvijek za Homerom, a u manjoj mjeri i kod S. Novaka. Oni otok djelomično 
upotrebljavaju na način na koji je oblikovana njegova službena definicija: 

[Otok je] dio kopna okružen sa svih strana vodom, odnosno morem. Otoci se 
javljaju: u skupinama [...], u nizovima [...], i usamljeni pojedinačni, daleko od 
kopna kao pučinski ili oceanski otoci [...]. Kontinentski su otoci u geološkoj vezi sa 
susjednim kopnom (jadranski otoci). [...] Otoci imaju globalno strateško značenje 
[...] ili imaju veliko regionalno [...], odnosno lokalno [...] strateško značenje.  
(HE 2013–2024)

U znanstvenoj monografiji o Jadranu Ivetić s jedne strane konkretnije 
(npr. razdvaja Jadran od obale Jadrana), a s druge strane obuhvatnije i antro-
pomorfiziranije piše: 

Jadran kao i Sredozemlje u sebi sadrži više značenja. Zasigurno je povijesna regija, 
ali je i prostor za promišljanje o značenju različitih civilizacija i kultura njegovih 

8	 Već sintetički naziv za ljude s otoka (otočani) i analitički naziv za ljude s kopna upućuju na to 
da ne samo po nazivima, nego i u tomu što se skriva iza naziva, njihov pogled na svijet nije, 
ne može biti isti.
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obala. [...] Jadran, unatoč granicama i sukobima, more [je] zbližavanja. Horizont 
stanovnika obala ostaje ograničen, autoreferentan, ali, i univerzalan. Svatko ima 
svoj komadić mora [...], što je na kraju krajeva i njegova bit.9 (2022: XIX–XX) 

Sasvim drukčije glasi književni tekst koji još uvijek nastoji biti – barem 
što se empirijskog približavanja otoku tiče – objektivan. U književnim tek-
stovima nitko od naših četiriju autora s razlogom ne određuje pojam otoka 
– osim S. Novaka. Ali ni on to ne čini u beletrističkom tekstu, već u važnom, 
ali malo skrivenom eseju Introspektivno zrcalo. Prema njemu činjenica: 

da je otok individualitet, da je svojevrsna povlaštena karantena, da on uistinu 
uvijek ostaje, jer za onoga tko ga napušta ili mimoilazi, svaka je druga stvarnost 
različita, izvanotočna. [...] Otok je oštro omeđen, bez pretapanja, nema okolicu, 
ni zajedničke obzore, nema postupnoga prelaska. K njemu se ne ide putom [...] 
iz njega se ne izlazi kao iz sela. K njemu se odjednom pristaje i s njega se otpada 
kao što se silazi s broda: preko privremena, uska, lelujava mosta, koji jest i nije. 
(Novak 2010: 29)

S takvim bi se općenitim poimanjem otoka, dodajući svoja osobna 
mišljenja, vjerojatno slagali preostali naši autori: Miloš, Karuza, čak i Kra-
sznahorkai. No problematična pitanja leže u subjektivizaciji, individualnosti, 
u odnosu autora prema njegovu objektu/predmetu, tj. radi li se o pripadnosti, 
neutralnosti ili distanciranosti, u tome kakvu sliku imaju o svom predmetu 
pisanja i, usko povezano s tim, kakvim se jezikom, jezičnim registrima, 
kodovima i stilskim formacijama služe pri pričanju priče, što izlazi na vidje-
lo preko govora likova u danome tekstu. Sadržajno dopunjujući Ivetićevo 
mišljenje (2022: XIX) na dva mjesta može se reći da „proučavati [opisati] 
Jadran [i njegove otoke] znači prihvatiti njegov [i njihov] tempo i njegovu 
[i njihovu] raznolikost”. 

Što se tiče tempa života na otocima, prema Mollatu du Jourdinu njego-
vo je prirodno i jedno od osnovnih obilježja čekanje. Pojam čekanja sadrži 
općenitu nadu individue,10 čekanje pri ribolovu, čekanje sljedećeg godišnjeg 

9	 To još više vrijedi za otočane koji imaju ne samo dio kopna, već – proporcionalno gledano – 
čitav svoj „kontinent”.

10	 Npr. čežnja za zemaljskim rajem. Na srednjovjekovnim kartama otok zemaljskog raja nalazi 
se daleko od svega, okružen svim mogućim zaprekama koje neovlaštenim osobama sprečavaju 
pristup njemu. Religija i inače ima vrlo važnu ulogu u životu otočana i mornara: beskrajna 
pučina pruža jak poticaj za razmišljanje: „Water, water, every where, / Nor any drop to drink” 
– „Oko vode, ali ne pije / Ni kapi, ni gutljaja” (Samuel Taylor Coleridge, Pjesma o starom 
mornaru, preveo Luko Paljetak).
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doba, doživljaj prolaznosti, čak i čekanje smrti na sasvim prirodan način. 
Otok nije izvan vremena i prostora, vrijeme teče kao posvuda, u prostoru i 
vremenu se nalazimo, tamo se krećemo, živimo. Međutim otok nije sasvim 
običan entitet, njegova je suština najbliže paralelnim svjetovima, točnije 
mogućim svjetovima, u smislu da izjave i događaji u potpunosti vrijede samo 
u danom mjestu i kontekstu i tamo su koherentne i konzekventne. Zapravo, 
otok je sam po sebi ogroman hapax legomenon – što ne mogu ili izuzetno 
teško mogu prihvatiti određeni likovi u Novakovim knjigama, ali prihvaćaju 
u Karuzinim otočnim novelama, možda zato jer autor svojim likovima uz 
zatvorenost na otoku uvijek ostavlja i neku drugu mogućnost, neki drugi put 
bivanja11 – ako ne drukčije, onda neizravno, imaginarno, jezično.12 

U biti sva su četiri autora urbani pisci, svaki na svoj način: Novaka 
se može smjestiti u nepotpun red pisaca Kamov – Marinković – Šegedin – 
Desnica – Šoljan, dok Miloš i Karuza zajedno s Krasznahorkaiem pripadaju 
drugom naraštaju i prate svoje posebne, ali slične puteve:13 od estetike do 
različitih varijanta drevnih kozmologija, barem do kojih još mogu dospjeti. 
Miloš se razumije u more i otoke kao prirodne pojave, i to znanje obrađuje 
na različite načine u svojih knjigama. Kod Novaka otok ima najsnažnija 
obilježja toposa preko uporabe otočnog jezika i najsnažnija obilježja simbola 
preko stavljanja ljudske egzistencije u fokus. U Krasznahorkaievu romanu 
Uvijek za Homerom otok je „samo” sredstvo, zadnje, ali i jedino moguće 
odredište ili privremeno mjesto bijega i eskapizma. Karuza i Miloš ne služe 
se otočnim govorima u pravom smislu riječi, samo nazive morskih i otočnih 
realija ostavljaju u „dijalektima”, tj. u onom obliku u kojem ih upotrebljavaju 
mornari i otočani. Karuza, bez obzira na tematiku svojih tekstova, gleda na 
život otočanina istovremeno izvana i iznutra: s mudrom, blagom ironijom 
i autoironijom. Miloševi su hapax legomenoni s jedne strane zbog njegova 
„stručnog” pristupa moru i otocima apsolutno adekvatni, a s druge strane 
hapax legomenone proširuje i generalizira, općenito se služi njima u svim 
svojim tekstovima u kojima se lako izgubimo jer se jezični registri stalno 
mijenjaju. Krasznahorkai je u tom pogledu izuzetak, kod njega su gotovo 
sva mjesta skloništa, njegovi likovi stalno bježe i/ili se skrivaju od nečeg 
neodređenog, pa zbog toga on i njegovi likovi na svim mjestima i u bilo 

11	 Karuza je temeljem svojih tekstova, bez obzira na njihovu tematiku, urbani pisac koji živi i 
radi na otoku, stoga na život na otoku gleda istovremeno izvana i imanentno. 

12	 U djelima hrvatskih autora često se ističe upotreba posebnih otočnih jezika, ali ne i kod Karuze.
13	 Naravno, tu moramo uzeti u obzir da se radi o suvremenicima, njihova su stvaralaštva otvorena.
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koje vrijeme govore na isti način. Do njegova kratkog romana Uvijek za 
Homerom14 to je sklonište bilo prostor kraćeg ili dužeg boravišta: glavni 
i u biti jedini lik kratkog romana, bježeći na Mljet, u svakom se poglavlju 
nalazi negdje drugdje na obali, na moru, na otocima Jadrana da bi na kraju 
romana nestao na Mljetu u Odisejevoj spilji15 i da bi u završnom poglavlju 
čitatelj trebao odgonetnuti značenje samo triju riječi: „nije se predao”. 
Krasznahorkaiev kronotop u drugim je njegovim romanima, unatoč traj-
nom bijegu, statičan, „smrznut”, svuda je isti – slično kao i u prozama S. 
Novaka: kod obojice se autora dinamika pojavljuje u vezi s unutrašnjim 
stanjem, s psihologijom likova i služi tome da održava statičnost. Isto je 
i u romanu V. Desnice Proljeća Ivana Galeba, u Kamovljevim djelima, 
prije svega u Isušenoj kaljuži, čak i kod Miloša u romanu Nabukodonozor, 
unatoč tomu što snovi glavnoga lika unose pripovjednu dinamičnost u tekst 
romana. Krasznahorkai je prvi put napisao priču u kojoj fizička i mentalna 
dinamičnost i statičnost imaju jednaku ulogu, u kojoj je naglašen bijeg, a još 
više enigmatičan završetak bijega. 

Zajednička svojstva likova s kopna i s otoka najtočnije opisuje S. Novak 
u nastavku svojega, već spomenutoga eseja: 

[...] otočka je posebnost odredila i dušu otočanina. Njegovu psihologiju čini slič-
nom introvertiranoj psihologiji pomorca čiju svakidašnjicu ograničavaju brodske 
razme, ali mu misao i pogled kruže po obzorima. On ima izoštreno unutrašnje 
samopromatračko oko s kojim se snalazi ponirući u tamni labirint brodske utrobe, 
ali i uvijek istegnute i uspravljene antene napregnutog interesa za sve daleke 
signale svjetionika [...] kao za svoj najintimniji pejzaž. (Novak 2010: 29)

Novak je u svojoj „otočkoj kvartologiji” ambivalentan u vezi s ulogom 
otoka u životu protagonista:16 u razdoblju od djetinjstva do zrele dobi mora, 
pa i hoće ostati na otoku, a kao odrasla osoba istovremeno i ne bi ostao. 
Miloš u jednoj rečenici nudi siže „kvartologije”: „Nema tome jako davno, 
jer priča je ovo o čovjeku od njegova rođenja, djetinjstvu na otoku, odlasku 
s njega i povratku.” Bit je u fabuliranju. Miloševo mišljenje (2010: 167) u 

14	 Mindig Homérosznak: „mindig” – „uvijek”. Ali valencija u naslovu i nedovršen oblik sin-
tagme („mindig Homérosznak...”) može značiti: „biti Homer/naletjeti na Homera/udariti se 
u Homera/dati nešto Homeru/izgledati kao Homer/praviti se Homerom/zvati Homerom (jer 
inače nije Homer)/biti na Homerovu tragu/posvetiti nešto Homeru”. 

15	 Krasznahorkaieva je knjiga nastala na Korčuli.
16	 Izgubljeni zavičaj; Mirisi, zlato i tamjan; Izvanbrodski dnevnik; Pristajanje.
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sljedećoj rečenici kreće drugim smjerom: „Čime otok zadužuje čovjeka da 
mu se s radošću vraća? Bilo koji otok.” Rab17 – odnosno Otok sa simboličnim 
velikim O – za Novaka je i njegova Malog mjesto na kojemu je proveo 
djetinjstvo, gdje njeguje Madonu, mjesto iz kojega bježi i kojemu se vraća. 
Zapravo otok je kod njega prije scena koja podržava njegovo/protagonistovo 
trenutačno mentalno stanje, koja mu ponekad pomaže, ponekad odmaže. 
Da otok nije, tj. otoci nisu samo jedno slučajno, sporedno mjesto priča, 
podrazumijeva se u Miloševim knjigama, npr. u Kornatskim pričama, u 
Mekim ulicama, u Kapetanovom dnevniku i u Otoku snova. Otoci i more 
živi su organizmi, mjesta gdje je čovjek svjestan svog mjesta. Kod Karuze 
redoslijed važnosti otoka i mora jasnije je određen: naglašeni su otok (Vis) i 
svakidašnjica na otoku. U njegovu „površnu” narativu duboko se isprepliću 
ljudski odnosi i motivi mora. Drukčiji je prioritet kod Novaka koji, čak 
i onda kada priča o otoku i eventualno o moru, gotovo uvijek tematizira 
čovjeka – nekonvencionalnog, ambivalentnog, kontroverznog, poremećenog 
razmišljanja i ponašanja, barem s obzirom na bilo koje druge vrste ponašanja 
i razmišljanja – na jednom, zapravo na bilo kojem otoku. Naglasak je u 
sintagmi „bilo koji” budući da je Novakov „bilo koji” jedan određeni otok 
s velikim O jer negdje se radnja mora odvijati, ali je svejedno o kojem se 
otoku radi, samo da bude daleko od kopna. U Miloša „bilo koji” odnosi se 
na svaki otok, na sve otoke.

Nisu samo pojedinci – promatrači ili otočani – individualna bića, nego 
je to vrlo često (ako ne uvijek) i sam otok, što najbolje i najobjektivnije doka-
zuju jezici kojima se govori na pojedinačnim otocima. Službeno su to samo 
dijalekti unatoč tomu što se vrlo često ne mogu u potpunosti sporazumjeti 
stanovnici dvaju otoka. Pod „u potpunosti” u ovom se slučaju podrazumijeva 
da su običaji, način života, pogledi na svijet, ponekad čak i svjetonazori, tj. 
histoire totale, kako taj pojam naziva škola Anala, drugačiji, odnosno da je 
„kulturna antropologija” svakog otoka očigledno drugačija. 

Otoci su tradicionalno najvažniji čuvari tradicije. Tradicija se nasljeđu-
je obično preko jezika. Ali ontološki gledano ima i drugi, neverbalni način: 
pokazivanje kao u Svetog Augustina ili Wittgensteina.18 Miloš (2010: 167) 

17	 Zna se iz autorove biografije (djetinjstvo), pa rođeni Hrvati znaju na temelju jezika kojim se 
Novak služi, prije svega u dijalozima, kad ne piše na književnom jeziku.

18	 Suština je kod obojice ista: „Značajan deo obuke sastojaće se u tome da učitelj pokazuje 
predmete, da skreće na njih dečju pažnju, i da pri tom izgovara jednu reč; npr. izgovara reč 
‘ploča’ pokazujući predmet takvog oblika” (Vitgenštajn 1980: 41).
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u već citiranom tekstu piše: „Odrastajući, djeca su učila čemu odrasli pridaju 
najveću pažnju” – to se dogodilo na početku Novakova Izgubljenog zavi-
čaja. Ali samo zbog kontrasta, u kasnijim djelima – Mirisi, zlato i tamjan,19 
Izvanbrodski dnevnik i Pristajanje – tu ulogu preuzima Novakov karakte-
rističan jezik. Ali kad je jezik postao glavni posrednik, više se nije radilo o 
tradiciji već o egzistenciji, o bitku, o „borbi za opstanak”.20 Karuzin je jezik 
u Vodiču po otoku21 identičan onome u bilo kojim njegovim „neotočnim” 
tekstovima. Karuzin je svijet – kao Milošev i Krasznahorkaiev – jezično 
homogen. Milošev je jezik (usp. Miloš 2024) u svojoj konzekventnoj hete-
rogenosti, odnosno u svojim neprestano mijenjajućim registrima homogen: 
poznato je da on ima posebno mišljenje o jeziku kojem je jezična relativnost 
najbliža: gramatika ne propisuje način na koji će se nešto reći, nego oblikuje 
i sadržaj napisanoga, te se može pretpostaviti da će uspostavljanje drukčije 
gramatike otvoriti mogućnost ispisivanja još nepoznatih sadržaja. I Kraszna-
horkai (2012: 10) ima svojevrsno mišljenje o jeziku: „[...] jezik više ne može 
pružiti formu sadržajima koji nisu registrirani ili koje se ne može registrirati, 
jer je jezik već obišao sve moguće domene i stigao natrag tamo odakle 
je krenuo, ali u do krajnosti pokvarenom obliku.” Dakle ostaje mu blaga 
ironija, tj. „praviti se”22 – a njegova je ironija „mora-ironija” skoro suprotno 
Novaku koji je ab ovo ironičan, ali prije svega razočarano ciničan, kao i u 
svojim brojnim drugim tekstovima. Odbacuje i gorko odozgo ismijava sve, 
čak i tradicionalne vrijednosti,23 unatoč tomu što u svojoj „kvartologiji” vrlo 
često upotrebljava domaći, otočki jezik kao i Šegedin u svojim tekstovima 
s tematikom otoka. Novakov je neotočki jezik diseminiran, raspršen prema 
mentalnim ustrojstvima njegovih likova. Karuzino jezično ponašanje, pa 
tako i sadržaj njegovih tekstova, s jedne je strane obuzeto većinom pravim 

19	 U mađarskom je prijevodu „Zlato, tamjan, smirna” (Arany, tömjén, mirha, preveo Vujicsics 
D. Sztoján) pojačano pozivanje na Bibliju, i gubi se dvojna referenca „mirisa”: mirisno ulje 
(smirna) i dvije krajnje „mirisne” točke vezane uz vrijeme radnje romana (18 dana) – između 
dvaju Madoninih pražnjenja crijeva. Izbor naslova na mađarskom nije najbolji i zbog toga jer 
je mađarski pisac Géza Gárdonyi već imao knjigu božićnih priča pod istim naslovom.

20	 Vrijedilo bi usporediti Novakov Izvanbrodski dnevnik i Milošev Kapetanov dnevnik.
21	 U mađarskom prijevodu Karuza ima samo jednu knjigu: Vodič po otoku (Szigetlakók – „Otoča-

ni”). Na temelju te zbirke novela Mađari dobivaju „monokromnu” sliku, ništa ne znaju o 
Karuzinim drugim i kvantitativno većim djelima.

22	 Originalno značenje riječi εἰρωνεία („eironeia”): „hinjeno ignoriranje”.
23	 Ako su ironija i cinizam povezani, ironija može anulirati cinizam – ako se radi o ironiji 

(„eironeia”), radi se o tome da se netko pravi. U ovom slučaju moguće je da se Novak samo 
pravi pomoću ironije da je ciničan.
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djetinjastim čuđenjem: „u nekoj stvarnijoj stvarnosti ne bi moglo doprijeti do 
mene” (Karuza 2007: 75), ponekad se čini da ni samoga sebe ne razumije; s 
druge je strane mudar pisac: „što smo nagomilali u svojim životima jedino 
je sjećanje na djetinjstvo ono od čega ne odstupamo, sve drugo nesigurno je 
more iz kojeg ponekad izranjamo da udahnemo i vidimo, znamo da griješimo 
kad ostajemo i kad odlazimo” (240). Zna kako se stvari uistinu razvijaju u 
stvarnosti, inače ne bi mogao ironizirati, izvrnuti stvari, pokazati i naličje 
svega. Novak i njegovi likovi na sasvim drukčiji način – involvirano boreći 
se u prve tri knjige „kvartologije” sa svijetom i sa samim sobom – u Prista-
janju su također stigli do svojevrsne mudrosti, kako se i višeznačan naslov 
poziva na to – pristaju na stvari oko sebe.24 

Četiri autora, jedna tema – za sve osim Krasznahorkaia – zavičajna 
tema.25 Baveći se temom jezika, Gadamer (2018) u svom ogledu Zavičaj i 
jezik postavlja pitanje: 

Ali što je za nas zavičaj, do mjesto iskonske prisnosti? Što je on, što bi on bio bez 
jezika? Onome iskonskom zavičaju pripada prije svega jezik. To i sami znamo iz 
ovlašnog iskustva putovanja. Kad se vratimo kući iz inozemstva u kojem se govori 
strani jezik, iznenadni ponovni susret s vlastitim materinskim jezikom doslovno je 
poput nekog zaprepaštenja... Zavičaj je prije svega jezik-zavičaj, a život je ulazak 
u jedan jezik. 

Ili kako Paljetak (2003: 45) piše u svojoj zbirci pjesama Koljenski otoci: 
„Valovi, svakog jutra, otoku daju nova / imena, samo nitko ne zna, zato ljudi 
/ govore isti jezik i dalje...” S drugim – i zahvaljujući Hemingwayu – vrlo, 
čak i previše poznatim riječima Johna Donnea: „Nijedan čovjek nije otok, 
/ sasvim sam za sebe; / svaki je čovjek dio kontinenta, / dio Zemlje; / ako 
more odnese grudu zemlje / – Europe je manje, / kao da je odnijelo kakav 
rt, / posjed tvoga prijatelja / ili tvoj vlastiti; / smrt svakoga čovjeka smanjuje 
mene, / jer sam obuhvaćen u Čovječanstvu. / I zato nikada ne pitaj kome 
zvono zvoni: / Tebi zvoni.”

Ako je more, onda su tu najčešće pučina, beskrajnost, sloboda, avantura 
pa i usamljenost, borba s prirodom, opasnost. Jadran konsenzualno ima i 
dodatna obilježja uz navedene: na Jadranu je uvijek prisutna antropomorfna 

24	 I još: prihvaćati, pridruživati, biti u skladu, prilaziti obali brodom (Pristajanje).
25	 U romanu ne pričaju, roman priča o bijegu, a u biti otoci i more služe tomu da s jedne strane 

taj bijeg progoniteljima bude sve teže pratiti, a s druge strane da protagonist nađe sigurnije – 
makar čak i vječno – sklonište.
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dimenzija udaljene bliskosti: otoci s otočanima i s njihovim zajedničko-po-
sebnim govorima pomoću kojih mogu stvarati svoje zajedničke, ali ipak 
posebne svjetove. Točno to se može iščitati iz djela Novaka, Karuze, Miloša, 
točno to rade iznutra, svaki na svoj način, a sad se njima pridružuje s vanj-
skom perspektivom i mađarski Krasznahorkai ne odrekavši se svoje glavne 
tematike, ali se malo odmaknuvši od toga jer je stupio na strani, nezavičajni 
teritorij koji je jači od njega.
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SAŽETAK
Općenita, klasična, nedeiktična značenja riječi „otok” koncentrirano dolaze do izražaja 
u poimanju otoka kao simbola. Prema dugoj tradiciji osnovna je karakteristika (simbo-
la) otoka, kao gotovo svih simbola, njegova ambivalentnost. U svjetskoj umjetnosti/
književnosti otok je nakon antike postao i topos, pa je prisutan i u likovnoj umjetnosti, 
čak i glazbi. U mađarskoj književnosti, većinom zbog geografskog položaja države, vrlo 
se rijetko sreću djela s tematikom mora, još manje s tematikom otoka. Hrvatski autori 
imaju posebno mjesto u „morsko-otočnoj taksonomiji”: u vezi s morem gotovo uvijek 
tematiziraju razne aspekte otoka i/ili život na otocima, odnosno individuu i otok. U ovom 
tekstu autor pokušava na temelju djela četiriju autora (S. Novak, D. Miloš, S. Karuza i L. 
Krasznahorkai) istražiti razlog zašto i kako hrvatski autori tematiziraju otok, kakvu ulogu 
ima korištenje i nekorištenje otočnih jezika, odnosno zašto i na kakav se način djelima 
prethodno navedenih triju hrvatskih autora „pridružuje” Krasznahorkaiev kratki roman.

Ključne riječi: poimanje otoka; Slobodan Novak; Damir Miloš; Senko Karuza; László 
Krasznahorkai; jezik
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