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Veliki hrvatski književnik Slobodan 
Novak (1924–2016) široj je javnosti 
najpoznatiji po antologijskom roma-
nu Mirisi, zlato i tamjan. Njegov se 
prozni opus obično svrstavao u kate-
goriju egzistencijalističkog pisma ili 
se pak nerijetko dovodio u izravnu 
vezu s autorovom privatnom bio-
grafijom, što je uslijedilo brojnim 
čitanjima u pozitivističkom ključu. 
Kao hvalevrijedan primjer kompi-
lacije znanstvenih radova u kojima 
se odlučno odbacuje biografizam i 
odstupa od tumačenja Novakovih 
djela kroz ustaljenu egzistencija-
lističku prizmu, izdavačka kuća 

ZAJEDLJIVI PIKARO  
KOJI ISMIJAVA I SEBE I SVIJET 

(Andrea Milanko, Dalje treba misliti –  
Pripovjedna proza Slobodana Novaka, Durieux, Zagreb 2024)

Durieux donosi zbirku studija o 
Novakovoj pripovjednoj prozi koju 
potpisuje dr. sc. Andrea Milanko, 
docentica na Katedri za teoriju 
književnosti Odsjeka za kroatistiku 
Filozofskog fakulteta Sveučilišta u 
Zagrebu. Milanko se već istaknula 
kao urednica raznih teorijskih 
zbornika kao što su Dosezi psihoa-
nalize (2015), Teorija lirike (2022) i 
Procedures of Resistance: Contents, 
Positions and the “Doings“ of Lite-
rary Theory (2024).

Ova se knjiga sastoji od pred-
govora, sažetka na engleskom jezi-
ku i sedam povezanih znanstvenih 
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članaka u kojima Andrea Milanko 
pomoću opsežnog inventara knji-
ževnopovijesnih i književnoteo-
rijskih pojmova i spoznaja secira 
Novakovo prozno stvaralaštvo, 
uključujući i neobjavljena i naknad-
no revidirana djela. Poneki radovi 
od kojih se knjiga sastoji prvotno 
su objavljeni kao znanstveni članci 
u različitim zbornicima. U svakom 
pojedinom poglavlju autorica se 
bavi zasebnim Novakovim djelom, 
izdvaja književne elemente koje 
smatra relevantnima i analizira 
ih nadovezujući se na književno-
teoretičarske prethodnike, poput 
Vladimira Bitija ili Tonka Maroe-
vića, koji su već pisali o pojedinim 
aspektima Novakove proze na tom 
tragu. Na samom kraju, u sedmom 
poglavlju, Milanko donosi inovati-
van, zaokružen pregled Novakova 
opusa u kojem na književnikovo 
cjelokupno pripovjedno stvaralaštvo 
primjenjuje pojam pikareske i pruža 
uvid u povijesni kontekst pikarske 
fikcije. To poglavlje funkcionira kao 
svojevrstan sažetak cijele knjige i 
usustavljuje argumente razrađene u 
prethodnim člancima. 

U prvom poglavlju naslov-
ljenom „Stvarati na svoju sliku”, 
autorica se bavi metodološkim pita-
njima vezanima uz Novakov (kvazi)
autobiografski diskurs, referirajući 
se ponovno na činjenicu koju je spo-
menula i u predgovoru: Novakova 

su djela, osobito zbog njegove sklo-
nosti odabiru pripovjedača u prvom 
licu, često povezivana s javnom 
građanskom osobom autora, iako je 
i sam pisac zagovarao antibiogra-
fizam. Pritom se Milanko poziva 
na belgijsko-američkog teoretičara 
Paula de Mana koji tvrdi da je refe-
rencijalnost autobiografije iluzija; 
drugim riječima, ne određuje život 
pojedinog subjekta autobiografiju, 
nego je autobiografija konstruk-
cija koja određuje život subjekta, 
diskurzivni čin tijekom kojeg se 
autobiografsko „ja” gradi kao pro-
izvod teksta i njegovih tehničkih 
zahtjeva i ograničenja. Pritom De 
Man zaključuje da autobiografija 
nije žanr, nego figura čitanja koja je 
u određenoj mjeri prisutna u svim 
tekstovima. Stoga se sva Novakova 
djela mogu sagledati iz perspektive 
svakog dijela njegova života, ali 
i njegov život pisca odražava se u 
svakom dijelu njegova stvaralaštva, 
što dijelom proizlazi iz koheren-
tnosti Novakova opusa. Međutim 
pokazuje se da u njegovim djelima 
pripovijedanje u prvom licu ima 
mnogo čvršću vezu s Bahtinovom 
idejom polifonije: naracija postaje 
poprište unutarnjeg sukoba i rascje-
pa, narator se pretvara u spoznajnog 
subjekta i gubi obilježja lika, slično 
junacima iz romana F. M. Dostojev-
skog. Tome u prilog idu i Novakove 
često korištene pripovjedne metode 
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poput slobodnog neupravnog govora 
ili unutarnjeg monologa koji u svoje 
obraćanje uključuje i recipijenta, pa 
stoga asocira na kazališnu tehniku 
govora aparté (u stranu) – time se 
postiže pripovjedno višeglasje. 

Drugo poglavlje „Izgubljena 
nevinost pripovijedanja” Milan-
ko posvećuje romanu Izgubljeni 
zavičaj (1955) i analizira kako je 
konstruiran izvještaj o nekadašnjim 
događajima iz djetinjstva pripovje-
dača. Sintagma „izgubljeni zavičaj” 
ne odnosi se samo na neponovljive 
dane djetinjstva o kojima pripovje-
dač govori, nego i na svojevrsni 
„gubitak nevinosti priče”: pri-
povjedač ni u kojem trenutku ne 
može ispisati zavičaj kakav je bio 
nekada, jedino što može ispisati jest 
nemogućnost da se takav pokušaj 
realizira. I sama ljubav prema tom 
zavičaju ne može se prikazati izrav-
no (mimetski), nego s određenom 
odgodom jer nastaje u vremenu 
proteklom od tadašnjeg doba i 
stoga se uvijek pokazuje pomoću 
odraza i sjene. Pripovjedač u mlađoj 
odrasloj dobi govori o sebi kao o 
dječaku; no koliko je njegov iskaz 
baziran na iskustvu dječaka, toliko 
je iskustvo tog dječaka iskazivo 
jedino preko mladića pripovjedača. 
Autorica ističe i da se roman osla-
nja na Hektorovićev spjev Ribanje 
i ribarsko prigovaranje koji se u 
ovom poglavlju uzima kao polazi-

šte za analizu pripovjednih učinaka 
Izgubljenog zavičaja. Međutim 
razlika je u tome što će pripovjedaču 
Ribanja vlastita osjetila osigurati 
pripovjednu autentičnost, dok će 
naracija Novakova romana uvijek 
biti pokolebana nepouzdanošću 
percepcije. Ovdje se tako proble-
matizira mimeza koju pripovjedač 
koristi u onom trenutku u romanu 
kada se očekuje da će u svoje ruke 
uzeti dijegezu. Pitanja „vlasništva” 
nad narativom, zajedničke prošlosti 
koja je već otprije puna pukotina i 
zakrpa, projiciraju se tako i na teme 
pravde, vlasničkih odnosa i nasljeđa 
koje nesređene obiteljske situacije 
ostavljaju za sobom. Ispostavlja se 
da pravo na zaplet romana pojedinac 
može zatražiti tek nakon što se za 
takvo što izbori pripovijedanjem, 
što potvrđuje da je glavna tema 
romana neodlučivost i nesigurnost 
vlasništva, kontrole i odgovornosti. 
Ta se nesigurnost vlasništva dakle 
reflektira i u nemogućnosti iscrta-
vanja zbiljske slike pripovjedačeva 
djetinjstva. 

Milanko u trećem poglavlju 
„Sjaj i bijeda socijalizma” piše o 
Novakovu nedovršenom romanu 
Silentium i ranoj novelistici. Auto-
rica se referira na Foucaultove uvide 
o represiji i postavlja tezu da Silenti-
um, roman u kojem Novak umjesto 
autodijegetskog pripovjedača koristi 
klasičnu naraciju i nultu fokalizaci-
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ju, pomoću reprezentacije sjemeni-
šta razotkriva metode i procedure 
djelovanja komunističke partije te 
da je iz tog razloga Novak odgađao 
objavljivanje knjige.1 Vrlo uočljiva 
kritika i realistički stil pisanja dra-
stično se razlikuju od suptilnosti po 
kojoj je Novak inače prepoznatljiv. 
Procesi izolacije, emocionalne 
manipulacije i udaljavanja od pri-
rodnih obiteljskih odnosa kroz koje 
kao dječak u sjemeništu prolazi 
protagonist Silentiuma neodoljivo 
sliče opresivnim mjerama tadašnje 
vladajuće ideologije. Milanko ističe 
da je u zbirci novela Tvrdi grad 
(1961) takav iskaz mnogo diskretni-
ji: pripovjedni univerzum te zbirke 
ukorijenjen je u dobu nestabilnosti i 
izmještanja, tj. u vremenu usvajanja 
samoupravnog socijalizma 1949. 
godine. Koristeći se psihoanalitič-
kim spoznajama, Milanko uočava 
opetovanost motiva u Novakovoj 
novelistici: zaokupljenost poslje-
dicama događaja iz tog povijesnog 
perioda dovodi pripovjedača do 
ponavljajućih misli i opsesije odre-
đenim grupama motiva kao što je, 
primjerice, smrt – jedina izvjesnost 
koju je nemoguće kontrolirati i 
izbjeći. Pripovjedač može samo 
pisati o smrti kako bi stekao iluziju 
da je njome i ovladao. Junak Nova-

1 Djelo je objavljeno tek 2013. u okviru 
Matičine edicije Sabrana djela Slobodana 
Novaka. 

kovih novela jest razočaran i ironi-
čan, on je u stanju koje bi se prema 
Freudu moglo nazvati prisilnom 
neurozom, ali zato se književnost 
predstavlja kao način suočavanja 
sa stvarnošću koji se, paradoksalno, 
ostvaruje upravo pomoću raskidanja 
veza između zbilje i književnosti. 

U četvrtom poglavlju „Mirisi, 
zlato i karneval” autorica se u čita-
nju Novakova najpoznatijeg romana 
Mirisi, zlato i tamjan (1967) ponov-
no referira na Bahtina i njegovu 
teoriju karnevalizacije književnosti, 
prema kojoj se elementi karnevala 
u književnim djelima koriste za 
podrivanje ustaljenih socijalnih 
normi i autoriteta. Milanko tvrdi 
da se većina dosadašnjih tumačenja 
romana iscrpila u uobičajenim egzi-
stencijalističkim dijagnozama i nudi 
novu vizuru iz koje se roman može 
razmatrati. Nadovezuje se na V. 
Viskovića i Z. Zimu, koji su među 
prvima uočili Novakovu tendenciju 
karnevaliziranju, rugalačkom tonu, 
grotesknoj stilizaciji i otporu svakoj 
vrsti dogmatizma. U središtu je 
takva pristupa nedvojbeno Madona 
Markantunova, čije je tijelo, prema 
opisu, jednako slično i fetusu i 
kadaveru, a dom granični prostor 
koji nalikuje grobnici, ničijoj zemlji 
između raja i pakla. Madona je s tog 
stajališta izvrnuti lik Majke Božje, 
dok je Mali pervertirani Krist, što 
se može uočiti i iz njegova imena 
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(Mali, kao Mali Isus). U karne-
valskoj kulturi groteskno se tijelo 
vraća zemlji, pa se tako i Madona 
raspada, dok ono istovremeno ne 
poznaje strogu odijeljenost sebe 
od izvanjskoga svijeta. Dakle pri-
sutna je ideja cikličnosti kojom se 
karnevalska, narodno-smjehovna 
kultura odlikuje: vrijeme nije line-
arno, ono ima oblik kruga. Ono je 
nositelj neprestane obnove, ono 
zamjenjuje trulež živom materijom, 
ono reinkarnira. Na kraju krajeva, 
to je evidentno i u samoj fabularnoj 
strukturi romana koji završava baš 
kako i počinje. 

Peto je poglavlje naslovljeno 
„Politika istine u Izvanbrodskome 
dnevniku”. Autorica ovdje anali-
zira Novakovo djelo koje je zbog 
elemenata političke satire (uključu-
jući i nasukani brod nazvan Slavija) 
ubrzo nakon objavljivanja postalo 
nedostupno čitateljima. Glavni lik 
Magistra, koji glumi da je luđak i 
stoga se u njegovu iskazu istina 
nikada ne može pouzdano razlučiti 
od laži, uveden je kako bi se ispitala 
čitateljeva sofisticiranost, kako bi 
ga se nagnalo da raskrinka metode 
kojima se može manipulirati jezi-
kom. Tome u prilog ide činjenica 
da je radnja romana linearno orga-
nizirana, a protagonist je ujedno i 
lik i pripovjedač. Tako postavljeno 
pitanje istine zapravo je i generalno 
književnoteorijsko pitanje odnosa 
romana (kao književne vrste) prema 

istini i povijesti, prema mitu i prirodi. 
Milanko uspoređuje Izvanbrodski 
dnevnik (1976) s kultnim romanom 
1984 Georgea Orwella, u kojem se 
također obrađuje tema jezika kao 
sredstva manipulacije i kontrole (u 
vezi s time spominje i pojam gas- 
lighting, koji se kao pomodna riječ 
često može čuti i u svakodnevnom 
govoru današnjice). Obrađuje se i 
pojam šutnje, shvaćen kao semio-
tički faktor te analiziran i u ostalim 
poglavljima kao jedan od temeljnih 
elemenata Novakova pisanja. Naime 
može se govoriti o svojevrsnoj ideo-
logiji šutnje – autorica napominje da 
nema mnogo pisaca u kojih je šutnja 
toliko kompleksna pojava kao što 
je u Novaka. Kao složen društveni 
fenomen, šutnja je rječita i često 
implicira prešutne sporazume koji 
nisu nimalo prirodni ili samorazu-
mljivi, iako se tako predstavljaju u 
javnosti. Novak je itekako svjestan 
te činjenice; on na primjeru Magi-
stra daje čitatelju priliku da se takva 
kolektivna zaslijepljenost promatra 
na pozadini ludila pojedinca, ali i 
obrnuto. Njegova suptilna kritika, 
prokrijumčarena između redaka, 
nije promakla jugoslavenskim 
cenzorima koji su odmah ovo djelo 
prepoznali kao subverzivno i opasno 
za vladajući poredak. 

U šestom poglavlju Milanko 
se bavi Novakovim posljednjim 
romanom Pristajanje (2005), 
nastavkom Mirisa koji tematizira 
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raspad Jugoslavije i ratne dane. 
Ističe simbolički nabijenu poli-
semiju u naslovu (pristajanje = 
pristajanje broda u luku; pristajanje 
= prihvaćanje čijeg prijedloga 
ili ponude) koja nosi alegorijski 
značaj u kontekstu društveno-poli-
tičkih previranja. Valja uočiti i da 
je roman objavljen u periodu kada 
su započeli pristupni pregovori 
Hrvatske Europskoj Uniji; dakle, 
radnja romana odvija se u vrijeme 
dezintegracije jedne federacije, a 
vrijeme objavljivanja poklapa se 
s povijesnim trenutkom ulaska u 
novi savez država. Iako se od svih 
Novakovih naslova Pristajanje 
jedino može odrediti i kao povijesni 
roman, glavni lik Liberat nije kla-
sični junak toga žanra: on je pasivan 
antijunak, zasićen svijetom koji ga 
okružuje, a usto događaje prenosi 
iz promatračke, a ne kroničarske 
perspektive, što automatski ukida 
mogućnost visoke prikazivačke 
objektivnosti. I u ovom se romanu 
iskazivanje polifonijski usložnjava 
čestom novakovskom tehnikom 
razgraničavanja između pripovjed-
nog i doživljajnog ja, a već spome-
nuti fenomen „šutnje” realizira se i 
u obliku stila čiji se efekt temelji na 
onom što je prešućeno i sugerirano, 
pri čemu se Milanko koristi navo-
dima Miljenka Jergovića. Roman 
završava alegorijskom slikom tali-
janske jahte Altrove koja pristaje na 
otok, zazivajući ponovno u svijest 

tropologiju povijesnih romana, ali 
Liberat na koncu rezignirano pušta 
povijest iz svojih ruku u ruke čita-
telja i budućih generacija. 

Sedmo poglavlje, „Picaresca 
Novakiana”, donosi sintezu dosa-
dašnjih poglavlja iz koje se izvodi 
inovativan zaključak: autorica 
izdvaja najvažnije elemente Nova-
kova opusa kako bi ih sagledala kroz 
prizmu pikarske fikcije. I Vladimir 
Biti uočava da se Novakovim tehni-
kama slobodnog neupravnog govo-
ra i unutarnjeg monologa daje iskaz 
šutnji, neostvarenoj komunikaciji s 
likovima iz dijegetičkog univerzu-
ma. Pripovjedač tako vlastiti govor 
prelama kroz tuđi („tuđi” se odnosi 
i na samog sebe ako se komunicira 
s napuštenim identitetom, npr. s 
dječačkim „ja”) te vlastiti identitet 
i postupke podvrgava ruglu. To u 
pitanje dovodi i autoritet njegova 
pripovijedanja – čitatelj se može 
zapitati je li i on sam žrtva pripo-
vjedačeve obmane i sarkazma – ali 
istovremeno se dokida mogućnost 
prvoloptaških i jednoznačnih tuma-
čenja pripovjedačkog diskursa. 
Milanko zatim navodi da je takav 
način pripovijedanja bio tipičan za 
pikara, junaka koji se javlja u 16. 
stoljeću u Španjolskoj kao kontra- 
punkt junaku viteškog romana. 
Pikaro je obično potjecao iz nižih 
društvenih slojeva i mijenjao je niz 
životnih uloga nastojeći se prilago-
diti surovim društvenim uvjetima 
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i promjenama, pripovijedajući 
uglavnom iz graničnih pripovjednih 
situacija i krećući se na samoj mar-
gini društva. Najuočljiviji elementi 
Novakova književnog stvaralaštva 
– iskazni modus prvog lica, (auto)
ironični ton, problematičan odnos 
s figurom autoriteta, linearna kom-
pozicija, isključenost iz društvenog 
poretka itd. – nedvojbeno ga kvali-
ficiraju u kategoriju pikareske. 

Dakle ironični nišan Nova-
kovih pripovjedača, usmjeren i na 
svijet i na sebe samoga, nije puki 
signal intelektualnog poštenja tih 
pripovjedača, nego i integralni 
dio pikarske pripovijesti, tehnički 
zahtjev književnog žanra. Užitak u 
besmislu i gubitničkom podsmijehu 
realizira se i kao niz pripovjednih 
epizoda u kojima se junak kad-tad 
dočepa stanja sigurnosti i sreće, ali 
prevrtljiva Fortuna brzo ga baca 
natrag na dno iz kojeg je dopuzao 
i on mora početi iznova. Takav se 
sizifovski posao iz egzistencijali-
stičke perspektive može shvatiti kao 

određeni svjetonazor, ali on je i dio 
tzv. panoramske strukture – prema 
Wicksu, riječ je o kompozicijskom 
rješenju pikarskih romana koje se 
odlikuje kontinuiranom dezintegra-
cijom. Međutim usprkos porazima 
pikaro nikada nije zauvijek zgažen 
niti odustaje – upravo zahvaljujući 
nedosljednosti životnih uloga (što 
se u Novaka na razini pripovije-
danja očituje i raskidom između 
pripovjednog i doživljajnog „ja”), on 
opstaje tako što neprestano navlači 
nove maske. Nikada se ne zna koja 
će maska biti posljednja, što rezultira 
nerazriješenim krajevima i kružnim 
strukturama Novakove proze. 
Takvim uvidima Andrea Milanko 
donosi nov način čitanja antologij-
skog pisca dovodeći ga u blisku vezu 
s književnopovijesnim pojmovima 
karnevala i karnevalizacije, pred-
stavljajući Novakove pripovjedače 
kao nositelje narodne kulture koji 
„odozdo” u svim smjerovima šire 
valove smijeha. Taj je smijeh gorak, 
jedak i grlen, ali nikada ne jenjava.

Tina Ćatlaić
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