
103

I.

Prihvatajući mnogostruka teorĳska stanovišta u kojima se književni tekst
definiše sa aspekta rekonstrukcĳe sjećanja i reaktualizovanja prošlosti (individual-
ne i kolektivne), cilj nam je da u ovom članku istražimo neke od narativnih stra-
tegĳa sjećanja na ratove vođene devedesetih godina prošlog vĳeka na području
nekadašnje Jugoslavĳe na primjeru romana Pod oba Sunca crnogorskog književ-
nika Ognjena Spahića. Narativizacĳa rata i fikcionalizacĳa istorĳskih događaja sve
su prisutnĳi postupci u djelima savremenih južnoslovenskih autora i autorki koji
različitim tekstualnim postupcima tretiraju i njeguju kulturu pamćenja. Ratni,
odnosno antiratni diskurs kojem autori pribjegavaju nĳe samo rezultat suočavanja
sa nekadašnjim nasiljem koje je proizvelo društvenu raslojenost, već i potreba da
se angažovano reaguje na sve češća jednostrana razumĳevanja prošlosti u kojoj su
glasovi pojedinih žrtava utihnuli ili se javlja prĳetnja da budu zaboravljene. Knji-
ževni diskurs, samim tim, otvara prostor komunikacĳe u kojem se recipĳentima
omogućava da spoznaju mehanizme funkcionisanja vlastitog pamćenja i osvĳeste
odnos prema pamćenju društva i nacĳe.

II.

Brokmajer (Brockmeier 2002) ističe da je multifunkcionalna priroda nara-
tivnog diskursa ključna za razumĳevanje zašto se u tekstovima ostvaruje svoje-
vrsna praksa pamćenja. Narativ karakteriše spoj kognitivnih, društvenih i emo-
tivnih uloga u isto vrĳeme, a glavna karakteristika naracĳe je što može da oblikuje
vremensku dimenzĳu našeg iskustva. Aleksander Kratohvil (Alexander Kratochvil
2018: 15) takođe zapaža da narativne tehnike olakšavaju transponovanje traume
koja postaje sastavni dio kulturnog pamćenja, što znači da će i čitaoci, sa izvjesne
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distance, moći jasnĳe da racionalizuju i osvĳetle pojedinačne bolne događaje
prošlosti o kojima je u stvarnosti teško uspostaviti dĳalog. Od recipĳenata zavisi i
da li će prošlost, ponovljena kroz sadašnje iskustvo, biti pročišćena i književnost
ostvariti katarzičnu funkcĳu oslobađanja koje se približava opraštanju i zaboravu.
Andrea Peris (Andreea Paris 2017: 96) je proučavanje odnosa između pamćenja i
književnosti proširila upravo apostrofiranjem uloge čitaoca koji učestvuje u pro-
izvodnji kulturnog pamćenja kroz narativno oblikovana sjećanja. Peris (2017: 101)
polazi od toga da književnost, baš kao i pamćenje, nĳe statičan produkt, već pod-
lĳeže dinamizmu i promjeni, pa čitaoci aktivno kreiraju značenja teksta kroz inter-
pretacĳu i tumačenje. Od čitalaca, tj. zajednice koja se bavi tumačenjem teksta,
zavisi šta je dovoljno dobro da postane dio aktivnog sjećanja, a šta prelazi u
zaborav (Paris 2017: 104 ̶ 105). U članku “The Literary Representation of Memo-
ry” Birgit Nojman (Neumann 2008: 333) zapaža da se u tekstovima pojedinci i
grupe sjećaju prošlosti, preispitujući odnos između sadašnjosti i prošlih iskustava
i proučavajući uticaj koji sjećanja imaju u formiranju identiteta. Pritom autorka
skreće pažnju na različite naratološke postupke koji tretiraju formalne i estetske
odlike teksta i interpretiraju ga kao fiktivno mjesto stvaranja sjećanja.

Otuda i termin “fikcĳe sjećanja” koji se, šire shvaćeno, odnosi na priče u
kojima je sjećanje na prošlost tĳesno povezano sa shvatanjem ličnog i kolektivnog
identiteta (Neumann 2008: 334). Koliko god da se književnost, u jednoj svojoj rav-
ni, mimetički odnosila naspram prošlosti – unoseći u svoje tkivo dokumentarnost
i istorĳsku faktografiju – evidentno je da ona kreira zasebni prostor u kojem su
individualna i društvena sjećanja često suprotstavljena. Prividno preslikavajući
prošlost, književnost suptilno doprinosi njenoj demistifikacĳi i razobličavanju, bilo
kroz konstrukcĳu likova-svjedoka koji se pojavljuju kao nosioci pamćenja ili
uvodeći hronotopske odrednice koje preuzimaju funkcĳu mnemotopa. Shodno
tome kako je njemački egiptolog i teoretičar kulture Jan Asman (Assmann 2005:
61) definisao kulturno pamćenje, smatrajući da ono nastaje iz odnošenja prema
prošlosti, preobražavajući se u simboličku figuru koja uprisutnjuje prošlost i omo-
gućava cirkulisanje smisla preko generacĳskog praga, jasno je da književnost
eksternalizuje pamćenje posredstvom naracĳe i omogućava suprotstavljanje zabo-
ravu. Tekstualno pohranjivanje kulturnog pamćenja doprinosi oslobađanju od ge-
neracĳskog prećutkivanja koje opterećuje društvo i uspostavljanju humanističke
perspektive u kontekstu prevazilaženja kulturoloških granica i univerzalizacĳe
ljudskih iskustava. Analizom strukturnih elemenata Spahićevog romana, uz ko-
rišćenje naratoloških instrumenata, moguće je locirati određena mjesta sjećanja na
zajedničku jugoslovensku prošlost, te ukazati na dodatni potencĳal književnog
teksta da učestvuje u njenom neprekidnom kritičkom preispitivanju.



105

Književna smotra 215 (1)

III.

Tekstualno transponovanje sjećanja na građanske ratove vođene devedesetih
godina prošlog vĳeka u romanu Pod oba Sunca1 (2020) Spahić je ostvario prepli-
tanjem vremenskih ravni koje istovremeno omogućavaju sagledavanje psihologĳe
junaka i dublje osvjetljavanje njihovih trauma, prostornom određenošću istorĳskih
događaja, kao i usložnjavanjem pripovjedačke perspektive gdje se kroz udvojenu
naracĳu prate životi dva bračna para – dvĳe generacĳe koje reflektuju odnos prema
prošlosti i budućnosti. Centralna figura kroz koju se odražava pamćenje je Bra-
nimir Lončar, bivši kapetan prve klase JNA, i lik koji funkcioniše kao nosilac
principa humanosti i moralnih normi koje su u ratovima bile u potpunosti anulirane
borbom za zaštitu nacionalnih interesa i kulturnim antagonizmom. Nakon što je
optužen da je pomagao hrvatskim zatvorenicima u logoru Morinj,2 a zatim i
otpušten iz vojske, koja je za njega predstavljala oličenje svih vrĳednosti u koje je
vjerovao, Branimir odlazi na Valdanos gdje nastavlja da vodi život bez smisla,
ispunjen gorčinom i kajanjem. Mračni teret prošlosti, događaji sa ratišta u
Dubrovniku i oni kojima je prisustvovao u logoru uticali su na psihičko stanje
junaka i njegovu unutrašnju razglobljenost, dodatno podstaknutu osjećajem krivice
koja na svjesnom planu nĳe dovoljno obrađena, već se latentno gomilala u juna-
kovoj podsvĳesti. Dramatični emotivni naboj teksta, realizovan kratkim i jezgro-
vitim rečenicama, opterećen je blokadom u komunikacĳi između likova, što
redukuje dĳaloške partĳe u kojima dominira eliptičnost iskaza, kao i upotreba
rĳeči sa negativnom konotacĳom – pejorativa, psovki i vulgarizama. Poteškoće
koje ometaju adekvatnu verbalizacĳu uslovljene su postojanjem traume, koja je
stvorila rascjep u odnosu Branimira i njegove žene Danice, a kao njena posljedica
nastupa mučno ćutanje u kojem se akumulira prošlost o kojoj se ne razgovora –
lična tragedĳa (gubitak djeteta) udružena je sa užasima rata i stradanjem trojice
hrvatskih mladića u logoru. Junaci Spahićevog romana se sjećaju, ali o sjećanju ne
vode dĳalog – puštaju da se ono zgušnjava i remeti njihovu egzistencĳu:

Jer u ćutnji rastu drače. Pletu se oko vrata, provire iz očĳu i obmotaju jezik. U ćutnji
se prošlost obnavlja kao rep guštera. Zli pupoljak se do večere rascvjeta i uvene u
snovima, da bi narednog jutra ponovo izrastao. (POS: 20)

Individualna ćutnja na simboličkom nivou postaje odraz kolektivne tišine koja
sprečava formiranje kritičkog dĳaloga o prošlosti, a time i postojanje univerzalne

1 Svi citati iz romana u tekstu su označeni skraćenicom POS.
2 U logoru Morinj (prema formulacĳi optužnice – Sabirnom centru Morinj) koji je, u blizini Kotora,

formirala Jugoslovenska narodna armĳa (JNA), u periodu od oktobra 1991. do avgusta 1992, bilo je
zatvoreno i zlostavljano više od 160 Hrvata, polovina njih civili, koji su dovođeni sa dubrovačkog
ratišta (Ivanišević i Gorjanc Prelević 2016: 24).
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kulture sjećanja koja ne bi predstavljala remetilački faktor u međuljudskim
odnosima. Todor Kuljić (2006: 5) ističe da je za razumĳevanje prošlosti, koja nĳe
nepomična i stabilna, potreban dinamički sociološki okvir koji bi omogućio da se
razori slika prošlosti. Posredstvom sjećanja junaka, što se u romanu postiže broj-
nim analepsama – čime se ujedno razbĳa koherentnost narativnog toka – otvara se
istorĳska pozadina zbivanja u kojoj prostorna struktura logora Morinj zauzima
centralno mjesto. Transformisan iz realnog u umjetnički prostor književnog teksta,
u kojem je istovremeno sadržana vremenska odrednica ratnih događanja, logor se
modeluje kao devĳantni hronotop patnje i stradanja. Doživljaj prostora prelomljen
je kroz subjektivnu naracĳu Branimira Lončara, jedan vid njegovog unutrašnjeg
monologa koji svjedoči o događajima koji su u stvarnosti često prećutani ili pak
zaboravljeni. U logor kao mjesto deformisanih ljudskih i etičkih vrĳednosti
smještaju se i likovi koji su, iako fiktivni, konstruisani prema stvarnim uzorima, pri
čemu postupak imenovanja doprinosi uspostavljanju kulture sjećanja na žrtve i
njihove mučitelje. Jedan od njih je kuvar Menzalin,3 oličenje destrukcĳe i zla,
krvavi propovjednik sile u čĳim rukama kutlača postaje sredstvo kažnjavanja
hrvatskih zarobljenika:

Ustao je i naglo počeo da zamahuje. Tukao je po glavi i ramenima. Mlatio je
krvnički, da bi kutlaču prebacio u drugu ruku i nastavio. Zamahivao je ričući kao
teniser u hipu napornog meča. Pokušali su da otpuze, da se sklone ko zna gdje, kao
da će neznatna promjena mjesta izbrisati realnost pod nevidljivim staklenim zvoni-
ma. Gurali su ih nogama i pribĳali uz zid sve dok se kuvar nĳe umorio i ponovo
sjeo. Izvukao je bĳelu maramu iz zadnjeg džepa. Obrisao je čelo i precizno očistio
krvavu kutlaču. (POS: 53)

U potpuno izobličenoj logici stvarnosti kakvu je donio rat, predmeti namĳenjeni za
svakodnevnu upotrebu postali su krvavo oružje mučenja, a logorski kuvar taj koji
je sa oduševljenjem iščekivao novopridošle ratne zarobljenike. Kontrast između
dana i noći, simbolika svjetlosti i tame koja je za zarobljenike značila nezamislivu
patnju, prepliću se tokom čitavog romana, kao što su i likovi zarobljeni u vječitoj
igri svjetla i sjenke vlastitih sjećanja. Sjećanje Branimira Lončara, koje pruža uvid
u uzroke psihološke deformacĳe lika, omogućava Spahiću da napravi anatomski
rez unutar naših rasparčanih nacionalnih kultura pamćenja koje često pokazuju
tendencĳu ka negiranju vlastitih zločina, odnosno etnocentričnom sagledavanju
prošlosti u kojem je prenaglašena distanca mi – oni. Funkcionalnim pamćenjem

3 Ivo Menzalin je primjer mĳešanja fikcĳe i stvarnosti, pri čemu ga autor, posredstvom književnog
teksta, izlaže i moralnoj osudi budućih generacĳa, učvršćujući time sjećanje na događaje koji u
društvu ne smĳu biti zaboravljeni. Pored toga, Menzalin je i pravosnažno osuđen na četiri godine
zatvora za krivično djelo ratni zločin protiv ratnih zarobljenika. Odluku je, prema ponovljenom po-
stupku, donio Viši sud u Podgorici 31. jula 2013. godine (prema Ivanišević i Gorjanc Prelević 2016:
20).
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takvih događaja pokazujemo da smo kao društvo sposobni da osvĳestimo užase
ratnih zločina, da shvatimo njihovu apsurdnost i međuljudske odnose gradimo na
drugačĳoj osnovi od one u prošlosti. Pripovĳedajući o događajima iz Morinja,
Branimir preuzima funkcĳu homodĳegetičkog naratora, ali je on istovremeno i
posmatrač zla kojem pokušava da se odupre. Sjećanje se tako simbolički transfor-
miše u svjedočenje, čime se imaginativno uobličavanje događaja približava stvar-
nosnoj perspektivi i fikcĳa pretače u fakcĳu. Kroz to svjedočanstvo o prošlosti
Branimir se modeluje kao tip incidentnog junaka, on istupa kao borac za ljudska
prava i nosilac antiratnog diskursa, pozivajući se na za krhke zakone Ženevske
konvencĳe koje suprotstavlja ratnom nasilju. Simbolika nakupljena u junakovom
imenu, “odbrana” od nepojmljivog zla koje je rasparčalo prostor nekadašnjeg
jugoslovenskog jedinstva, ali više od svega – lična i kolektivna krivica učešća u
ratovima osvjetljavaju moralnu prizmu Spahićevog junaka čĳe ponašanje ne odgo-
vara ustaljenom modelu ratnika u podneblju kojem pripada. Branimir, ustajući
protiv dehumanizacĳe, narušava pripadnost kolektivu koji ga obavezuje na patrio-
tizam i odanost sopstvenom narodu, ali postaje istinski slab u trenutku podsjećanja
na vlastitu nesreću:

̶ Da tvog sina ovako zamandale barba, da ga tuku i pišaju po njemu ... (POS: 56)

̶ Nisam mu dopustio da završi rečenicu. Udario sam kundakom posred čela. Zaku-
cao se u limeni zid. Menzalin je radoznalo provirio. Antić je požurio da mu po-
mogne i ispravi glavu. (POS: 57)

Aktiviranje prethodne traume onemogućava Branimira da sprovede misĳu
oslobađanja mladića i uzrokuje krivicu, taj “ratni zločin iz nehata” (POS: 59) koji
je suštinski izmĳenio i destabilizovao njegov život u sadašnjosti. O pitanju krivice
pisao je njemački filozof i psihĳatar Karl Jaspers (2009: 19–20) razlikujući, pored
kriminalne i političke, moralnu krivicu koja podrazumĳeva da čovjek odgovara
svojoj savjesti za djela koja je učinio – svi smo mi moralno odgovorni za bilo koje
djelovanje i metafizičku krivicu u kojoj se svaki čovjek osjeća odgovornim za ono
što se čini u njegovom prisustvu:

Postoji solidarnost među ljudima kao takvima, koja svakog čini suodgovornim za
svako prekoračenje pravde i nepravednost svĳeta, posebice za zločine koji su poči-
njeni s njegovim znanjem ili u njegovom prisustvu. (Jaspers 2009: 20)

Ova dva tipa krivice značajno su uticala na deformacĳu unutar lika i prouzrokovala
njegov preobražaj u osobenjaka čĳa se komunikacĳa sa drugima svodi na kratke,
ljutite dĳaloge, ispunjene uvredama ili eskalacĳom nakupljenog bĳesa. Moralna
individualna krivica vezana je za slučaj trojice hrvatskih zarobljenika koje je
ostavio da stradaju iz vlastite nemoći, ali, kako junak ističe, bez stvarne namjere da
učini zlo: “Jer namjere nĳe bilo ni kad sam djeci okrenuo leđa, kad sam se povukao
slomljen bĳesom i spustio glavu na jastuk” (POS: 59). Nezalĳečena trauma –
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gubitak djeteta – uticala je na Branimirovo emocionalno rastrojstvo u trenutku
kada je bio rĳešen da sačuva ljudske živote od užasnog mučenja i ponižavanja
kojima su bili izloženi. Otuda će on, a nakon što je “prognan” na Valdanos, pomoć
ruskim brodolomnicima doživjeti kao iskupljenje grehova i okajanje krivice koju
je nekad počinio: “Spasenje tri života, ruska pritom, trebalo bi da bude upisano
krupnim slovima u nebeskom registru pravoslavnih dobročinstava” (POS: 11).
Kao da je jednim dobrim djelom Branimir iskupio ne samo vlastitu krivicu iz
prošlosti, već krivice svih njegovih sunarodnika u ratu koji nĳe poznavao dobro-
činstva, pa ih je sada trebalo upisati krupnim slovima – podsjetnik za budućnost u
kojoj dobrota i empatĳa još uvĳek predstavljaju imperativ međuljudskih odnosa.
Osjećanje “slavjanske ljubavi i vječnog prĳateljstva” (POS: 9) u trenutku susreta s
Rusima odraz je junakovog ironičnog odnosa prema uvjerenjima koja je prethodni
rat demantovao i doveo u pitanje. Razočaran ponašanjem jedne nove generacĳe,
koja se nĳe pridružila njegovom oduševljenju, junak rezignirano oblači staro
kapetansko odĳelo u kojem poprima groteskni izgled, a njegovo salutiranje:
“Kapetan prve klase Branimir Bato Lončar! Služim narodu!” (POS: 9) ostaje da
lebdi u vazduhu, neshvaćeno i neprepoznato kao mučni odjek prošlosti. Deheroizi-
rani junak istovremeno otjelovljuje destrukcĳu i raspad vrĳednosti koje su bile
prisutne u sasvim drugačĳem vremenu, a koje su ratom destabilizovane i izbrisane.

Druga rečenica junakovog pozdrava dodatno osvjetljava krivicu, koja nĳe
samo moralne, već i metafizičke prirode. Za metafizičku krivicu Jaspers kaže da je
izražena onda kad čovjek ne djeluje niti čini išta kako bi sprĳečio nepravdu kojoj
prisustvuje: “Ako nisam uložio svoj život da sprĳečim ubĳanje drugih, već sam mu
prisustvovao, osjećam se krivim na način koji, pravno, politički i moralno nĳe
primjereno pojmljiv” (2009: 20). Branimirova krivica je individualna, ali istovre-
meno i metafizička – junak osjeća grižu savjesti zbog mladića kojima nĳe uspio
pomoći, ali i zbog nemogućnosti da zaustavi ogromni razdor koji je rascĳepio
zajedništvo među narodima koje je smatrao svojim. Pitanjima krivice i odgovor-
nosti Spahić unosi remetilački faktor unutar južnoslovenskih kultura pamćenja
gdje se zločini nerĳetko pravdaju zaštitom nacionalnih interesa ili naglašenim
patriotskim osjećanjem ponosa koji onemogućava realno sagledavanje prošlosti. I
dok je Branimir iznad nacionalnih interesa postavljao ljudske: “Zato jer smo ljudi.
I mi i oni” (POS: 50), njegov pretpostavljeni Zirojević je kao podobne isticao one
koji su spremni položiti život za otadžbinu. Upućivanjem na ove probleme, duboko
ukorĳenjene na prostoru Balkana, kao i narativnim oblikovanjem procesa sjećanja,
a time i zaboravljanja pojedinih događaja na koje nas književnost stalno podsjeća,
moguće je obezbĳediti trajnost kulture pamćenja u kojoj nĳedna žrtva i zločin neće
biti potisnuti. Branimirova krivica, sjećanje koje ne blĳedi, već mu se uvĳek vraća
u sve jasnĳim konturama, pokazatelj su neprekidnog suočavanja sa prošlošću i
dokaz da svĳest o prihvatanju moralne odgovornosti uzburkava temelje nacional-
nih mitomanĳa koje tu kategorĳu ne poznaju. “Rad na sećanju je bolan i mora-
lizatorski. Odgovornost se ne utvrđuje zbog osvete, nego zbog istorĳske pravde i
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morala”, ističe Todor Kuljić (2006: 209), naglašavajući da su svima nama, najprĳe,
potrebna negativna sjećanja koja mogu djelovati u humanističkom pravcu samo kada
osvjetljavaju i nacionalne zločine, odnosno zločine koje je izvršila vlastita grupa.

Ćutanje u kojem je zarobljen junak romana, psihički se suočavajući sa bol-
nim mjestima prošlosti, metaforički je prikaz našeg kolektivnog ćutanja koje tek
treba da bude potisnuto u korist formiranja kritičkog dĳaloga. Književnost ovdje
preuzima ulogu postmemorĳe, tj. postsjećanja, koje je Marĳana Hirš (Marianne
Hirsch 2008) definisala kao transgeneracĳsko prenošenje traumatskog znanja i
iskustva, bez obzira što se književnost služi sopstvenim narativnim postupcima
kako bi ih učinila bliskim čitaocu. U kulturi pamćenja prošlosti, što podrazumĳeva
njeno simboličko i materĳalno pohranjivanje i čuvanje, književnost ne samo da
doprinosi mogućnosti raspravljanja o individualnim i kolektivnim sjećanjima, već
omogućava da se prevaziđe tišina koja nas kao društvo opterećuje. Prema Alajdi
Asman preduslov formiranja kulturnog pamćenja predstavlja upravo njegovo
prenošenje u materĳalne forme: “Bez kodifikovanja u znake i simbole, bez formi-
ranja u tekstove i slike nema kulturnog pamćenja” (Assmann 2011: 305– 306).
Književnost na taj način učvršćuje kulturu pamćenja na traumatske tačke naše
prošlosti, postavljajući ih u okvire određenog kolektivnog iskustva. Spajanje nara-
tivne prošlosti i sadašnjeg trenutka, ostvareno ponovnim susretom Branimira Lon-
čara, koji na plaži prodaje smokve, i Dragana Zirojevića, reaktivira sjećanje i
junakovo napregnuto emocionalno stanje paradoksalno se ispoljava vojničkim
salutiranjem:

̶ Kapetan prve klase Branimir Bato Lončar, druže Zirojeviću! Može popust! Suve
pet, svježe jedan!

̶ Neka čovječe, rastjeraćeš mušterĳe. Ti se nĳesi promĳenio. Kapetan, general-
major... Bilo, prošlo. I mene su davno otpratili. Sjedi, sjedi Lončar, opušteno samo.
(POS: 33)

Sučeljavanje temporalnih ravni u navedenoj dĳaloškoj formi pokazatelj je nemo-
gućnosti Branimira Lončara da iskorači iz prošlosti, a njegova instinktivna i gotovo
iracionalna reakcĳa upućuje na svojevrsnu depatetizacĳu i degradacĳu vojnog čina
kojim se brani od emocionalnog i psihičkog posrnuća. Junakovom prenaglašenom
i afektivnom djelovanju suprotstavlja se smireni ton Dragana Zirojevića, čĳi
diskurs apostrofira zaborav rata nakon kojeg ovaj protagonista, lišen etičke i bilo
koje druge odgovornosti, uživa privilegĳe u generalskoj vili, preselivši se tako
“među božanske entitete” (POS: 34). Upućivanjem na prostornu strukturu koja se
u ovom slučaju izjednačava sa božanskim hronotopom, preuzimajući tako obilježja
uzvišenosti i svetosti, Spahić dovodi u pitanje način na koji u sadašnjosti tretiramo
one koji su odobravali i sprovodili zlo u ratovima – ne samo što mnogi od njih
nĳesu kažnjeni, već su nagrađeni i odlikovani.

Oblikovanjem naracĳe tako da se pored ekstradĳegetičkog pripovjedača u
trećem licu u romanu uspostavlja polifonĳa glasova koji pripovĳedaju u 1. licu i
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funkcionišu po principu likova reflektora omogućeno je višeslojno promišljanje
prošlosti te sagledavanje njenog remetilačkog djelovanja na protagoniste. Izdvo-
jeni fragmenti sjećanja omogućavaju jasnĳe psihološko profilisanje likova gdje se
kao dominantna izdvaja emocionalna raspolućenost, osjećaj neostvarenosti i
promašenih života, razdor između želje da se pobjegne iz melanholĳe koja ih je
zarobila i ostane u njoj. Posredstvom Daničinih sjećanja na prošlost otkriva se
porĳeklo traume koja je kod ove junakinje povezana sa dva uznemirujuća događaja
– gubitkom djeteta koji joj je oduzeo mogućnost majčinstva i, s druge strane,
ratnim okolnostima koje su razorile dotadašnje razumĳevanje i doživljaj svĳeta.
Strah koji se širio devedesetih godina prošlog vĳeka, nĳemo ćutanje pred pitanjem
“Šta ćemo ako nam ih vrate u sanducima?” (POS: 26), Rankino vrištanje i plač
nakon što joj je muž stradao dovode do bolne spoznaje da u ratu nema pobjednika,
već samo poraženih. Danica funkcioniše kao još jedna figura kroz koju se prela-
maju istorĳska zbivanja i počeci razjedinjavanja jugoslovenskog zajedništva,
najprĳe kroz sjećanje na lik Dragana Zirojevića koji se izdvaja kao glavni vinovnik
zla koje će uslĳediti:

̶ Sve će da propadne, Danka. Za dva dana kreću preko granice. Zirojević je ispraz-
nio barake i dovukao kontejnere. Tu će... Valjda... Ne znam...
̶ Šta ne znaš?
̶ Sa mnom više ne razgovara. Sakupio je čopor ludaka. I kao nešto...
̶ Šta?
̶ Hodaju uokolo, provjeravaju, pokazuju...
̶ Salutiram u stavu mirno. On namigne, a ovi oko njega pucaju od smĳeha. Skinuo
je i petokraku. (POS: 25)

Skidanje petokrake postaje simbolički čin rušenja jednog društvenog poretka i
vrĳednosti koje će biti zamĳenjene kulturnim i nacionalnim antagonizmom i
besmislenim žrtvama koje su se gomilale na obje strane. Introspektivni djelovi
romana tako postaju sredstvo uvođenja izvantekstualnih elemenata kojima se u
zavĳenoj romanesknoj formi kreira koncept kulturnog pamćenja prošlosti.

Od prošlosti nĳe mogao pobjeći ni Branimir Lončar čĳa trauma ostaje
skrivena u ćutanju, plahoj i temperamentnoj prirodi koja ga je sve više udaljavala
od ljudi i svĳeta. Trauma je psihička “rana” koju su prouzrokovali neželjeni
događaji i koja se manifestuje kroz nečĳe neprĳatne misli, rĳeči ili djela (Mandal
i Singh 2022). Kao sjećanje, koje je za pojedinca neprihvatljivo, trauma se skladišti
u slojevima naše svĳesti i nosilac je promjenljivog kvaliteta (Mandal i Singh
2022). To bi značilo da, u zavisnosti od različitih podražaja koji je aktiviraju,
trauma može izazvati određene poremećaje kod individue, utičući na njeno
emotivno i fizičko stanje. Usložnjavanjem pripovjedačke situacĳe – smjenjivanje
pripovĳedanja u 3. licu sa višeglasnim pripovĳedanjem protagonista u 1. licu –
Spahić omogućava uspostavljanje višedimenzionalnosti sjećanja, a tamo gdje je
likovima dozvoljeno da iz vlastite perspektive usmjeravaju naracĳu, kao što je to



111

Književna smotra 215 (1)

slučaj sa Branimirovim pripovĳedanjem o događajima iz logora Morinj, oni pre-
uzimaju ulogu fokalizatora kroz čĳu se svĳest prelama romaneskna zbilja,
osvjetljavajući začetke i posljedice traume.

Uvođenjem paralelne naracĳe – kroz priču o Mitru i Neveni, mladom brač-
nom paru koji se suočava sa nemogućnošću da ostvari potomstvo – Spahić
usložnjava pripovjedačku perspektivu, a istovremeno gradi dvostruki odnos prema
prošlosti, sagledan kroz prizmu dvĳe generacĳe. Tema jalovosti, realizovana u
slučaju oba bračna para, simbolički ilustruje disfunkcionalnost društva koje nĳe
postavilo pitanje o prošlosti i uspostavilo kritički dĳalog s njom. Mlađi bračni par
je ogledalo u kojem se ocrtava egzistencĳa prvog – godine provedene u ćutanju,
apatĳi i nesposobnosti da se učini korak ka bilo kakvom napretku. Mitar i Nevena
prostor uvale doživljavaju kao bĳeg iz učaurene svakodnevice, put ka oslobađanju
od tišine i Mitrove tajne o neplodnosti. Četvoro protagonista romana vezani su
motivom svjetionika koji obasjava prošlost, a zajednička večera, kao vrhunac
romaneskne radnje, postaje središte suočavanja unutar i između likova. Branimir i
Danica, koji žive usamljenim životom punih 27 godina, oličavaju začaurenu
prošlost koja nas progoni, ali o kojoj se ćuti i čĳe zločine kao društvo uporno skri-
vamo. Pojava Mitra i Nevene, koji narušavaju prividni mir Branimirovog života,
postaje nada da će se to iskustvo prošlosti prenĳeti na mlađe generacĳe kao
svjedoke koji će znati da ispričaju pravu istinu.

Pojedinačni glasovi junaka u romanu, kroz koje provĳavaju tragovi srećnĳeg
vremena, lirski su zgusnute i sažete ispovĳesti koje dodatno naglašavaju tegobu
sadašnjice u kojoj se teško živi i još teže razgovara:

Volim ja mog Bata. Nĳe da ga ne volim. Ne mrzim ga. Ne mrzi ni on mene. Davno
je to bilo kad smo se voljeli u isto vrĳeme (...) (POS: 19)

Volim ja moju Danku. Nĳe da je ne volim. Dok spava na trosjedu, njeno lice zauzme
konture pređašnje ljepote. Katkad poželim da uzmem jastuk i skratim hod po blatu.
Ovu laž koja nas je poklopila i natjerala da je zovemo životom. (POS: 47)

Repetitivni segmenti teksta i kada su u pitanju Mitar i Nevena, koji pokušavaju da
okončaju dosadni i isprazni bračni život, postaju sredstvo kojim Spahić oslikava
složenu unutrašnju dramu junaka. Branimirov prvobitni otpor prema prihvatanju
Mitra i Nevene, insistiranje na vojničkom pozdravu – druže, a ne gospodine Lončar
– doživljavanje svjetionika kao objekta od strateškog značaja svjedoče o junakovoj
zatvorenosti unutar sopstvenog individualnog pamćenja u kojem su uspomene još
uvĳek “žive” i ugrožavaju postojanje u sadašnjosti. Prostor kojim dominira struk-
tura svjetionika,4 inače simbola nade i sigurnosti za morepolovce, postaje za Bra-

4 Svjetionik se može percipirati i kao simbol dublje spoznaje prošlosti, sticanja određene mudrosti i
iskustva za buduće generacĳe.
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nimira zaštitni omotač, neprobojan za sve pridošlice koji bi mogli narušiti
usamljenost u kojoj se, kao u vječnom krugu, vraća sjećanje. To je neki apstraktni
prostor čovjekovog ponovnog proživljavanja trauma koji otvara prolaz prema
dubinama vlastitog bića i omogućava suočavanje sa sopstvenim mrakom. Za
Spahićevog junaka ovaj prostor nĳe spasonosan – on ga percipira kao kaznu za
ratnu krivicu, a svĳest da se ogrĳešio o moralne norme uslovljava da sebe kva-
lifikuje kao “svjetioničara usudom”: “Da brod zna čĳa ga svjetlost obasjava,
otplovio bi ka pučini da se više nikad ne primakne obali” (POS: 52). Na planu
prostornog modelovanja, zanimljivo je usložnjavanje značenja granice, koja
reflektuje kompleksnost junakovog unutrašnjeg svĳeta – razglobljenog i disper-
zivnog. Jednu graničnu tačku predstavlja logor u Morinju, realni prostor za koji se
vezuje traumatična narativna prošlost, a kretanje iz Morinja ka Strpu označava rez
u junakovoj svĳesti i trenutak kada artikuliše sopstvenu krivicu:

Svako je imao svoju priču, a meni je preostalo da ponavljam isto: kapetan Branimir
Bato Lončar, čovjek koji je ubio troje đece. Tu rečenicu izgovorio sam naglas samo
jednom (...). One noći kad su me pustili iz pritvora, dok sam pješačio poguren,
izgubljen i blĳed, negdje na okuci od Morinja prema Strpu. (POS: 60)

Napuštanje logora, odnosno prelazak granice, u prostornom i etičkom
smislu, za Branimira označava početak apatičnog života nad kojim lebde sjenke
prošlosti, kao što će bježanje i smrt na samom kraju za junake označiti izlazak i
simbolično spasenje. Tišina koja se neprekidno zgušnjava oko likova u romanu
zapravo je konstruktivni princip koji učestvuje u razumĳevanju njihovog psiho-
loškog stanja – kod Branimira je neprekidno prisutna svĳest o krivici koja oblikuje
njegovu unutrašnju dramu, a suočavanje sa samim sobom i nemogućnost zaborava
uslovili su transformacĳu i na fizičkom i na emotivnom planu. Trauma iz prošlosti
je od njega načinila čovjeka pĳanicu, srditog i nabusitog, koji se sklanja od ljudi i
ne želi ih u svom prisustvu, kao što je suštinski izmĳenila i njegov odnos prema
Danici. Teškoća komunikacĳe proizlazi iz traume – neki događaji su, sami po sebi,
dovoljno bolni da ih je teško prevesti u jezik, ali je ta “nĳemost” dokaz nespo-
sobnosti junaka da prevaziđe osjećaj krivice koja ga progoni: “Uostalom, suprot-
stavio bih se ćutanjem. Pa i ovo ćutanje u kojem smo zaključani ja i Danka, nĳe
ništa drugo do nemušta odbrana. Nemam šta da kažem” (POS: 19–20). Odbrana
junaka ćutanjem zasĳeca u srž razumĳevanja traume koja u njegovom slučaju nĳe
naišla na adekvatnu jezičku obradu, ili je u verbalnom iskazu likova prisutna
dominacĳa negativnih emocĳa – mržnja koja nĳe stvarna, već isključivo odraz
psihološke barĳere koja sprečava junake da do kraja procesuiraju traumatsko
iskustvo. Istovremeno, prostor ispunjen letargĳom i dosadom, rutinskim obavlja-
njem radnji i izostajanjem komunikacĳe apsorbuje tišinu i ćutanje kao važne
elemente narativne strukture romana. Oni su, kao što je to već pomenuto, odraz
postgeneracĳske ćutnje u kojoj se sve manje ili selektivno sjećamo zločina koje je
počinila vlastita grupa.
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Reagovanje na traumu uključuje povlačenje čovjeka u vlastiti unutrašnji
svĳet, emocionalnu rastrzanost, nemarnost prema tĳelu i zdravlju – Branimirova
svakodnevna opĳanja koja ga udaljavaju od realnosti i suočavaju sa složenom
dĳalektikom unutrašnjih procesa. Kontrast između svjetionika i tamne zagušljive
kuće u kojoj Branimir i Danica žive u melanholĳi sjećanja dodatno intenzivira
psihološku nĳansiranost Spahićevih likova i pojačava dramatičnost atmosfere u
romanu. Prostor je modelovan tako da odražava usamljenost koju osjećaju Brani-
mir i Danica, zatvoreni prostor doma je zapravo čaura u koju se zavlače, skrivajući
se od ostatka svĳeta, i u kojoj je nataloženo sve ono što godinama nĳesu uspjeli
reći jedno drugom. Dom ovdje nema uobičajene pozitivne konotacĳe, ne simbo-
lizuje toplinu i ostvarenost, već je to prĳe ogledalo prividnog mira u kojem su
dvoje ljudi pokušali da žive. Epiloška granica romana modelovana je tako da se i
Branimir i Danica oslobađaju, fizički i metaforički, prostora koji je fantomski
hranio njihova sjećanja na prošlost, a mjesto na svjetioniku zauzimaju Mitar i
Nevena. Mračni ambis prošlosti i krivice iz kojeg Branimir nĳe uspio izroniti
okončava se tragičnim stradanjem njegove žene, a zatim i njegovom vlastitom
smrću, metaforički nagovĳeštenom gašenjem svjetla i dominacĳom tame:

Nestao je u tami stepeništa. Umio se i rashladio dlanove. Sa pištoljem u desnici,
uspeo se do fenjera (...). Prislonio je cĳev na čelo, sačekao da se jato galebova utiša,
a onda je ugasio sva svjetla. (POS: 132)

Ovakvim završetkom romana Spahić upozorava na važnost prenošenja sjećanja i
nakon izumiranja svjedoka koji bi mogli svjedočiti o onome što se dogodilo i ističe
presudnu ulogu društva u razotkrivanju mračnog taloga prošlosti o kojoj tako često
ne vodimo dĳalog. To predskazuje i smjena generacĳa, pri čemu Mitar i Nevena
ostaju kao svjetionik za budućnost u kojoj nĳedna žrtva i zločinac neće biti zabo-
ravljeni.

IV.

Roman Pod oba Sunca s pravom se može svrstati u književnost sjećanja. On
otvara jednu novu perspektivu sagledavanja traumatične prošlosti obilježene
ratovima, kao i njenih posljedica na pojedinca i društvo u cjelini. Različiti narativni
postupci, spoj fikcĳe i fakcĳe, uz kompleksno osvjetljavanje psihologĳe junaka,
složenost vremenskih i prostornih ravni, snažnu simboliku svjetionika, te variranje
motiva krivice, omogućili su autoru da problematizuje pitanje odnosa prema
prošlosti i da u našoj kulturi pamćenja učvrsti i negativna sjećanja na prošlost
kojima se “otimamo”. Na taj način književnost postaje svjedočanstvo za sadašnje
i buduće generacĳe, indikator nužnosti otvaranja moralne i etičke perspektive
raspravljanja o ratovima i zločinima XX vĳeka, otvorenog kritičnog dĳaloga sa
istorĳskim i ideološkim nasljeđem koje se uvĳek vraća i opominje. Erl i Rignej
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(Erll i Rigney 2006: 112) zapažaju da se književnost može sagledati kao medĳ koji
omogućava posmatranje nastanka kulturnog pamćenja, ali, kako uočavamo, i
njegovog neprekidnog preispitivanja. U prostoru teksta prošlost, koju smo često
skloni da posmatramo kao nepromjenjivu kategorĳu, neprekidno se destabilizuje i
dopušta nam da se suočimo sa heterogenošću nacionalnih pamćenja preispitujući
mnoge istorĳske istine. Branimir Lončar je samo jedna od žrtava apsurdnosti rata
kroz čĳu perspektivu Spahić upućuje na transgeneracĳsko prenošenje krivice i
odgovornosti koja mora biti prelomljena kroz iskustvo sadašnjosti. Veliko prei-
mućstvo književnosti je što ona, na osoben estetski način, traumu i sjećanje čini
podnošljivĳim ̶ kako za tumače tako i za recipĳente.
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SUMMARY

THE CULTURE OF REMEMBERING THE WARS OF THE NINETIES IN
OGNJEN SPAHIĆ’S NOVEL UNDER BOTH SUNS

In this paper, the author investigates the basic narrative strategies used in the
novel Under Both Suns to create a culture of memory of the wars fought in the 90s
of the 20th century on Yugoslav soil. Spahić, as the analysis will show, used the
historical context to point out the destructive influence of war and the memory of
the past on the inner state of the heroes and their mutual relationships. In addition,
Spahić enabled the establishment of a critical dialogue towards the past, in order to
avoid one-sided interpretations and to open a humanistic perspective of looking at
our painful and traumatic historical heritage.

Keywords: narrative strategies, war, memory, past, memory culture


