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Dr. sc. Ivan Golub, akademik, Zagreb

BOŽIĆ DJEČAKA KOJI JE POSTAO  
SLIKAR BOŽIĆA  

U spomen na 80. godišnjicu rođenja Ivana Lackovića – Croate  

(Kalinovac, 1932. – Zagreb, 2004.)

Povukao sam za sobom teška vrata. Lupila su kad su se sklopila. Pogledah 
uz njih natpis: Hrvatski papinski zavod sv. Jeronima / Pontificio Collegio Croato 
di San Girolamo. Obazreh se na reljef sv. Jeronima kraj ulaza što ga u oporu 
kamenuje ovjekovječio Ivan Meštrović. Jeronim nešto piše na listini, ne na 
stolu nego na svom stegnu. Polugol. 

– Nije li ti hladno? Što radiš? – zapodijevam razgovor s kamenim svecem. 
Kao da mi odgovara: 

– Prevodim Sveto pismo s hebrejske istine i grčkog izvornika na latinski. 
– Hm. Smijem li biti znatiželjan, što ovoga trena prevodiš? – pitam. 
– Zapis iz Lukinog Evanđelja: In diebus illis exiit edictum a Caesare Augus­

to…U one dane izađe naredba cara Augusta da se provede popis svega svijeta. 
Svi su išli na popis, svaki u svoj grad. Tako i Josip, budući da je bio iz doma i 
loze Davidove, uziđe iz Galileje, iz grada Nazareta, u Judeju – u grad Davidov 
koji se zove Betlehem – da se podvrgne popisu zajedno sa svojom zaručnicom 
Marijom koja bijaše trudna. I dok su bili ondje, navršilo joj se vrijeme da rodi. I 
porodi sina svoga prvorođenca, povi ga i položi u jasle, jer za njih nije bilo mje­
sta u svratištu. (Lk 2,-7) 

– Pa tu je evo grob nadomak toga cara Augusta. Večeras je badnjak. Sve 
mi se čini kao da se ovo što prevodiš zbilo noćas. – rekoh Jeronimu. No on se 
udubio u prevođenje. Skamenjen od hladnoće ili od Meštrovićeva kiparskog 
dlijeta. Okrenuh se da vidim jesam li dobro zatvorio vrata. Pogled mi pade na 
uličnu ploču: Trg cara Augusta 4 – Piazza Augusto Imperatore 4. Spustih se po 
stepenicama do mauzoleja cara Augusta: – E, moj care, kad si ono izdao onu 
naredbu o popisu pučanstva nisi slutio da se u dalekoj pokrajini rodio Knez 
mira. – Uspinjući se stepenicama ugledah osvijetljen mozaik na čelu Hrvat-
skoga svetojeronimskog zavoda koji prikazuje Isusa Krista s pismenima: Knez 
mira – Princeps pacis. Gledaju se August i Krist, car i knez, začetnika Augus­
tovoga mira – pax Augustea i kršćanskog mira Pax Christi.
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Oglasila se zvona crkve sv. Roka. Nije pitanje kad ona zvone nego kad 
ne zvone. U sebi se osmjehnuh sjetivši se kako smo kao studenti Papinskog 
Sveučilišta Gregorijane a pitomci hrvatskog zavoda sv. Jeronima, koji se tada 
još nije zvao Hrvatski zavod nego Ilirski zavod, kako smo naime u vrijeme is-
pita ometani zvonjavom sv. Roka, po mostu što spaja Zavod sa Sv. Rokom kra-
dom išli do zvonika i čarapu navukli na tučak zvona. Sada slavno vladajući 
papa Pavao VI. dao je Zavodu hrvatsko ime.

Ostavljam Augustov trg, ostavljam s desna crkvu sv. Karla, presijecam 
središnju ulicu Grada Via del corso, ulazim u ulicu Via della Croce u kojoj je 
nekoć stanovao slavni slikar Rubens, skrećem u uličicu Via Mario de' fiori. 
Usporavam korak. Podižem pogled prema malom balkonu na malom hotelu. 
Svijetli se. Znači, slikar je doma. Vratar crnoputi Rocco u crnom odijelu mi 
kazuje da je maestro tu. Ne kucam. Na Badnjak i na Božić se ne kuca. Ula-
zim. Slikar ustaje. U jednoj ruci drži kist, u drugoj pero. A ja, po kalinovački 
čestitam:

– Na tom mladom letu, zdravi i veseli, čestiti i bogati. Daj ti Bog macokov, 
cucokov, kistov, farbi, paperov, stekla. A najviše mira i Božega blagoslova.

– Bože daj i Marija. – odgovorio je domaćin.
Stojimo. On jednako drži u desnici pero za crtanje i u ljevici kist suh za 

slikanje. 
– Ivo, kaj delaš? – upitah slikara. Mi naime uvijek razgovaramo našim 

zavičajnim, kalinovačkim, kajkavskim narječjem. 
– Vidiš kaj imam v rukaj. Slikam i pišem. Kaj bi na Badnjak večer delal ne

go Božiča slikal. Naslikal sem štalicu i pastire i kralje. Gle. Još se nesu osušili. 
– Pak to su Kalnovčani v škriljake, v debelema kapute. – čudim se. 
– Nego kajda, Kalnovčani i Batinščari. Tak sem je naslikal i na velikoj sliki 

za Svetoga oca Papu. Denes zaran je po nju došel monsignore Kokša, rek-
tor Sv. Jeronima s jenem Papinem gardistom kojega je poslal po sliku osobni 
tajnik Pavla VI. Mislim da se zove Pasquale Macchi. Bu ju Papi dal za Božič. 

– Je l vidiš kak prek tebe bude naši Kalnovčani došli mukta k papi. A do 
pape ne baš leko dojti. – Smijemo se. Odložio je kist uza sliku na staklu, malu. 
No pero je jednako držao u ruci. Mislio sam da će mi pokazati koji crtež. Sjetio 
sam se kako smo išli, istina ne u isti razred, ali u istu školu, nekadašnju krajišku 
štaciju, u Kalinovcu, kako ga je tukao učitelj pred pločom da ne zna crtati. A Ja-
kowsky, francuski veliki poznavalac naivne umjetnosti će za njega napisati, da 
je najveće crtaće pero naive na svijetu. U toj istoj školi sam pak ja ponavljao prvi 
razred, možda što nisam znao pisati. No na tijesnom stolu nije bio crtež nego 
ispisan list, sitnim slovima, ispisan crtaćim, ne pisaćim, perom. 

– Gle kaj sem napisal. Najprije sem slikal Božiča na steklu. Ali sem osetil 
de ne sem se rekel, zelem sem onda pero i pričel sem pisati. – veli slikar. 
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– Tak se i meni dogodi: Pišem pesmu, reči, s pisanja prejdem na risanje. 
Osetim da s pisanjem nesem se rekel i pričnem risati. A kaj si to napisal? – 
pitam. 

– Kaj? Kaj ne stalo na sliku. Setil sem se sega kak je na badnjak i na Božič 
bilo dok sem bil mali, dečok. Kaj bi na Badnjak večer drugo pisal, daleko od 
doma? 

– Čekal sem jel buš rekel: F tuđem svetu. Što je v Rimu za njega se ne mre 
reči da je f tuđem svetu. – rekoh. 

– Prav veliš. – veli on. 
– I ja sem daleko od doma. Očeš mi prečitati kaj si napisal? – zamolih.
– Oču, kak ne bi štel. Ali pisal sem po gospocki. – veli. 
– Nikaj zato. Znaš kak sem ja ono vučitelki Radički f pučkoj školi f Kal-

novcu rekel, dok nas je terala kaj bi po gospocki govorili: – Ja ne bum nigda 
po gospocki govoril. – A govorim po gospocki, dok mešu služim i predekujem 
v cirkvi, dok dijake za svečenike vučim, dok knige pišem, ali kod pesmi navek 
napišem i nekoju po kalnovečki. – kažem. 

– Pak si napisal celu knigu Kalnovečki razgovori. Pravoga spomenika Kal
novcu.

– A ti si ju oslikal. – velim. 

Pero je jednako držao u ruci. I sad smo istom sjeli. On za stol. Ja sa strane. 
Čita: – Badnjak u večer. Otac je unio slamu u sobu. Čestita: Na tom mladom 
letu, zdravi i veseli. U peći gori vatra i šparet se crveni. Kroz vratašca na peći 
plamen titra. A mi stojimo oko slame. Molimo na glas. Toplo je, polumračno. 
Samo svijeća gori. Mama donosi večeru na stol: grah, makviće, kašnake. Po 
večeri valjamo se po slami. Kakvo veselje. Idemo na polnoćku u Kalinovac. 
Pada snijeg. Ta jedna noć smiruje sve nemire i vraća čovjeka u daleke dane 
djetinjstva. Dugačka povorka Batinščara uz potok Čivićevac ide na polnoćku 
u Kalinovac. Crkva sv. Luke dupkom je puna. Netko pritiska mijeh na or-
guljama, koji se gazi nogom. Čuje se najprije škripanje mijeha, zujanje zraka 
i najzad zvuk pisaka na orguljama i pjesma: Kyrie eleison. Redaju se pjesme. 
Neko oko spusti suzu. A župnik Oskar Jamnik s drvene propovjedaonice go-
vori: – Već 2000 godina uvijek ista a nova noć, noć rođenja našega Gospodina 
Isusa Krista, koji razveseljuje srce ljudsko. I nema srca koje danas ne zadrhti 
pred Bogom koji se rodio na slami. – Vlč. Oskar na kraju čestita Božić svima, 
i mladima, i starima, i bolesnima, i prisutnima, i onima koji nisu mogli doći, 
i onima koji nisu htjeli doći. Orguljaš Balala pritišće tipke, nogom dodiruje 
pedalu, ponekad i krivu, no narod sve poravnava svojim glasom: Narodil nam 
se Kralj nebeski…

Dok je slikar čitao ja sam slušao ali i okom pismo pratio. 
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– Nesi se potpisal. Treba se kak i pod sliku potpisati. – velim. I potpisao se 
polako: Ivan Lacković Croata. 

– Meni se prelepo vidi ako mi kniževnik sam prečita kaj je napisal. – velim.
– Ja nesem kniževnik. – veli on. 
– Kaj ne bi bil. Slikaš z rečijame. – odvratih. 
– Onda si ti i slikar. I ti slikaš z rečijame. – nasmijao se. 
– Batinske. Lepo si opisal opisal Božiča na Batinskaj. Kak je ono lepu pes-

mu napisala Margherita Guidacci kad je vidla Tvoje slike: – Dov'e Batinska – 
Gdje je Batinska? – Da ju nazovemo? – Okrenuh broj.

– Buona sera. Ja sam profesor Ivan Golub. Na Zagrebačkim književnim 
razgovorima ste napisali i po povratku u Italiji objavili pjesmu s pitanjem: 
Gdje je Batinska? Ja znam gdje je. Ondje je gdje je i Ivan Lacković Croata. A 
on je sad u Rimu. Tu je i Batinska. Evo dajem vam ga. Na telefon. Buon Na-
tale. – Predadoh slušalicu slikaru. Završivši razgovor veli: 

– Ona me oslovljava: profesore. Ne mogu joj dokazati da nisam profesor. 
– Pa i meni veli za Tebe profesor: Pozdravite profesora Lackovića. I ne 

može ju se uvjeriti da nisi profesor. Čitala je tvoje intervjue, gledala te na tali-
janskoj televiziji. I ne vjeruje da ti nisi profesor. Znaš da je ona akademik Ta-
lijanske Književne Akademije Arkadije? – velim. 

– Pa i ti si. – on će.
– Jesam. Član stranac. Gle, kako smo se u pravi dan sjetili Arkadije. Ona je 

utemeljena u 17. stoljeću kao protuteža pretjeranoj kićenosti baroka. Odab-
rala je jednostavnost. I u to ime za zaštitnika dijete, dijete Isusa. A dan je Ar
kadije Božić. Članovi, akademici Arkadije zovu se pastiri. I svaki ima svoje 
pastirsko arkadijsko ime. – velim ushitno radostan s prisjećanja. 

– I ti? – pita me. 
– I ja. Zovem se u kao arkadijac Arione Geresteo. – Pogledah srećom na 

sat.
– Doba je iti k polnočki. – Ustadosmo.
Idemo uz Tiber. 
– Dok sem išel nuz kanal Čivićevac z Batinski f Kalnovec kak dečok na 

polnočku nesem mogel ni pomisliti da bum nuz Tiber išel na polnočku v 
Rimu. – veli Ivan Lacković. 

– To je videl i znal Onaj gore, pak se je smejal. – pokazah prstom prema 
nebu.

– Tvoj Bog se navek smeje. – veli on. 

– Kajda bi delal. – nasmijah se.

Ulazimo u prepunu baziliku sv. Petra. Bigletti koje nam je za ponoćku pri-
bavio msgr. Kokša su povlašteni. Sjedimo iza diplomatskog zbora. Pogledah 
istom sad mali misal, koji mi je na ulazu u baziliku papin gardist Švicarac dao 
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u ruku. Na korici slika Božića koja jako sjeća na Lackovića. Pogledah unutra. 
Pogledah impressum. Šapnuh Ivi: 

 – Pa to si ti oslikal mali misal za papinu polnoćku. I čkomiš. Nesi mi opče 
rekl. – velim spočitljivo. 

– Štel sem te iznenaditi. I razveseliti kod polnočke. – nasmijao se. 
– Gle ti pastiri su pravi Kalnovčani v debelema kapute i klampavema 

škriljake. – pokazujem na pojedine slike, zapravo minijataure. Obazreh se 
oko sebe. Svi drže misaliće u ruci. Hiljade i hiljade njih. Gospođi koja ne ski-
da oka s naslovne slike a kraj mene sjedi velim: 

 – Sviđa vam se slika?
 – Tanto – Jako! 
 – Gospodin kraj mene ju je naslikao. – kažem 
 – O! Koja čast! 
Potpisah se na svoj misal. Onda mi sinu: 
– Ivo, očeš se potpisati na moj misal, za uspomenu na ovaj Božić?
– Oču, i ti se potpiši na moj. – veli on, Ivan Lacković Croata. – Bil je jeden 

naš slikar koji je slikal za kardinale i pape koji se je isto potpisaval Croata: 
Julije Klović Croata – Don Iulio Clovio Croata. – podsjetih slikar Lackovića.

Pale se svjetla u bazilici. Jedno za drugim. Ushitni uzdah sviju. Dirigent 
Maestro Bartollucci podigao je ruke. Zbor Capella Sistina započeo: Adesto fi­
deles laeti triumphantes. Koji glasovi i glasići! 

– Bartollucci bude išel z ovem zborom v raj. Ne mrem si zamisliti raja bez 
nijove pesme. – šapnuh tiho, tiho Ivanu. 

Papa Pavao VI., sabran, pronicljiva pogleda, prolazi u povorci nedaleko od 
nas. Kao da svakoga u oči gleda.

Na Božić u večer u rektorskom salonu Hrvatskog papinskog zavoda sv. Je-
ronima sjedimo rektor msgr. Đuro Kokša, rodom iz Molvi u Podravini, i ja. 

– Landsmann, kako se kod vas obavlja Božić? – upitao me. No nisam mu 
stigao odgovoriti. Ušao je sobar: 

– C'e un monsignore…
U salon je stupio gotovo zadihan, nitko drugi, nego osobni tajnik pape Pav-

la VI. monsignore Pasquale Macchi. 
– Buon Natale. – reče. U ruci drži bijelu kuvertu. Gledamo ne pitajući što 

ga u večernje sate nosi na Božić ovamo. Ali on odgovara na nepostavljen upit: 
– Došao sam zapravo potražiti Ivana Lackovića slikara. – Punašni je rek

tor odžurio u ured do telefona i pozvao slikara iz hotela da dođe u Zavod. 
Dok su dva monsignora razgovarali, ja sam si zamišljao kako je mogao msgr. 
Macchi ići iz Vatikana k nama. Kad je ispratio Papu na počinak, sletio je niz 
Michelangelove niske i duge stepenice apostolske palače do Brončanih vrata. 
Švicarac je na pozdrav zvonko klopio petama, ta Papin tajnik prolazi. S Trga 
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sv. Petra obazre se na dva Papina prozora na Apostolskoj palači u kojima go-
ri pritrnuto svjetlo. Hita uz Tiber. Vjetar mu zanosi sutanu. Msgr. Kokša me 
prenu. Predstavlja me gostu msgr. Macchiju. U to, gle na vratima slikar Ivan 
Lacković. Kad li je već stigao? Kako ne bi, hodao je on svake nedjelje šest kilo-
metara u crkvu, a prije toga u školu u Kalinovac. A kao poštar, listonoša na-
hodao se. Ustadosmo. Msgr. Machi kuvertu što ju je stalno držao u ruci pruži 
bez riječi Ivanu Lackoviću Croati. On je otvara. Vadi pismo. Čita. Bez riječi 
položi otvoreno pismo na stol. Nadvinusmo se nad pismo. Vlastoručno, lijepo 
čitljivo pismo pape Pavla VI. Zahvaljuje slikaru i izražava oduševljenje njego-
vim djelom. Gledam pismo i pogledamo se. Bez riječi. Zapamtih jednu riječ 
iz pisma: Ammirazione – Udivljenje. To piše Papa, ljubitelj umjetnosti. Dok je 
spremao doktorat iz književnosti, kard. Pizzardo (potpisnik moje doktorske 
diplome) povukao ga je u Rim, u središnjicu, u rimski dvor.

Slikar je uzeo pismo, stavio ga između dvaju sklopljenih dlanova i podigao 
gore oči. Bez riječi.

Božić dječaka koji je postao slikar Božića.

Zagreb, 18. prosinca 2008.
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