
 Tabu-tema: nepročitane knjige

Uvijek }e biti vi{e knjiga koje nismo pro~itali od onih koje smo uspjeli pro~itati. 
Mo`emo cijeli `ivot posvetiti ~itanju i opet }e biti vi{e knjiga koje su nam ostale 
nepoznate. Takva nas spoznaja mo`e obeshrabriti da uop}e nastavimo s ~itanjem, a 
napetost izme|u pro~itanih i nepro~itanih knjiga najvi{e se osje}a u zanimanju 
nastavnika. Nastavnici su stalno izlo`eni pozivu da prikazuju, komentiraju i rasprav-
ljaju o knjigama, pa se dogodi da moraju govoriti i o knjigama koje nisu pro~itali. 
Prihva}anje takvoga rizika za francuskoga teoreti~ara Pierrea Bayarda pokazuje da 
govor i sud o nekoj knjizi nije nu`no vezan za ~itanje iste knjige stranicu po stranicu.

Prema Bayardu, u akademskim krugovima, ali i ne samo u njima, vlada sveop}e 
licemjerje, odnosno sveop}e laganje kada je rije~ o doista pro~itanim knjigama. Zato 
nepro~itane knjige ostaju tabu-tema za sve nas i za sve na{e ~itateljske krugove, 
osobito one akademske. Tabu-tema nepro~itanih knjiga za Bayarda je izravna poslje-
dica odlu~uju}e prisile koja se mo`e ovako sa`eti: jo{ uvijek `ivimo u kulturi u kojoj 
je ~itanje sakralizirana obveza i u kojoj se podrazumijeva da se pro~ita cijela knjiga 
i da se o knjizi mo`e govoriti samo ako je pro~itana red po red. Problematiziranje te 
odlu~uju}e prisile Bayard zapo~inje pitanjem {to uop}e zna~i pro~itana knjiga. Za 
njega je ta sintagma posve neodre|ena jer ~itanje shva}a na pro{ireni na~in: »^itanje 
je prije svega ne-~itanje, i ~ak kod velikih ~itatelja koji mu posvete cijeli svoj `ivot, 
~in uzimanja i otvaranja neke knjige uvijek prikriva suprotni ~in koji se odvija isto-
vremeno i time izmi~e na{oj pa`nji: nehoti~ni ~in ne-uzimanja i zatvaranja svih 
knjiga koje su u druga~ijoj konstelaciji svijeta mogle biti izabrane umjesto sretne 
odabranice.«1 Iz toga slijedi da svako stvarno ~itanje pojedine knjige podrazumijeva 
gubitak energije, jer se nikad ne mo`e pro~itati cjelina. Zato se mudrijim ~ini pregled 
knjige od njezina cjelovitoga ~itanja.

Zato da bismo mogli govoriti o nekoj knjizi, za Bayarda nije odlu~uju}e to jesmo 
li ju pro~itali, odnosno poznajemo li joj sadr`aj, nego kako se s njom snalazimo, tj. 
jesmo li je u svojoj glavi smjestili na pravo mjesto. Uostalom, i one knjige koje smo 
osobno pro~itali tuma~imo odvi{e subjektivno i zato neprecizno, pa pritom zapravo 

1 P. BAYARD, Kako govoriti o knjigama koje nismo pro~itali, Zagreb, 2010., 24.
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ne prenosimo vjerno misao autora kojega tuma~imo, nego stvaramo vlastitu imagi-
narnu naraciju koja je posljedica na{ih nutarnjih procesa, uklju~uju}i fantazme i 
iluzije (Bayard takve naracije naziva knjige-zasloni). »Ono {to smatramo pro~itanim 
knjigama ustvari je neobi~na gomila fragmenata prera|enih na{im imaginarijem, 
fragmenata koji nisu povezani knjigama drugih ljudi, premda su materijalno iden-
ti~ni knjigama koje su nam pro{le kroz ruke.«2

Prema Bayardu, ina~e profesoru knji`evnosti, klju~no je odrediti polo`aj poje-
dine knjige u odnosu na ostale knjige, {to samo potvr|uje da je »kultura prije svega 
posao snala`enja«.3 Stoga se mo`e govoriti o svakoj knjizi, bila ona pro~itana ili ne, 
ako ju umijemo prikladno pozicionirati u kolektivnu knji`nicu – {iru cjelinu odnosa 
na kojem po~iva odre|ena kultura u kojoj pojedina knjiga nastaje kao jedan od ele-
menata te iste knji`nice. »Nikada nije rije~ o ovoj ovdje knjizi, ve} o cjelini knjiga 
neke odre|ene kulture iz koje se pojedina~na knjiga mo`e izostaviti. Dakle, ne 
postoji nikakav razlog da ne ka`emo istinu i ne priznamo da nismo pro~itali taj ele-
ment kolektivne knji`nice, {to nas pak ne spre~ava da o njoj imamo op}u predod`bu 
i da ostanemo jedan od njenih ~itatelja. Cjelina – kojoj pripada i osoba autora – 
nanovo se reflektira kroz svaku novu knjigu koja se u njoj nalazi poput privremenog 
odraza.«4 Ovakvim se pristupom mijenja i definicija ne~itanja: »Ne-~itanje nije tek 
odsustvo ~itanja. Ono je istinska aktivnost koja se sastoji od toga da zauzmemo 
polo`aj prema beskrajnom broju knjiga kako se u njima ne bismo utopili.«5

Zauzimanje toga polo`aja po~inje s uvjerenjem da svaka knjiga podlije`e nekoj 
logici. Konkretno, ako dobro poznajemo jedno djelo nekoga autora, smjera ili epohe, 
za pretpostaviti je da }e se jake to~ke op}ih ideja na}i i u drugim djelima toga autora, 
smjera ili epohe. Uz ponavljanje op}ih ideja, knjige u pravilu slijede i logiku svoga 
unutra{njega razvoja. Tako }e sve knjige istoga autora u pravilu sadr`avati identi~an 
na~in shva}anja i tuma~enja stvarnosti, {to omogu}uje da se o svim knjigama toga 
autora govori na temelju tek jednoga njegova pro~itanoga djela. Usto pra}enje javne 
percepcije pojedine knjige (osvrti, komentari, kritike i sl.) predstavlja va`an resurs da 
se govori o knjigama koje nismo pro~itali. Taj je resurs, bayardovski nazvan virtualna 
knji`nica, jako je va`an i utjecajan. On mo`e ~ak promijeniti samu knjigu jer je ona 
osjetljiva na ono {to se o njoj govori, ~ime se opet pokazuje nesigurnost stvarno 
pro~itane knjige. Tako|er ovdje je va`no uzeti u obzir i tzv. unutarnju knjigu, tj. »skup 
kolektivnih ili individualnih mitskih reprezentacija koje se ume}u izme|u ~itatelja i 
svega novonapisanog i koje bez njegovog znanja oblikuju ~itanje«.6 Drugim rije~ima, 
svi mi ba{tinimo op}e predod`be kulture koje u nas utiskuju zajedni~ke crte ideje o 
svemu, a koje su u skladu s na{im nutarnjim procesima i vanjskim okolnostima pod-

2 Isto, 92.
3 Isto, 27.
4 Isto, 118–119.
5 Isto, 29.
6 Isto, 89.
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lo`ne stalnoj preobrazbi i uvijek novim tuma~enjima. Prema Bayardu, tako nastaju 
knjige utvare individualne knji`nice u kojima, zapravo, mi govorimo o drugim knji-
gama, a njihov se skup najbolje vidi u ve} spomenutoj virtualnoj knji`nici. Tako nam 
se otkriva sjeci{te izme|u kolektivne i individualne knji`nice u kojem stojimo ne 
samo dok ~itamo neku knjigu nego i dok ju nepro~itanu smje{tamo u mre`u kultur-
nih i dru{tvenih odnosa, posve dostatnih za sud o knjizi koju nismo pro~itali, a 
pogotovo za pohvalni govor pred nekim autorom. 

Bayardovo pro{irivanje definicije ne~itanja dovodi i do redefiniranja nepro~i-
tane knjige. ^ini se da na{ profesor knji`evnosti daje negativan odgovor na Monta-
igneovo pitanje je li knjiga koju smo pro~itali i koju smo potom potpuno zaboravili 
jo{ uvijek knjiga koju smo pro~itali. Bayardovski nepro~itane knjige jesu i sve one 
knjige koje smo jednom pro~itali, ali smo njihov sadr`aj s vremenom zaboravili, ~ak 
smo zaboravili da smo ih uop}e neko} i ~itali. A, zapravo, svaka pro~itana knjiga 
ulazi u ~itateljev proces zaborava i, prije ili kasnije, bit }e uvelike njime prekrivena. 
[tovi{e, pomr~ina zahva}a i vlastite tekstove, pa se protokom vremena ni sami 
autori vi{e ne prepoznaju u rije~ima koje su jedno} zapisali: »Od svojih smo tek-
stova, nakon {to smo ih napisali i odvojili se od njih, udaljeni jednako koliko i 
drugi.«7 Govoriti o pro~itanim knjigama pod pritiskom zaborava zapravo zna~i pri-
bli`no se prisje}ati i prera|ivati sadr`aj neke knjige u skladu s na{im novim okol-
nostima. Posljedi~no, tu vi{e nije rije~ o knjigama koje se mogu svrstati pod pro~i-
tane knjige u u`em smislu rije~i. 

Zbog takva dinamizma ~itatelj se osje}a nesigurno. Zna da ne }e uspjeti pro~itati 
ni mali dio napisanoga, svjestan je da sve pro~itano brzo zaboravlja i da je pod te`i-
nom svojim nutarnjih procesa zaustavljen u mogu}nosti da vjerno prenese autorovu 
misao. Bayard izlaz iz te mu~ne situacije vidi, me|u ostalim, u promjeni paradigme. 
^itanje se ne treba vi{e shva}ati kao dobitak, nego upravo suprotno – kao gubitak, 
pa je zato stvarno ~itanje stranicu po stranicu posve zastario izraz kultiviranosti. 
Nastupaju novi na~ini ~itanja, odnosno ne~itanja u ubla`enom smislu: prelistavanje 
knjige, ~itanje sadr`aja, ~itanje napreskok… 

Vidjeli smo da je osnovna Bayardova teza da se svaka fizi~ka knjiga smje{ta u 
kolektivnu knji`nicu, poznatu mre`u kulturnih i dru{tvenih odnosa koji se osobno 
prera|uju i preobra`avaju te zbog svega toga mo`e do}i i do bitne promjene smisla 
teksta fizi~ke knjige. To relativizira va`nost stvarnoga ~itanja pojedine knjige, relak-
sira ~itatelja koji ~itanje vi{e ne shva}a kao dobitak, a nepro~itano kao krivnju te mu 
omogu}uje da se zadovolji dobrim smje{tajem knjige u svojoj glavi ve} nakon ~itanja 
njezina naslova, autora i sadr`aja, iz ~ega mu se otvara put za dono{enje svoga suda 
i stava o knjizi. Drugim rije~ima, ne treba ~itati knjige, nego se treba (lukavo) snala-
ziti me|u knjigama. A takva snala`enja, ovdje i sada, nema bez izmi{ljanja (!): »Koji 
bismo bolji dar mogli dati studentu od toga da ga senzibiliziramo za umjetnost izmi-

7 Isto, 103.
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{ljanja, to jest izmi{ljanja sebe? Svako bi podu~avanje trebalo te`iti tome da pomo-
gne studentima da steknu dovoljno slobode u odnosu na knji`evna djela kako bi i 
sami postali knji`evnici ili umjetnici.«8 

Bayard, svjestan da temu ne~itanja u na{oj kulturi prati osje}aj neugode, pa ~ak 
i krivnje, poku{ava dekonstruirati ideju ~itanja i pro~itane knjige kako bi zapravo 
desakralizirao ~itanje, deparalizirao ~itatelja zbog po{tovanja prema tekstovima i 
tako pobijedio strah od kulture. U tome pothvatu do{ao je do stupnja u kojem tvrdi 
da vi{e nije nu`no poznavati sadr`aj o kojem se govori da bismo o tome mogli 
ispravno govoriti i prosu|ivati. Dovoljna je, zapravo, samo ma{ta i bijeg u nepo-
znato. Svaka knjiga, bila prelistana ili ne, izjedna~ena je sa svakom drugom, a gra-
nica izme|u ~itanja i ne~itanja zapravo je dokinuta. Tako se kanilo smiriti nesigur-
noga ~itatelja i potaknuti ga na razvijanje umije}a od~itavanja naslova i sadr`aja 
pojedine knjige kako bi ju mogao prikladno smjestiti u kolektivnu knji`nicu bitnih 
odnosa kulture i dru{tva, {to zapravo zna~i prikladno ju smjestiti i povezati u vlasti-
tom umu (a to se prema nekima mo`e posti}i ve} za {est minuta). 

Francuski je teoreti~ar s pravom uo~io da uvijek kad govorimo o knjigama na 
neki na~in govorimo o sebi, ali je taj dinamizam posve apsolutizirao na na~in da je, 
zapravo, jedino va`no govoriti o sebi, slu{ati sebe, bez previ{e zadr`avanja na stvar-
noj knjizi (upravo se to sve ~e{}e danas doga|a pri predstavljanju knjiga…). Prema 
njemu, »bitno je govoriti o sebi, a ne o knjigama, ili govoriti o sebi kroz knjige – {to 
je vjerojatno jedini na~in da o njima dobro govorimo«9. Tu le`i razlog za{to bi razgo-
vor o nepro~itanim knjigama bio stvarno mogu} – to ne bi bio razgovor o knjigama, 
nego o onome {to se skriva u nama samima, a tako za Bayarda zapo~inje autenti~na 
stvarala~ka aktivnost. Prema tomu, {to se manje ~ita na stari na~in, stranicu po stra-
nicu, to }e biti vi{e vremena za stvaranje – za divljenje i mi{ljenje.

No nije jasno za{to bi oslu{kivanje mogu}nosti pojedinoga djela, njegovo smje-
{tanje u mre`u kolektivne knji`nice, poklanjanje pozornosti virtualnoj knji`nici i 
svim njezinim reakcijama trebalo biti lak{e od stvarnoga ~itanja fizi~ke knjige. Iako 
osobno mi{ljenje podrazumijeva odmak od pro~itanoga, nije razvidno za{to Bayard 
za osobno stvarala{tvo podrazumijeva da se na knjigama ne zadr`avamo previ{e, 
nego da se, zapravo, stalno bavimo sobom, pa i svojom ma{tom. I nije jasno za{to 
se oduzima umije}e vjernoga preno{enja autorove misli na temelju stvarno pro~i-
tane knjige, dok se legitimira nepotrebnost i nekorisnost ~itanja knjige da bismo o 
njoj mogli ozbiljno govoriti prave}i se (hine}i) da smo ju zapravo pro~itali.

Ovdje prikazani esej vidimo kao poziv da se nikoga ne pribija na stup srama zato 
{to nije pro~itao ovu ili onu knjigu. To bi bilo daleko nekulturnije i nepo{tenije od 
ne~itanja. Uostalom, svatko je ne{to pro~itao i nitko nije pro~itao sve. Me|utim lice-
mjerja je uvijek bilo i bit }e, pa }e se tako lagati i o pro~itanim knjigama. No pretva-

8 Isto, 176.
9 Isto, 168.
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rati se da smo pro~itali ono {to nismo nije rje{enje problema na{ega odnosa prema 
nepro~itanim ili zaboravljenim knjigama, nego novo licemjerje – kojega bi nas tre-
balo biti sram. Radije s manje zadr{ke priznajmo koje knjige nismo pro~itali. Jer 
knjige uvijek govore o nama – i one koje smo pro~itali, i one koje ~ekaju da ih pro~i-
tamo, i one koje dosad nismo pro~itali, kao i one koje nikad ne }emo pro~itati. Sve 
te knjige, sve su one mi. 
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