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L’importanza dell’amicizia 
femminile in L’amica geniale 
di Elena Ferrante
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L’amicizia è uno dei primi ed essenziali sentimenti che gli esseri 
umani incontrano e tale rimane anche nella vita adulta dopo l’adoles-
cenza in cui gli amici sono spesso più importanti per l’individuo dei 
propri genitori. L’amicizia, nelle sue molteplici forme e declinazioni, è 
incardinata e cardinale in quasi tutte aree sociali nel corso della storia 
eppure è spesso una relazione sociale trascurata da parte della critica 
letteraria. Eppure, non è soltanto un “volersi bene”, non si esaurisce in 
quel legame semplice incentrato sull’affetto, aiuto reciproco e voglia 
di divertirsi insieme, ma è, riprendendo il concetto da Aristotele, ciò 
che ci fa sentire che esistiamo.

L’intimità dell’amicizia, scrive Derrida, sta nella sensazione di rico-
noscersi negli occhi di un altro, nello sguardo. Continuiamo a conoscere 
il nostro amico, anche quando lui non pensa più a noi. Dal momento 
in cui facciamo amicizia con qualcuno, sostiene, ci stiamo già pre-
parando per la possibilità di sopravvivere a lui, o lui a noi. Dei tanti 
desideri che leghiamo e che proiettiamo sull’amicizia, poi, “none is 
comparable to this unequalled hope, to this ecstasy towards a future 
which will go beyond death”. (Derrida 3)

Derrida vede quindi l’amicizia come un concetto potenzialmente et-
ernizzante, ma anche particolarmente illusorio, non facile da definire 
o descrivere. Nel volume The Politics of Friendship mette in evidenza i 
paradossi che i concetti di amico/nemico comportano. Questi paradossi 
si rivelano sin dalla nota citazione “O my friends, there is no friend.” 
(Derrida 1) con cui apre il libro. Attraverso questa citazione, Derrida cerca 
di dissociare l’amicizia non solo dalla fratellanza e figure fraterne, ma 
anche da ogni rappresentazione del rapporto tra amici. Ogni relazione 
di amici, in altre parole, si può interrompere ed è quindi anche una 
non-relazione che comporta una “morte”, una “perdita”. Derrida critica 
anche le possibili analogie tra l’amicizia e la fratellanza chiedendosi: 

Why would the friend be like a brother? Let us dream of a friendship 
which goes beyond this proximity of the congeneric double, beyond 
parenthood, the most as well as the least natural of parenthoods, when 
it leaves its signature, from the outset, on the name as on a double 
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mirror of such a couple. Let us ask ourselves what would then be the 
politics of such a ‘beyond the principle of fraternity. (Derrida viii)

Tradizionalmente si ritiene che l’amicizia debba implicare reci-
procità, vicinanza e devozione, ma Derrida si chiede piuttosto se la 
vera amicizia non debba riconoscere piuttosto l’importanza della 
separazione, della distanza, dei confini. Leggendo il romanzo di Elena 
Ferrante L’amica geniale (2011), che inaugura l’omonima tetralogia, si ha 
l’impressione che protagonisti vogliano confermare proprio questa tesi. 
Il tema dell’amicizia è, veniamo ammoniti sin dal titolo, il tema cen-
trale nel romanzo, ma anche negli altri tre volumi del polittico: Storia 
del nuovo cognome (2012), Storia di chi fugge e di chi resta (2013), Storia 
della bambina perduta (2014). La stessa “Elena Ferrante”, è lo pseudonimo 
di una scrittrice italiana dall’identità biografica incerta, sembra vol-
er istaurare un rapporto di assenza col il proprio pubblico dei lettori 
negandosi se non nei dati tutti da decifrare nei romanzi in un percorso 
amicale derridiano. I suoi romanzi, d’altro canto, vogliono essere una 
narrazione volta proprio a ovviare a un’assenza: recuperare il corpo 
e la voce femminile dalla loro posizione subordinata all’interno di 
una cultura dominata dalle voci maschili. La Ferrante sviluppa una 
poetica che contiene “something post-ideological about the savagery 
with which Ferrante attacks the themes of motherhood and woman-
hood. She seems to enjoy the psychic surplus, the outrageousness, the 
terrible, singular complexity of her protagonists’ familial dramas”.1 Di 
conseguenza, negli ultimi anni, i romanzi di Ferrante hanno attirato 
un’impressionante attenzione popolare e critica in tutto il mondo. 
Questa crescente visibilità delle voci femminili ha rinvigorito la scena 
letteraria anche in Italia, incoraggiando una nuova ondata di scrittrici 
e sconvolgendo l’istituzione letteraria dominata dagli uomini, produ-
cendo il cosiddetto “Effetto Ferrante”:

When viewed within the framework of world literature, the “Ferrante 
Effect” complicates Moretti’s (2000) metaphor for the development of 
the modern novel as a tree or a wave. While growing out of a local con-
text (tree), Ferrante’s literary imaginary has spread (wave) throughout 
the world, but it has also returned to its original culture revitalizing 
and innovating it, importing its literary capital accumulated through 
translation (Milkova 9).

Il lungo arco temporale del romanzo L’amica geniale che racconta 
gli eventi dell’infanzia e dell’adolescenza di due ragazze, Elena Greco, 
detta Lenù e Raffaella Cerullo detta Lila, rivela anche l’influenza for-
mativa dell’amicizia che per molti versi plasma ciascuna di loro in 

1	 James Wood, “Women on the verge. The fiction of Elena Ferrante”, in The New Yorker, 
21 gennaio 2013. 
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un evolutivo gioco di rimandi e rimpalli emotivi. Iniziata quando 
entrambi erano bambine, l’amicizia nel contesto del rione postbel-
lico ha trasformato Lila ed Elena nelle persone che sarebbero state 
da adulte. Il romanzo presenta l’amicizia in termini inevitabilmente 
ambivalenti: è dolorosa e talvolta distruttiva e devastante, soprattutto 
per Elena ma fondamentale, esistenzialmente stimolante attraverso 
la sempre presente positiva rivalità tra le due ragazze. Il romanzo di 
Ferrante in questo senso non è convenzionale e richiama l’attenzione 
sugli aspetti oscuri dell’amicizia femminile. I romanzi della tetralogia 
non narrano solo gli avvenimenti che si susseguono nella vita delle 
due ragazze, ma la condizione delle donne in un determinato periodo 
storico, il dopoguerra del boom economico. La vicenda imbastita da 
Ferrante non sono solo le vite parallele di Lenù e Lila che s’incrociano 
nell’amicizia, ma una storia di contrasti forti, esterni e interni, che 
mettono a dura prova le scelte delle due ragazze. Leggendo i romanzi 
come corali, andando cioè oltre le due protagoniste, il lettore nota la 
costante presenza di tematiche sociali che conferiscono spessore alla 
vicenda e ai personaggi: la povertà, la miseria, la camorra, la lotta so-
ciale. Pur nella loro importanza, sono temi che fanno comunque da 
sfondo al fil rouge del romanzo: l’amicizia come percorso di formazione 
nella vita delle due donne, molto diverse fra loro sia caratterialmente 
che fisicamente. 

Esaminando l’intero opus della Ferrante fino ad oggi, Stiliana Milkova 
esamina le realtà linguistiche, psichiche e corporee-spaziali che costi-
tuiscono i soggetti femminili che Ferrante ha teorizzato. Nel suo Elena 
Ferrante as World Literature, Milkova stabilisce metodicamente come 
Ferrante articoli una soggettività femminile incarnata che inizia 
quasi sempre con la disintegrazione dell’identità della protagonista 
dopo anni di violenza patriarcale nelle sue molteplici forme: 

Ferrante’s writing constructs and sustains a new female embodied 
subjectivity emerging from the structures of patriarchal oppression 
and producing new expressive forms that bypass or eliminate al-
together these structures. The modes of patriarchal oppression her 
novels dramatize—physical and symbolic violence; objectification and 
commodification of the female body; imprisonment within traditional 
constructs of femininity; linguistic and intellectual subordination; 
and topographic and spatial configurations of power—are both unique-
ly situated and easily relatable. They evoke a long-standing cultural 
tradition of marginalizing, vilifying, silencing, or subjugating women 
who challenge existing hierarchies. (Milkova 10)

In effetti, ciò che l’analisi della Milkova mostra nel volume è so-
prattutto la potenza della narrativa di Ferrante che si fonda sull’uso 
sapiente (recondito) delle teorie femministe, della psicanalisi che, 
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assieme alla componente storica amalgama, all’interno della propria 
narrazione: “Instead of rehashing the principles of psychoanalysis 
and feminist theory, she uses them as narrative building blocks, as 
points of departure and exploration of the female body and psyche” 
(Milkova 14). Elena Greco, che ha sessantasei anni e abita a Torino, si 
accinge a scrivere la storia della sua amicizia con Raffaella Cerullo. 
Il romanzo comincia con un prologo, in cui Rino, il figlio dell’amica, 
comunica a Elena, che sua madre è scomparsa. Dal 2005, Elena non ha 
più contatti con Lila. Quando sente che la sua amica ha abbandonato 
la propria casa senza lasciare nessuna traccia di sé, si mette a scrivere 
la storia della sua relazione con Lila impostandola quasi come l’en-
nesima sfida all’amica: “Vediamo chi la spunta questa volta, mi sono 
detta. Ho acceso il computer e ho cominciato a scrivere ogni dettaglio 
della nostra storia, tutto ciò che mi è rimasto in mente.” (Ferrante 14). 
Questa competizione è tra il desiderio di Lila di “cancellare tutta la 
vita che si era lasciata alle spalle” (Ferrante 13) e il desiderio di Elena di 
ricostituirsi quella vita raccontandola. Quando lancia la sfida, Elena 
insinua la natura ripetitiva, quasi ciclica, del loro conflitto e il rap-
porto ambivalente e spesso teso tra le due donne evidente punti più 
importanti della tetralogia. Si tratta di una relazione complessa perché 
accompagnata da sentimenti contraddittori di amore e di rivalità. Nel 
primo romanzo si raccontano l’infanzia e l’adolescenza delle due ami-
che che abitano in un difficile rione operaio di Napoli dove la violenza 
e le faide sono comuni. Elena e Lila si conoscono quando hanno sei 
anni e sono compagne di classe. Elena ammira la ribellione di Lila2 e 
l’ostinato coraggio. Lila è un’intelligenza precoce: all’età di soli sei anni 
è in grado di leggere e scrivere da autodidatta. Elena è gelosa dell’intel-
ligenza di Lila e dell’attenzione che riceve dalla Maestra Oliviero, ma è 
anche incuriosita da lei. Le due ragazze giocano spesso insieme: hanno 
ognuna la propria bambola e queste bambole sono quasi dei totem del-
la loro infanzia, la loro amicizia. Nei loro giochi, spesso creano trame 
violente o orribili con loro bambole da protagoniste riflettendovi la 
dura realtà che le circonda e che le priva dell’innocenza. Quando Lila, 
spirito audace e spericolato, lascia cadere le bambole in una cantina è 
un gesto che annuncia gli altri rischi che andrà a correre più in là, nel 
corso della vita adulta. Suggerisce anche il modo in cui si intrecciano 
le esperienze e le identità dei due: ciò che accade all’una influisce sul 
destino dell’altra. Il primo periodo della loro amicizia mette in evidenza 
l’influenza della rivalità e dell’ambivalenza sulla loro relazione. Lila 

2	 Secondo Anna Nozzoli, l’educazione repressiva rietra tra i loci communes della 
condizione della donna, assieme all’enfatizzazione del ruolo della madre e al 
rapporto subalterno con le figure maschili (Nozzoli 157).
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sembra dominare Elena. Mentre Lila non è una bambina simpatica e 
risulta socialmente ostica, Elena è più docile e obbediente. Elena può 
sfruttare la sua capacità di controllare le sue emozioni e nascondere 
ciò che sente veramente. Lila, con il suo temperamento più volubile, 
ha meno probabilità di farlo. Lila è per Elena un importante modello 
comportamentale contrapposto al modello femminile stereotipico: 
è cattiva, creativa, aggressiva, coraggiosa, intraprendente, assertiva, 
indipendente:

Sembrava la più forte di noi bambine, più forte di Enzo, di Alfonso, 
di Stefano, più forte di suo fratello Rino, più forte dei nostri genitori, 
più forte di tutti i grandi compresa la maestra e i carabinieri che ti 
potevano mettere in prigione. Sebbene fragile nell’aspetto, ogni divieto 
davanti a lei perdeva consistenza. Sapeva come passare il limite senza 
mai subirne veramente le conseguenze. Alla fine la gente cedeva e ad-
dirittura, per quanto a malincuore, era costretta a lodarla. (Ferrante 57)

Questa citazione rivela la percezione infantile di Elena su Lila evi-
denziando la sua ammirazione e paura per l’amica. Gli scontri sempre 
più frequenti sottolineano la forza, mentale e fisica, di Lila: il testo 
appena riportato inizia paragonandola ad altri bambini e termina 
paragonandola a figure di autorità adulte. Si crea così una giustap-
posizione tra la fragilità fisica di Lila, che viene rimarcata per tutto 
il romanzo, e la forza della sua volontà, del suo intelletto e della sua 
capacità di persuasione. La descrizione di Lila da parte di Elena sug-
gerisce che lei le invidia la capacità di evitare le conseguenze, ma crea 
anche la prefigurazione che un giorno l’incoscienza di Lila potrebbe 
raggiungerla. 

I loro progetti futuri rivelano i diversi aspetti della loro personalità. 
Lila è pragmatica, scaltra e sempre con i piedi per terra: si concentra 
su piani immediati e fattibile, riflette sulle reali esigenze del mercato 
e vuole portare prosperità materiale per sé e per la sua famiglia. Elena, 
invece, vuole conoscere l’orgoglio di aver scritto qualcosa, di esser ri-
uscita a lasciare una traccia permanente, di avere un riconoscimento 
diffuso, di essere considerata un’intellettuale. È più interessata alle 
ricompense psicologico-emotive o persino morali che pratiche, quando 
sogna di diventare un giorno una scrittrice, benché immagini anche 
la ricchezza. Lila ed Elena tendono a essere gelose l’una dell’altra. Elena 
spesso invidia Lila per il suo coraggio, la sua capacità di difendere sé 
stessa e per il modo intuitivo in cui impara, anche dopo la fine della sua 
educazione formale. Man mano che invecchiano, Elena diventa anche 
gelosa dell’effetto che la capacità seduttiva di Lila ha sugli uomini. La 
concorrenza è uno stimolo importante per la loro carriera scolastica. 
Elena studia con grande fatica per restare al passo con Lila. Questa 
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rivalità intellettuale a scuola permette loro di diventare le migliori 
della classe. L’atto di Elena di sfidare l’insegnante di religione è segno 
di una maturità intellettuale oramai acquisita e caratterizzata da 
libertà e fiducia. Non è un caso che compia questo gesto proprio sotto 
l’influenza di Lila: continuando uno schema che esiste da quando era-
no bambine: Lila dà a Elena forza e fiducia in sé stessa, rafforzandola 
semplicemente con la sua presenza.

Ferrante usa l’amicizia come sfondo per altri temi, come una sorta 
di specchio in cui la politica, la società e il femminismo si specchiano 
con sullo sfondo di una Napoli povera. È chiaro che Elena e Lila siano 
consapevoli della ‘vita bugiarda degli adulti’, della violenza e delle 
lotte di potere, da sempre parte integrante della loro vita. Alleanze, 
divisioni e inimicizie in continuo cambiamento modellano il modo 
in cui i vari scolari interagiscono tra loro. Nella Napoli del 1950, come 
sottolinea costantemente Elena, la violenza domestica era una cosa 
quotidiana e le donne erano solo uno strumento di riproduzione e un 
premio da esibire nel quartiere come segno di potere, della potenza 
del maschio. L’amicizia era per le donne un beneficio, un lusso sociale 
che pochi potevano permettersi:

Nessuno ci capiva, solo noi due – pensavo – ci capivamo. Noi, insieme, 
soltanto noi, sapevamo come la cappa che gravava sul rione da sem-
pre, cioè fin da quando avevamo memoria, cedeva almeno un poco se 
Peluso, l’ex falegname, non aveva affondato il coltello nel collo di don 
Achille, se a farlo era stato l’abitante delle fogne, se la figlia dell’assassi-
no sposava il figlio della vittima. C’era qualcosa d’insostenibile nelle 
cose, nelle persone, nelle palazzine, nelle strade, che solo reinventando 
tutto come in un gioco diventava accettabile. L’essenziale, però, era 
saper giocare e io e lei, io e lei soltanto, sapevamo farlo. (Ferrante 101)

Questa citazione rivela la violenza e il caos dell’infanzia delle due 
amiche; fattori poi determinanti nella loro amicizia e paradossale for-
za d’attrazione che le spinte l’una verso l’altra. Lila ed Elena crescono 
in un ambiente esistenzialmente opprimente, un ambiente che è un 
limite; è un ambiente che le induce a condividere capacità intellettu-
ali e immaginative, assenti negli altri residenti del quartiere, trova-
no conforto nella reciproca compagnia. L’immaginazione condivisa 
attraverso cui creano proiezione delle proprie vite diventa fonte di 
speranza e incoraggiamento. 

Lila inizia ad essere gelosa quando Lenù sceglie di lasciare il quar-
tiere per andare in un’altra città a studiare mentre lei deve restare in 
quartiere e lavorare nel negozio di famiglia. Allo stesso tempo, vede 
anche nella sua amica il suo unico modo per sfuggire alla miseria. 
Entrambe sono intelligenti e ambiziosi, ma solo Elena ha la possibilità 
di studiare e diventare qualcuno definibile come intellettuale. Essere 
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donne ambiziose in una società patriarcale come quella del “Rione” 
è ciò che le due ragazze odiano di più, e trovano l’una nell’altra, nella 
incessante reciprocità – talvolta palesantesi persino nei duri confronti 
- la forza per superare il sentimento di ansia paralizzante che viene 
dalle persone che le circondano. Si trovano in una bolla gigante men-
tre qualcuno fuori sta facendo le regole guardandole combattere l’una 
contro l’altra. Le donne devono essere consapevoli che la loro amicizia 
può essere davvero la scintilla di una rivoluzione, una dichiarazione 
politica e un credo sociale. 

Derrida voleva sottolineare invisibilità dell’amicizia femminile 
all’interno della politica, un concetto in parte dovuto al fatto che le 
discussioni sulla politica spesso implicano riferimenti alle relazioni 
ostili e belliche, delle battaglie. Inoltre, in questa cornice tradizionale 
della politica come spazio di conflitto c’è spazio solamente per il 
maschio. L’identificazione della politica con la guerra significa che, 
poiché le donne di solito non sono associate alla guerra per via della 
loro presunta ‘debolezza’, vengono automaticamente obliterate anche 
dalla politica. Di conseguenza, non solo la guerra e l’inimicizia sono 
incentrate sugli uomini, ma anche l’amicizia è descritta in termini 
maschili: “What does ‘a friend’ mean? ‘A friend’ in the feminine? ‘Some 
friends’ in the masculine or feminine? ‘No friends’, in either gender? 
And what is the relationship between this quantum of friendship and 
democracy, as the agreement or approbation of number?” (Derrida 101). 
L’associazione dell’amicizia al genere maschile ha significato che al 
maschio è stata data la priorità e che l’amicizia è stata “fraternizzata”. 
Paragonando l’amicizia con la fraternità, le donne vengono neutraliz-
zate diventando così invisibili. Ferrante, in questo senso, introduce due 
neologismi oltremodo interessanti, “frantumaglia” e “smarginatura”, e 
li usa quasi come una nuova cornice politica nella rappresentazione 
e nell’interpretazione delle sue protagoniste femminili.

Lila usa espressione “frantumaglia” per descrivere uno stato di sof-
ferenza femminile, alludendo alla completa cancellazione, all’annul-
lamento delle donne come soggetti: al loro esilio al di fuori persino 
di quello stato di emarginazione e degli spazi emarginati che già 
occupano. Lila lo sperimenta principalmente all’interno di situazi-
oni di genere e di potere, quando l’arroganza maschile e la forza bru-
tale minacciano i confini del corpo e della soggettività femminile. 
Stiliana Milkova pertanto definisce “frantumaglia” come “a feminine 
expression of internalized violence, of fragmentation and mutila-
tion.” (Milkova 18). “Frantumaglia” sembra già nell’etimo voler indicare 
quell’osmosi eccessiva che porta alla cancellazione dei limiti del sé, 
al proprio ridursi a carne macinata:
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It seems to suggest a certain fear of the undifferentiated self, that is, 
of losing control over one’s language and body, of the dissolution of 
corporeal contours. The fear of death as the ultimate form of non-dif-
ferentiation and liquefaction of the flesh underlies frantumaglia as 
well. Then frantumaglia is the loss of boundaries, the porousness or 
reversibility of inside and outside, self and other, past and present, 
life and death. It is the female body out of control, incontinent and 
leaking (Milkova 36).

Sebbene la “smarginatura” e la “frantumaglia” siano associate so-
prattutto a Lila che ne articola gli effetti, è Elena la persona che prima 
ne sperimenta i sintomi nell’infanzia:

Fui presa da una sorta di disfunzione tattile, certe volte avevo l’im-
pressione che, mentre ogni essere animato intorno accelerava i ritmi 
della sua vita, le superfici solide mi diventassero molli sotto le dita 
o si gonfiassero lasciando spazi vuoti tra la loro massa interna e la 
sfoglia di superficie. Mi sembrò che lo stesso mio corpo, a tastarlo, 
risultasse tumefatto e questo mi intristiva. (Ferrante 46) 

Questa “smarginatura” espande e modifica lo spazio attorno ad 
Elena che si sente “schiacciata” e “incatenata” dentro le anguste co-
ordinate spaziali del suo quartiere. Lila sa che sposando Marcello 
Solara rinuncerebbe alla sua indipendenza e alla sua autonomia. È 
così protettiva nei confronti delle proprie scarpe perché simboleg-
giano qualcosa che ha concepito e realizzato da sé, senza l’aiuto di 
Marcello. La strategia di corteggiamento di quest’ultimo rivela il con-
flitto tra l’indipendenza femminile e l’autorità maschile. Né il padre né 
il fratello di Lila appoggiano il suo desiderio di indipendenza tentando 
piuttosto di minare le sue certezze e i suoi progetti con Marcello. Nel 
frattempo, Elena sta lottando per differenziare la propria identità da 
quella di Lila. Mentre Lila diventa più concentrata sulle proprie lotte, 
Elena teme di non avere un senso di individualità sufficientemente 
forte per dare uno scopo alla propria vita. Le due ragazze fino a quel 
punto sono esistite come l’immagine speculare l’una dell’altra con un 
attaccamento che dava loro sicurezza e stabilità, ma il senso di perd-
ita che Elena sente mostra come l’intensità della loro amicizia ha in 
seno ha il potenziale per essere distrutta. I privilegi che Lila inizia a 
ricevere una volta fidanzata portano un distanziamento tra lei e la 
sua vecchia vita, le amicizie incluse: molti dei suoi amici d’infanzia 
sono gelosi e pieni di risentimento nei suoi confronti. Elena è meno 
preoccupata dell’invidia per Lila che della paura che porta con sé la 
perdita dell’amica. Proprio come quando Elena ha continuato i suoi 
studi e Lila no, questa separazione delle loro esperienze minaccia di 
mettere in pericolo la loro vicinanza quasi tattile:

Mi mancava soltanto Lila, Lila che però non rispondeva alle mie 
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lettere. Temevo che le accadessero cose, belle o brutte, senza che io 
fossi presente. Era un timore vecchio, un timore che non mi era mai 
passato: la paura che, perdendomi pezzi della sua vita, perdesse inten-
sità e centralità la mia. E il fatto che non mi rispondesse accentuava 
quella preoccupazione. (Ferrante 207)

Questa citazione descrive i sentimenti di Elena durante l’estate che 
trascorre a Ischia. È felice e sollevata di condurre una vita indipen-
dente fuori dal quartiere, ma d’altra parte è ossessionata dalla paura 
per Lila che non vede. Poiché è spesso invidiosa di Lila ed è abituata a 
supporre che la vita di Lila è più interessante della sua, crede che Lila 
possa dimenticarla. La citazione rivela come, anche in un momento 
in cui gli orizzonti di Elena si allargano, senta un forte legame con il 
suo passato e con il suo rapporto con Lila mentre alla fine del roman-
zo Lila rivelerà a Elena che la sua vocazione di essere l’amica geniale.
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