
Vinko Korotaj Drača Nostalgija, zazor i estrada 121

Nostalgija, zazor i estrada: 
glazba kao polje alternativne 

“kulture sjećanja” na 
socijalističku Jugoslaviju1

VINKO KOROTAJ DRAČA 
Arhiv Srba u Hrvatskoj

U radu je prikazana kulturna historija slušanja estradnih umjetnika iz Srbije i Bo-
sne i Hercegovine u Hrvatskoj u periodu nakon ratova u Jugoslaviji. Polazeći od teza 
kulturologa Stuarta Halla o popularnoj kulturi kao mjestu dodira i (re)kodiranja 
dominantne kulture i subalternih kultura, pojma emocionalne zajednice američke 
povjesničarke Barbare Rosenwein, rada nekoliko znanstvenika i znanstvenica koji 
su se bavili pojmom nostalgije, te definicije “događaja” preuzete od filozofa Gillesa 
Deleuzea, autor istražuje recepciju medijski popraćenih glazbenih događaja u 
poslijeratnoj Hrvatskoj: koncerata Đorđa Balaševića u Puli, Osijeku i Zagrebu, 2001. 
i 2002. godine, te koncerta Bijelog dugmeta u Zagrebu 2005. godine

KLJUČNE RIJEČI: nostalgija, povijest emocija, Đorđe Balašević, Bijelo dugme, popu-
larna kultura

Koncert sarajevske rock grupe Bijelo dugme u Splitu 31. augusta 2024. 
godine rezultirao je jednom od reakcija kakve bi do prije deset godina bile 

nezamislive u europskim državama, a kakve u današnje vrijeme društvene 
polarizacije i jačanja desnih pokreta postaju sve češće: pozivima na izgon pje-
vača grupe Alena Islamovića iz Hrvatske. Autor poziva bio je splitski ogranak 

	 1	 Rad je napisan u sklopu znanstvenog projekta “Devedesete: srpsko-hrvatski odnosi u ratu i 
miru” u provedbi Arhiva Srba.
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Domovinskog pokreta, krajnje desne stranke koja je preko antisrpske i antimi-
grantske retorike ušla u vladu nakon parlamentarnih izbora održanih u aprilu 
2024. godine. Domovinskom pokretu je zasmetalo izvođenje pjesme “Pljuni i 
zapjevaj moja Jugoslavijo”. U Facebook objavi sa službenog kanala županijske 
organizacije poručili su:

Izvođenje ove pjesme koja slavi jugoslavensku državu u gra-
du koji je bio žrtva brutalne pomorske blokade, granatiranje 
i torture vojske koja je služila ovoj državi smatramo neviđe-
nom provokacijom usmjerenom prema hrvatskom narodu 
i državi. Izvođenje navedene pjesme pratila je i ikonografija 
jugoslavenskih zastava na video zidovima, opet s ciljem pro-
vokacije hrvatskog naroda i braniteljske populacije.2

Pjesma “Pljuni i zapjevaj moja Jugoslavijo” prvi je put objavljena na istoime-
nom albumu u novembru 1986. godine, pet godina prije prvih međuetničkih 
incidenata na području Hrvatske. Njezin tekst poziva Jugoslaviju da se naslu-
ćenim opasnostima i nesrećama suprotstavi pjesmom. Ova tema, popraćena 
ikonografijom zastava SFRJ na ekranima, očito je za dio hrvatske političke 
scene u 2024. predstavljala provokaciju, iako se nipošto ne radi o pjesmi koja 
implicitno ili eksplicitno podržava ratni jugoslavenski režim ili srpski nacio-
nalizam usmjeren protiv Hrvata. Medijske snimke nastupa u Splitu pokazuju 
mladu publiku koja oduševljeno pjeva stihove pjesme.3 

Iste godine kad se kontroverzni splitski nastup dogodio, srpska folk 
pjevačica Aleksandra Prijović održala je turneju naziva “Od istoka do zapada”. 
Ciljana odredišta turneje bili su glavni gradovi republika bivše Jugoslavije, a 
osim njih turnejom je bio obuhvaćen i niz manjih gradova u tim državama. 
Interes za koncerte je bio ogroman, o čemu govori činjenica da je u gotovo sva-
kom gradu rasprodano nekoliko koncertnih dvorana uzastopce. Iako su neke 
od reakcija bile obilježene nacionalizmom,4 a koncert u Zadru bio zabranjen, 

	 2	 https://slobodnadalmacija.hr/vijesti/hrvatska/domovinski-pokret-trazi-hitni-izgon-ale-
na-islamovica-iz-hrvatske-1415488, pristupljeno 23.6.2025.

	 3	 https://www.youtube.com/watch?v=2ZtJqEWbFXE, pristupljeno 24. juna 2025. Komentari is-
pod videa također iskazuju pozitivno mišljenje o pjesmi, a neki od njih čak prozivaju kritičare 
za licemjerje, ističući kako je pjesma često puštana na zabavama u Hrvatskoj.

	 4	 Vrijedi istaknuti reakciju gradonačelnice Sarajeva Benjamine Karić pred koncert u Sarajevu 
koja je izrazila nezadovoljstvo činjenicom da se koncert održava ( https://scena.story.hr/
Estrada/a8836/Gradonacelnica-Sarajeva-izrazila-nezadovoljstvo-zbog-Aleksandre-Prijovic.
html ) i pisanje desničarskog tjednika “Hrvatski tjednik” o koncertima u Hrvatskoj (Hrvatski 

https://slobodnadalmacija.hr/vijesti/hrvatska/domovinski-pokret-trazi-hitni-izgon-alena-islamovica-iz-hrvatske-1415488
https://slobodnadalmacija.hr/vijesti/hrvatska/domovinski-pokret-trazi-hitni-izgon-alena-islamovica-iz-hrvatske-1415488
https://www.youtube.com/watch?v=2ZtJqEWbFXE
https://scena.story.hr/Estrada/a8836/Gradonacelnica-Sarajeva-izrazila-nezadovoljstvo-zbog-Aleksandre-Prijovic.html
https://scena.story.hr/Estrada/a8836/Gradonacelnica-Sarajeva-izrazila-nezadovoljstvo-zbog-Aleksandre-Prijovic.html
https://scena.story.hr/Estrada/a8836/Gradonacelnica-Sarajeva-izrazila-nezadovoljstvo-zbog-Aleksandre-Prijovic.html
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tijekom turneje razvijen je poseban diskurs o kulturnom zajedništvu postju-
goslavenskog prostora. Naziv turneje je tako asocirao na most između “istoka 
i zapada”, pojmova koji uz geografske konotacije proizvode niz političkih i 
kulturnih asocijacija, te tako zapravo afirmirao imagem Balkana kao mjesta 
simboličkog ispreplitanja dvaju kulturalno i politički opterećenih imaginarija. 
Uz to, u jednom od gradova je naslikan mural koji je prikazao lice Aleksandre 
Prijović. Prijović, koja je na koncertima često bila dirnuta pozitivnim reakci-
jama publike, prikazana je s radosno uplakanim izrazom lica, a u pozadini se 
nalaze zagrebačka katedrala, beogradski spomenik “Pobjednik” i sarajevska 
Sebilj česma.5 Kompozicija murala je jasna: prostor razdvojen političkim 
procesima, na kojem postoje različite tradicijske kulture, ujedinjen je u emo-
tivnosti koncerata Aleksandre Prijović. 

Takav tip podijeljenih reakcija na glazbene nastupe izvođača različitih 
žanrova, afirmiranih u državama s kojima je Hrvatska bila u ratnom sukobu 
na početku devedesetih godina prošlog stoljeća postavlja neka ključna pitanja 
o ulozi glazbe u formiranju i reprodukciji kulture pamćenja u hrvatskom 
društvu. Prvo od njih tiče se različitih refleksija na socijalističku Jugoslaviju i 
njen raspad u popularnoj kulturi Hrvatske: koji su bili procesi i prijepori oko 
percipiranog “ujedinjavanja” postjugoslavenskog kulturnog prostora preko 
popularne glazbe nakon raspada Jugoslavije? Kakav je točno sadržaj imagema 
o zajedništvu koji se pojavljuju u popularnoj kulturi: radi li se samo o emotiv-
nom zajedništvu i dijelu zajedničkog iskustva ili iza toga postoji implikacija 
kulturnog zajedništva? Je li emotivnost posredovana iskustvom zajedničkog 
uživanja u popularnoj glazbi dovoljno specifičan tip nostalgične emotivnosti 
da ju možemo odrediti pojmom neke zasebne emotivne zajednice? Ovaj rad 
nastoji odgovoriti na ova istraživačka pitanja prateći kretanja u recepciji po-
pularne glazbe bendova i izvođača s prostora bivše SFRJ u Hrvatskoj u drugoj 
polovici devedesetih godina dvadesetog stoljeća i prvoj polovici dvijetisućitih. 
Kao glavni tip izvora za istraživanje ovih pitanja poslužit će videosnimke kon-
cerata, televizijske reportaže, dokumentarni filmovi i novinski članci o popu-
larnoj kulturi Jugoslavije i postjugoslavenskog prostora. U narednom poglavlju 
bit će objašnjen metodološki i teorijski aparat samog rada: koncepti nostalgije 

tjednik, br. 1014, str. 4—5. “Cajkaška okupacija Zagreba i ostatka Hrvatske za hrvatsku rulju 
kojoj ništa nije jasno ni sveto”, 29. 2. 2024.)

	 5	 https://showbuzz.dnevnik.hr/zanimljivosti/aleksandra-prijovic-dobila-mural-na-ko-
jem-je-i-zagrebacka-katedrala---812411.html, pristupljeno 24. juna 2025.

https://showbuzz.dnevnik.hr/zanimljivosti/aleksandra-prijovic-dobila-mural-na-kojem-je-i-zagrebacka-katedrala---812411.html
https://showbuzz.dnevnik.hr/zanimljivosti/aleksandra-prijovic-dobila-mural-na-kojem-je-i-zagrebacka-katedrala---812411.html
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i “afektivne vječnosti” (engl. affective afterlife), emotivne zajednice, kulturne 
povijesti te povijesti popularne kulture. Drugi dio rada bavi se refleksijama 
na osamdesete godine dvadesetog stoljeća u poslijeratnoj popularnoj kulturi. 
Nakon ratova devedesetih i raspada Jugoslavije dolazi do primjetnog porasta 
interesa za muzikom“Novog vala”, i periodom intenzivnog prodora punk i 
post-rock kulture u Jugoslaviju u kasnim 1970-im i ranim 1980-ima. Poglavlje 
će istražiti glavne trendove “novovalne nostalgije” te prikazati kakvo mjesto u 
njima ima sama Jugoslavija. Razvoj afekata vezanih uz “čežnju” za jugoslaven-
skim zajedništvo pratit ćemo kroz koncertne izvedbe dvaju izvođača s prosto-
ra bivše Jugoslavije u Hrvatskoj, koje ćemo konceptualizirati kao “događaje”. 
Treće poglavlje bavi se koncertima novosadskog kantautora Đorđa Balaševića 
u Puli (2001), Osijeku (2002) i Zagrebu (2002) te reakcijama koje su u javnosti 
izazvali ti koncerti. Vidjet ćemo da su upravo koncerti Đorđa Balaševića, 
pjevača i pjesnika koji se za vrijeme ratova u Jugoslaviji istakao antiratnim an-
gažmanom. Posljednje poglavlje bavi se povratničkim koncertima grupe Bijelo 
dugme 2005. godine u Beogradu, Zagrebu i Sarajevu. Koncerti su predstavljali 
kulminaciju interesa za kulturu osamdesetih u poslijeratnoj Hrvatskoj, turne-
ju je sponzorirala Coca-Cola, a interes za koncert je dodatno poticala emisija 

“Retromanija” koja se prikazivala na komercijalnoj RTL televiziji. Rad se osvr-
će na recepciju navedenih koncerata u medijima, internetskim forumima i 
blogovima, te nastoji opisati konstrukciju narativa o Jugoslaviji koji su gotovo 
dva desetljeća kasnije rezultirali političkom kontroverzom. 

	 Popularna muzika, nostalgija i kulturna historija

Teorijski fokus ovog rada sastoji se u proučavanju fenomena nostalgije u popu-
larnoj kulturi kroz prizmu kulturne historije. Povijest proučavanja nostalgije i 
popularne kulture kao društvenih fenomena i historijskih koncepata je bogata 
i opsežna, a u ovom radu nastojimo obratiti posebnu pažnju na interakciju 
ovih fenomena u društvu poslijeratne Hrvatske. Da bismo analizirali ulogu 
nostalgije u određenom emotivnom režimu, te ocrtali obrise povijesti izra-
žavanja nostalgije, prvo moramo zaroniti u niz teorijskih razrada pojma. Za 
potrebe ovog rada, poslužit će nam teorijski doprinos kulturalne teoretičarke 
Svetlane Boym, refleksije o nostalgiji Dubravke Ugrešić te pojam “afektivna 
vječnost”etnologinje i lingvistkinje Tanje Petrović. Za Boym, nostalgija je 
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“historijska emocija”, odnosno čežnja za prostorom partikularnog iskustva, 
koji se prolaskom vremena sve više smanjuje te koji je nekompatibilan s 
novim horizontom očekivanja (Boym, 2018: 169). Ona je posljedica teleologije 
progresa u modernim društvima. Budući da progres ne podrazumijeva samo 
komponentu neumitnog linearnog napredovanja, već i prostornu ekspanziju 

“iz centra u svijet”, on nužno rezultira univerzalizacijom partikularnih kultur-
nih i emotivnih iskustava. Nostalgija internalizira ovu dihotomiju no umjesto 
prigrljivanja univerzalnog iskustva, čezne za individualiziranom, intimnom i 
često emotivnom slikom prošlosti (Ibid). U svojoj knjizi The Future of Nostalgia 
Boym kaže kako “nostalgična osoba želi uništiti povijest, pretvorivši je u pri-
vatnu ili kolektivnu mitologiju, ponovno posjećivati točke u vremenu kao što 
bi se posjećivale točke u prostoru, te se odbija predati nepovratnom prolasku 
vremena koji unosi patnju u ljudsko stanje” (Boym, 2001: XIV). Nostalgija 
tim izmještanjem uništava modernistički pogled na povijest kao na linearan 
napredak prema progresivnijem i savršenijem svijetu. No, bilo bi pogrešno 
pretpostaviti da nostalgija stoji u suprotnosti s modernitetom: ona je zapravo 
njegovo naličje te neizbježna posljedica novog shvaćanja prostora i vremena 
koje je podjelu na “univerzalno” i “lokalno” učinilo mogućom (Ibid). Za razli-
ku od melankolije koja predstavlja individualnu čežnju, nostalgija u središte 
dovodi odnos između osobnog iskustva i povijesti grupa ili nacija, odnosno iz-
među individualne i kolektivne povijesti (Ibid, XV). U trenutku kad pojedinac 
počne čeznuti za povijesnim periodom koji stoji u diskontinuitetu sa sadaš-
njim stanjem (bilo da se radi o promjeni režima, nestaloj državnoj zajednici 
ili jednostavno načinu života izmijenjenom uslijed tehnoloških inovacija) on 
zapravo nužno ulazi u (re)interpretaciju kolektivnih prikaza prošlosti, stva-
rajući tako jaz između “historijske emocije” i institucionalnih interpretacija 
historije. Dok institucionalne interpretacije historije teže sveobuhvatnosti i 

“velikom narativu” historije, nostalgija funkcionira preko “fragmenata, mirisa, 
dodira, zvuka, melodije, boje, njen teritorij je odsustvo” (Ugrešić, 1996: 36.). 
Velike, teleološke i sveobuhvatne slike bivaju zamijenjene sentimentom koji 
ne teži nužno uspostavi historijske cjeline iz sjećanja, već upravo fragmentu 
kao događaju, prodoru afektivnog u kolektivno nametnutu istinu.

Za Boymino poimanje nostalgije nužno je razlikovanje između dvije vrste 
nostalgije koje određuju odnos pojedinca ili skupine prema prošlosti. Prvu od 
njih Boym naziva “restorativnom nostalgijom”. Restorativna nostalgija žudi 
za obnovom izgubljene prošlosti i popunjavanjem rupa u kolektivnom i indi-
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vidualnom sjećanju. Restorativni nostalgičar ne smatra sebe nostalgičnim, već 
jednostavno osobom koja je “na strani istine”. Takva vrsta nostalgije karakte-
rizira pokrete nacionalne obnove koji se predaju predmodernoj mitologizaciji 
povijesti uz pomoć povratka nacionalnim simbolima i mitovima (Boym, 2001: 
41). Druga vrsta nostalgije –“refleksivna nostalgija” – ne počiva na vraćanju u 
prošlost koju se uzima za apsolutnu istinu, već je njen smisao upravo u podsje-
ćanju na nepovratnost prohujalog vremena i na ljudsku smrtnost. Dakle, njen 
fokus je sentimentalna meditacija i promišljanje nad poviješću i prolaznosti 
vremena (Boym, 2001: 49). Taj tip nostalgije karakteriziran je fragmentarno-
šću i ironijom, a umjesto nacionalne prošlosti i budućnosti naglašava diskonti-
nuitete i jazove između privatnog i kulturnog sjećanja (Ibid). Dok restorativna 
nostalgija pretvara sjećanja na prošlost u svjedočanstvo o izgubljenoj istini, 
okamenjujući ga u institucionalizirane nacionalne mitove, refleksivna nostal-
gija ga otvara daljnjim proživljavanjima i reinterpretacijama, svjesna njegove 
polivalentnosti. Taj tip nostalgije služi kao posrednik između individualnog 
i kolektivnog sjećanja (Ibid, 53). Refleksivna nostalgija olakšava shvaćanje 
kako je svako kolektivno sjećanje zapravo prostor individualnih sjećanja koja 
su uvijek nesavršena i koje je nemoguće uvijek pouzdano rekonstruirati jer 
nisu samo obilježena intimnim doživljajem proteklog trenutka, već svako 
njihovo ponovno proživljavanje donosi novu emotivnu interpretaciju tog tre-
nutka. Ako restorativna nostalgija teži dovršavanju teleološkog nacionalnog 
narativa, refleksivna je svjesna kako ništa trajno ne može nastati i biti dovrše-
no – moguće je samo opetovano pridavati značenja svakom minulom trenut-
ku, nastavljajući isprepletenu međuigru (engl. interplay) između prošlosti i 
budućnosti te između individualnog i kolektivnog sjećanja. Ovaj rad postavit 
će pitanje je li nostalgični sentiment u Hrvatskoj krajem 20. i početkom 21. 
stoljeća bio refleksivan ili restorativan.

Dodatnu problematizaciju nostalgije kao povijesnog osjećaja dala je Tanja 
Petrović u studiji Utopia of the uniform: affective afterlives of the Yugoslav People's 
Army u kojoj se bavila uspomenama muškaraca iz SFRJ na služenje vojnog 
roka u JNA. Petrović smatra da termin “nostalgija” asocira na “pasivnost, 
okrenutost prošlosti, paralizirajući i neproduktivan sentiment” (Petrović, 
2024: 5) koji zapravo petrificira odnos pojedinca prema prošlosti, pa ga odlu-
čuje zamijeniti pojmom “afektivna vječnost” (Ibid). Za razliku od nostalgije 

“afektivna vječnost” priziva temporalnosti koje nisu okončane i pretpostavlja 
mogućnost unošenja nemira u mirnoću sadašnjosti. Ta mogućnost se otkri-
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va kao “mogućnost prenošenja afekta kroz prostor i vrijeme i poziva nas da 
prepoznamo naznake alternativa i budućih razvoja izvan mjesta gdje ih inače 
očekujemo (Ibid). Mirnoća sadašnjosti o kojoj Petrović govori stanje je nastalo 
nakon raspada Jugoslavije u kojem su se određena iskustva premjestila u nepo-
vratnu prošlost, stvorivši uniformnu predodžbu o jugoslavenskim i postjugo-
slavenskim iskustvima i gledajući ih isključivo kroz prizmu nasilja, traume i 
interetničke mržnje. Afektivna vječnost predstavlja otpor takvom jednoobra-
znom tumačenju zajedničke povijesti i suprotstavlja mu pojam “afektivne 
zajednice”. Prednost pojma afektivne vječnosti u odnosu na nostalgiju jest ta 
što isti ne mora biti vezan uz individualno iskustvo, već je njegovo porijeklo 
u osjećaju nedovršenosti historijskog koji proizlazi iz nemogućnosti da se više-
dimenzionalno povijesno (o)sjećanje svede na jednoznačnost institucionalnih 
historijskih narativa.

Počeci nostalgije kao historijske emocije neodvojivi su od početaka ma-
sovne kulture. Prijelaz nostalgije od individualnog oblika čežnje za udaljenom 
domovinom do kolektivnog stila građanske kulture i neizbježnog elementa 
romantičarskih nacionalnih pokreta formirao se u devetnaestom stoljeću i 
razvijao paralelno s nastankom kulture salona obrazovanih urbanih elita i 
zemljoposjednika. Nostalgija se od ritualne i artističke komemoracije “izgu-
bljene mladosti” transformirala u “melankolični osjećaj gubitka pretvoren 
u stil” (Boym, 2001: XVII). Postojala je vidljiva razlika između interpretacija 
nostalgije u popularnoj kulturi u Zapadnoj Europi i SAD-u i u zemljama bivšeg 
Istočnog bloka. Dok su u postkomunističkim državama objekti prošlosti bili 
temeljito odstranjeni iz javnosti, na Zapadu je postojalo obilje “nostalgičnih 
suvenira na prodaju” (Ibid: 37), komodifikacija mitologizirane prošlosti koja 
čak nije bila dio osobnog iskustva za većinu ljudi. 

Ako nostalgija potkopava ideju povijesti shvaćene kao linearni napredak 
davanjem glasa stvarnim ili imaginarnim partikularnim iskustvima prošlosti, 
ona na postjugoslavenskom prostoru dobiva i dodatne slojeve kompleksnosti. 
Kako je istaknuo Dejan Jović, razdoblje socijalističke Jugoslavije bilo je raz-
doblje mira između dva rata – Drugoga svjetskog rata i jugoslavenskih ratova 
1990-ih. U tom sjećanju na SFRJ kao na državu tijekom koje je trajao inter-
mezzo između dviju ratova obilježenih interetničkim nasiljem valja tražiti i 
dio čežnje za Jugoslavijom (Jović, 2017: 104). U javnom političkom diskursu 
postjugoslavenskih država, ta je čežnja smatrana opasnom: socijalističku 
Jugoslaviju se u pravilu percipiralo negativno, negdje joj se čak i izbjegavalo 
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spominjati ime, pa je ista nazivana “bivšom državom”, a opisivala se kao “tota-
litarna država”, “diktatura” ili “tamnica naroda”. Postojao je strah od privatnih 
uspomena na period SFRJ-a kao razdoblja više ili manje skladnog suživota 
različitih etničkih skupina, tim više jer su takve uspomene dovodile u pitanje 
dominantni identitetski narativ institucionalne povijesti ukorijenjen u para-
digmi nacionalističke ideologije (Ibid, 91—92). 

Legitimiranje “sretne prošlosti” i davanje prednosti individualnim sjeća-
njima nad institucionaliziranom historijom prisutnoj u javnoj sferi, ovdje je 
dovodilo u pitanje glavne legitimacijske mitove dominantnih političkih opcija, 
te je time “jugonostalgija” uvijek nužno dobivala notu subverzivnosti, čak i 
kad se kroz nju nije pokušavalo opravdati socijalistički režim ili ideju “jugosla-
venstva”. S druge strane, u okviru institucionaliziranog nacionalnog diskursa, 
jugonostalgična osoba postajala je “sumnjivom”, neprijateljem nacije i demo-
kracije (Ugrešić, 1996: 36.). Možemo reći da iako Svetlana Boym upozorava 
kako nostalgija u sebi nosi opasnost stvaranja slike “fantomske domovine” za 
koju ljudi postaju spremni ubiti ili biti ubijeni (Boym, 2001: XVI), u zemljama 
bivše Jugoslavije situacija se može činiti obrnutom. “Fantomske domovine” 
percipirane i projicirane u povijest kao zajednice koje odgovaraju naciona-
lističkom idealtipu nacije-države (etnički, konfesionalno i politički homogene, 
čije su društvene i političke institucije historijski konzistentne, a ne historij-
ski kontingentne) tu postoje u političkim i ideološkim programima naciona-
lističkih i “državotvornih” političkih stranaka i pokreta, dok nostalgija potiče 
sumnju u taj narativ i potiče ga upornim prizivanjem drugačijih sjećanja na 
prošlost. Dubravka Ugrešić u svom eseju “Confiscated memory” ističe sličnu 
ambivalentnost odnosa prema prošlosti kad naziva građane postsocijalističkih 
društava “homo duplex“-ima, mentalno istreniranim za odvajanje privatnog 
života od zajednice, umornim od ideološkog pritiska da žive s pogledom u 
budućnost, opterećenim suviškom “povijesti” u svom životu i u konstantom 
strahu od sjećanja koja odnekud nadiru (Ugrešić, 1996: 29.). Nostalgija je, za 
društva koja su prošla tranziciju iz socijalizma u neki oblik neoliberalnog 
kapitalizma, gotovo proskribirana a ipak sveprisutna, zaboravljena povijest 
koja odbija ostati zaboravljena. Takvo mjesto nostalgije posljedica je konfiska-
cije sjećanja. Konfiskacija sjećanja je proces nasilnog potiskivanja čitavog niza 
individualnih sjećanja u korist kolektivnog nacionalnog sjećanja (Ibid: 34). 
No konfiscirano sjećanje je i dalje stvarno kao nostalgični afekt nedostajanja, 
usporediv s prisutnošću fantomske boli u amputiranom udu (Ibid, 36).
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Historiografska metoda koju ću koristiti u ovom radu je kulturna historija 
popularne kulture. Kulturni teoretičar Raymond Williams dao je trostruku 
definiciju pojma kultura: prvo značenje pokriva opći proces intelektualnog, 
estetskog i duhovnog razvoja nekog društva, drugo pokriva općeniti način 
života neke grupe ljudi, a treći se odnosi na prakse i proizvode intelektualne 
i/ili umjetničke djelatnosti (Williams, 1983: 90). No ono što čini distinktivni 
karakter popularne kulture već je teže definirati. Jedan od najutjecajnijih 
kulturnih povjesničara, Peter Burke, smješta razdoblje “otkrivanja” popularne 
kulture u 18. stoljeće, kada su ideolozi nacionalnog pokreta pokušali predstavi-
ti kulturu ruralne populacije kao “autentičnu” nasuprot kulturi aristokratskih 
slojeva i urbanog stanovništva (Burke, 2016: 217). 

Burkeova ranonovovjekovna i predmoderna pučka kultura se u svojim ma-
nifestacijama razlikuje od današnje “masovne” popularne kulture. Suvremena 
popularna kultura je posredovana masovnim medijima komunikacije poput 
televizije i interneta i usprkos postojanju lokaliziranih varijanti, u dvadesetom 
stoljeću sve je više zadobivala globalni karakter. Osim toga, poprilično je teško 
danas definirati “autentičnu” popularnu kulturu: kako Burke pokazuje, čak 
su i ranije definicije bile prožete percepcijom ruralnih slojeva kao “Drugog” 
(Burke, 2016: 218) te se može reći da je i tadašnja definicija pučke kulture bila u 
velikoj mjeri produkt granica koje su obrazovani slojevi društva povlačili izme-
đu vlastite kulture i kulture slabije obrazovanih i manje imućnih slojeva. Uz to 
postaje sve teže definirati popularnu kulturu kroz njezinu opoziciju s visokom 
kulturom. Marksistički kulturni teoretičar Stuart Hall se u definiranju popular-
ne kulture pozvao na rad talijanskog filozofa Antonia Gramscija o hegemoniji. 
Pojam hegemonije kod Gramscija označava način na koji dominantna društve-
na skupina nastoji kroz proces “moralnog i intelektualnog predvodništva” pri-
dobiti subalterne društvene grupe na svoju stranu (Gramsci, 2019: 69). Vođen 
Gramscijem, Hall je odbacio tradicionalne definicije popularne kulture (koje ju 
gledaju kao “autentičnu kulturu nižih slojeva” (i deskriptivne definicije, koje 
obuhvaćaju “sve što narod radi”) te se odlučio da popularnu kulturu definira 
kroz prizmu odnosa trajne napetosti s dominantnom kulturom, pri čemu je 
sama definicija “popularnog” određena materijalnim uvjetima određene klase 
(Hall, 2016: 171). Budući da se dominantna i popularna kultura neprestano 
isprepliću, svi kulturni oblici bit će kontradiktorni i načinjeni od međusobno 
suprotstavljenih elemenata: pjevač koji u određenom trenutku predstavlja 
bunt, može sutradan biti apropriran od dominantne kulture, dok elementi 
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dominantne kulture mogu biti aproprirani i reartikulirani kao subverzivni. 
Kompleksan odnos “dominantnog” i “popularnog” prikladan je za suvreme-
na društva konzumerističkog kapitalizma u kojem je ključan odnos između 
dominantne i popularne kulture definiran ciljanom publikom. Dominantna 
kultura je posredovana službenim kulturnim institucijama i prenosi insti-
tucionalizirane vrijednosti i estetiku društva. Njezina očekivana recepcija je 
upravo ona koja potencira uzvišen karakter kulture apstrahiran od realnosti 
potrošačkog društva i proizvodnih odnosa. Ona univerzalizira kulturu, postu-
lirajući opća estetska načela koja bi trebala nadilaziti historijski kontekst, ali 
je u isto vrijeme i partikularizira, semiotički je vezujući uz životni habitus 
obrazovanih slojeva i često joj pridajući nacionalni karakter. S druge strane, 
popularna je kultura eksplicitno konzumeristička, posredovana medijima 
masovne komunikacije i egzistira u obilju partikularnih žanrova i estetskih 
trendova koji se brzo smjenjuju. 

Kompleksan i sveprožimajući odnos dominantne i popularne kulture u 
fokus upravo dovodi samu recepciju i reinterpretaciju određenog kulturnog 
sadržaja. Prema Hallu, popularna kultura uistinu jest proizvod odnosa moći, 
no publika nije samo pasivni konzument proizvoda te kulture već aktivno 
sudjeluje u procesu artikulacije značenja određenog kulturnog proizvoda. 
Ovdje se proces artikulacije shvaća kao parcijalno fiksiranje značenja. Znače-
nje nije inherentna i nepromjenjiva karakteristika kulturalnog proizvoda, već 
društvena praksa proizvodnje značenja (Hall, 2019: 104). Uz to, za analizu će 
biti važan pojam emocionalna zajednice (engl. emotional community) kojeg 
je postulirala američka povjesničarka Barbara Rosenwein. Emocionalna 
zajednica označava grupu čiji se članovi pridržavaju istih normi izražavanja 
emocija i vrednuju iste emocije na sličan način (Rosenwein, 2006: 2.). U ovom 
članku pokušat ću odgovoriti na pitanje je li iskustvo ponovnog uspostavljanja 
zajedničkog kulturnog prostora u postjugoslavenskim zemljama rezultiralo 
nastankom emotivne zajednice koja je artikulirala otpor nacionalizmu na 
temelju zajedničkog vrednovanja sentimentalnosti.

U današnjim studijama popularne kulture, dominantni estetski trend 
prijelaza stoljeća naziva se Y2K estetika. Nazvana po odrednici “milenijskog 
buga”, panike koja je najavljivala kolaps informatičkih sustava s početkom 
novog milenija, Y2K estetika se često povezuje sa svijetlim bojama, futuri-
stičkim motivima inspiriranim znanstvenom fantastikom, ali i s učestalošću 
nostalgičnih motiva u vizualnoj kulturi i glazbi. Britanska autorica Leah 
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Caroll je Y2K estetiku povezala i s pojmom “nowstalgije”. Po Caroll, “nowstal-
gia” predstavlja sve veću sklonost čežnji za nekim prošlim trenucima, makar 
se isti dogodili relativno nedavno. Za nostalgiju više nije potrebno podsjećanje 
na “minulu mladost” već se može javiti i za trendom koji je vladao prije tek 
nekoliko godina ili mjeseci. Time ta “historijska emocija” zapravo postaje 
slična fenomenu koji je Tanja Petrović nazvala afektivnom vječnošću. Neke 
od izvora nowstalgije Caroll je našla u ubrzanom ritmu života, lakšoj dostu-
pnosti informacija uslijed sve lakšeg pristupa internetu i brze smjene trendo-
va (Caroll, 2023). Međutim, samim objašnjavanjem prisutnosti nostalgične 
emocije u nekom periodu popularne kulture ne objašnjava se sam karakter te 
nostalgije, niti se opisuje način njezinog posredovanja između individualnih i 
kolektivnih sjećanja. To je naročito točno u kontekstu “konfisciranog sjeća-
nja” postjugoslavenske Hrvatske, te u kontekstima “estrade” kao kulturnog 
prostora koji je kroz 1990-te bio neodvojiv od politike. No, ako je estradu bilo 
teško odvojiti od politike, jednako ju je teško bilo odvojiti od tržišnih principa 
i širih popularno kulturnih tokova. Karakterizirali mi taj sklop emocija kao 
nostalgiju ili afektivnu vječnost on je već bio tu, samo ga je trebalo iskoristiti 
i brojni izvođači su to činili u vrijeme kad od krvavog raspada Jugoslavije još 
nije prošlo ni desetljeće.

	 “Jer osamdesete su bile godine” 
	 – glazba i nostalgija u 90-ima

Kao što pojam nostalgije na prostoru poslijeratne Hrvatske dobiva specifična 
značenja tako je i pojam popularne muzike u Hrvatskoj podložan specifič-
nostima karakterističnima za povijest jugoslavenskog i postjugoslavenskog 
prostora. Povjesničarka i antropologinja popularne glazbe Catherine Baker 
predlaže upotrebu pojma “estrada” umjesto pojma “popularne glazbe” koja 
u angloameričkom svijetu ima šire žanrovsko određenje (Baker, 2016: 16). 
Njezin argument da se svi izvođači ne identificiraju kao dio estrade (Ibid) po-
drazumijeva da postoji uvriježenost razumijevanja estrade kao “mainstreama” 
popularne kulture, odnosno njenog vidljivog, komercijalno orijentiranog i, u 
kontekstu devedesetih godina prošlog stoljeća, politički “prihvatljivog” dijela 
glazbene scene. Baker je identificirala estradu upravo kao ekvivalent engle-
skom “showbusinessu” (Ibid). “Showbusiness” predstavlja profesionalan dio 
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scene posvećene industrijama zabave (film, popularna muzika, komercijalno 
kazalište) i obuhvaća umjetnike, producente, vlasnike diskografskih kuća 
i ostatak socijalnog miljea profesionalno vezanog uz te industrije. U kon-
tekstu hrvatske glazbene scene, Baker će pobliže opisati estradu kao tržišno 
orijentirani dio popularno glazbene scene, prvenstveno posvećen zabavnim 
sadržajima. Iako se nigdje ne nudi konceptualna definicija estrade, medijski 
tekstovi koji govore o estradi najčešće pod tim pojmom obuhvaćaju razumije-
vanje izvođača popularne glazbe kao suvremenih medijskih celebrityja, osoba 
čiji je privatni život podjednako (ili čak više) u očištu javnosti kao i njihov 
profesionalni život, te kao svojevrstan “klub najuspješnijih”. Moglo bi se reći 
da pripadnost estradi određuje koje se izvođače smatra dovoljno “vrijednima 
vijesti” čak i ako te vijesti nemaju konkretne veze s glazbom. Odnosno, estra-
da u najširem smislu znači skup glazbenika ili drugih umjetnika u zabavnoj 
industriji koje se smatra popularnima. U užem smislu, estradu možemo 
definirati kao osobe iz svijeta industrije zabave čiji su profesionalni i privatni 
život pojačano praćeni u mainstream medijima i čiji je rad i prezentacija istog 
usmjeren prema plasmanu na tržište. U suprotnošću s estradom stoji “under-
ground” kao glazbeni milje za čiji je rad i prezentaciju važniji specifičan stil 
umjetničkog izričaja (kojeg se često, nasuprot estradi smatra “autentičnim”) i 
pripadnost određenom supkulturalnom habitusu. 

Catherine Baker je u svojoj studiji Sound of the Borderlands (prevedeno na 
srpski kao “Zvuci granice”) povijest poslijeratne hrvatske estrade podijelila 
na dva perioda razdvojena smrću predsjednika Franje Tuđmana i promjenom 
vlasti u Hrvatskoj. Prvi period karakteriziran je korištenjem popularne glazbe 
kao sredstva konstrukcije nacionalnog identiteta, a drugi transformacijom 
tendencija iz prvog perioda pod utjecajem nove, tržišne orijentacije glazbene 
scene (Baker, 2016: 15). U ovom poglavlju, pokušat ću vidjeti kako se nostalgija 
kao emocija obrađivala u glazbi 1990-ih i u diskursu o glazbi.

S dolaskom na vlast HDZ-a, proglašavanjem nezavisnosti Hrvatske i 
početkom ratnih zbivanja iz etera radijskih i televizijskih emisija 1991. nestala 
je sva glazba koju se smatralo “nepodobnom”. To je obuhvaćalo kako glazbu 
izvođača s prostora Srbije, Crne Gore i Bosne i Hercegovine, tako i dobar dio 
izvođača koji su popularnost ostvarili na jugoslavenskom tržištu, kao i svu 
glazbu koja se povezivala s “istočnim melosom”, to jest, imala teme i glazbene 
obrasce koji su podsjećali na srbijansku i bosansku narodnu glazbu. Proskri-
biranje jugoslavenske glazbe nije bila samo stvar domoljubnih osjećaja, već 
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je često za sobom povlačila i institucionalne sankcije. Tijekom predstavljanja 
glazbenog časopisa Heroina Nova 1994. godine zagrebački sastav Veliki bijeli 
slon odsvirao je nekoliko pjesama beogradske grupe EKV, zbog čega je došao 
na metu Hrvatske glazbene unije te ga je dio koncertnih klubova bojkotirao. 
Hrvatska glazbena unija kritizirala je i punk-rock sastav KUD Idijoti koji je 
zbog zajedničkih nastupa sa srpskim bendovima bio proskribiran zbog čega je 
svoje albume morao izdavati u Sloveniji. Predsjednik Hrvatske glazbene unije 
dao je niz intervjua u kojima je iznosio kako glazbenici koji su “možda pucali 
po Vukovaru” ne mogu gostovati u Hrvatskoj (Đilas, 1995. u Baker, 2016: 183). 
Sfecijeve reakcije potakle su novinara Arkzina Borisa Popovića da 1996. poi-
stovjeti djelovanje HGU s “inkvizicijom” (Popović, 1996: 35). Glazbeni kritičar 
i urednik Dražen Vrdoljak, izgubio je 1992. posao na Hrvatskom radiju zbog 
puštanja pjesama Đorđa Balaševića i Momčila Bajagića Bajage. Nakon gubitka 
posla objavio je 13. februara 1992. u Nedjeljnoj Dalmaciji svoju ispriku u kojoj 
je istakao da “ekavica u načelu izaziva provalu gnjeva bez obzira na kontekst” 
jer je “srpski jezik agresora” (Vrdoljak, 1992: 22—23.) te da se “pitanje što je 
s desecima, pa možda i stotinama tisuća Balaševićevih i Bajaginih poklonika 
koji su samo u zagrebačkim dvoranama, tijekom posljednjeg desetljeća, odu-
ševljeno, čak i histerično na rasprodanim koncertima pozdravljali svoje junake, 
danas se također može predstavljati nepriličnim” (Vrdoljak, 1992: 23). Ipak, 
Vrdoljak, usprkos izraženom kajanju, nastavlja pismo kao recenziju najnovijih 
albuma Balaševića, Bajage i EKV-a, očito misleći na postojeće fanove tih izvo-
đača u Hrvatskoj (Ibid). Čak i unutar isprike i opravdavanja zabrane, postoji 
podvojenost oko slušanja i emitiranja glazbe srpskih izvođača, te se čini da 
Vrdoljak, jedva nekoliko godina nakon raspada Jugoslavije, evocira osjećaj no-
stalgije za minulim vremenom kad je kulturni prostor bio jedinstven, a glazba 
iz ostatka Jugoslavije široko dostupna.

Osim ekavice koju se moglo shvaćati kao provokaciju, prepreka konzu-
maciji glazbe iz Srbije bila je i njena percipirana niža vrijednost, često karak-
terizirana orijentalističkim stereotipima. Irena Šentevska je prepoznala kako 
takve percepcije, koje odgovaraju pojmu “ugniježđenih orijentalizama” Milice 
Bakić-Hayden, nisu bile karakteristične samo za Hrvatsku – javnost u Srbiji je 
također pokazivala zazor prema folk glazbi kao identifikatoru “unutrašnjeg 
Orijenta” (Šentevska, 2023: 88). Milan Jajčinović u Vjesniku 1998. tako reagira 
na susrete izdavača zemalja bivše Jugoslavije evokacijom orijentalističke 
predodžbe koja se odnosi na glazbu: “Treba li nam ‘umetnost’ tipa ‘Sitnije, 
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Cile, sitnije’ i estetika zurli i derta, kulta Balkana?” (Jajčinović, 1998: 44), a 
otvaranje publicističkog tržišta naziva “zagađenjem” kulturnog prostora. Re-
akcije na “istočnjačku glazbu” ponegdje su rezultirale i fizičkim napadima na 
glazbenike. Članovi sarajevskog benda Zabranjeno pušenje su 1996. pretučeni 
u zagrebačkoj diskoteci Best nakon što su na brucošijadi Prirodoslovno-mate-
matičkog fakulteta izveli makedonsku narodnu pjesmu “Fato mori dušman-
ke”. O poistovjećivanju “istočnjačkog melosa” sa Srbijom svjedoči činjenica da 
su napadači, inače redari zaposleni u klubu (Prizmić, 1996: 37), premlaćivanje 
članova benda popratili psovanjem “majke četničke” te izlika za napad koju je 
ponudio vlasnik kluba rekavši da su članovi benda “srbovali i provocirali” (Ću-
mez, 1996: 31). Reakcija predsjednika HGU-a Paola Sfecija na fizički napad bila 
je ponavljanje mantre o tome kako slučaj dokazuje da “istočnjačkom melosu” 
nema mjesta u Hrvatskoj (Jagatić, 1994: 26) .

Navedeni primjeri pokazuju kako se od dijela institucija, medija i pojedi-
naca stvarala neprijateljska atmosfera prema glazbi s područja SR Jugoslavije i 
Bosne i Hercegovine. No, paralelno sa zaziranjem pojedinaca i institucija od te 
glazbe, javljao se i osjećaj žaljenja za raspadom zajedničkog kulturnog prostora. 
Taj osjećaj dokumentiran je u tekstovima novinara koji su pratili glazbenu 
scenu, naročito njezin alternativni dio. Dubravko Jagatić tako 1994. piše da se 
beogradska scena “redovno preslušava po tulumima, u vikendicama, a pone-
kad u vrijeme sitnih noćnih sati u disco klubovima.” (Ibid) Autor u članku pri-
kazuje opcije “za” i “protiv” za vraćanje srpskih glazbenika u radio program: 
kao ključni argument protiv iznosi sigurnosni rizik i obzir prema ljudima koji 
su u ratu izgubili nekog; kao ključne argumente za navodi antiratni angažman 
mnogih beogradskih glazbenika i tržišni princip, te činjenicu da “su mnogi 
odrasli uz tekstove tih grupa” (Ibid). 

Nakon tog članka provedena je ad hoc anketa među zagrebačkim i beo-
gradskim glazbenicima o “glazbenoj razmjeni” između Zagreba i Beograda. 
Dok su se beogradski glazbenici izjasnili pozitivno o inicijativi, zagrebački su 
bili daleko oprezniji (Đilas, Jagatić i Janković, 1994: 24—25). Poneki kulturni 
kritičari također pozitivno komentiraju i nešto što je vjerojatno većini “alter-
nativne publike” bilo nezamislivo – slušanje srpskog turbofolka u hrvatskim 
klubovima. Boris Buden je na stranicama Arkzina apelirao da turbofolk valja 
shvatiti kao specifično kulturu zajedništva, demokratičnu, vitalnu kulturu 
oslobođene seksualnosti i “kulturu života” nasuprot nacionalnim elitnim 

“sterilnim” “kulturama smrti” te rekao kako bi “hrvatski kulturni posao sto-
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ljeća bio mijenjati deset lasićevskih mumija za jednu živu Micu Trofrtaljku.” 
(Buden, 1997: 50) Budenova teza je zanimljiva jer na neki način istovremeno 
afirmira i komplicira recepciju turbofolka koju u svojoj studiji opisuje Uroš 
Čvoro. Čvoro ističe kako je turbo-folk izraz novog, osnažujućeg balkanskog 
identiteta koji suprotstavlja neposrednost, emotivnost i “vječni karneval” 
Balkana hegemoniji europskog identiteta percipiranog kao “hladnog i racio-
nalnog” (Čvoro, 200: 22). Pored tih odrednica Buden, koristeći teorijski aparat 
psihoanalize, u estetici turbofolka vidi i otpor kulturi koja povlači granice, ot-
por “kulturi smrti” otjelovljenoj u razdvajanju, separaciji, povlačenju granica i 
cjepkanju balkanskog kulturnog prostora.

Datiranje ovih intervjua i članaka u kojima se tematiziraju prijepori oko 
slušanja bendova i izvođača iz Srbije odaje kako se “nostalgija” u Hrvatskoj 
javila relativno brzo, bez velikog vremenskog odmaka – čežnja za zajednič-
kim kulturnim prostorom se, kao socijalna emocija, razvila jedva nekoliko 
godina od prestanka postojanja tog kulturnog prostora i čak ni neposredno 
iskustvo rata i neprijateljski stav kulturnih institucija nisu umanjili intenzi-
tet razvitka te emocije. U većini navedenih primjera jugonostalgija se veže 
upravo uz popularnu kulturu osamdesetih godina, perioda koji 90-ih zapravo 
predstavljaju neposrednu prošlost. Odsutnost proizvoda “visoke kulture” iz 
nostalgičnih narativa upućuje na to da je upravo popularna kultura mogla 
biti reinterpretirana u kodovima zajedništva koje nadilazi nacionalni jezik 
ili čak glazbenu tradiciju, dok se u visokoj kulturi njegovala različitost (Šakić, 
2017: 275). Upravo je spomenuta pretpostavka da se popularna kultura može 
interpretirati i reinterpretirati u skladu s osobnim doživljajem, dok je visoka 
kultura često institucionalno posredovana i njena je interpretacija zatvorena 
njenim mjestom u nacionalnom kanonu, odgovorna za njeno mjesto u gradnji 
narativa o zajedništvu koje karakterizira nostalgiju. 

Krajem devedesetih ista emocija nostalgije za vremenom osamdesetih 
sve se više kreće probijati i u mainstream popularnoj glazbi. Prijelomna je bila 
1998. godina, kad su objavljene dvije pjesme koje su brzo došle na hrvatske 
top ljestvice popularne muzike.6 Prva je pjesma Daleke obale “Osamdesete”, a 
druga obrada pjesme Prljavog kazališta iz 1979. “Sretno dijete” koju je Davorin 
Bogović objavio na istoimenom albumu. “Osamdesete” su pjesma veselog 

	 6	 https://web.archive.org/web/20030101100914/http://www.posluh.hr/ezine/nagrade/izda-
nja0226.htm, pristupljeno 18. 7. 2025. 

https://web.archive.org/web/20030101100914/http://www.posluh.hr/ezine/nagrade/izdanja0226.htm
https://web.archive.org/web/20030101100914/http://www.posluh.hr/ezine/nagrade/izdanja0226.htm


136 TRAGOVI, god. 8, br. 2

tona, ali nostalgičnog teksta koja govori o periodu osamdesetih godina dvade-
setog stoljeća kao periodu “kad smo stalno skupa bili mi, cijele noći smo pili, 
cijele noći pjevali”.7 “Mi” se u tekstu pjesme odnosi na skupinu prijatelja koji 
su nakon “osamdesetih” karijerno i životno otišli na različite strane. Iako se u 
tekstu eksplicitno ne spominje Jugoslavija, vrijeme osamdesetih se promatra 
kao vrijeme zajedništva, kreativnosti (“snimke smo pravili, nosili Škarici, 
praznih se ruku vraćali”) i hedonizma (“pivo se točilo, grlo se močilo, da se ne 
bi osušilo”). 

Imaginarij pjesme “Sretno dijete” je daleko kompleksniji – u originalnoj 
verziji iz 1979. Prljavo kazalište ironizira stereotipne aspekte socijalističkog 
odrastanja: ratni filmovi, narodne pjesme “pune boli”, vojne parade i “stu-
dentske demonstracije”.8 No, obrada te pjesme objavljena 1998. na albumu 
punom ironičnih obrada i originala dodaje pjesmi još jedan sloj značenja: origi-
nalna ironizacija “Sretnog djetinjstva” sad je zaogrnuta u dodatni sloj emotiv-
nosti unutar kojeg vrijeme kad je pjesma izvorno objavljena postaje vrijeme 
neironično sretnog djetinjstva. Uz to, moguće je i uspostavljanje značenjske 
i emotivne analogije između “vojnih parada i ratnih filmova” iz djetinjstva 
subjekta pjesme i “vojnih parada i ratnih filmova” (ili televizijskih reportaža) 
kojima su bila izložena djeca 1990-ih, proširivši interpretacijski okvir pjesme 
na dva ironijska i jedno subjektivno, neironijsko nostalgično čitanje. 

U istoj godini u kojoj su se navedeni hitovi probili na hrvatske top ljestvi-
ce, dogodilo se prvo gostovanje estradnih umjetnika iz SR Jugoslavije na tlu 
Hrvatske. Radilo se o nastupu Ramba Amadeusa i bivše članice EKV-a Margite 
Stefanović u Puli tijekom proslave obljetnice Deklaracije UN-a o ljudskim 
pravima. Upravo je ovaj nastup bio artikuliran u kodu poigravanja jugonostal-
gičnom simbolikom: Ramba Amadeusa su u prostoru gdje se koncert trebao 
održati čekale izvješene slike sedam sekretara SKOJ-a, što ga je začudilo.9 No, 
tek će nastupi novosadskog kantautora Đorđa Balaševića tri godine poslije 
pokrenuti istinske debate o navodno jugonostalgičnom karakteru glazbenih 
događaja.

	 7	 https://tekstovi.net/2,727,13310.html, pristupljeno 18. 7. 2025.
	 8	 https://genius.com/Prljavo-kazaliste-sretno-dijete-lyrics, pristupljeno 18. 7. 2025.
	 9	 https://www.regionalexpress.hr/site/more/pula-nije-zheljela-ni-ramba-amadeusa-ali-je-na-

stupio, pristupljeno, 18. 7. 2025.

https://tekstovi.net/2,727,13310.html
https://genius.com/Prljavo-kazaliste-sretno-dijete-lyrics
https://www.regionalexpress.hr/site/more/pula-nije-zheljela-ni-ramba-amadeusa-ali-je-nastupio
https://www.regionalexpress.hr/site/more/pula-nije-zheljela-ni-ramba-amadeusa-ali-je-nastupio
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	 “Srce se svugdje kaže srce” – koncerti Đorđa 
	 Balaševića u Hrvatskoj 2001. i 2002. godine

I dok je artikuliranje otpora nacionalizmu oko punk-rock bendova poput KUD 
Idijota bilo očekivano, povezanost novosadskog kantautora Đorđa Balaše-
vića s buntom protiv nacionalističkog establišmenta se mogla svima učiniti 
pomalo neobičnom. Đorđe Balašević nikad nije pripadao ni supkulturnim ni 
kontrakulturalnim krugovima – na početku karijere ispjevao je “Računajte 
na nas”, zakletvu odanosti Titu koja je postala hit radnih akcija i režimskih 
komemoracija. Nakon te pjesme, proslavio se pjevanjem sentimentalnih ba-
lada ili neuvredljivo duhovitih pjesama, kombinirajući u izričaju vojvođanski 
folk, pop-rock i country utjecaje. No kraj osamdesetih donio je njegov pojačani 
politički angažman: najprije je u pjesmi “Ne lomite mi bagrenje” progovorio 
o međuetničkim sukobima na Kosovu, da bi zatim kritizirao brojne negativ-
ne pojave na jugoslavenskoj političkoj sceni; na albumima “Panta Rei” i “Tri 
posleratna druga” te u pjesmi “Samo da rata ne bude” najavio je skori raspad 
Jugoslavije. Simbolički prekid kulturnog zajedništva dogodio se upravo napra-
snim okončanjem Balaševićeve turneje po hrvatskoj obali na proljeće 1990. 
kad je u Splitu doživio napad nacionalistički orijentiranih pojedinaca. Prvo 
mu je otkazan kasniji koncert u Šibeniku jer su “oni grupa odande”, a nakon 
koncerta ih je verbalno napala grupa mladića na splitskoj rivi, psujući im “ma-
ter srpsku” iako je Balašević bio u društvu dvojice članova benda iz Hrvatske 
(Jović, 1996: 39). 

Početkom devedesetih Balaševića se počinje gledati kao najautentičniji 
i najglasniji antiratni glas: iako je velik dio beogradske rock scene otvoreno 
zagovarao kraj rata i protivio se režimu Slobodana Miloševića, Balaševićev je 
otpor – možda upravo zato jer je pripadao “estradnom” dijelu scene, a ne ro-
kerskom undergroundu EKV-a i Partibrejkersa – bio komentiran u hrvatskim 
medijima od samog početka devedesetih. Već 1992. u Slobodnoj Dalmaciji izlazi 
tekst Zvonimira Krstulovića koji prepričava Balaševićev nedavni intervju u 
Borbi. Krstulović govori o Balaševićevom izbjegavanju mobilizacije i izjavi 
kako je “ovaj rat jedna velika svinjarija” te predstavlja njegove izjave kao 
dokaz protiv, u hrvatskim medijima, uvriježene tvrdnje kako su Srbi “pokva-
renjaci, divljaci i ljudožderi” (Krstulović, 1992: 13). Dok tekst još ne evocira 
nostalgiju kao faktor slušanja Balaševića, niti se referira na njegovu glazbu 
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ili na njegovu popularnost, upravo je Balašević ovdje evociran kao “matema-
tički dokaz” (Ibid) koji opovrgava nacionalističke predrasude. Tijekom ratnih 
godina, Balašević se postavlja kao svojevrsni “underground”, proskribirani 
umjetnik u čijoj se muzici uživa i koja zapravo postaje simbol negacije rata i 
raspada kulturnog zajedništva: njegove se kazete i CD-i piratizirani preprodaju 
po Zagrebu, zaobilazeći tako “čistku” srpskih i bošnjačkih umjetnika koju je 
proveo Croatia Records. Balašević održava koncerte u Ljubljani i Mariboru 
na koje dolazi velik broj fanova iz Hrvatske, a krajem 1995. i početkom 1996. 
nakon mira u Daytonu počinje se govoriti o njegovom mogućem nastupu u 
Hrvatskoj (Cvitić, 1996: 38). Izvještaji s mariborskih i ljubljanskih koncerata 
govore o iznimno emotivnoj energiji koja se na njima javlja: priča se o suzama, 
te padanju u nesvjest (Grgić, 1998: 2001), a Boris Buden govori o publici Bala-
ševićevih koncerta kao “ponesenoj histerijom” (Buden, 1998: 37). I kulturne 
institucije u Hrvatskoj su na Balaševića gledale daleko blagonaklonije nego 
na neke druge pojedince iz Srbije. Predsjednik Croatia Recordsa Miroslav 
Lilić je već 1995. godine ostao otvoren za mogućnost Balaševićeva koncerta 
u Hrvatskoj, te je pravdao činjenicu da Croatia Records u svojim trgovinama 
prodaje ulaznice za Balaševićeve koncerte u Sloveniji izjavom da mu je “majka 
Hrvatica” i činjenicom da se “protivio Miloševiću” te zbog toga bio pretučen i 

“izbijeni su mu zubi” (Ščepanović, 1995: 31).
Nameće se pitanje u kojoj su mjeri koncerti Đorđa Balaševića tijekom 

ratnih godina bili izraz “jugonostalgije” a koliko se zapravo radilo o prkosnom 
pokazivanju svijesti da kulturalno zajedništvo i dalje živi kao “underground” 
službene politike i “domoljubno” orijentiranih kulturnih politika. Sven Jan-
sen u svojoj etnografskoj studiji antiratnog pokreta u Jugoslaviji navodi upravo 
slušanje Balaševićevih pjesama kao izraz jugonostalgije koja zapravo predstav-
lja nostalgiju za osjećajem “normalnosti” i vremenom kad su “teme razgovora 
bile glazba i umjetnost” i kad su ljudi bili slobodni putovati i nacionalno se ne 
izjašnjavati. Balašević je, za Jansena, postao simbol takve nostalgije upravo 
zbog svog “nepolitičkog imidža” i izraza popularne kulture koja služi kao 

“metafora za normalnost tog doba” (Jansen, 2005: 254). No, Jansen ignorira 
implicitnu (a često i eksplicitnu) političnost emocija na Balaševićevim nastu-
pima. Iako se na činjenicu da je na Balaševićevim koncertima česta bila mlada 
publika može gledati kao na moment integriranja “imaginarnog jugoslaven-
skog porijekla u emocionalni kontinuitet s prošlošću koja nije bila njihova” 
(Jansen, 2005: 253), moguća je i drugačija perspektiva: mlađa populacija je 
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stvarno živjela zajednički kulturni prostor i nije pristajala na nacionalističko 
proskribiranje konzumacije popularne kulture. U tom čitanju, “emocionalni 
kontinuitet s prošlošću” zapravo predstavlja konzistentnost emocionalnog 
režima koji je zajednički na čitavom kulturnom prostoru bivše Jugoslavije, a 
koji se formira u suprotnosti s percepcijom “nove” nacionalne kulture kao na-
metnute. Prema tome, ne može se samoj sentimentalnosti “jugonostalgičnih” 
interpretacija Balaševića odreći upravo (re)interpretacija te sentimentalnosti 
kao eksplicitno političke. Miljenko Jergović je prvi poslijeratni koncert Balaše-
vića u Sarajevu odlučio predstaviti ne kao kombinaciju emotivnog i političkog, 
već kao emotivno koje postaje političko i obrnuto. Jergović ističe kako nije pri-
padao (i dalje ne pripada) onom dijelu mladih koji su uživali u Balaševiću, već 
onom koji je ismijavao ljude koji su pjevali “Računajte na nas” kao poslušnike 
sistema (Jergović, 2021). No, Jergović primjećuje hrabrost u Balaševićevom 
činu da dvije godine nakon završetka opsade Sarajeva staje pred sarajevsku pu-
bliku, iako će taj čin značiti da će se Balašević “kući vratiti kao izdajnik” (Ibid). 
Balaševićev nastup transformirao je i Balaševića i njegovu publiku pridavši 
njegovim, redom ljubavnim pjesmama dodatno značenje: one su poslužile kao 
simbol katarzičnog okončanja ratne traume: 

Ljudi su dočekali nekog kome su mogli da oproste nešto za 
što on nije kriv. I pred kime su se moglo pokazati kao dobri, 
ispravni i neosvetoljubivi. Mogli su se pokazati kao normal-
ni i dobri ljudi. To je bio prvi refleks izlaska iz rata. Osveta 
na riječima, pizma i zaljubljenost u vlastitu žrtvu stizat će 
godinama kasnije… (Ibid).

No, nije za sve komentatore Balaševićev antiratni angažman imao pozitivnu 
notu oprosta i “vraćanja normalnosti”. Odgovarajući na Budenovu kolumnu 
u Arkzinu Nebojša Jovanović će kao ključni sentiment Balaševićeve estetike 
izabrati “konzerviranost”, odnosno percepciju nemogućnosti promjene ili 
individualnog impulsa koji rezultira “sentimentalizmom, viktimizacijom i 
fatalizmom” te nebrigom za individualne sudbine (Jovanović, 1998: 32). Za 
Jovanovića Balašević pripada istom “palanačkom” krugu kao i ljudi koji slijede 
ideologiju nacionalizma: on je konformist nesposoban da ide protiv struje, a 
dokaz za to su upravo njegove pjesme koje sentimentalno zarobljavaju trenut-
ke vlastite viktimizacije u vremenu, nikad se ne pitajući što je zapravo izvor 
tragedije koja se dogodila (Ibid). Pored opozicijskih intelektualaca, Balašević 
je na meti kritika brojnih novinarskih komentatora, kako onih u Srbiji, tako 
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i onih u Hrvatskoj. Danica Juričić, komentirajući Balaševićevu knjigu Klimav 
alibi za međuvreme razuma naziva Balaševića “… zajedljivim sanjarom, tragiko-
mičnim junakom koji ne prepoznaje vlastiti jugoslavenski nacionalizam” za-
mjerajući mu što je uz rat, mržnju i nacionalističko ludilo, koje bi osudio svaki 
zdrav razum, osudio i pravo na naciju, pravo na državni suverenitet i pravo na 
povijesni grb. (Juričić, 1996: 12) 

Godinu dana prije dobrotvornog koncerta u Puli, u atmosferi sve učesta-
lijih najava i pregovora između koncertnih promotora i gradova u Hrvatskoj 
i Balaševića, Ante Gugo je na stranicama Slobodne Dalmacije komentirao 
prijašnje Balaševićeva intervjue optužujući ga da se obračunava s “Hrvatima 
i našom željom za čišćenjem vlastitog kulturnog prostora” i da svoju pjesmu 

“Samo da rata ne bude” nije dovoljno uvjerljivo i glasno pjevao tamo (misli se 
na Novi Sad op.a.) od kuda je dolazio na koncerte u Zagreb.” (Gugo, 2000: 57) 
Prije koncerta u Zagrebu 2002. godina, skupina građana u kojoj su bili novi-
narka Dijana Rexhepi, glumac Željko Vukmirica, glazbeni kritičar Ilko Čulić, 
glazbenik Drago Mlinarec i političar i biznismen Ante Prkačin organizirala je 
pred Domom sportova prosvjed protiv gostovanja Balaševića kao ličnosti koja 
je “osamdesetih bila najjače propagandno oružje očuvanja Jugoslavije pod 
svaku cijenu” (Pepić, 2002: 61).

Koncerti u Puli, Osijeku, kao i dva koncerta u Zagrebu dočekani su s 
osobitim iščekivanjem i strepnjom, a njihov “framing” u medijskim natpisima 
odražavao je njihovu percepciju kao svojevrsni prelazak Rubikona – održe li se 
koncerti i budu li uspješni, otpor nacionalizmu i ratnoj i poslijeratnoj kultur-
noj politici, baziranoj na “čišćenju kulturnog prostora” država nastalih raspa-
dom Jugoslavije, bio je uspješan. Koncerti su održani nakon izbora u Hrvatskoj 
2000. na kojima je pobjeda lijevo-liberalne koalicije prekinula desetljeće vlasti 
HDZ-a i nakon prevrata u Srbiji 5. oktobra 2000. nakon kojeg je s vlasti srušen 
Slobodan Milošević. Balaševićeve prve koncerte u Hrvatskoj može se opisati 
kao “događaj “ u smislu u kojem event definira Gilles Deleuze. Za Deleuzea, 

“eventi” nastaju iz afektivnog i temporalnog, ali se događaju u prostoru kojeg 
nužno mijenjaju: kroz vlastitu prostornosti eventi imaju moć rekonfigurirati 
materijalno tkivo povezanosti, odnosa, smjerova djelovanja i institucija (Beck 
i Gleyzon, 2017: 329). Koristeći jezik prirodnih nauka, Deleuze postulira 
da značaj eventa opstoji u njihovoj singularnosti koncipiranoj kroz afekte i 
prostornost; event je “točka fuzije, kondenzacije ili vrenja, točka suza i užitka, 
bolesti i zdravlja, nade i strepnje, eventi su osjetljive točke...” (Deleuze, 1990: 
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52). Iako su koncerti bili prvenstveno događaj popularne kulture i iako su 
pjesme izvođene na njima bile uglavnom ljubavne i sentimentalne balade, bez 
eksplicitnih političkih poruka postojali su jaki elementi uokviravanja koncer-
ta kao događaja koji bi na neki način trebao redefinirati kulturni prostor, a u 
tom uokviravanju sudjelovali su publika, mediji (bili oni kritični ili afirmativ-
ni prema koncertima) i sam Balašević.

Rečenicu iz naslova ovog poglavlja Balašević je ponovio na svakom kon-
certu, prilikom izvođenja pjesme “Slabo divanim mađarski”, zapravo duhovite 
čardaš poskočice o ljubavi lirskog subjekta koji govori srpski prema Mađarici. 
Balašević je na koncertima tekst izvodio kao “Slabo govorim hrvatski” i prije 
posljednjeg refrena nabrajao razne gradove bivše Jugoslavije kojima je izvodio 
pjesmu: “Pevali mi ovu pesmu u Ljubljani, ili u Portorožu u Sarajevu, Tuzli, u 
Skopju, Subotici ili u Puli srce se svuda kaže srce... i tu Boga nema”.10 

Snimke dokumentiraju kako je publika oduševljeno reagirala na ovaj 
govor. Izjava kako se “srce svugdje kaže srce” zapravo implicira postojanje 
jugoslavenske zajednice kao jedinstvene afektivne zajednice, a ljubavno me-
lankolični sentiment pjesama priziva melankoličnost i romantičnu ljubav kao 
visoko valoriziranu emociju unutar emotivnog režima te zajednice. Na sličan 
će način Balašević, govoreći o svom nedavnom albumu “Devedesete” kojeg su 
karakterizirali tekstovi u kojima se pozivalo na otpor nacionalizmu i režimu 
Slobodana Miloševića u SR Jugoslaviji, govoriti kako neće izvoditi angažirane 
pjesme s tog albuma jer su “na sreću sve zaboravljene i da će album biti zapam-
ćen po pesmi koja se zove “Nedostaje mi naša ljubav”.11

Ova najava implicira da Balašević želi reći kako mu nedostaje ljubav 
između njega i njegove publike u Hrvatskoj, nedostaje mu trenutak zajedniš-
tva s tih koncerata, a to dodano značenje Balašević svjesno podcrtava na kraju 
pjesme dobacivši publici kako mu “večeras ne nedostaje baš toliko”.12 Isticanju 
ljubavi kao sentimenta Balaševićevih koncerata pridružili su se i pojedini 
novinari: članak objavljen na portalu Večernjeg lista kojeg potpisuje Antonija 
Tomasović naslovljen je “Osijek i Balašević opet se vole javno” (Tomasović, 

	 10	 https://www.youtube.com/watch?v=-auEiayzB70&list=RD-auEiayzB70&start_radio-
=1&t=3812s, pristupljeno 23. 8. 2025.

	 11	 “Đorđe Balašević – Koncert dobre volje, Osijek, SD “Zrinjevac”, 17.6. 2002., snimak u arhivi 
autora. 

	 12	 Ibid. 
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2002)13 i simbolično je označio prestanak “tajne” ljubavi hrvatske publike 
prema Balaševićevim pjesmama. Želju za rekonfiguracijom imaginarnog ge-
ografskog prostora Balašević je podcrtao i izjavom kako su u “vasionskim raz-
merima još uvek zemljaci i kako se njihove zvezde vide iz njegovog dvorišta”14 
time zapravo opet zamjenjujući diskurzivni registar svakodnevne politike 
registrom naivno romantičnog univerzalnog iskustva, aktualiziranog u napu-
štanju dnevnopolitičke situacije i nekoj vrsti humanističkog univerzalizma.

Govoreći o nedavnom ratu, Balašević se nije prepuštao suvišnom senti-
mentalizmu. Na koncertu u Osijeku je najizravnije komentirao rat, iako je za-
obišao direktno ga imenovati već se poslužio eliptičnom konstrukcijom “ono 
što se desilo” te je rekao da se “ne može izvinjavati za nešto što je uradio netko 
drugi”, a i “da mogu da se izvinim ove stvari koje sam video uz put ne izgle-
daju kao da se mogu rešiti samo izvinjavanjem, tako da će to morati da odradi 
netko drugi”.15 Balašević odbija bilo kakvu ideju kolektivne krivnje te također 
odbija sagledati ratove kroz prizmu pripadnosti određenom narodu, za njega 
je krivica za ratna razaranja individualna, a i čini se da se užasi rata ne mogu 
ispraviti deklarativnim verbalnim činovima poput isprika. Na kraju, Balašević 
će koncerte u Osijeku, Zagrebu i Puli okončati prepričavanjem zamišljene 
drame u kojoj ga granični policajci pitaju gdje je bio i “tko se skuplja tamo kad 
vi gostujete” na što on prkosno uzvraća da je bio “kod svojih”16 time zapravo 
redefinirajući prostorno-političke granice: umjesto etničkih podjela, priziva se 
afektivno jedinstvo.

Hrvatski dio publike je također povremeno nastojao iskoristiti koncerte 
za davanje platforme porukama koje su išle nasuprot uvriježenim narativima 
o “jugonostalgiji”. Na drugom od njegova dva zagrebačka koncerta fanovi su 
slali Balaševiću poruke naručujući pjesme od njega. U jednom trenutku jedan 
od fanova zatražio je od kantautora da otpjeva “Računajte na nas”, pjesmu 
generacijske izjave lojalnosti Josipu Brozu Titu potaknuvši Balaševića da kaže 

	 13	 https://www.vecernji.hr/vijesti/osijek-i-balasevic-opet-se-vole-javno-718264 pristupljeno 20. 
augusta 2025.

	 14	 “Đorđe Balašević – Koncert dobre volje, Osijek, SD ‘Zrinjevac’, 17.6. 2002.” snimak u arhivi 
autora. 

	 15	 Ibid.
	 16	 https://www.youtube.com/watch?v=ldqcze1szd0&list=RDldqcze1szd0&start_radio-

=1&t=465s, pristupljeno 23. 8. 2025.

https://www.vecernji.hr/vijesti/osijek-i-balasevic-opet-se-vole-javno-718264
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kako bi takav čin bio opasan: “Pile, ne znaš šta bi nam radili...”.17 Ponegdje je 
koncert iskorišten kao “statement” suprotstavljanja određenim nacionalistič-
kim tokovima u društvu. Na koncertu u Puli publika je odlučila parodirati slo-
gan “Svi smo mi Mirko Norac” geslo tada aktualnih prosvjeda protiv optužnice 
protiv Mirka Norca za zločine nad civilima u Medačkom džepu u organizaciji 
desnih političkih stranaka i braniteljskih udruga došavši na koncert u maji-
cama na kojima je pisalo “Svi smo mi Đorđe Balašević” (Jelača, Klarić i Šarac, 
2001: 36)

Ono što je često sam Balašević isticao jest upravo činjenica da njegove pje-
sme vole mlađe generacije, koje nemaju direktno iskustvo života u Jugoslaviji. 
Na drugom koncertu u Zagrebu, nakon što je otvorio nastup pjesmom “Noć 
kad sam preplivao Dunav”, simboličkom pjesmom o odmetniku koji radi lju-
bavi pliva preko rijeke koja predstavlja državnu granicu, Balašević se osvrnuo 
na optužbe za “jugonostalgiju” u svom stilu, komentirajući činjenicu da je na 
koncerte došla mlada publika: “Padaju u vodu one priče ‘jugonostalgija’, čuj, 
jugonostalgija, gde ste vi bili kad je bilo jugo... Ovo su neki novi klinci, bolji od 
nas.”18

Balaševićevi koncerti bit će oslobođeni referenci na “ljepšu izgubljenu 
prošlost”. Usprkos onima koji su njegovu popularnost tumačili kroz prizmu 
nostalgije, čini se da su ti koncerti rezultirali artikulacijom afektivne vječno-
sti da bi svjesno narušili sliku “čistih” i “nezagađenih” kulturnih prostora koje 
se pokušalo formirati devedesetih. Pritom se argument svodio na poimanje 
romantike kao univerzalnog sentimenta suprotstavljenog politiziranju 
estetskog ili emotivnog doživljaja. Nasuprot Boyminom poimanju nostalgije 
kao pretpostavljanja individualnog iskustva univerzalizirajućem, Balašević je 
svoje koncerte predstavljao kao pronalazak zajedničkih emocija i vrijednosti: 
i kad je govorio o zvijezdama koje se vide iz njegovog dvorišta, i kad je pjesmu 

“Ne lomite mi bagrenje” oslobodio političkog trenutka u kojem je nastala tvr-
deći da “nije bio na Kosovu i ne zna ima li tamo bagrenja” i da se radi o “pesmi 
o dobrim i lošim momcima”.19 Traumatično razdvojen kulturni prostor trebao 
se rekonstruirati na temelju romantičnog sentimenta i pojednostavljene slike 
dobra i zla, kojima se pridaje univerzalna dimenzija, nasuprot partikularnos-

	 17	 Ibid.
	 18	 https://www.youtube.com/watch?v=ldqcze1szd0&list=RDldqcze1szd0&start_radio-

=1&t=465s, pristupljeno 23. 8. 2025.
	 19	 Ibid.
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tima političkog. Pritom se ta estetika ne smješta u prošlost, tako da se “nostal-
gičan” karakter tih događaja čak i eksplicitno negirao. Drugi event, ponovno 
okupljanje Bijelog dugmeta 2005. i koncert održan 22. juna 2005. u Zagrebu 
dogodit će se u drugom kontekstu – kontekstu revivala “Retromanije” odnosno 
komercijalne pomame za nostalgičnim proizvodima.

	 “Nakon svih ovih godina” – Bijelo 
	 dugme i tržišna “Retromanija”

U trenutku kad je Bijelo dugme, početkom 2005. najavilo svoju povratničku 
turneju, zajednički estradni prostor je već bio djelomice rekonstruiran. No, 
kako je pokazala Catherine Baker, poklapanje postjugoslavenskih kulturnih 
transfera sa zajedničkim kulturnim prostorom socijalističke Jugoslavije nije 
bilo odraz čistog kontinuiteta. Iako možemo reći da je fascinacija popularnom 
kulturom Jugoslavije proizvod “nasljeđa, mreža, socijalnih identiteta i ukusa 
formiranih tijekom postojanja te države”, ti kontinuiteti su zapravo rekonstru-
irani i podložni stalnom osporavanju i ponovnoj artikulaciji (Baker, 2020: 59). 
To znači kako je tržišno posredovano “djelomično zašivanje” (engl. restitching) 
(Ibid. 64) transnacionalnog kulturnog prostora otvaralo dvije vrste raspra-
va. Prva od njih je do koje je mjere nova rekonstrukcija postjugoslavenskog 
prostora kao zajedničkog tržišta implicirala određeni identitetski suvišak na 
temelju kojeg je zajedništvo građeno, dok je druga bila vezana upravo za mjesto 
kontinuiteta u tom zajedništvu: pretpostavlja li ono “novo jugoslavenstvo” ili 
se jednostavno radi o komercijalnom iskorištavanju kulturnih proizvoda koji 
su, kao regionalni brand utrživi na većem prostoru. Kao što je teoretičarka 
medija Zala Volčić prikazala, komercijalna kultura 1990-ih i početka 2000-ih 
karakterizirana je nizom medijskih proizvoda vezanih uz bivšu Jugoslaviju. 
Nacionalističke ratove je tako slijedila komercijalna aproprijacija simbola bivše 
Jugoslavije i jugoslavenskog socijalizma (Volčič, 2007: 25). Sama turneja Bijelog 
dugmeta koju je sponzoriralo regionalno predstavništvo Coca-Cole razlikovala 
se od dobrotvornog karaktera Balaševićevih koncerata koje su sponzorirale 
nevladine udruge posvećene promicanju ljudskih prava. 

Jedan od navedenih fenomena bila je i emisija “Retromanija” koju je od 
aprila do juna 2005. prikazivala komercijalna televizija RTL. Sam koncept emi-
sije, koju je vodio istarski pjevač Dražen Turina Šajeta, preuzet je od njemačke 
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emisije “80's show” koju je vodio Oliver Geissen20. Kao i u njemačkom pred-
lošku, emisiju je pratila serija od 6 CD-a najvećih hitova s područja bivše Jugo-
slavije iz 70-ih i 80-ih godina. Centralna epizoda prikazana je 15. maja 2005., a 
u njoj su gostovali članovi Bijelog dugmeta kako bi najavili koncert u Zagrebu. 
U emisiji su pjesme “Bijelog dugmeta” izvodili Natali Dizdar, Dino Dvornik 
i bend Dejana Nikolića, a karijeru Bijelog dugmeta komentirali su, između 
ostalih, Alka Vuica, Mario Kovač, Saša Zalepugin i Milan Bandić. Emisija je bila 
pretežno zabavno-mozaičkog karaktera, bez komentara o povijesnom kon-
tekstu zbivanja (spomenuto je tek da je godina prvog eksponiranijeg nastupa 
Bijelog dugmeta također i godina kad je donesen novi ustav SFRJ)21 ili dubljeg 
ulaska u umjetničku komponentu stvaralaštva Bijelog dugmeta. Umjesto toga, 
u njenom centru je bila recepcija imidža trojice pjevača (Željka Bebeka, Mlade-
na Vojičića Tife i Alena Islamovića) i predvodnika benda, gitarista i tekstopisca, 
Gorana Bregovića. Svjedoci vremena su prepričavali osobne anegdote vezane 
uz Bijelo dugme, a politički prijepori vezani uz grupu, poput ambigviteta 
oko pjesme “Đurđevdan” ili albuma “Pljuni i zapjevaj moja Jugoslavijo” nisu 
spominjani. Šajeta je znakovito u programu propustio spomenuti Jugoslaviju, 
nazvavši ju često korištenim eufemizmom “bivša država”,22 a isto je učinio i 
bend Dejana Nikolića prilikom obrade pjesme “Lipe cvatu” promijenivši stih 

“ravna ti je Jugoslavija” u “ravna ti je Australija”.23 Čini se da je koncepcija no-
stalgije koju su prodavali RTL i Bijelo dugme zapravo oslobođeni eksplicitnih 
označitelja 1970-ih i 1980-ih kao jugoslavenskog perioda. Nije ni spomenut ni 
politički angažman Gorana Bregovića ranih 1990-ih, kad je javno podržavao 
Antu Markovića i nastupao s projugoslavenskih i antinacionalističkih pozici-
ja24 niti kontroverze oko pjesme “Đurđevdan” koju su pojedinci tijekom rata 
povezivali sa srpskim nacionalizmom. Umjesto toga, emisija je ostala fokusi-
rana na lagane i zabavne teme: glazbu, modu, razmjere popularnosti izvođača 
i slično. Radilo se o komercijalizaciji nostalgije kakva odgovara već spomenu-
tom, “američkom” poimanju nostalgije kod Svetlane Boym, nostalgiji kao “u 

	 20	 https://www.imdb.com/name/nm0312129/bio/?ref_=nm_ov_bio_sm, pristupljeno 21. 8. 2025.
	 21	 https://www.youtube.com/watch?v=47rfDm5iUIs&list=RD47rfDm5iUIs&start_radio-

=1&t=3276s pristupljeno 21. 8. 2025. 
	 22	 Ibid.
	 23	 Ibid.
	 24	 http://www.yugopapir.com/2019/06/bregovic-podrzava-antu-markovica-manje.html, pri-

stupljeno 23. 9. 2025.

https://www.imdb.com/name/nm0312129/bio/?ref_=nm_ov_bio_sm
http://www.yugopapir.com/2019/06/bregovic-podrzava-antu-markovica-manje.html
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šareni papir upakiranom sjećanju.” No, to ne znači da takva nostalgija nije 
izazvala prijepor u dijelu javnosti. Novinar Darko Hudelist je u Globusu obja-
vio opširnu reportažu o Bijelom dugmetu pod naslovom “Bregović obnavlja 
Jugoslaviju” (Hudelist, 2005: 8). Svaka od tih riječi bila je obojena u posebnu 
boju jugoslavenske zastave čime je vidljivo evocirana simbolika “povratka 
Jugoslavije”. Tekst gleda na Bregovića kao na “integralnog Jugoslavena” (što 
Hudelist zapravo tumači kao masku za “integralno srpstvo”) (Ibid) čija su 
zadnja tri albuma služila unitarističkoj mobilizaciji u osvit raspada Jugoslavije. 
Hudelist puno pažnje pridaje činjenici da se zadnji koncert turneje, onaj na 
beogradskom hipodromu, trebao održati 28. juna na Vidovdan, a zagrebački 
koncert na dan antifašističke borbe 22. juna. Hudelist sve objašnjava zavjerom 
između Coca-Cole koja okuplja Bijelo dugme kao “brend” za širenje na tržište 
cijele bivše Jugoslavije i Bregovićeve želje da koncert pretvori u neku vrst 
ponovnog ujedinjenja Jugoslavije: 

Te tri zemlje, glavne sastavnice nekadašnje Jugoslavije, nisu 
našle moduse svog povezivanja u proteklih 15 godina, ni u 
čemu, a sada će se to dogoditi – upravo zahvaljujući Bregi i 
Bijelom dugmetu! Glazbenom staru kao što je Goran Brego-
vić, koji nikada nije skrivao svoje jugoslavenske osjećaje, to 
neizmjerno godi. Turneja još nije ni počela, glazbenici nisu 
zasvirali ni prvi takt, a sve su karte, u sva tri grada, rasproda-
ne – samo za nekoliko sati. BiH, Hrvatska i Srbija poručile su 
Bregi i Bijelom dugmetu – “Da!”

Sličan zavjerenički sentiment izrazili u neki komentatori na temi “Retro-
manija” na tada popularnom “Forumu.hr”. Jedan od njih je rekao kako je 
odabir Šajete, koji se oduševljava nostalgičnim izvođačima, umjesto da ih kao 
Geissen, ismijavaju, jasan pokazatelj namjere da se “bez imalo otklona pro-
miču zajedničke kulturne tekovine”. 25 No većina komentatora na forumima 
i u tiskovnim medijima je zapravo kritizirala očito komercijaliziran pristup 
glazbi i odabir voditelja, koji po njima, nije bio na razini zadatka.26 Filmski 
kritičar Josip Grozdanić vidio je u “Retromaniji” i kasnijim koncertima Bijelog 
dugmeta potvrdu toga da je “nostalgija izgubila prefiks ‘jugo’ i stekla pravo 
građanstva” (Grozdanić, 2005). Usprkos tome, kritiziran je površan i komerci-

	 25	 https://www.forum.hr/showthread.php?t=93605&page=8 pristupljeno 21. 8. 2025.
	 26	 Ibid.
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jaliziran pristup nostalgičnoj glazbi, predviđajući kako se zapravo radi o krat-
kotrajnom trendu i kako će se “čitav projekt skončati kao još jedan sezonski 
proizvod RTL-a” (Ibid).

Akteri i organizatori turneje ustručavali su se spomenuti očito: da je nužni 
faktor popularnosti ponovno okupljenog Bijelog dugmeta upravo potenciranje 
zajedničkog kulturnog prostora, dobrim dijelom utemeljenog u nizu balkani-
stičkih autopredodžbi jugoslavenskih naroda kao “buntovnih”, “divljih”, “stra-
stvenih” i “hedonističkih” kao i da se svaki impuls “nostalgije” na prostoru 
bivše Jugoslavije sastoji upravo u artikuliranju novih identitetskih odrednica 
kroz reaproprijaciju dijeljenog kulturnog nasljeđa (Volčič, 2007: 33—34). Kri-
tičari su često odlazili u drugi ekstrem: svaki povratak jugoslavenskog označi-
telja u popularnu kulturu za njih je značio zavjeru s ciljem ponovnog objedi-
njavanja razdvojenog i “očišćenog” političkog prostora, nesvjesni da je takav 
vid čistoće nemoguć, te da je prostor tijekom devedesetih bio razdvojen pr-
venstveno političkim barijerama. Koncert je otvorio Alen Islamović izvedbom 
pjesme “Nakon svih ovih godina” čiji je naslov imao evocirati “povratnički” 
karakter koncerta. Uvod u izvedbu pjesme “Selma” na Maksimirskom stadi-
onu u Zagrebu pratile su video projekcije s prizorima iz svakodnevnog života 
bivše Jugoslavije, uključujući i nošenje štafete, omladinske sletove, slike Josi-
pa Broza Tita i prizore s Zimske olimpijade u Sarajevu.27 Završni dio koncerata 
pak sastojao se od akustičnih izvedbi poznatih balada Bijelog dugmeta i trebao 
je ugođajem evocirati intimnu atmosferu kućnih zabava u osamdesetima.28 I 
dok su brojni hvalili koncert na kojem je, prema procjenama, bilo 70.000 ljudi, 
što ga je činilo najvećim stadionskim koncertom u Hrvatskoj dotad, zamjerke 
su se uglavnom odnosile na tehničku izvedbu i neuvježbanost samih glazbe-
nika na nekim pjesmama,29 drugi su pak izražavali anksioznost zbog percipi-
ranog “nostalgičarskog” karaktera koncerta. Velimir Cindrić će tako napisati 
da je “programatska” pjesma “Ako se sutra zarati” “prezentirana s perverznim 
cross-overom dalmatinske klape i dragačevskih trubača” a koncert je po-
drugljivo nazvao “nostalgičnim narodnim veseljem (Cindrić, 2005). Čini se da 
je kod fanova koncerta izostajao čak i pokušaj subverzije nacionalizma kakav 
je karakterizirao ljude na koncertima Đorđa Balaševića. Sentimenti koje su 

	 27	 https://www.youtube.com/watchv=fNeeUA_I8G8&list=RDfNeeUA_I8G8&start_radio-
=1&t=4724s pristupljeno na 20.8. 2025.

	 28	 Ibid.
	 29	 https://www.forum.hr/showthread.php?t=102220&page=51, pristupljeno 22.8. 2025.

https://www.forum.hr/showthread.php?t=102220&page=51
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ljudi koji su posjetili koncert dijelili na internetskim forumima uglavnom su 
bili izuzetno individualnog karaktera. Tako je forumašica jednom sudioniku 
rasprave koji se dvoumio oko odlaska na koncert u Beograd rekla da svakako 
ode jer je “slušati dugme u Beogradu i plaćati kartu dinarima” osjećaj “kao da si 
se vratio 20 godina u prošlost”.30 Emocionalne asocijacije su, čini se, više imale 
veze s konkretnim “povratkom u prošlost”, kratkotrajnim vraćanjem minulog 
iskustva, nego artikulacijom određene pripadnosti zasebnoj emocionalnoj 
zajednici. Riječima jedne druge komentatorice: 

Zanimljivo je da o Jugoslaviji i inoj nostalgiji pričaju samo 
oni koji nisu bili na koncertu. Čovječe, pa ljudi su uz te pje-
sme mislili s kim su se prvi put poljubili, vodili ljubav, 
o feštama na kojima su te pjesme pjevali napušeni i pijani, 
o zadnjem danu Gimnazije i o tisuću drugih stvari.31

Nije bilo posebnih osvrta na projekcije za vrijeme “Selme”, iste su spomenute 
u tekstu “Pljuni i zapjevaj, moja nostalgijo” Zlatka Galla, no i on je u svojoj in-
terpretaciji inzistirao da su one “podsjetnici na zajedničku mladost i vrijeme 

‘nevinosti’ generacije iz pedeset (ili šezdeset) i neke negoli politička platforma” 
(Gall, 2005: 93).

Jedini prijepor vezan uz koncert ticao se stiha pjesme “Lipe cvatu” koji 
spominje Jugoslaviju. RTL televizija je za prilog s koncerta odabrala upravo 
dio gdje deseci tisuća ljudi uglas pjevaju stih o Jugoslaviji. Neki na forumu su 
istakli kako je dio publike naročito glasno pjevao upravo taj stih, a jedna fo-
rumašica koja je bila na koncertu je navela kako uopće nije pjevala tu pjesmu, 
ali je otpjevala “Ravna ti je Jugoslavija” dio, upravo zato jer se taj stih često 
mijenjalo ili izostavljalo pri ranijim izvedbama pjesme. Na kraju, dio foruma-
ša protumačio je pjevanje tog stiha kao “revolt nekim glasnijim i nasilnijim 
pripadnicima ovog društva.”32

	 30	 https://www.forum.hr/showthread.php?p=3615455, pristupljeno 22.8. 2025.
	 31	 Ibid.
	 32	 https://www.forum.hr/showthread.php?t=102220&page=56, pristupljeno 22.8. 2025.
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	 Zaključak

Raspadom SFRJ i ratom prividno je nestao zajednički kulturni prostor jugosla-
venske popularne kulture, a uspostavljane su nacionalno definirane popularne 
kulture. U Hrvatskoj, kulturni “gatekeeperi” su radili na formiranju specifično 
hrvatske popularne kulture u njezinim raznim manifestacijama, pročišćene od 
utjecaja popularne kulture drugih jugoslavenskih naroda, osobito onih koje se 
etiketiralo kao “balkanske” i “agresorske”. U Srbiji, estradna scena se okrenula 

“turbofolku” kao novom obliku popularne glazbe već prisutne u Jugoslaviji kra-
jem osamdesetih, glazbe koju se često povezivalo s retradicionalizacijom i repa-
trijarhalizacijom društva, ali koja je također čitana kao lokalni vid aproprijacije 
i otpora hegemoniji angloameričkih glazbenih i emotivnih obrazaca. No, dok 
su se u Srbiji hrvatski izvođači mogli čuti u eteru, u Hrvatskoj su isti bili slušani 
potajno, izbačeni s radiokanala i s televizijskog programa, te iz repertoara 
većine klubova i kafića. U tom kontekstu, od početka rata u Hrvatskoj možemo 
pratiti pojavu i artikulaciju sentimenta kojim se izražavala želja za održava-
njem i očuvanjem izgubljenog kulturnog prostora. Isti sentiment se manifesti-
rao u aktivnom slušanju glazbe snimljene u Srbiji i šire, u bivšoj Jugoslaviji. Taj 
fenomen popularnosti srpskih izvođača je, često i pejorativno, bio opisivan kao 

“jugonostalgija”, no praćenje izvora govori o pridavanju kompleksnijeg niza 
značenja slušanju takve glazbe. Od početka se mogu razlučiti dva trenda nostal-
gičnog interpretiranja popularne muzike. Slijedeći spoznaje Stuarta Halla o 
popularnoj glazbi kao prostoru artikulacije značenja odozdo, prvi trend može-
mo čitati i kao svojevrsnu borbu za ponovnu artikulaciju zajedničke (post)ju-
goslavenske kulture u ratnim i poratnim godinama. Nova zajednička popularna 
kultura, reinterpretirana je na dva načina. U prvom slučaju korištenjem tran-
sgresije nacionalnih granica kao svjesnog bunta protiv nacionalističkog statusa 
quo ili postuliranjem određenog sentimentalnog zajedništva kao iskrenog i 
životnog nasuprot krutoj, propisanoj sterilnosti nacionalno definiranih kultura. 
Takav tip reinterpretacije popularne kulture u ključu zajedništva se pokazuje 
u svjesnom poigravanju jugoslavenskim imaginarijem kod grupe KUD Idijoti, 
kao i svjesnim učitavanjem političkih poruka u Balaševićeve koncerte u Puli, 
Osijeku i Zagrebu. Politički suvišak značenja konstruiran je u komunikaciji 
Balaševića i publike, s tim da je sam Balašević često bio oprezniji oko otvorenog 
spominjanja zajedništva, postavljajući ga ponekad na isključivoj razini emotiv-
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ne zajednice, izbjegavajući se eksplicitnije pozitivno odrediti prema jugosla-
venstvu vlastitog opusa. Usprkos tom oprezu, sentimentalnost se na neki 
način artikulirala kao univerzalna kategorija suprotstavljena nacionalizmu. Za 
razliku od individualizirane sentimentalnosti restorativne nostalgije o kakvoj 
govori Svetlana Boym, taj tip zajedništva nije otvoreno priželjkivao povratak 
u prošla vremena, niti se refleksivno odnosio prema samom protoku vremena. 
Umjesto toga, recepcija Balaševićeve glazbe artikulirala se kao oblik sentimen-
talnog zajedništava koji je trebao iskazati otpor nacionalističkoj atmosferi u 
društvu, suprotstavljajući mu naivnu neiskvarenost sentimentalne romantike 
i pojednostavljene manihejske slike svijeta. Politizacija navedenih glazbenih 
događaja je iz te pozicije postala gotovo pejorativna kategorija, nešto što upravo 
čine oni koji žele podijeliti i očistiti prostor kulturnog zajedništva. Naravno, 
takav vatromet emotivnosti mogao je biti isključivo kratkotrajan, no samo 
održavanje koncerata shvaćeno je kao njegova pobjeda nad onim političkim 
trendovima koji su artikulirali protivljenje tom koncertu. 

Tržišnom reteritorijalizacijom zajedničkog prostora popularne kulture 
u ranim godinama 21. stoljeća, javlja se drugi trend, primjetniji na koncertu 
Bijelog dugmeta 2005. i raspravama oko tog koncerta. To je marketinško 
iskorištavanje nostalgije kao komercijalne estetike, na tragu “nowstalgije” 
Y2K stila, odraženo u šarenoj i zabavnoj emisiji “Retromanija” i načinu na koji 
je koncert Bijelog dugmeta oglašen, kao i asocijacijama uz isti. Cijelo iskustvo 
koncerta zamišljeno je i oglašavano kao bezbrižna reminiscencija na zabav-
nije i nevinije osamdesete godine dvadesetog stoljeća, a izravnih političkih 
konotacija su oslobođeni i neki od simbola socijalističkog režima, iskorišteni 
kao vizuali na video zidu između pjesama. Dok su kritičari koji su koncert 
promatrali iz antijugoslavenske i antikomunističke perspektive isticali raniju 
političku angažiranost benda (na sličan način na koji su kritičari Balaševićevih 
nastupa naglašavali kantautorovo jugoslavenstvo i njegovu navodnu pasiv-
nost pred jačanjem nacionalizma), za mnoge su koncerti predstavljali upravo 
kratkotrajan prozor u neviniju prošlost, oslobođenu političkih konotacija. 
Naglašavanje stiha koji spominje Jugoslaviju dio je publike tumačio također u 
kontekstu svojevrsne pobune protiv “glasnih pojedinaca” čija je nacionalistič-
ka vizura htjela politizirati taj tip iskustva. Ono što razlikuju tu individualnu 
pobunu od one koja je činila opstojnost zajedničkog kulturnog prostora vidlji-
vom upravo je činjenica da taj oblik pobune nacionalistički antijugoslavenski 
orijentiranim pojedincima nije suprotstavio nikakav jasno artikuliran osjećaj 
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zajedništva: samo želju da rekonstruirani trenutak povratka nevinosti bude 
što autentičniji zamišljenom izvornom trenutku.

Emotivnost stvorena zajedničkim uživanjem u popularnoj glazbi izvođa-
ča iz drugih republika/država u pojedinim kontekstima jest imala kategoriju 
uspostavljanja publike kao specifične emotivne zajednice. Možemo primjetiti 
da je tijekom devedesetih i na samom početku dvijetisućitih u vrijeme istica-
nja potrebe za čišćenjem hrvatskog kulturnog prostora od srpskih, jugoslaven-
skih ili jednostavno “balkanskih” utjecaja slušanje takve glazbe bilo poimano 
kao oblik protesta, čak i kad se radilo o glazbenicima koji su pripadali “estradi” 
i nisu imali osobito buntovnički imidž. Radilo se o artikulaciji “afektivne 
vječnosti” kulturnog zajedništva koji je na institucionalnu paradigmu kulture 
i javno promicanu sliku popularne kulture djelovao subverzivno, te je povre-
meno i spontano mobiliziran u svrhu korištenja glazbenih događaja kao mi-
kro-otpora nacionalističkoj paradigmi. S druge strane, artikulacija nostalgične 
popularne kulture kao komercijalnog proizvoda već se uklapala u hegemonu 
sliku popularne kulture kao kulture masovne potrošnje. Ona nije stvarala 
pogodno tlo za formiranje zasebnih emotivnih zajednica – radilo se isključivo 
o kapitaliziranju na osobnom osjećaju čežnje koji je ponegdje bio generacijski, 
a ponegdje jednostavno pomodan.
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VINKO KOROTAJ DRAČA 
Nostalgia and aversion: music as a field of alternative 
culture of memory on socialist Yugoslavia

This paper presents a cultural history of reception of popular music 
artists from Serbia and Bosnia and Herzegovina in Croatia in the 
period after the Yugoslav wars. Drawing on cultural theorist Stuart 
Hall's theses on popular culture as a site of contact and (re)coding 
between dominant and subaltern cultures, the concept of emotional 
communities by American historian Barbara Rosenwein, the work of 
several scholars who have engaged with the notion of nostalgia, and 
the definition of the “event” by French theorist Gilles Deleuze, the 
author examines the reception of two media-covered musical events 
in postwar Croatia: Đorđe Balašević's concerts in Pula, Osijek, and 
Zagreb in 2001 and 2002, and the Bijelo dugme concert in Zagreb in 
2005. 

KEYWORDS: nostalgia, history of emotions, Đorđe Balašević, Bijelo du-
gme, contemporary history, popular culture
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