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Uvod: autoteorĳa o autorstvu

Američka autorica Kate Zambreno posvećuje Heroines,1 svoju knjigu o
problemu ženskog autorstva objavljenu 2012. godine, “svim djevojkama koje se
još uvĳek čine, kao u doba Virginĳe Woolf, tako strahovito depresivnima” (2012:
[7]). Zambreno ovdje gotovo doslovno ponavlja formulacĳu kojom je Woolf u
pismu Goldsworthyju Lowesu Dickinsonu objasnila svoju motivacĳu za pisanje
Vlastite sobe: “Htjela sam ohrabriti mlade žene – čine se strahovito depresivnima”
(Bradshaw i Clarke 2015: xviii).

Heroines je studĳa posvećena dugoj povĳesti zanemarivanja, potiskivanja i
omalovažavanja ženskih autorica i njihovih tekstova. S tim ciljem Zambreno pove-
zuje Zeldu Fitzgerald i Vivienne Eliot, tzv. lude supruge velikana modernizma F.
Scotta Fitzgeralda i T. S. Eliota, te modernističke spisateljice poput Jean Rhys i
Sylvĳe Plath sa suvremenim američkim autoricama koje pišu “o privatnom u
javnosti” (Zambreno 2012: 291). U posljednju kategorĳu Zambreno smješta i
samu sebe, pa stoga Heroines nisu konvencionalna znanstvena studĳa, već je
posrĳedi hibridan tekst koji spaja feminističku književnu kritiku s autobiografijom,
velikim dĳelom nastao na temelju autoričina bloga “Frances Farmer Is My Sister”.
Blog primarno posvećen problemu ženskog autorstva u modernizmu Zambreno je
pokrenula na samom kraju 2009. godine, a prĳe Heroines već je objavila dva krat-
ka romana,O Fallen Angel (2009) iGreen Girl (2011). U vrĳeme rada naHeroines
Zambreno je, dakle, mlada spisateljica i prekarna akademska radnica, vječna
gostujuća predavačica i vanjska suradnica bez stalnog prebivališta (ibid.: 14).2
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1 Hrvatski prĳevod bio bi “Junakinje” ili “Heroine”.
2 Premda je danas njezin književni ugled mnogo veći i akademski položaj sigurnĳi, taj je status vanjske
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Pregledi i istraživanja

Sve su to razlozi zbog kojih se Heroines može kategorizirati kao auto-
teorĳski tekst (Fournier 2021: 15). Autoteorĳa je recentni pokret ili trend u knji-
ževnoj i kulturnoj teorĳi te esejistici i publicistici koji pokušava spojiti autobio-
grafsko pisanje s teorĳskom refleksĳom. U ključnom pregledu toga vrlo aktualnog
i živog žanra, odnosno modusa ili diskursa Lauren Fournier autoteorĳu povezuje s
već poznatim oblicima pisanja poput performativne filozofije, konceptualne
kritike, osobne kritike, autoetnografije i sl. (ibid.: 2). Zajedničko im je inzistiranje
na bitnoj povezanosti “umjetnosti i života, teorĳe i prakse, rada i sepstva, istra-
živanja i motivacĳe”, a taj interes autoteorĳa dĳeli i s feminističkom umjetnošću i
kritikom te se s njima uvelike preklapa (ibid.: 3). Premda se izvori i povĳest auto-
teorĳe mogu slĳediti daleko u prošlost, najsmislenĳe ih je povezati s tradicĳom
uključivanja osobne perspektive u teorĳski rad koja je obilježila drugi val femi-
nizma, queer teorĳu, dekolonĳalnu teorĳu, etnografiju, kulturalne studĳe, post-
strukturalističku teorĳu i filozofiju i sl. Uz autorice poput bell hooks, Audre Lorde,
Glorĳe Anzaldúe i Chris Kraus stalna su referencĳa i kasnĳi radovi Rolanda
Barthesa poput Fragmenata ljubavnog diskursa, Užitka u tekstu i Svĳetle komore,
koja je osobito utjecala na samu Zambreno. Barthesov fragmentarni stil također je
bitan za rad Maggie Nelson, autorice čĳa je knjiga The Argonauts iz 2015. u
velikoj mjeri i pokrenula suvremenu raspravu o autoteorĳi (ibid.: 7–8).

Specifičnost je autoteorĳe u tome što kao “utjelovljena teorĳa” (ibid.: 15)
povezuje osobnu perspektivu pisaca i spisateljica većinom iz marginaliziranih
društvenih skupina koji uz pomoć poststrukturalističke književne, kulturne, femi-
nističke, queer i dekolonĳalne teorĳe raspravljaju o problemima koji izravno utje-
ču na njihovu materĳalnu egzistencĳu te na taj način pokušavaju intervenirati u
akademski i društveni status quo. Iako su posrĳedi visoko samosvjesni i auto-
refleksivni tekstovi koji redovito tematiziraju konstruiranost i artificĳelnost autor-
skog i pripovjedačkog ja, autoteorĳa se – kao i ostale spisateljske prakse koje
sadrže autobiografske elemente, poput autofikcĳe – ubrzo našla na meti kritika za
narcizam, antiintelektualizam i nekritičnost, i to osobito kada dolazi iz pera
ženskih autorica te nebĳelih autora i autorica (ibid.: 6). Na takve kritike odgovara
McKenzie Wark u članku “Critical (Auto) Theory”, prozivajući kritičare koji auto-
teorĳu proglašavaju narcisoidnom, egocentričnom, individualističkom i komer-
cĳalnom za licemjerstvo jer “sve svode na jedan golem simptom od kojeg su same
sebe proglasili čarobno izuzetima” (2023: 5). Za Wark “najzanimljivĳe auto-
teorĳsko pisanje čini jednu od dvĳu stvari ili, još bolje, obje: pokazuje kako se
stvaraju sepstva i stvara mjesto za onu vrstu sepstva koja inače jedva dobiva priliku
postojati” (ibid: 5).

Lawrence u NewYorku. NakonO Fallen Angel iGreen Girl objavila je još jedan roman,Drifts (2020).
Ostale knjige najlakše se mogu opisati kao kombinacĳa teorĳe i autobiografije: nakon Heroines
objavila je Book of Mutter (2017), Appendix Project (2017), Screen Tests (2019), To Write as if Already
Dead (2021) i The Light Room (2023).
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Kao autoteorĳski tekst koji se bavi mnogima od upravo navedenih problema,
Heroines su dragocjen doprinos feminističkoj književnoj kritici na čĳe se koncepte
Zambreno poziva kako bi upozorila na materĳalne i nematerĳalne poteškoće koje
i danas sprječavaju “mladu djevojku da stvarno bude autorica” (2012: 244).
Zambreno tako zapreke ženskom autorstvu koje je Woolf detektirala u Velikoj
Britanĳi početkom 20. stoljeća povezuje s predrasudama koje u suvremenim
zapadnim društvima i danas onemogućuju perspektivnim autoricama da u
potpunosti ostvare svoje spisateljske ambicĳe. Premda je svjesna izmĳenjenoga
društveno-povĳesnog konteksta, na taj način uspostavlja određeni kontinuitet
između Woolfina i vlastitog pristupa pitanju ženskoga književnog autorstva:
“Shvaćam, dok ovo pišem, da je mlada žena još uvĳek tako strahovito depresivna.
To samo ima novi naziv. Daju joj se novi lĳekovi i šalje je se dalje. Ali zašto je još
uvĳek tako zakočena?” (ibid.: 242). “Ipak, kako bi zbirka eseja koja priziva buduće
potencĳalne književne genĳalke mogla poslužiti kao melem ili zavoj ili zrcalo
mladim ženamaWoolfina doba?”, pita se nadalje Zambreno o Vlastitoj sobi, i sama
u potrazi za odgovorom na pitanje o utjecaju nemogućnosti pisanja na mentalno
zdravlje (ibid.: 241).

Depresĳa se u Heroines isprepleće s pojmom tjeskobe, odnosno anksioz-
nosti, na koji se Zambreno također poziva na dvojak način, i u medicinskom i u
kulturnom smislu. I samoj joj je u jednom trenutku lĳečnik dĳagnosticirao
“anksioznost” (ibid.: 57–58), a njezina talentirana studentica uzima terapĳu za
anksiozni poremećaj te je bila nakratko hospitalizirana zbog mentalnog sloma.
Upravo nakon razgovora s tom studenticom Zambreno uviđa da je “mlada žena još
uvĳek tako strahovito depresivna” (ibid.: 242), a nešto poslĳe pretpostavlja da “još
uvĳek pati od Gilbertine i Gubarine ʻtjeskobe autorstvaʼ” (ibid.: 244).

Zambreno u tom smislu i sebe i svoju studenticu vidi kao predstavnice novĳih
generacĳa mladih žena koje žele pisati, ali ne znaju mogu li i trebaju li, a njihovu
zajedničku anksioznost kao konkretnu posljedicu društvenih prepreka koje im
osujećuju žudnju da postanu “vlastite junakinje” (ibid.: 297). Depresĳa i anksioz-
nost pritom su prikazane kao bolesti koje se lĳeče, no njihov uzrok Zambreno, kao
i Woolf te Elaine Showalter, Sandra Gilbert i Susan Gubar prĳe nje, traži u širem
kulturnom, kao i društvenom, političkom i ekonomskom kontekstu. Slĳedeći
argumente koji proizlaze iz Vlastite sobe, Zambreno ističe važnost ženske književne
tradicĳe za samopouzdanje mladih žena koje žele pisati (ibid.: 241; 244).

Povĳest proučavanja problema tjeskobe ženskog autorstva

Potraga za književnim prethodnicama opće je mjesto feminističke književne
kritike te je još Woolf u Vlastitoj sobi, prikazujući oskudnu povĳest spisateljica u
britanskoj književnosti, naglasila da je krajem 18. stoljeća “žena srednje klase
počela [...] pisati”, što smatra povĳesnom promjenom “značajnĳom od križarskih
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ratova ili ratova ruža” (2003: 68). Od toga da se književnošću bavi “osamljena
plemkinja zatvorena u ladanjskoj kući” poput Anne Finch ili Margaret Cavendish
mnogo je važnĳa činjenica da su “žene općenito [...] počele pisati” (ibid.). Za
Woolf je važna upravo ženska tradicĳa jer spisateljice “prošlost osmišljava[ju]
kroz svoje majke” (ibid.: 78), bez kojih “ne bi uopće mogle pisati” (ibid.).

Da je “ženska tradicĳa”, makar “kratka i raštrkana” (Woolf 2003: 78), pre-
sudna za ohrabrivanje žena koje žele pisati, tvrdi i Elaine Showalter koja se
posebno bavi tim konceptom (1999). Prema Showalter, cjelovita povĳest ženske
književnosti, koja ne bi uključivala samo “velike” spisateljice, već i “minorne”,
neophodna je za “jasno razumĳevanje kontinuiteta u ženskom pisanju” (1999: 7).
Budući da je ženska tradicĳa “puna rupa i praznina”, tvrdi Showalter, “svaka gene-
racĳa spisateljica našla se, u određenom smislu, bez povĳesti, prisiljena iznova
otkrivati prošlost” (ibid.: 11).

Kako tumači Showalter, za devetnaestostoljetne spisateljice “ženskost je bila
poziv sama po sebi” (ibid.: 21). Rad je za žene značio “rad za druge”, te su one
žene koje su se htjele okušati u nekom drugom poslu osim onoga “ženskog”, a
osobito u umjetničkom pozivu, smatrane “sebičnima, neženstvenima i nekršćan-
skima” (ibid.: 22). Izvor tog problema feministička politologinja Carole Pateman
pronalazi u činjenici da prosvjetiteljski “bratski” društveni ugovori nisu uključivali
žene jer su sastavljeni u uvjerenju da one “po prirodi” trebaju služiti muškarcima
te da je “njihovo pravo mjesto u privatnoj, kućnoj sferi” (1998: 114). Javni svĳet,
ili građansko društvo, tako pripada isključivo muškarcima i promatra se odvojeno
od privatne sfere, a “kućni život uzima se kao nevažan za društvenu i političku
teorĳu ili poslove muškaraca” (ibid.: 115; 117).3

Stoga su se, prema Showalter, viktorĳanske spisateljice našle u nemogućem
položaju: iako ih je pokretala želja za pisanjem, nisu htjele da ih se proglasi “ne-
ženstvenima” (1999: 21). S tim su proturječjem pokušavale izaći na kraj “upornim
umanjivanjem sebe kao žena, što se ponekad iskazivalo poniznošću, ponekad
stidljivim zahtjevom za ohrabrenjem, a ponekad čistom mržnjom prema sebi”
(ibid.). Ne iznenađuje, dakle, da je “trening viktorĳanskih djevojaka u potiskivanju,
prikrivanju i samocenzuri” (ibid.: 25) rezultirao, u najmanju ruku, anksioznošću.

Ključna je to tema feminističke književne kritike, a najdetaljnĳe je obrađena
u opsežnoj studĳi Sandre M. Gilbert i Susan Gubar The Madwoman in the Attic
(2000), posvećenoj upravo problemu tzv. tjeskobe autorstva kod devetnaesto-
stoljetnih spisateljica. Prema Gilbert i Gubar, u zapadnim se patrĳarhalnim druš-
tvima, za razliku od sposobnosti rađanja koja je pripadala ženama, kreativni dar ili

3 Dihotomĳa privatnog i javnog ključna je za klasnu i rodnu podjelu rada u kapitalističkoj ekonomĳi.
Teoretičarke socĳalne reprodukcĳe Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya i Nancy Fraser izvor rodne
opresĳe u kapitalističkim društvima primarno vide u podjeli na reproduktivni i produktivni rad,
odnosno u “razdvajanju proizvodnje ljudi od proizvodnje profita, dodjeljivanju prvog posla ženama i
podređivanju tog posla drugome” (2019: 20–21).
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umjetnički talent smatrao isključivo muškom kvalitetom ili, rĳečima britanskog
pjesnika Gerarda Manleyja Hopkinsa, znakom koji “posebno odvaja muškarce od
žena”, te se “očinstvo” nad tekstom redovito metaforički povezivalo s “očinstvom
Boga nad svĳetom” (2000: 3–4). Gilbert i Gubar inzistiraju na ponešto doslovnoj
vezi tih dvaju očinstava: “U patrĳarhalnoj zapadnoj kulturi, dakle, autor teksta jest
otac, praotac, predak, estetički patrĳarh čĳe je pero sredstvo stvaralačke moći
poput njegova penisa” (ibid.: 6). Kao i Showalter, i te dvĳe autorice napominju da
se takva “kreativna energĳa” kod žene mogla tumačiti jedino kao “anomalĳa”, a
sama spisateljica ponovno kao “čudovišna” i “neženstvena” (ibid.: 10). To je “ne-
sumnjivo sprĳečilo mnoge žene da ikada ʻiskušaju peroʼ [...] i izazvalo golemu
tjeskobu u generacĳama onih žena koje su bile dovoljno ʻdrskeʼ da se odvaže na
takav pokušaj” (ibid.: 7).

Kako bi objasnile “tjeskobu autorstva” prisutnu kod spisateljica, Gilbert i
Gubar kreću od pojma “tjeskobe utjecaja” što ga skovao Harold Bloom (ibid.: 46).
Autorice pišu da je Bloomov model književne povĳesti “muški i nužno patrĳar-
halan” (ibid.: 47) jer se temelji na umjetnikovu “strahu da nĳe vlastiti stvoritelj te
da djela njegovih prethodnika, koja postoje prĳe i onkraj njega, preuzimaju
suštinsku prednost nad njegovim vlastitim tekstovima” (ibid.: 46). Spisateljice, s
druge strane, ne osjećaju isti taj strah, no moraju se suočiti s “patrĳarhalnim
autoritetom” svojih muških prethodnika, ali i s njihovim ograničenim definicĳama
ženskosti koja je “reducirana na ekstremne stereotipe (anđeo, čudovište)”: “S jedne
strane, dakle, spisateljičini muški prethodnici simboliziraju autoritet; s druge
strane, usprkos svom autoritetu ne uspĳevaju odrediti načine na koje ona do-
življava svoj identitet spisateljice” (ibid.: 48).

U tom smislu, tjeskobu autorstva koju osjeća pjesnik pjesnikinja doživljava
“kao još primarnĳu ʻtjeskobu autorstvaʼ – radikalan strah da ne može stvarati, da
će je čin pisanja izolirati ili uništiti zato što nikada ne može postati ʻprethodnikʼ”
(ibid.: 49). Također, njezina glavna borba “nĳe protiv načina na koji njezin (muški)
prethodnik čita svĳet, nego protiv načina na koji čita nju” (ibid.). Nju ne onespo-
sobljuje svĳest o književnim pretkinjama, upravo suprotno, otkriće njihova
postojanja samo je ohrabruje: “Često, štoviše, može započeti takvu borbu samo
aktivnom potragom za prethodnicom koja, daleko od toga da predstavlja silu koju
treba osporiti ili ubiti, dokazuje vlastitim primjerom da je pobuna protiv
patrĳarhalnoga književnog autoriteta moguća” (ibid.).

Gilbert i Gubar tako uvjerljivo pokazuju da je potencĳalnim spisateljicama u
19. stoljeću, “kao većini žena kondicioniranih patrĳarhatom”, upravo činjenica
njihova roda bila “bolna prepreka ili čak iscrpljujući nedostatak” (ibid.: 50).
Istodobno su bile “zatočene u kuhinjama i zatvorene u svetištima strofa” (ibid.: 84).
S jedne ih je strane sputavao njihov društveni položaj, a s druge inhibirao manjak
književnih prethodnica te njihova uloga muza i junakinja u književnosti muških
pisaca. Žene ne mogu biti pjesnikinje, napominju Gilbert i Gubar citirajući Normana
O. Browna, jer one same, poput Petrarcine Laure, jesu pjesništvo (ibid.: 13).
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Showalter te Gilbert i Gubar na taj način uvjerljivo pokazuju zašto su brojne
spisateljice u 18. i 19. stoljeću oklĳevale i odbĳale prihvatiti status profesionalnih
književnica, pisale pod muškim pseudonimima, odbacivale ozbiljnost svog posla
te ga i same predstavljale kao razonodu, pisale književnost za koju su mislile da će
se dopasti muškoj publici te umanjivale svoje literarne uspjehe i zasluge. Knji-
ževnice se smatralo “taštima, željnima publiciteta i nametljivima”, piše Showalter,
jer se od žena očekivalo da budu submisivne i požrtvovne (1999: 20). Pred svakom
je potencĳalnom spisateljicom, dakle, stajala borba sa ženskom rodnom ulogom, s
kojom je pregovarala više ili manje uspješno, balansirajući između pristanka i
poslušnosti s jedne strane te bĳesa, ljutnje i otpora s druge.

Mnoge od navedenih teza feminističkih književnih kritičarki iz 1970-ih mo-
gu se pronaći već u Woolfinoj Vlastitoj sobi. Woolf također govori o materĳalnim
i nematerĳalnim preprekama koje pogađaju sve one koji žele pisati, muškarce kao
i žene: tu je siromaštvo, zatim posljedična nedostupnost obrazovanja te “dobro
poznata ravnodušnost svĳeta” prema književnosti i umjetnosti (2003: 54). Među-
tim, nastavlja Woolf, “te su teškoće [...] za žene bile mnogo strašnĳe” stoga što su
kao kćeri ili supruge u potpunosti ovisile o svojim roditeljima ili muževima i
uglavnom nisu imale “svoju sobu, a da ne govorimo mirnu, tihu sobu” ni slobodu
kretanja i putovanja (ibid.: 55). Nematerĳalne teškoće, naglašava Woolf, za žene
su bile “još gore”. Svĳet je bio ravnodušan prema piscima poput Keatsa ili Flau-
berta, ali ih je puštao da pišu, tvrdi Woolf, dok je prema spisateljicama otvoreno
iskazivao neprĳateljstvo, prezir ili porugu (ibid.).

Woolf konstruira poznatu figuru Judith Shakespeare, izmišljene Shake-
speareove sestre, kako bi ustvrdila “da je svaka žena rođena s velikim darom u
šesnaestom stoljeću sigurno poludjela, ustrĳelila se ili okončala svoje dane u nekoj
osamljenoj kućici na kraju sela, napola vještica a napola čarobnica, kao predmet
poruge i zazora cĳelog sela” (ibid.: 52). Nakon prvih plemkinja koje su se okušale
u pisanju, za Woolf je posebno važna Aphra Behn koja je bila među prvim ženama
što su se uzdržavale pisanjem (ibid.: 66). Premda je taj rad bio naporan i “gori od
smrti”, poentira Woolf, “[n]ovac čini dostojanstvenim ono što je neozbiljno ako se
ne plaća” (ibid.: 68).

Woolf u tom smislu inzistira na važnosti vlastite sobe i prihoda od petsto
funta godišnje koji bi potencĳalne spisateljice oslobodili od toga da rade “neželjen
posao” i da ga obavljaju “ropski, ulizujući se i laskajući” (ibid.: 41). Pripovjedačica
Vlastite sobe imala je privilegĳ naslĳediti nakon smrti svoje tetke upravo takvu
godišnju rentu, zbog čega su “otrov straha i gorčine koji su se u to doba uvukli u
[nju]” polako počeli nestajati (ibid.). Stalan prihod donio je i “promjenu u ličnosti”,
a na kraju je “nadošlo najveće oslobođenje – sloboda da se stvari misle same po
sebi” (ibid.: 41–42).

Međutim, “ta sloboda tek je početak; soba je vaša vlastita, no još je posve
prazna”, napisat će Woolf nekoliko godina poslĳe u predavanju Profesĳe za žene,
održanom 1931. godine (2010: 230). Ispunjenje materĳalnih uvjeta za pisanje ne
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podrazumĳeva i nestanak navedenih nematerĳalnih teškoća, odnosno “fantoma i
prepreka” (ibid.). Woolf tako u tom eseju evocira kako je morala izvršiti
simboličko ubojstvo jednoga takvog fantoma, Anđela kuće, poznatoga ženstvenog
ideala iz istoimene poeme Conventryja Patmorea, kako bi uopće mogla slobodno
pisati. Anđeo joj je šaptao na uho i sugerirao da mora biti sućutna, dopadljiva i
krajnje nesebična, laskati i obmanjivati, služiti se “svim vještinama i lukavstvima
našeg spola”, iznad svega biti čista i nikada ne ostaviti dojam da misli svojom
glavom (ibid.: 225–226).

“Ubojstvo Anđela kuće bilo je dio zanimanja spisateljice”, nastavlja Woolf,
no “[k]udikamo je teže ubiti fantoma negoli stvarnost” i Anđeo se uvĳek nalazi u
blizini, osobito kada žena želi pisati o “ljudskim odnosima, ćudoređu, spolu”
(ibid.: 226–227). Čak i ako je uvjerena da je uspjela ubiti Anđela, spisateljica će
kad-tad naići na prepreku koju Woolf smatra nepremostivom. Ta je prepreka
pisanje “o tĳelu, o strastima, o čemu joj kao ženi ne priliči govoriti”, odnosno
“kazivanje istine o vlastitim iskustvima u vlastitome tĳelu” (ibid.: 229). Woolf
priznaje da taj problem sama nikada nĳe uspjela do kraja rĳešiti i da će “proći silno
mnogo vremena [...] prĳe nego što će žena moći sjesti napisati knjigu a da ne mora
nailaziti na fantoma kojeg mora usmrtiti, na stĳenu o koju će ga smrskati” (ibid.).

Muze, likovi, sirova građa

Kako je početkom 1930-ih ustanovilaWoolf, potpuno slobodno pisati o tĳelu
i strastima ženama je nemoguće zbog “nevjerojatne konvencionalnosti drugog
spola”, tj. muškaraca: “Muškarci će, razum joj je govorio, biti zgranuti. Svĳest o
tome što će muškarci reći o ženi koja govori istinu o svojim strastima prenula ju je
iz stanja umjetničke nesvjesnosti” (ibid.). Muškarci, zaključuje Woolf, sebi lice-
mjerno dopuštaju ono što kod žena osuđuju s “krajnjom žestinom” (ibid.).

Da će morati proći još mnogo vremena dok spisateljica ne bude mogla slo-
bodno pisati o “vlastitim iskustvima u vlastitome tĳelu”, potvrđuje i feministička
teoretičarka Lauren Elkin, koja u svojoj knjizi Art Monsters iz 2023. naslovnu
sintagmu “umjetničkog čudovišta” primjereno povezuje s Woolfinim esejom “Pro-
fesĳe za žene”. “Umjetničko čudovište” kao pojam Elkin zapravo posuđuje iz
romana Dept. of Speculation Jenny Offill u kojem pripovjedačica postaje majka, te
stoga više ne može biti “umjetničko čudovište”, osoba potpuno i jedino posvećena
svom umjetničkom radu (2014: 8).4 Taj status podrazumĳeva i odbacivanje svega
onoga što ometa umjetnost, a osobito “prizemnih stvari” poput “kućanskih poslo-

4 “Plan mi je bio da se nikad ne udam. Umjesto toga htjela sam biti umjetničko čudovište. Žene gotovo
nikada ne postanu umjetnička čudovišta jer se umjetnička čudovišta bave jedino umjetnošću, nikada
prizemnim stvarima. Nabokov čak nĳe sklapao vlastiti kišobran. Vera je lizala marke umjesto njega”
(Offill 2014: 8).
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va, djece, administracĳe” (Elkin 2023: 6). Budući da poslove vezane uz brigu o
drugima u zapadnim društvima najčešće obavljaju žene, ne čudi da su “umjetnička
čudovišta” i dalje uglavnom muškarci (ibid.: 6). Prema Elkin, Woolf je u sceni
ubojstva Anđela kuće opisala prvi korak pobunjene spisateljice na putu prema
oslobođenju utjelovljenom u figuri “umjetničkog čudovišta”, no njezina studĳa
svjedoči da razni naučeni društveni obziri i javna osuda čak i danas sprječavaju
umjetnicu da se u potpunosti izrazi (ibid.: 8).

Heroines Kate Zambreno obiluju upravo takvim primjerima muškaraca koji
na različite načine sprječavaju žene u njihovoj namjeri da se bave književnošću i
umjetnošću, osobito ako žele pisati o tĳelu i seksualnosti, ali se istovremeno inspi-
riraju njihovim životima iz kojih obilno crpe građu za vlastita djela. Zambreno u
svom fragmentarnom tekstu vješto povezuje i isprepleće priče različitih neostvare-
nih i ostvarenih spisateljica koje su svoju želju da pišu platile tjelesnim i mentalnim
zdravljem, a često doslovno životom, uspoređujući ih sa životnim i karĳernim
putevima njihovih muževa, koji su najčešće ostvarili uspjeh i stekli ugled kojem su
one težile.

Premda je njezin fokus na razdoblju modernizma, Zambreno spominje i po-
nešto starĳe autore poput Flauberta, pri čemu se bavi njegovim odnosom s Louise
Colet, spisateljicom s kojom je bio u ljubavnoj vezi. Zambreno pokazuje da je
Flaubert iz Coletine biografije, pisama koja mu je slala i pojedinosti njihove lju-
bavne afere crpio građu za svoje književne tekstove, posebice za Gospođu Bovary
(2012: 86). Citira Flaubertovo pismo Colet u kojem joj piše: “Strast ne čini stihove;
i što je osobnĳe, to je slabĳe” (ibid.: 87). Zambreno u tome prepoznaje kasnĳe teze
T. S. Eliota iz njegova eseja “Tradicĳa i individualni talent”: “Pjesništvo nĳe dava-
nje maha emocĳama, nego bĳeg od emocĳa; ono nĳe izraz osobnosti, nego bĳeg
od osobnosti” (Zambreno 2012: 87; Eliot 1999: 15).

Zambreno smatra da su stavovi te dvojice autora o pisanju “složena obrana”
njihove vlastite životne prakse, odnosno Flaubertova odnosa prema Colet i Elioto-
va prema prvoj supruzi Vivienne, čĳa književna djela povĳest književnosti uma-
njuje da bi naglasila važnost njihove primarne funkcĳe muza velikim piscima
(ibid.: 87). Međutim, iako tvrde da je “umjetnost najbolja kada je depersonali-
zirana”, ti muškarci u isto vrĳeme “fetišiziraju i vampiriziraju ono neumjereno (u
vlastitim tekstovima), dok nju discipliniraju i kažnjavaju u zbilji” (ibid.). Premda
su ideje i inspiracĳu za vlastite tekstove dĳelom dobivali iz onoga što su im Louise
i Vivienne ispripovĳedale o sebi i svojim životima, Flaubert je Coletino pisanje
ocĳenio previše “osobnim” i “emocionalnim” (ibid.), a Eliot je prestao tiskati su-
prugine satirične društvene portrete pisane pod pseudonimom Fanny Marlow u
svom književnom časopisu The Criterion nakon što se razotkrio pravi identitet
“tračerice iz Bloomsburyja”: “Nakon kontroverze jesenski broj Criteriona nĳe se
pojavio, a zatim je godinu dana poslĳe ponovno pokrenut kao New Criterion, bez
Viv kao suradnice. Izbačena, izopćena” (ibid.: 99).
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Na tom je tragu posebno upečatljiv slučaj Zelde Fitzgerald, supruge klasika
američkog modernizma Francisa Scotta Fitzgeralda te plesačice, slikarice i auto-
rice kratkih priča i romana Save Me This Waltz, koju povĳest u prvom redu pamti
kao shizofrenu suprugu literarnoga genĳa (ibid.: 9). Zambreno njezinu tragičnu
sudbinu čita kao egzemplarnu za autorice kojima nĳe bilo dopušteno ostvariti svoj
potencĳal jer su bile udane za umjetnike čĳi je rad bio prioritet i unutar i izvan
braka. Zambreno objašnjava da dio uzroka Zeldine bolesti treba tražiti u zabrani da
piše: “Zelda nĳe uspjela kao spisateljica jer su joj isprali mozak kako bi
povjerovala da je bolesna i da njezina umjetnost proizlazi iz njezine bolesti, a ne
njezine briljantnosti, u toj mjeri da se doista razboljela. Tĳekom njezina lĳečenja i
rata s mužem oko prava da prisvoji samu sebe kao vlastiti materĳal sustavno su je
lomili i dehumanizirali, oduzeli su joj alat i, što je najvažnĳe, hrabrost” (ibid.:
214).

Također, Zambreno uvjerljivo pokazuje da se slučaj Zelde Fitzgerald “može
čitati kao upozorenje o muzi koja se koristi sebom, svojim slomom, kao vlastitom
građom” (ibid.: 215). Dok sama nĳe počela pisati, bilo je prihvatljivo da bude
poznata kao Fitzgeraldova supruga, “muza suradnica”, “komplementarna inteli-
gencĳa” bez vlastitog identiteta koji bi bio odvojen od njega (ibid.). Zambreno
prepričava kako je Fitzgerald “apsolutno poludio” kada je saznao da je Zelda
njegovu uredniku poslala rukopis svoga romana te da je nakon toga “ozbiljno
pokrenuo ubrzanu kampanju za ušutkavanje Zelde i blokiranje njezinih književnih
pokušaja” u kojoj su sudjelovali njegov urednik i njezini lĳečnici (ibid.: 216).
Fitzgerald je tada, naime, radio na rukopisu romana Blaga je noć i smatrao da mu
pripada pravo prvenstva na svu građu o psihĳatrĳi koju je obilno crpio iz Zeldina
iskustva, njezina dnevnika i pisama.5 Povĳest nĳe bila naklonjena Zeldi, ali
Zambreno i ne pokušava svoje čitateljstvo toliko uvjeriti u njezin genĳ koliko
pokazati da se taj potencĳalni talent nĳe ni mogao razviti uz supruga pisca i u
patrĳarhalnom društvu koje je bilo sklono svako odstupanje od dominantnih rod-
nih uloga dĳagnosticirati kao “ludilo”, odnosno mentalnu bolest (ibid.: 216–219).

Prema Zambreno, dakle, životi supruga i ljubavnica imaju funkcĳu “sirove
građe” na koju njihovi muževi imaju kompletna autorska prava (ibid.: 219). “Lude
supruge” modernizma tako još uvĳek nisu punopravne autorice, već ponajprĳe
vrše funkcĳu muza na usluzi svojim muževima ili pak “vještica” i “luđakinja” koje
osujećuju njihove karĳere i uništavaju njihove živote. U pravilu su svedene na
likove, eksplicitno ili implicitno, u djelima svojih muževa ili ljubavnika, a u
najboljem ih se slučaju pamti kao “minorne” modernističke autorice (ibid.: 139;

5 “ʻAko napišeš dramu, to ne smĳe biti drama o psihĳatrĳi, i ne smĳe biti smještena na Rivĳeri, i ne
smĳe biti smještena u Švicarsku; i kakva god ideja bila, morat će se prvo meni dati na uvid.ʼ Završava
rĳečima: ʻJa sam profesionalni romanopisac i ja te uzdržavam. Sve je to moja građa. Ništa od toga nĳe
tvoja građaʼ” (Zambreno 2012: 218).
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228). U knjizi se poput refrena ponavlja teza da ih njihovi muževi pretvaraju u
likove u svojim djelima, dok one same žele biti autorice, a Zambreno tu žudnju
prepoznaje u odvažnosti koja je i danas potrebna mladim ženama da pokušaju biti
autorice, odnosno junakinje vlastitih, a ne više tuđih djela (ibid.: 297).

Autorice i ludilo

Jedan od načina na koje se u patrĳarhatu žene obeshrabruje da pišu jest
povezivanje njihove želje za pisanjem s bolešću, tako što će se potencĳalnu spi-
sateljicu pokušati uvjeriti, kao u noveli Žute tapete Charlotte Perkins Gilman, da je
uzrok njezinoj nervozi, anksioznosti ili depresĳi upravo pisanje, a ne rigidne rodne
uloge koje joj onemogućuju osobni i umjetnički razvoj (Perkins Gilman 2013).
Žensko se pisanje izjednačuje s bolešću, no brojne su kulturno definirane karakte-
ristike ženstvenosti, poput emocionalnosti i iracionalnosti, već povezane s bolešću,
dok se izražavanje “negativnih” emocĳa poput bĳesa i ljutnje kod žena češće eti-
ketira kao patološko (Ahmed 2014: 3).

Zambreno u tom kontekstu podsjeća na izjavu lĳečnika Silasa Weira
Mitchella, poznatog po svojoj terapĳi mirovanjem (rest cure), kojom je neuspješno
lĳečio samu Perkins Gilman, da “[m]uškarac koji ne poznaje bolesnu ženu ne
poznaje ženu” (2012: 56). Također navodi Flaubertov komentar da se književnost
njegova doba “utapa u ženskoj menstruacĳi” (ibid.: 73) i Eliotov stav da “ne
vjeruje femininome u književnosti”, koji ona tumači kao “strah od femininog u
pisanju – od histeričnog, emocionalnog, nasilnog” (ibid.: 36). Taj je strah blizak
strahu od “ženskog bĳesa i suza” i u životu i u književnom tekstu (ibid.), odnosno
strahu od ženskog izražavanja nezadovoljstva vlastitim položajem neprihvatljivim
emocĳama koje tim muškarcima samo povratno potvrđuju da nisu sposobne za
racionalan razgovor i odgovornost koju nose umjetničko zvanje i društveni položaj
koji priželjkuju.

Doktor Weir Mitchell, piše Zambreno, vjerovao je da žena mora živjeti “što
je moguće više kućanskim životom” ako želi biti sretna i ne biti “nervozna”, a
osobito da “nikada ne smĳe taknuti pero, kist ili olovku” (ibid.: 74). Taj je savjet
dao Perkins Gilman, koja je svoje iskustvo lĳečenja koje je gotovo okončalo
njezinu spisateljsku karĳeru opisala u Žutim tapetama, a brojni su njegovi sljedbe-
nici diljem zapadnog svĳeta lĳečili potencĳalne spisateljice kao “histeričarke”
(ibid.: 74–75). Jedan od njih savjetovao je Leonardu Woolfu, suprugu Virginĳe
Woolf, da je u periodu u kojem se oporavljala od mentalnog sloma drži “na strogoj
dĳeti” na kojoj je smjela pisati samo jedan sat dnevno (ibid.: 74). Vivienne Eliot i
Zelda Fitzgerald također su podvrgavane raznim metodama lĳečenja, odnosno,
prema Zambreno, “disciplini i nadzoru i književnih teorĳa koje su zagovarali
njihovi muževi i psihĳatrĳe (ne samo kako bi se žene trebale ponašati već i kako
bi se književnost trebala ponašati)” (ibid.: 287). Njezina je poanta jasna: predra-
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sude prema ženama kao inferiornim bićima i prema ženstvenosti općenito kao
drugorazrednoj varĳanti ljudskosti izravno su povezane s predrasudama prema
umjetničkoj ekspresĳi žena te s podcjenjivanjem, zanemarivanjem ili uništava-
njem njihovih umjetničkih djela.

Kao što je Woolf navela materĳalne i nematerĳalne prepreke pisanju s
kojima se suočavaju i muški pisci, Zambreno također ne skriva da iskazivanje
snažnih emocĳa nĳe uvĳek nailazilo na odobravanje ni kad su posrĳedi tekstovi
muških autora. Primjer koji u tom kontekstu više puta ističe Fitzgeraldov je esej
“The Crack-Up”, izvorno objavljen 1936. godine. Zambreno podsjeća da njegovi
kolege, poput Hemingwaya i Dos Passosa, nisu “pravim pisanjem” smatrali tekst
u kojem se u prvom licu iznose osjećaji neuspjeha i nedostatnosti (ibid.: 239).
Usprkos kritikama, i za razliku od Zelde, Fitzgeraldu je bilo dopušteno pisati o
vlastitoj patnji, a danas se njegovi eseji smatraju klasicima žanra (ibid.). “Iako su
mu eseji stvarno bili ponešto ženstveni, toliko neumjereni i emotivni”, nastavlja
Zambreno, on svejedno zamišlja svoj slom kao stvar “razočaranja u sve vrĳed-
nosti” te ga tako podiže na “impersonalnu, univerzalnu, filozofsku” razinu (ibid.:
240). Zeldin pak slom nĳe “duhovan, jer ona nĳe velik muškarac ili muškarac s
potencĳalom, njezina je kriza osobna, tričava” (ibid.: 241).

Zambreninu tvrdnju da su muški modernisti “mogli kultivirati tu estetiku
ludila, a da ih se i dalje smatra zdravima” (ibid.: 131) potvrđuje istraživanje Rite
Felski o interesu modernističkih umjetnika za estetiku ženstvenosti koja u konač-
nici nĳe uključivala žene (1995). Koncepcĳa muškog umjetnika kao “ženstvene
figure” prisutna je u povĳesti književnosti još od razdoblja romantizma u kojem se
“slavio ideal transgresivne muškosti, dok su se istovremeno muškom umjetniku
pripisivale kvalitete osjetljivosti, intuicĳe i emocionalne empatĳe koje se inače
smatraju ženskim područjem” (Felski 1995: 94). Slične tendencĳe “prisvajanja
ženstvenosti”, posebice u smislu potencĳalnog otpora sadržanog u koncepcĳi
“ženstvene izvještačenosti”, Felski zamjećuje i u modernizmu, no upozorava da
one “nisu nužno u skladu s ciljevima feminizma”, već su “zasnovane na radikal-
nom odricanju i razdvajanju od ʻprirodnogʼ tĳela žene” (ibid.: 92). Ukratko,
umjetnik je “ženstven”, ali nikako nĳe žena. Odbĳajući “vrĳednosti povezane s
ideologĳom buržoaske muškosti”, umjetnik preuzima i očuđuje “ženstvene
osobine” (ibid.: 101) i tako, “paradoksalno, pojačava svoju udaljenost od žena i
superiornost nad njima”, jer one zbog svoje “prirode” nisu sposobne za takvu
“slobodno plutajuću semiotičku mobilnost i estetičku sofisticiranost” (ibid.: 106).

Felski detaljnĳe opisuje tu “dvostruku strategĳu projekcĳe i negiranja” u
okviru koje se prvo žena “poistovjećuje s primitivnim, neukrotivim silama priro-
de” (ibid.: 110). U isto vrĳeme žena je, dakle, viđena “samo kao tĳelo, simbo-
lizirajući neobuzdan višak nesvjesne i nedisciplinirane subjektivnosti”, te kao
“estetizirana”, pri čemu se “prĳetnja prirodnog poništava tako što se pretvara u
umjetnost” (ibid.). Same žene pak “izvještačenost utjelovljuju naivno [...] bez
sposobnosti da je podignu na razinu filozofske refleksĳe” (ibid.), te stoga “ostaju
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zatočene unutar ograničenja tjelesnosti i prirodnoga seksualnog identiteta” koje je
modernistički umjetnik u stanju “samosvjesno nadići” (ibid.: 112).

Da je emocionalna, iracionalna i ekscesivna ženstvenost dopuštena kao
estetska i tekstualna taktika, Zambreno pokazuje na primjerima konstrukcĳe likova
Emme Bovary, Nicole Diver u Fitzgeraldovu romanu Blaga je noć, Nadje u isto-
imenom Bretonovu romanu ili pak nadrealističkoga automatskog pisanja. Prema
Zambreno, pisci poput Flauberta, Fitzgeralda, Eliota i Bretona svoje su “modele”,
uglavnom mlade djevojke čĳe se nezadovoljstvo i otpor, neprilagođenost,
društvenim položajem i rodnom ulogom manifestiralo ili tumačilo kao mentalna
bolest, “isisali do kosti”, pretvorili u objekte i žrtvovali za književni tekst, za svoju
umjetnost (2012: 85).

Ipak, “u svojim materĳalnim životima ti muškarci nisu bili objekti, već
autori, subjekti” (ibid.: 85). One pak nisu. Stoga Zambreno tvrdi da se “znakovi
velikog Umĳeća u muškarca mogu tumačiti kao alarmantni u ponašanju žene”
(ibid.: 209), jer on je “Veliki Pjesnik”, a ona samo “bolesna žena”, te je stoga svaki
njegov čin obilježen “genĳem”, a njezin “bolešću” (ibid.: 208). Koliko je to uvje-
renje duboko ukorĳenjeno u književnoj povĳesti i kritici, odlično se vidi na
primjeru zbirke Fitzgeraldovih eseja naslovljene The Crack-Up koju je Edmund
Wilson uredio nakon autorove smrti. Zambreno primjećuje da je nekoliko Zeldinih
tekstova ušlo u zbirku pod njegovim imenom: “Ako je djelo jako dobro, pret-
postavlja se da ga je on napisao.Ako nĳe vrhunac briljantnosti, onda je barem imao
utjecaja na dĳelove koji su dobri” (ibid.: 223–224). Razotkriva se, dakle, da će se
isti tekst pozitivnĳe ili barem velikodušnĳe ocĳeniti ako se vjeruje da je autor
Fitzgerald (odnosno muškarac, veliki pisac), a ne Zelda (odnosno “luda” žena).

Taj i slični slučajevi uvelike opravdavaju sumnjičavost feminističke knji-
ževne kritike prema “objektivnosti” znanosti o književnosti i strogo formalističkim
pristupima nezainteresiranima za kompleksne odnose autorstva i roda. Premda se
na prvi pogled čini da je Zambreno suviše zaokupljena iščitavanjem biografija
autorica kojima se bavi, za njezinu je argumentacĳu ključno pokazati odakle su
njihovi muževi crpili građu za svoje ženske likove, kao i sadržaj, pa čak i neke
formalne postupke u svojim djelima, a to nĳe izvedivo ako fokus istraživanja
ostaje na samom tekstu.

Stoga je nužno podsjetiti da je feministička književna kritika dala važan
doprinos raspravama o pitanju autorstva tako što je uporno ukazivala na činjenicu
da proklamirana poststrukturalistička “smrt autora” nĳe ukinula društvene
predrasude o ženama u književnosti. Uz nužnost inzistiranja na specifičnosti knji-
ževnih tekstova svejedno treba imati na umu da se o kategorĳi autorstva “ne može
razmišljati mimo njezinih povĳesno promjenjivih pravnih, tehnoloških i inih
sociokulturnih odrednica” (Čale Feldman i Tomljenović 2012: 79–80). Premda se
treba čuvati povratka na “biografska tumačenja” pozitivističkog pristupa književ-
nosti (ibid.: 80), “[r]asplinuće pak autorskih nadležnosti u nadmoćnu impersonalnu
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djelatnost jezika, pisma i diskurzivnih praksi” u razdoblju poststrukturalizma
moglo je izgledati kao ponovno “ušutkivanje” spisateljica upravo u trenutku u
kojem je feministička književna kritika otkrivala, tumačila i prevrednovala njihova
djela (ibid.: 81).

Tjeskoba suvremenoga ženskog autorstva

Premda suvremena književnost obiluje primjerima žena koje imaju uspješnu
spisateljsku karĳeru, Zambreno je posebno stalo materĳalne i nematerĳalne
prepreke koje su prĳe stotinu godina sprječavale žene da pišu povezati s
poteškoćama na koje nailaze današnje spisateljice. Ključno je stoga pitanje što to
mladu ženu koči u njezinoj želji da piše.Ako djevojka sebe može vidjeti samo “kao
lik u knjigama koje su joj dane, a ti su likovi često patologizirani”, pita se
Zambreno, “može li imati smjelosti sanjati da bude autorica” (2012: 244–245).

Nadovezujući se izravno na feminističke prethodnice, Zambreno sugerira da
je “mlada djevojka još uvĳek pogođena Gilbertinim i Gubarinim ʻstrahom od
autorstvaʼ” i pritom naglašava važnost “ideje tradicĳe” (ibid.: 244). S jedne strane,
to je modernistička tradicĳa koja se sada razotkriva kao maskulina, pri čemu
“duhovi modernizma opsjedaju našu sadašnjost putem knjiga koje nam se na silu
guraju u grlo”, odnosno lektira i književni kanon zbog kojih su potencĳalne spi-
sateljice “internalizirale te otrovne predrasude o tome što i kako [bi] trebale pisati,
kako [bi] se trebale prezentirati” (ibid.). S druge strane, rĳeč je o već analiziranom
problemu nevidljivosti ženske književne tradicĳe koja je i dalje nedovoljno
prisutna u lektiri i kanonu, ili u najmanju ruku o manjku znanja o toj tradicĳi koji
također može obeshrabriti mladu autoricu.

Vlastiti proces otkrivanja te ženske književne tradicĳe Zambreno, baš poput
mnogih drugih mladih žena, smatra formativnim iskustvom koje ju je motiviralo
da pokrene projekt istraživanja svojih književnih prethodnica, ali i da sama počne
pisati književne tekstove: “Ne osjećam tjeskobu utjecaja s ovim spisateljicama
koje volim, ne, ne, umjesto toga osjećam EKSTAZU utjecaja” (ibid.: 268). Tom
izjavom još jednom potvrđuje Gilbertinu i Gubarinu tezu da autorice osjećaju
“tjeskobu autorstva”, ali da ih, za razliku od muških pisaca koje progoni “tjeskoba
utjecaja”, svĳest o prethodnicama potiče da se, usprkos drugim preprekama,
odvaže pisati.

Danas bi se malotko usudio reći ono što je 1837. pjesnik Robert Southey
napisao u pismu Charlotte Brontë, naime da “ženi književnost nĳe životni poziv
niti može biti” (Gilbert i Gubar 2000: 8). Međutim, niz je drugih načina na koje se
može izravno ili neizravno diskvalificirati književnost koju pišu žene. Kako
Zambreno upozorava, objavljeno djelo ženske autorice odmah se etiketira kao
“ženska književnost”, “književnost za mlade” ili “chick lit”, što bi značilo da nĳe
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“visoka” književnost (2012: 245).6 Tom se popisu mogu dodati i drugi kriterĳi
kojima se redovito diskvalificiraju književni tekstovi autorica: knjiga je prepo-
pularna, odnosno predobro se prodaje, previše je osobna i emocionalna, premalo
se bavi političkim ili ekonomskim pitanjima, autobiografija je, memoari ili
autofikcĳa. Promatrajući načine na koje se književna kritika i javno mnĳenje odno-
se prema radu njezinih prethodnica ili suvremenica, prema Zambreno, mlada auto-
rica internalizira uvjerenje da njezin unutarnji svĳet nĳe “dovoljno bogat” te “da
njezino prvo lice nĳe dovoljno kompleksno ili fikcionalizirano ili univerzalno za
književnost” (ibid.: 242–243).

Sve su to, prema Zambreno, razlozi zašto je mlada djevojka još uvĳek
“strahovito depresivna”, štoviše, zašto joj se redovito dĳagnosticiraju mentalne
poteškoće i bolesti poput depresĳe, anksioznosti ili pak bipolarnog i graničnog
poremećaja ličnosti. Zambreno se prisjeća kako je i njoj samoj dĳagnosticiran
bipolarni poremećaj kada je imala dvadeset i jednu godinu. Otišla je kod prve
psihologinje koja ju je pristala primiti te iskreno odgovorila na pitanja o konzu-
macĳi alkohola i droge te broju seksualnih partnera, te joj je nakon prve sesĳe
dĳagnosticiran bipolarni poremećaj (ibid.: 247). Pišući o tome u Heroines, sada
svoje stanje tumači kao “egzistencĳalni slom”, dĳelom uzrokovan “nadrealnom
sigurnošću da sam lik, a ne spisateljica” (ibid.: 246–247).

Pozivajući se na studĳu The Female Malady Elaine Showalter, detaljnu
analizu povezanosti između raznolikih načina na koje su se žene u 19. i 20. stoljeću
odupirale idealnoj ženskosti i “ludila”, odnosno mentalnih bolesti koje su im stoga
redovito dĳagnosticirane (1985), i Zambreno zanima koncepcĳa “ženske bolesti”
u patrĳarhatu. Kao i Showalter, Zambreno primjećuje da se ta bolest često mani-
festira sličnim simptomima, a nazivi joj se mĳenjaju s vremenom, pa tako “juče-
rašnja histeričarka postaje shizofreničarka modernog doba” (ibid.: 83). Pokazuje se
da bi “ženi kojoj bi u razdoblju od 1920. do 1950. bila dĳagnosticirana shizofrenĳa
u 1980-ima puno vjerojatnĳe bio dĳagnosticiran bipolarni ili granični poremećaj
ličnosti zbog novih potklasifikacĳa u DSM-III” (ibid.: 113).

Takav teorĳski tretman mentalnog zdravlja blizak je suvremenim idejama o
depresĳi kao “javnom osjećaju” i “političkoj” bolesti (Ahmed 2014; Cvetkovich
2012; Fisher 2009; 2012). Kulturna politika emocĳa, čĳa je najvažnĳa predstav-
nica Sara Ahmed, dovodi u pitanje zapadnjačko razdvajanje razuma i osjećaja, pri
čemu se emocĳe smatraju inferiornima racionalnom mišljenju te povezuju sa že-
nama i rasno obilježenim osobama (2014: 3). Zapadnjačka politika emocĳa tako-
đer uspostavlja njihovu hĳerarhĳu tako što niže rangira “negativne” emocĳe poput

6 Recentni primjer takve prakse izjava je engleskog pisca Willa Selfa da su romani irske spisateljice
Sally Rooney “priglupe, vrlo jednostavne stvari bez ikakve književne ambicĳe” koje bi “prĳe deset ili
dvadeset godina bile svrstane u književnost za mlade” (Media Mole 2019). Do tog je zaključka došao
nakon što je, kako kaže, pročitao “nekoliko stranica” njezine knjige, a tome dodaje da je on sam u
posljednjih sedam godina objavio 1500 stranica “ozbiljne proze”.
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tuge, bĳesa i ljutnje, a zajedno s njima i pojedince koji nisu u stanju kontrolirati
svoje emocĳe (ibid.: 3–4). Međutim, Ahmed tzv. negativne emocĳe tumači kao
“kreativne” (ibid.: 176), a na tom tragu Ann Cvetkovich proučava depresĳu kao
“kulturni i društveni fenomen”, a ne samo kao medicinsku bolest koja se mora
lĳečiti (2012: 1). Za nju je depresĳa “politička”, odnosno “obična”, “dio svako-
dnevnog života”, te se bavi načinima na koje se politička transformacĳa i akcĳa
mogu razviti iz loših, “negativnih” osjećaja, a ne samo iz “pozitivnih” (ibid.: 2–3).

Sama Zambreno u članku Melancholy and the Infinite Sadness iz 2013.
ponovno razmatra distinkcĳu između pozitivnih i negativnih osjećaja, kao i nji-
hovo svrstavanje u binarne opreke, te s tim povezano uvjerenje da sreća ili zado-
voljstvo nužno podrazumĳeva odsutnost svih negativnih osjećaja. “Ono što drugi
– obitelj i šefovi, u televizĳskim reklamama – vide kao depresĳu”, tvrdi Zambreno
u tom tekstu, “može ustvari biti upotreba vlastitog tĳela kao poprišta odbĳanja da
se sudjeluje i u potpunosti funkcionira u kapitalizmu, (hetero)normativnom druš-
tvenom ponašanju ili orođenom radu: trajni prostor u kojem se vlastito ja kao
politički i suvereni subjekt kultivira isključivanjem” (2013b).

Zambreno, dakle, uzroke vlastite anksioznosti, kao i anksioznosti svojih ko-
legica, pronalazi u društvenim razlozima poput rodnih normi te književnih i
kulturnih vrĳednosti zbog kojih njihovo pisanje o osobnom iskustvu neće biti
vrednovano kao književnost ili barem ne kao dobra i važna književnost. Spisa-
teljice se stoga vrlo lako mogu naći u začaranom krugu tjeskobe autorstva: jednom
kad spisateljičina društveno uzrokovana tjeskoba postane temom njezinih teksto-
va, ili čak utječe na njihovu formu, velika je vjerojatnost da će ih kritika negativno
ocĳeniti, što će pak dodatno pogoršati tjeskobu: “Što ako sam depresivka maski-
rana u nekog tko vodi bilješke? Je li ovo tekst autorice ili luđakinje?” (2012: 75).

Kao što je pokazala analiza primjera Francisa Scotta i Zelde Fitzgerald, iako
pisac i spisateljica mogu pisati o vrlo sličnim temama na slične načine, njezina se
“otuđenost nikada ne doživljava kao egzistencĳalna, već je se disciplinira zbog
neumjerenosti” (ibid.: 261): “TJESKOBA: Kada je ona osjeća, patološka je. Kod
njega je egzistencĳalna” (ibid.: 260). Odgovor na pitanje zašto takvi stavovi nisu
rĳetkost i u suvremenoj književnoj kritici Zambreno pronalazi u još uvĳek aktual-
noj modernističkoj, novokritičkoj književnoteorĳskoj tradicĳi, a posebice u eseju
T. S. Eliota o Hamletu u kojem uvodi utjecajnu koncepcĳu “objektivnog kore-
lativa” (Zambreno 2012: 36; Eliot 1999: 72).

Prema Eliotu, Hamlet je kao lik “obuzet emocĳom koju je nemoguće izraziti
jer je pretjerana u odnosu na prikazano činjenično stanje” (Eliot 1999: 73). Virginia
Woolf slĳedi tu ideju kada u Vlastitoj sobi iznosi kritiku romana Jane Eyre
Charlotte Brontë zbog “greške u izvedbi”, jer je autorica dopustila da “bĳes” i
“osobna patnja” zbog ograničenoga društvenog položaja žena budu uočljivi u
Janeinu pripovĳedanju (2003: 75). Woolf tako pisanje kao “način samoizraža-
vanja” suprotstavlja “pisanju kao umjetnosti” (ibid.: 81) na tragu Eliotova uvje-
renja da u književnosti nema mjesta prikazivanju pretjeranih emocĳa (Zambreno
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2012: 36). Međutim, nastavlja Zambreno, Hamletov se očaj, “premda pretjeran”,
ipak inače interpretira kao “egzistencĳalan” (ibid.: 37). Za razliku od njega Ofelĳa
je ta “koja plače i jauče i utapa se u centimetru vode” (ibid.). O Ofelĳinu objek-
tivnom korelativu nema ni rasprave.

U Vlastitoj sobi Woolf jasno daje do znanja da spisateljski “nagon za auto-
biografijom”, odnosno književnost kao “način samoizražavanja” smatra manje
vrĳednim od “pisanja kao umjetnosti” (2003: 81). Međutim, suvremene femi-
nističke književne teoretičarke kritične su prema uvjerenju da pisanju na temelju
vlastitog iskustva nedostaje “fikcionalizirajuća alkemĳa” koja čarobno pretvara
izvanknjiževnu građu u umjetnost jer se ti argumenti najčešće upotrebljavaju da bi
se obezvrĳedili tekstovi ženskih autorica (Zambreno 2012: 243). Zambreno je
kritična prema popularnom stavu “da je neka vrsta varanja crpiti iz VLASTITOG
života, čak i ako je to sa zapanjujućim uvidom u ljudsko stanje, ili što je još više
zabranjeno, u složeno i ambivalentno feminino stanje” (ibid.: 235). Također navodi
da njezini studenti i studentice kreativnog pisanja smatraju da takvo pisanje nĳe
“pravo” pisanje jer nĳe “prošlo alkemĳu nužnu da ga pretvori u književnost”
(ibid.: 266).

Da su takve optužbe većinom usmjerene na autorice ili autore iz margi-
naliziranih društvenih skupina, uvjerljivo je uprizorila Chris Kraus u svom hibrid-
nom romanu I Love Dick iz 1997. godine. Kraus izazovno tvrdi da i muški pisci
redovito crpe ideje za tekstove iz svojih ili tuđih životnih priča, no onda “fikcio-
naliziraju sporednu postavu likova mĳenjajući imena i nebitna obilježja njihovih
identiteta” kako ne bi ispali “neukusni” (2006: 72). Kraus uviđa da je “ʻozbiljanʼ
suvremeni muški hetero roman prozirna [...] Priča o Meni, nezasitno proždrljiva
poput čitavog patrĳarhata”, u kojoj “junak/antĳunak eksplicitno jest sam autor”, a
svi drugi “reducirani su na ʻlikoveʼ” (ibid.: 72).7 Kada autorice, s druge strane, rade
isto ili pak pokušavaju razotkriti “tu lažnu zamisao nazivanjem stvari pravim
imenima”, redovito ih se proglašava “kučkama, klevetnicama, pornografkinjama i
amaterkama” (ibid.: 72).

Kraus ustanovljava da je ženama i u životu i u umjetnosti uskraćen pristup
javnoj sferi, odnosno domeni neosobnog (ibid.: 197), s čime zatim povezuje
dominantno književnoteorĳsko i književnokritičko uvjerenje da “umjetnost nadi-
lazi ono osobno” koje “odlično služi patrĳarhatu” (ibid.: 230). Ako spisateljice

7 “Primjer: umjetnica Sophie Calle pojavljuje se u knjizi Levĳatan PaulaAustera u ulozi piščeve djevoj-
ke [...] ali u Levĳatanu ona je bĳedno biće oslobođeno komplikacĳa poput ambicĳe ili karĳere” (Kraus
2006: 72).
Nešto slično primjećuje i spisateljica i kulturna kritičarka Melissa Febos kada tvrdi da “strejt muški
pisci pišu o istim stvarima – samo preko njih postavljaju zaplet o bejzbolu ili ih proglašavaju fikcĳom”
(2002: 23). Febos u svojoj knjizi Body Work. The Radical Power of Personal Narrative iz 2022.
kritizira “seksistički mehanizam” kojim književna teorĳa i kritika umanjuju vrĳednost pisanja o intimi
i emocĳama te iznad svega cĳeni “Vrlo Važan Roman” (2022: 7).
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nemaju pristup javnoj sferi, mogu pisati samo o privatnom i u privatnom
kontekstu, a privatnom pak nema mjesta u umjetnosti, posebno kada dolazi iz
ženskog pera. Njezin je zaključak porazan: za žene u umjetnosti nema mjesta. “Tko
smĳe govoriti i zašto”, oštro zaključuje Kraus, “jedino je pitanje” (ibid.: 191).

Spisateljica Siri Hustvedt u eseju No Competition slično razmišlja kada
primjećuje da se autorica nalazi “u dvostrukoj opasnosti” (2016: 90). Odabere li
pisati izmišljene priče, takve će “lake stvari njezin ženski identitet pretvoriti u još
lakše”, a odluči li se za autobiografske tekstove o kućnom životu i brizi o djeci, “o
dosadnim susretima s drugim roditeljima u jaslicama ili vrtiću, o čangrizavim
iritacĳama i gorko izgubljenoj neovisnosti”, zacĳelo će biti osuđena na zaborav ili
“geto” tzv. ženskog pisanja (ibid.: 90).8

Također, spisateljice će prĳe, za razliku od pisaca, biti vrednovane ne samo
na temelju svog roda već i kao osobe. Ocjenjivat će se njihovi životi, njihova
iskustva, njihove osobnosti, a ne u prvom redu njihova djela. Taj problem zauzima
središnje mjesto u eseju Rachel Cusk naslovljenom upravo Can a Woman Who Is
an Artist Ever Just Be an Artist? u kojem spisateljica indirektno priziva ubojstvo
Anđela kuće: “Ali od svake se umjetnice zahtĳeva objašnjenje je li se, ili kako,
rĳešila svoje ženstvenosti i njezinih ograničenja, svoje ženske biološke sudbine;
gdje je – da tako kažemo – zakopala tĳelo” (Cusk 2019). Jedan mogući, osnažujući
odgovor na Cuskino pitanje daje Lauren Elkin u svojoj knjizi o “nepokornim
tĳelima u feminističkoj umjetnosti”: “Nema potrebe zakopati tĳelo: ono je u
središtu naše prakse” (Elkin 2023: 20).

Utjelovljeno pisanje

U eseju Apoplexia, Toxic Shock, and Toilet Bowl: Some Notes on Why I Write
objavljenom 2013. godine Zambreno se obračunava s piscem Jonathanom Fran-
zenom stoga što je u svom članku o Edith Wharton u The New Yorkeru negativno
ocĳenio spisateljičin vanjski izgled i karakter. Zambreno upečatljivo opisuje svoj
bĳes: “Nisam bila u stanju napisati suvisao esej, ne znam ni što je ovo, esej,
umjesto toga htjela sam stajati ispred njegove kuće na Upper West Sideu i
protestirati, bacati izmet ili vrištati” (2013a: 4). Njezin izljev bĳesa izgleda pot-
puno neprimjereno u kontekstu “objektivnoga” akademskog diskursa, što, dakako,

8 Hustvedt se u tom eseju bavi Mojom borbom Karla Ovea Knausgårda za koju kaže da sada imamo
preko 3500 stranica dug dokaz da je cĳelo vrĳeme bilo dovoljno da muškarac napiše “privatnu”,
“kućansku” knjigu kako bi te teme postale ozbiljne i respektabilne. Hustvedt se pita kako bi kritika
dočekala Knausgårdove autobiografske romane da ih je napisala žena. Napisani, prema Hustvedt,
tehnikom donekle usporedivom s “automatskim pisanjem”, fokusirani na privatnu sferu i osjećaje, s
pripovjedačem koji se brine o djeci i kućanstvu, Knausgårdovi romani ne smatraju se “moralno
kompromitiranima”, nego većinom “herojskima” (2016: 85–86).
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ne znači da književni znanstvenici i znanstvenice nikada ne reagiraju emotivno na
književne tekstove kojima se bave ili na nepravedne ocjene predmeta svog istraži-
vanja. Međutim, Zambreno u svojim autoteorĳskim tekstovima, upravo stoga što
nĳe dužna slĳediti uzuse akademskog pisanja, otvoreno govori o vlastitim snažnim
emocionalnim reakcĳama i na same književne tekstove i na teorĳu i kritiku koja ih
komentira. Usto, njezine su emocionalne reakcĳe često praćene jakim tjelesnim
simptomima koje detaljno opisuje – obilnim i bolnim menstruacĳama, dĳarejom,
uklĳeštenim živcem. Zambreno odbĳa zakopati svoje tĳelo; ona ga doista stavlja
u središte svoje spisateljske prakse.

U zadnje se vrĳeme i u akademskom kontekstu, posebice u okviru femi-
nističke teorĳe čitanja koju predvodi Rita Felski, počela ozbiljnĳe dovoditi u pita-
nje navodna objektivnost znanosti o književnosti, osobito njezina artificĳelna
cĳepljenost od svake emocionalnosti pri analizi umjetničkih djela. Tako, primje-
rice, Felski u knjizi Granice kritike preispituje prevladavajući fokus književne
teorĳe na kritičko čitanje te ističe da je teorĳski jezik koji služi opisivanju i oprav-
davanju emocionalnih reakcĳa na književne tekstove “začuđujuće nerazvĳen”
(2019: 21). Felski tvrdi da premalo pažnje posvećujemo načinima na koje ti pred-
meti “iznuđuju naše simpatĳe, podilaze našim emocĳama i hrane naše opsesĳe”
(ibid.: 291) te se pita: “Zašto [...] mucamo i oklĳevamo kada govorimo o svojim
ljubavima” (ibid.: 35)?

Kao što Felski objašnjava u svojoj ranĳoj knjizi Namjene književnosti, “raz-
jasniti potencĳalne prednosti” izlaganja književnim tekstovima, “umjesto zadrža-
vanja na njegovim opasnostima, znači izložiti se optužbama za naivnost, fanatizam
ili metafizičko razmišljanje” (2008: 3). U književnoj znanosti taj strah od naivnosti
– od emocionalnog naspram racionalnog, spontanog naspram refleksivnog i frivol-
nog naspram ozbiljnog – dugo se u potpunosti preklapao s oprekom između
femininog i maskulinog (Culler 1991: 51). Stoga ne čudi da su upravo feministička
teorĳa i autoteorĳski tekstovi marginaliziranih autora i autorica ponudili prve
smjernice za razmatranje odnosa između teksta, tĳela i emocĳa te pokušali bĳes i
ljubav iskazati rĳečima.

Iako Zambrenine studĳe proizlaze iz feminističke teorĳe i nesumnjivo se
mogu smjestiti u okvire feminističke književne kritike, ipak kao autoteorĳski
tekstovi značajno odstupaju od konvencionalnoga akademskog pisanja. Usto,
Zambreno kao svoje uzore navodi autore i autorice povezane s književnim pokre-
tom “New Narrative”, poput Kathy Acker, Mary Gaitskill, Davida Wojnarowicza,
Chris Kraus i Eileen Myles, koji su pisali o tĳelu i “svojim tĳelima”, ne samo o
idejama i o seksu nego i o emocĳama, “emocĳama za i kroz i nadilazeći sve te
stvari, stranice i stranice ljepljivih, intenzivnih, iskrivljenih emocĳa” (2012: 251).

Ton njezinih eseja također se razlikuje od neutralnosti većine akademskog
diskursa, ali i od ironĳe prisutne u Woolfinoj Vlastitoj sobi: krajnje je iskren i
intenzivno strastven, ali, prĳe svega, opipljivo bĳesan. U eseju Toilet Bowl tako
piše: “Kad se naljutim, trzam se, šikljam i preokrećem se. To je kao nasilje nada
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mnom. Postoji nešto tako – racionalno – u određenim vrstama eseja. Dopušteno
vam je upotrebljavati ʻjaʼ, najaviti ispitivački subjekt – ali ne i pisati o tĳelu, kako
se tĳelo osjećalo dok je čekalo da očajnički reagira na neki događaj ili tekst”
(2013a: 13). Njezini su eseji fragmentarni i repetitivni, a budući da jednim dĳelom
vuku podrĳetlo s njezina bloga, često sliče automatskom pisanju. Kako sama
objašnjava, oni izviru iz “golemog osjećaja”, a taj je “osjećaj često bio ljutnja,
kojoj je konačno dopušteno da se oslobodi u tim visceralnim tiradama” (2012:
280).

Zambreno već u Heroines svoj blog opisuje kao “zahodsku školjku, ispo-
vjedaonicu, poljsku bolnicu” (2012: 286), a godinu dana poslĳe novi esej doslovno
naslovljava “Apopleksĳa, toksični šok i zahodska školjka”, jasno dajući do znanja
da “želi pisati s poprišta tĳela” (2013a: 13). To se može tumačiti kao pokušaj da
piše u tradicĳi ženskog pisma (odnosno l'écriture feminine), stavljajući u središte
vlastito tĳelo kao izvor nelinearnog, eksperimentalnog pisanja protiv i izvan
zapadnjačke falogocentrične kulture (Cixous 1997).

U tom smislu, svoj blog opisuje kao “vrstu zahodske školjke”, gdje može
“povraćati ili srati rĳeči”, nešto što djevojke ne bi smjele raditi (2013a: 5–6). Piše
“umjesto da udara i vrišti”, piše “umjesto da umre” (ibid.: 8). Njezin popis žena
koje rabe svoja tĳela kao jezik opsežan je: na primjer radnice u tvornici u Malezĳi
navodno opsjednute demonima, “histerične” navĳačice u sjevernom dĳelu države
New York, vještice iz Salema, Freudove pacĳentice, spisateljice poput Zelde Fitz-
gerald i Vivenne Eliot, nasilne junakinje poput Antoinette Cosway i Erike Kohut,
djevojke s graničnim poremećajem ličnosti itd. (ibid.: 13). Sve te žene koje su
proglašene “ludima” jer “ili izvode obezvrĳeđenu žensku ulogu ili potpuno ili
djelomično odbĳaju stereotip vlastite spolne uloge” (Felman 1993: 21) naziva svo-
jim “sestrama” i povezuje ih u “zajednicu” (Zambreno 2013a: 12; 9).

Slĳedom toga, Zambreno svoje pisanje vidi kao pokušaj davanja jezika
vlastitom nasilju i svim djevojkama “koje vrše nasilje nad sobom jer žive u društvu
koje kriminalizira svaki pokušaj eksternalizacĳe njihova gnjeva, njihova bĳesa,
njihove duboke tuge” (ibid.: 10). Na taj način bĳes je u središtu njezine poetike, te
je stoga, dakako, kritična prema stavu Virginĳe Woolf da ljutnja, kao i sve nega-
tivne emocĳe, ne bi trebala imati mjesta u književnosti: “Što reći o tom inzistiranju
[...] u Vlastitoj sobi da ʻcrveno svjetloʼ ljutnje zapravo blokira jasan i prĳemčiv um
te stoga osujećuje dobro pisanje” (2012: 64)? Zambreno sugerira da je Woolf
“očito internalizirala tadašnju ideologĳu mentalnih bolesti” unatoč svojoj “osob-
noj” kritici lĳečnika Silasa Weira Mitchella u romanu Gospođa Dalloway (ibid.),
kao i da je prihvatila Eliotov koncept objektivnog korelativa (ibid.: 65).

Prema Francisu Mulhernu, u tome leži središnji paradoks Vlastite sobe.
Woolf suprotstavlja pisanje kao umjetnost i pisanje kao samoizražavanje, ali njezin
vlastiti esej proizlazi iz njezine ljutnje zbog društvenog položaja autorica, iako je
ta ljutnja uglavnom pažljivo kontrolirana ili pretvorena u ironĳu (2000: 33). Woolf
jako pazi da ne izgleda ljutito, kako je upozorila Adrienne Rich, “prisiljava se da
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bude mirna” jer je “itekako svjesna [...] da je prisluškuju muškarci” (1972: 20).
Moglo bi se reći da je željela izbjeći etiketu emotivne ili ljutite žene jer bi je takva
projekcĳa emocĳa na njezino tĳelo, terminima Sare Ahmed, isključila “iz domene
mišljenja i racionalnosti” (2014: 170).

Međutim, kao žena i feministkinja, već je isključena iz racionalnog. Prema
Ahmed, “[f]eministkinje koje progovaraju protiv utvrđenih ʻistinaʼ često su kon-
struirane kao emotivne, kao one koje ne zadovoljavaju same standarde razuma i
nepristranosti” (ibid.: 170). Na taj način “feminizam postaje ekstenzĳa već pato-
loške ʻemocionalnostiʼ ženstvenosti” (ibid.). Ahmed predlaže da “reakcĳa na
odbacivanje feministkinja kao emotivnih ne bi trebala biti tvrdnja da je feminizam
racionalan, a ne emocionalan”. Umjesto toga treba osporiti “shvaćanje emocĳa kao
suprotnih mišljenju”, kao i “pretpostavku da je ʻracionalna misaoʼ neemotivna”
(ibid.). Ona emocĳe shvaća kao “utjelovljenu misao” i želi “da razmišljamo o
oblicima politike koji nastoje osporiti društvene norme” (ibid.). Uz čuđenje i nadu
ljutnja je ključna emocĳa za feminizam.Ahmed ljutnju smatra “kreativnom” (ibid.:
176) te u utjecajnim figurama koje naziva “feminist killjoy” i “angry black
woman” pronalazi “određenu vrstu političkog potencĳala i energĳe” (ibid.: 224).

Na tom tragu, Zambreno ustrajno ponavlja zašto je njezina ljutnja razumna,
“čak suočena s drugima koji se tom ljutnjom koriste kao dokazom lošeg rasuđi-
vanja” (Ahmed 2014: 177). Njezin je cilj uspostaviti drukčĳu estetiku u kojoj će
biti mjesta za emocionalno i osobno pisanje, za pisanje o tĳelu i tĳelom, te je
prikladno naziva “abjektivnim korelativom”, za razliku od Eliotova “objektivnog”
(2013a: 2).9

Različiti modaliteti pisanja o tjeskobi autorstva

Zambreno svoje pisanje “o tome što znači biti neumjerena i toksična” smatra
pisanjem “protiv kulture”, jer još uvĳek “živimo u kulturi koja kažnjava i pokušava
disciplinirati neurednu ženu i njezino tĳelo te u književnoj kulturi koja kažnjava i
disciplinira ono što je otvoreno autobiografsko (jer je previše ženstveno, previše
djevojačko, previše emotivno)” (2012: 251–252). Iako teorĳe autobiografije, a
sada i autoteorĳe, inzistiraju na tome da autobiografski diskurs ne podrazumĳeva
privilegiran pristup sepstvu, već je diskurzivna praksa kao i svaka druga (Gill
2006: 4; Gilmore 2001: 24), Zambreno uvjerljivo pokazuje da se osobno, intimno
i autobiografsko pisanje autora čita drukčĳe od onog autorica.

9 Ovdje je poanta, dakako, u igri rĳečima objektivni i abjektivni, no izbor termina “abjektivni” može se
povezati s načinom na koji taj pojam upotrebljava Julia Kristeva u knjiziMoći užasa. Ogledi o zazor-
nosti (1989). U hrvatskom je izdanju “abjektan” preveden kao “zazoran”, a Kristeva ga smješta izme-
đu subjekta i objekta, kao ono što izaziva gađenje (poput prljavštine, smeća, leša i sl.) te uznemiruje
društveni razum (Kristeva 1989).



77

Književna smotra 217 (3)

Kao potvrdu te tvrdnje navodi incident iz vlastite književne karĳere kada je
Jimmy Chen s književnog bloga HTMLGIANT prozvao nju i njezine kolegice
“menstrualnim blogericama” jer je njihovo pisanje previše ispovjedno, emocional-
no nabĳeno i iracionalno ili pak narcisoidno (2012: 287–288). Istovremeno je
“previše” i nedovoljno jer se takvi tekstovi “ne smatraju pisanjem”, a osobito ne
književnošću, zato što su navodno samo “iscurili” iz tĳela svojih autorica, odnosno
“iskrvarili na papir” (ibid.). Zambreno na Chenove prozivke odgovara u završnici
Heroines ispisujući svojevrsni manifest, poziv na pisanje, apel autoricama koje
eksperimentiraju s pisanjem o privatnom u javnom prostoru, osobito na internetu,
da prisvoje “negativne” etikete koje im se pripisuju, kao što su “menstrualne blo-
gerice”, “škrabanje”, “amaterke”, “diletantice”, “minorne”, “autsajderice”, “nele-
gitimne”, a kojima je svima svrha “isključiti djevojku koja piše” (ibid.: 296). Za
Zambreno to je politička odluka jer javna izvedba sepstva nĳe samo način borbe
protiv odbacivanja i brisanja, već i prosvjed protiv prevladavajućih definicĳa knji-
ževnosti i književne znanosti.

Međutim, čak se i sama Zambreno pita nema li “nečeg bolesnog u svem tom
ispovĳedanju” (ibid.: 288). “Kultura” potiče osjećaj gađenja prema “dnevničkom
i ispovjednom u našoj književnoj znanosti” koji potencĳalne spisateljice “interna-
liziraju”, što rezultira anksioznošću, mržnjom prema sebi i sumnjom u smisao i
kvalitetu vlastitog pisanja (ibid.: 289). Ta je sumnja i s njom povezana tjeskoba
Zambrenina trajna preokupacĳa, kojoj se na različite načine vraća u svim svojim
autoteorĳskim tekstovima.

Dok je ton Heroines i osobito eseja Toilet Bowl osoban, bĳesan i povremeno
frenetičan, recentnĳe Zambrenine knjige, premda i dalje angažirane i strastvene,
napisane su osjetno mirnĳim, pa i sporĳim tonom. Njezinu studĳu naslovljenu
Book of Mutter, o pisanju, fotografiji i žalovanju za majkom na tragu Barthesove
Svĳetle komore, može se čitati kao prĳelazni tekst u smislu promjene tona. U
idućoj knjizi, naslovljenoj Appendix Project, svojevrsnom dodatku Book of Mutter,
Zambreno opisuje dugogodišnji proces rada na toj zahtjevnoj studĳi i razrađuje
“viškove” povezane s njom. Book of Mutter izvorno je trebala biti mnogo duža i
formalno kompleksnĳa knjiga, napisana u formi isprepletenih monologa, odnosno
još jedan “histerični tekst” sličnĳi Heroines (2019: 95). Međutim, urednica iz
izdavačke kuće koja na kraju nĳe objavila knjigu tražila je od autorice da izbaci sve
što je “previše repetitivno, previše ʻsladunjavoʼ i previše ʻmelodramatičnoʼ”, što
Zambreno tumači kao “prehisterično” (ibid.: 95). “Premda sam se tada opirala”,
piše Zambreno, “u konačnici sam uklonila dio ponavljanja te je tekst na kraju
postao manje nejasan, manje privatni teatar, i kontroliranĳi” (ibid.: 96).

Njezine čitateljice brzo su registrirale te promjene u pisanju i činile su se
“razočarane”, poput studentice koja joj je prišla nakon jednoga javnog predavanja
i komentirala kako je Zambreno “u starĳim tekstovima bila ljutita, a u novima se
nĳe činila takvom” (ibid.: 97). Poslĳe ju je to pitanje ipak uznemirilo: “U neku
ruku, pitam se jesam li izmaknula dio ljutnje iz Book of Mutter, zajedno s povi-
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šenim tonovima i mrmljanjima, u želji da ne budem uvĳek takav iritans. Shvatila
sam koliko je u starĳim tekstovima bila utjecajna koncepcĳa tihog vriska ili krika,
no sada sam bila iscrpljena, zainteresirana za druge tišine i prostore” (ibid.: 97–98).
Zambreno taj esej završava prihvaćanjem promjene tona u svojim recentnĳim
tekstovima jer “želi mnogostrukost”, odnosno želi “pisati u različitim modali-
tetima, bez obzira na to radi li se o melankolĳi, iscrpljenosti, iritacĳi, ljutnji ili
radosti, ali ne zato što se to očekuje od [nje]” (ibid.: 99). Ipak, esej završava
tvrdnjom da je “još uvĳek iznad svega privlači pisanje koje je na neki način iritans”
(ibid.).

U usporedbi sa strastvenim, bĳesnim i urgentnim tonom Heroines, njezina
novĳa autoteorĳska knjiga To Write as if Already Dead, objavljena 2021, ostavlja
dojam usporenosti i umora. Zambreno ju je pisala dok je tĳekom pandemĳe bolesti
COVID-19 bila trudna s drugim djetetom, a u njoj, između ostalog, tematizira
prĳateljstvo i pisanje u ekstremnim uvjetima, ispreplećući vlastitu priču s pomnim
čitanjem romana Prĳatelju koji mi nĳe spasio život francuskog pisca Hervéa Gui-
berta iz 1990. godine.

Otkad je postala majka, Zambreno ima još manje vremena i prostora za
pisanje. Navodi da već tri godine radi na studĳi o Guibertu (2021: 18) te da joj
“radni stol stoji uglavnom nekorišten u dječjoj sobi [...] zatrpan hrpama papira i
bilježnica” (ibid.: 19), dok ona “umjesto toga radi na kauču” (ibid.: 20). Neza-
obilazna materĳalna činjenica majčinstva i trudnoće neporecivo utječe na njezino
tĳelo, identitet i pisanje: “Ja se mĳenja, to je neugodno rastezanje, posebno za
spisateljicu, nikada više ne biti sama, a opet tako puna obilja. No moj mi se život
također sada čini privatnĳim – ne želim objavljivati nered svog kućanstva [...]. To
je moj nered” (ibid.: 73).10

Majčinstvo je svakako utjecalo na ton njezinih djela, no ono nĳe jedini razlog
zašto Zambreno – donedavno zaštitnica svih ljutitih i anksioznih mladih djevojaka
koje žele pisati – više ne zvuči kao u Heroines. Promjena tona, međutim, također
ne znači da se oslobodila tjeskobe autorstva. Dapače, čini se da je svĳest o riziku
koji sa sobom nosi autorstvo kakvo je zagovarala u Heroines samo sve veća.
Potpuno otvoreno, iskreno i ranjivo pisanje o sebi i svojim bližnjima postupno
zamjenjuje želja da se zaštiti vlastita privatnost te osobito privatnost djece.

Knjige, međutim, ostaju primarno autoteorĳske s izraženim udjelom auto-
biografskih elemenata, no sada je posrĳedi drukčĳi pristup odnosu privatnog i
javnog. Dok je u Heroines eksplicitno zagovarala potpuno ogoljivanje privatnog u
javnosti, sada naglašava kako više nĳe sigurna je li i dalje spisateljica jednom kada
je knjiga dovršena i objavljena te da žudi za “povratkom u prostor gdje se pisanje
čini privatnim” (ibid.: 22). Pisanje o privatnom u javnom prostoru, koje se u

10 Pitanjem odnosa (queer) majčinstva i pisanja detaljno se bavi već spominjana autoteorĳska knjiga
Maggie Nelson The Argonauts iz 2015. godine.
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Heroines ohrabrivalo i slavilo, u To Write as if Already Dead dodatno kompli-
cira njezino dugogodišnje iskustvo pisanja, objavljivanja i promoviranja knjiga u
kontekstu komercĳalnoga američkog izdavaštva i pod povećalom seksističke jav-
nosti.

Zambreno se sada ograđuje i od onog što retrospektivno vidi kao određenu
naivnost prisutnu u ranĳim knjigama, posebice u Heroines i dvama ranim roma-
nima, O Fallen Angel i Green Girl. Kada opisuje svoju korespondencĳu sa spisa-
teljicom i blogericom koju naziva Alex Suzuki, Zambreno svoje tadašnje zapise
naziva “djetinjastima”: “Mislim o tim postovima i o knjizi koja je uslĳedila s
određenim sramom, iako se i divim tomu koliko sam tada bila intenzivna i iskrena.
[...] Prĳe sam mislila da pisanje treba doći brzinom misli, no u zadnje vrĳeme više
čeznem za sporošću” (ibid.: 26). Ključan faktor u tom zaokretu svakako je aka-
demski i tržišni uspjeh studĳe Heroines koja je danas neizostavna literatura u
području suvremene feminističke književne kritike. Kao u primjeru s djevojkom
koju je razočaralo što njezine knjige više ne zvuče bĳesno, Zambreno su počela
opterećivati očekivanja publike da vodi borbu u njezino ime, kao i njezina javna
persona “ljutite” ženske autorice: “Više nisam osoba koja je napisala tu knjigu, bilo
koju od tih knjiga, i nisam sigurna da mogu govoriti u njezino ime iako se to od
mene očekuje” (ibid.: 26–27). Zambreno ide tako daleko da kaže kako se sada
često više i ne identificira kao ženska autorica (ibid.: 28).

Premda na tom mjestu ne objašnjava eksplicitno kako je i zašto do toga došlo
nakon njezine strastvene obrane ženskog autorstva, iz To Write as if Already Dead
mogu se iščitati njezine modificirane teze i o književnom autorstvu načelno i o
“ženskom” autorstvu. Pišući o svojoj blogerskoj zajednici aktivnoj oko 2010. godi-
ne, Zambreno ponovno naglašava isprepletenost privatnog i javnog. Tadašnji
blogovi još su omogućivali neetabliranim spisateljicama da stvore vlastitu zajed-
nicu, intenzivno pišući i međusobno komentirajući tekstove, bilo pod pravim
imenima bilo pod pseudonimima, izmjenjujući se u ulogama spisateljica i čita-
teljica te utjelovljujući “suprotstavljene žudnje [...] – istovremenu žudnju da
nestanemo i da budemo (pre)poznate” (ibid.: 25).

Dok je radila na Heroines, Zambreno je bila dio blogerske zajednice kao
književna i akademska autsajderica. Sada se situacĳa preokrenula: zajednica se
rasula, a Zambreno je izgradila i spisateljsku i akademsku karĳeru, premda ni jedna
ni druga nisu izvor stabilnoga financĳskog prihoda. Danas ima mnogo više čita-
teljica, no s njima ne komunicira jednako blisko kao nekada s kolegicama u ko-
mentarima na blogovima. Također, pisanje joj je posao, pomoću kojeg sada
prehranjuje obitelj, što je navodi da se pita je li egoistična zato što već radi na novoj
studĳi: “[Z]ašto moram zauzimati prostor kada mi je upravo izašla knjiga” (ibid.:
34). Biti autor ili autorica, nastavlja Zambreno, znači “žrtvovati zdrav razum, san,
vlastitu dobrobit, zdravlje, da bi umjesto toga prebivali u životu koji je gotovo
stalna paranoja, oscilirajući između užasa pred nevidljivošću i mučnine pred vidlji-
vošću” (ibid.: 36).
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Zambreno ne zaboravlja ni nezavidan ekonomski status suvremenih pisaca i
spisateljica, osobito ako su kao ona istovremeno i prekarni akademski radnici te u
potpunosti ovise o kapitalističkoj “ekonomĳi honorarnih poslova” (ibid.) ili pak o
primanjima partnera ili partnerice, kako je bilo dok je pisala Heroines. Već nesi-
gurna financĳska situacĳa posebno se zaoštrila za vrĳeme pandemĳe, kada se
plaćeni književni nastupi nisu mogli održavati. I sama je itekako svjesna para-
doksalnog položaja u kojem se našla: profitirala je od “institucĳa kapitalizma i
bĳele supremacĳe”, ali “nikada dovoljno kako [bi] imala bilo kakvu stabilnost,
kako [bi] mogla imati vremena da [prestane] konstantno raditi, i to za nedovoljnu
plaću” (ibid.: 80). Takav nesiguran, potplaćen spisateljski rad zahtĳeva i napornu
“stalnu samopromocĳu” (ibid.: 40) koju izdavači redovito zahtĳevaju od svojih
autora i autorica.11 Zambreno tako opisuje kako je turneju za svoj drugi roman
morala u potpunosti financirati sama novcem koji nĳe imala, što joj je dodatno
narušilo zdravlje (ibid.: 38). Tada je pristajala na svaki intervju i javni nastup, “kao
što se također očekivalo, sve u ime eksponiranja, što je značilo napisati toliko
odgovora za intervjue koji zajedno sadrže energĳu i broj rĳeči još jedne knjige”
(ibid.).

O tjeskobi koju je osjećala nakon izlaska svoga prvog romana na sličan način
piše britanska spisateljica Olivia Sudjic u dužem eseju naslovljenom upravo Expo-
sure. Sudjic za svoju tjeskobu i sumnju u vlastiti rad primarno krivi “suvremeno
doba stalne izloženosti”, odnosno eksponiranja (2018: 20). Taj zahtjev za samo-
eksponiranjem nĳe ograničen samo na društvene mreže, već ga uvelike usvajaju i
izdavačke kuće koje od svojih autora i autorica traže da stalno izvode svoj
spisateljski identitet u javnosti. Prema Sudjic, “[š]to je manje novca u izdavaštvu,
to je sve dalja koncepcĳa privatnosti a veći pritisak za samoeksponiranjem” (ibid.).
Sudjic smatra da se žene češće “eksploatira i zastrašuje” na platformama koje se
predstavljaju kao “oslobađajuće”: “Ali zbog istih onih alata koji omogućuju slo-
bodu izražavanja, otvorenost i povezanost sada se u isto vrĳeme možemo osjećati
proganjano, izolirano i uplašeno” (ibid.: 41–42). Stoga je nasuprot konstantnom
nadzoru kapitalističkih internetskih kompanĳa nužno boriti se za “pravo na privat-
nost, pravo na to da nas se ostavi na miru, pravo na to da nestanemo” (ibid.: 42).

Nešto slično primjećuju i druge mlade autorice kao što su Jia Tolentino i Tavi
Gevinson u svojim esejima o konstrukcĳi sepstva na internetu. Tolentino poput
Zambreno suprotstavlja internet ranih 2000-ih, koji je poticao istraživanje, zaigra-
nost i eksperiment, suvremenom internetu orĳentiranom ponajprĳe na izvedbu
identiteta i konstantnu samoprezentacĳu i samopromocĳu na društvenim mrežama
(2020). Gevinson se također pita tko bi uopće bila bez Instagrama, društvene mreže
kojom se prvo sama koristila za izgradnju javne persone, a zatim je taj artificĳelni

11 Jedna od izdavačevih ideja za promocĳu njezina drugog romana bila je niz nastupa u Sephorinim trgo-
vinama diljem SAD-a.
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identitet postao proizvod koji su htjele kupiti brojne kompanĳe (2019). Premda je
taj pritisak za samoeksponiranjem posebno usmjeren prema mladim ženama aktiv-
nim na društvenim mrežama, nitko ga zapravo nĳe pošteđen, pa tako ni autori i
autorice koji više nisu aktivni na internetu – poput same Zambreno.

Zaključak: ostati iritans

Sve su to razlozi kojima se može objasniti promjena načina pisanja u nje-
zinim novĳim knjigama, no tjeskoba je i dalje njihovo stalno mjesto. Sada je
potpiruju i dodatne pojave, među kojima je ključan duboko problematičan način na
koji kapitalističko izdavaštvo eksploatira pisanje o privatnom u javnosti, koje je
Zambreno dosad gorljivo zastupala. Raslojavanje identiteta ionako prisutno u jazu
između autoričine privatne i javne ličnosti sada je još kompleksnĳe zbog pro-
izvodnje dodatnog, internetskog ja.

Ti se problemi suvremenog autorstva izravno tematiziraju u To Write as if
Already Dead, što je jasno i iz pomalo zagonetnog naslova knjige. Jednim dĳelom
to je knjiga o pisanju pod neopozivim “dedlajnom”: ako je za samu Zambreno taj
rok očekivanje poroda, za Hervéa Guiberta, o čĳim tekstovima piše u drugom
dĳelu knjige, on je smrt od side. Smrt, međutim, u Zambreninu knjigu ulazi ranĳe,
dok još analizira svoje internetsko prĳateljstvo s drugim autoricama. Jedna od njih,
Alex Suzuki, žaleći se na “osjetljiva ega ljudi u književnom svĳetu”, piše joj da je
rješenje tog problema ili držati sve na “strogo profesionalnoj distanci” ili “se
praviti (poput Duras) da si već mrtav autor” (2021: 42). Kada je Zambreno moli
više informacĳa o tom Durasinu citatu, Alex se ne može sjetiti točnog izvora, ali
ideja nastavlja odzvanjati tekstom: “Možda pisci trebaju pisati kao da su već mrtvi”
(ibid.).

U kontekstu pisanja kao da je autorica već mrtva prvo se navode Barthes i
Foucault, obojica u ulozi Guibertovih mentora. Zambreno pomalo lakonski sažima
njihove utjecajne teorĳe autorstva krilaticom “Barthes želi ubiti autora, Foucault
želi da autor poprimi izgled mrtvog čovjeka” (ibid.: 7).12 Premda njezina ideja
“smrti autorice” ne proizlazi izravno iz njihovih koncepcĳa autorstva, Zambreno
se oslanja na Foucaultov termin “autorske funkcĳe” o kojem je redovito ras-
pravljala sa svojim kolegicama koje su poput nje teško izlazile na kraj s jazom
između “svojih osobnih i javnih sepstava”, iako su istovremeno snažno zagovarale

12 Kao što je dobro poznato, “smrt autora” podrazumĳeva premještanje fokusa s autorove biografije i
intencĳe na sam tekst koji Barthes zamišlja kao “tkivo citata izvedenih iz neizmjernog broja središta
kulture” čĳe se “žarište” sada nalazi u čitatelju (1999: 199; 201). Foucaulta pak zanima kulturna, druš-
tvena, pravna i ekonomska strana autorstva te uvodi koncepcĳu “autorske funkcĳe” kao kulturne kon-
strukcĳe i diskurzivnog učinka koji upravlja proizvodnjom, cirkulacĳom i interpretacĳom tekstova
(2015).
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beskompromisno pisanje o privatnom u javnom prostoru (ibid.: 25). Njezina kole-
gica Alex to posebno upečatljivo podcrtava kada se u njihovoj prepisci pita “ne
svodi li se sam čin postajanja autoricom na kreiranje javne persone odvojene od
našeg osobnog ja” (ibid.: 26), no odmah upućuje na paradoks simultane artificĳel-
nosti književnog teksta i, s druge strane, književnosti kao prostora “gdje se mogu
izreći najistinitĳe stvari” (ibid.).

Čitava je knjiga, dakle, pod znakom paradoksa koji se javlja nakon izlaska
Heroines: Zambreno ovdje izražava duboku nelagodu zbog svoje autorske funk-
cĳe, odnosno spisateljske javne persone od koje njezine čitateljice imaju određena
očekivanja koja ona više ne može i ne želi ispunjavati (ibid.: 43). Dok je u He-
roines nepokolebljivo dĳelila intimne detalje sa svojom publikom, sada želi
zaštititi svoj privatni život. Međutim, to nikako ne znači da smatra da treba odustati
od pisanja o privatnom, već je sada mnogo svjesnĳa osobne cĳene, društvenih
posljedica i ekonomskog rizika koji takvo pisanje nosi, osobito za žensku autoricu.
Sada pak otvoreno priznaje da je mnogo opreznĳa oko toga što i kako dĳeli s
čitateljstvom te da ne može više do kraja ispovjediti “što misli i osjeća” jer se boji
da bi mogla, prvo, ostati bez angažmana i honorara te, drugo, biti označena kao
nesuradljiva i neprofesionalna (ibid.: 85).

“Pisati kao da je već mrtva” u ovom kontekstu za Zambreno znači pisati
potpuno iskreno i otvoreno, bez straha da će njezini tekstovi povrĳediti ili izdati
ljude do kojih joj je stalo, ali i ugroziti njezinu vlastitu egzistencĳu. U tom smislu,
To Write as if Already Dead s jedne je strane neosporno odmak od neumjerenih
emocĳa koje su oblikovaleHeroines, no s druge strane žudnja da piše kao da je već
mrtva, odnosno slobodno i bez posljedica, ponovno priziva ton ranĳe knjige,
beskompromisan i hrabar. Moglo bi se čak reći da Zambreno tu mladenačku
hrabrost ponovno pronalazi u Guibertovu romanu, gradeći ovog puta solidarnost
ne sa zajednicom ženskih autorica, već s queer piscem koji boluje od side.

Guibertovim romanima i njegovim zadnjim fragmentarnim knjigama privla-
či je nešto slično onomu što je njezinu mladu čitateljicu privuklo Heroines, a to je
“iskrenost” nakon koje ostaje spaljena zemlja (ibid.: 83). Guibert “traži ne samo
istinu već da razotkrĳe izdaju, da se osveti”, “sitničav” je, “zloban”, njegov se ro-
man čita kao “trač ili tirada” (ibid.). Prema Zambreno, ima nešto uzbudljivo u nje-
govoj “čistoj osvetoljubivosti”, “u odbacivanju pristojnosti, što je toliko drukčĳe
od onoga kako se žene trebaju ponašati u javnosti” (ibid.: 84). On si može dopustiti
da tako piše jer umire, “već je duh” (ibid.: 116). Takvo je pisanje, smatra Zambre-
no, usprkos svojoj konfesionalnosti zapravo “u suprotnosti s većinom suvremenih
tekstova u prvom licu”, osobito u publicistici, “koji bi trebali biti nevjerojatno
revni i moralni” (ibid.: 83). Za razliku od takvih “ispoliranih” knjiga Guibertov
roman predstavlja “neuspjeh” jer je “zbrzan, strastven, očajnički, bĳesan” (ibid.:
85). Kritike koje je dobio nakon izlaska romana – za trač, za izdaju, za indivi-
dualizam – Zambreno čita kao negativnu reakcĳu “pristojne francuske buržoazĳe”
protiv koje je knjiga bila i usmjerena (ibid.: 115). Guibert ne odustaje od namjere
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da imenuje stvari, pišući o materĳalnosti svog tĳela, seksualnosti i subjektivitetu
tĳekom razvoja smrtonosne bolesti, “odbĳajući sram, privatnost ili skromnost”
(ibid.: 135), “odbĳajući nestanak” u “apsolutnoj anonimnosti smrti” (ibid.: 131).

Premda nĳe teško razumjeti razloge zašto eksponiranje u javnosti samo
potencira već prisutnu tjeskobu autorstva, baš kao što to čine kritike za narcizam i
individualizam te komodifikacĳu i monetizacĳu javne autorske persone, susret s
pandemĳom, bolešću i smrću te političkom i akademskom (samo)cenzurom i
rastućom fašizacĳom društva služi kao upozorenje da se ne smĳe odustati od
pisanja, od borbe za književnost i umjetnost, a za ženske autorice i queer autore ni
od borbe za vlastiti glas. Guibert zapisuje do samog kraja, kako kaže Zambreno,
pokušavajući “označiti ʻjaʼ prĳe nego što se ugasi” (ibid.: 144). Baš kao i moder-
nističke “lude supruge” prĳe njega, kao i sama Kate Zambreno, Guibert pokušava
u književnosti stvoriti “prostor slobode” za sve koji žele iritirati tzv. dobar ukus i
tzv. dobru književnost: “Gdje se u suvremenoj književnosti nalazi uloga za iritanse,
za sitničave, za tračerice, za mrzitelje” (ibid.: 84)?

Uza sve razlike između Heroines i To Write as if Already Dead ta žudnja za
uznemiravanjem književnih i kulturnih normi potpuno iskrenim pisanjem o tĳelu i
emocĳama u javnom prostoru ostaje konstanta Zambrenina rada. Dok Heroines
završavaju zamišljanjem zajednice spisateljica koje postaju svoje vlastite junaki-
nje, studĳa o Guibertu okončava se imaginarnim susretom s tim queer piscem i
fantazĳom o slobodnom vremenu potrebnom da se knjiga napiše u miru. I jedna i
druga knjiga, na kraju, zamišljaju prĳateljstvo, zajedništvo i solidarnost kako u
društvu tako i u tekstu i s tekstom.
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SUMMARY

THEANXIETY OF WOMEN’S AUTHORSHIP IN KATE ZAMBRENO'S
ATOTHEORETICAL TEXTS

Kate Zambreno’s 2012 study Heroines is an autotheoretical text which
combines feminist literary criticism with autobiographical elements in order to
highlight both historical and contemporary obstacles to women’s authorship, as
well as their connection to anxiety and depression experienced by women authors.
In Heroines, Zambreno uncovers the long history of neglect and rejection of
women’s writing, be it by modernist authors such as Zelda Fitzgerald and Vivienne
Eliot or by the contemporary writers combining the private voice with the public
nature of writing. She thus establishes continuity with Elaine Showalter’s ideas on
the “female literary tradition”, Sandra Gilbert and Susan Gubar’s concept of
anxiety of authorship, and Virginia Woolf’s reflections on the material and
immaterial difficulties that continue to prevent young women from writing.
Opposing a critical tradition that suppresses emotion – particularly women’s anger
– as irrational, Zambreno develops a poetics that seeks to express these emotions
and affirm anger and corporeality as feminist strategies of resistance and creative
force.

The article also considers Zambreno’s more recent autotheoretical works, in
which she leaves behind the frenetic tone of Heroines but maintains anxiety of au-
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thorship as her central theme, now further shaped by questions of motherhood,
economic precarity, and the pressures of capitalist publishing that exploits the pub-
lic (self-)exposure of women writers. Although she has become more cautious in
revealing her intimacy and more aware of the risks of public visibility, her writing
continues to function as an irritant that challenges literary, cultural, and social
norms, while seeking a space of artistic freedom through radical openness and hon-
esty, and creating a space of solidarity and community. The analysis examines both
formal and thematic aspects of Zambreno’s autotheoretical texts as well as poses
broader questions about how literary criticism, by privileging the rational while
suppressing the emotional and personal, continues to neglect the writing of women
and other marginalized groups, thereby sustaining the patriarchal value system.

Keywords: Kate Zambreno, women’s authorship, anxiety, autotheory, emotion,
body


