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Uvod: autoteorija o autorstvu

Americka autorica Kate Zambreno posveluje Heroines,' svoju knjigu o
problemu Zenskog autorstva objavljenu 2012. godine, “svim djevojkama koje se
jos uvijek ¢ine, kao u doba Virginije Woolf, tako strahovito depresivnima” (2012:
[7]). Zambreno ovdje gotovo doslovno ponavlja formulaciju kojom je Woolf u
pismu Goldsworthyju Lowesu Dickinsonu objasnila svoju motivaciju za pisanje
Vlastite sobe: “Htjela sam ohrabriti mlade Zene — Cine se strahovito depresivnima”
(Bradshaw i Clarke 2015: xvii1).

Heroines je studija posvecena dugoj povijesti zanemarivanja, potiskivanja i
omalovazavanja zenskih autorica i njihovih tekstova. S tim ciljem Zambreno pove-
zuje Zeldu Fitzgerald i Vivienne Eliot, tzv. lude supruge velikana modernizma F.
Scotta Fitzgeralda i T. S. Eliota, te modernisticke spisateljice poput Jean Rhys i
Sylvije Plath sa suvremenim ameri¢kim autoricama koje piSu “o privatnom u
javnosti” (Zambreno 2012: 291). U posljednju kategoriju Zambreno smjesta i
samu sebe, pa stoga Heroines nisu konvencionalna znanstvena studija, vec je
posrijedi hibridan tekst koji spaja feministi¢cku knjizevnu kritiku s autobiografijom,
velikim dijelom nastao na temelju autori¢ina bloga “Frances Farmer Is My Sister”.
Blog primarno posveéen problemu zenskog autorstva u modernizmu Zambreno je
pokrenula na samom kraju 2009. godine, a prije Heroines ve¢ je objavila dva krat-
ka romana, O Fallen Angel (2009) i Green Girl (2011). U vrijeme rada na Heroines
Zambreno je, dakle, mlada spisateljica 1 prekarna akademska radnica, vjecna
gostujuca predavacica i vanjska suradnica bez stalnog prebivalista (ibid.: 14).2

' Hrvatski prijevod bio bi “Junakinje” ili “Heroine”.

2 Premda je danas njezin knjiZzevni ugled mnogo veci i akademski poloZaj sigurniji, taj je status vanjske

suradnice zadrzala do danas. Predaje kreativno pisanje na Sveucilistu Columbia i Sveucilistu Sarah
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Sve su to razlozi zbog kojih se Heroines moze kategorizirati kao auto-
teorijski tekst (Fournier 2021: 15). Autoteorija je recentni pokret ili trend u knji-
zevnoj 1 kulturnoj teoriji te esejistici i publicistici koji pokuSava spojiti autobio-
grafsko pisanje s teorijskom refleksijom. U klju¢nom pregledu toga vrlo aktualnog
1 Zivog zanra, odnosno modusa ili diskursa Lauren Fournier autoteoriju povezuje s
ve¢ poznatim oblicima pisanja poput performativne filozofije, konceptualne
kritike, osobne kritike, autoetnografije i sl. (ibid.: 2). Zajedni¢ko im je inzistiranje
na bitnoj povezanosti “umjetnosti 1 zivota, teorije 1 prakse, rada 1 sepstva, istra-
Zivanja i motivacije”, a taj interes autoteorija dijeli i s feministiCkom umjetnoscu i
kritikom te se s njima uvelike preklapa (ibid.: 3). Premda se izvori i povijest auto-
teorije mogu slijediti daleko u pros$lost, najsmislenije ih je povezati s tradicijom
ukljucivanja osobne perspektive u teorijski rad koja je obiljezila drugi val femi-
nizma, queer teoriju, dekolonijalnu teoriju, etnografiju, kulturalne studije, post-
strukturalistiCku teoriju 1 filozofiju i sl. Uz autorice poput bell hooks, Audre Lorde,
Glorije Anzaldtie i Chris Kraus stalna su referencija i kasniji radovi Rolanda
Barthesa poput Fragmenata ljubavnog diskursa, Uzitka u tekstu i Svijetle komore,
koja je osobito utjecala na samu Zambreno. Barthesov fragmentarni stil takoder je
bitan za rad Maggie Nelson, autorice ¢ija je knjiga The Argonauts iz 2015. u
velikoj mjeri 1 pokrenula suvremenu raspravu o autoteoriji (ibid.: 7-8).

Specifi¢nost je autoteorije u tome Sto kao “utjelovljena teorija” (ibid.: 15)
povezuje osobnu perspektivu pisaca i spisateljica ve¢inom iz marginaliziranih
drustvenih skupina koji uz pomo¢ poststrukturalisticke knjizevne, kulturne, femi-
nisticke, queer 1 dekolonijalne teorije raspravljaju o problemima koji izravno utje-
¢u na njihovu materijalnu egzistenciju te na taj nacin pokusavaju intervenirati u
akademski 1 druStveni status quo. lako su posrijedi visoko samosvjesni i1 auto-
refleksivni tekstovi koji redovito tematiziraju konstruiranost 1 artificijelnost autor-
skog i pripovjedackog ja, autoteorija se — kao i ostale spisateljske prakse koje
sadrze autobiografske elemente, poput autofikcije — ubrzo nasla na meti kritika za
narcizam, antiintelektualizam i nekriti¢nost, i to osobito kada dolazi iz pera
zenskih autorica te nebijelih autora i autorica (ibid.: 6). Na takve kritike odgovara
McKenzie Wark u ¢lanku “Critical (Auto) Theory”, prozivajuéi kriticare koji auto-
teoriju proglaSavaju narcisoidnom, egocentricnom, individualistickom 1 komer-
cijalnom za licemjerstvo jer “sve svode na jedan golem simptom od kojeg su same
sebe proglasili ¢arobno izuzetima” (2023: 5). Za Wark “najzanimljivije auto-
teorijsko pisanje ¢ini jednu od dviju stvari ili, jo§ bolje, obje: pokazuje kako se
stvaraju sepstva i stvara mjesto za onu vrstu sepstva koja inace jedva dobiva priliku
postojati” (ibid: 5).

Lawrence u New Yorku. Nakon O Fallen Angel i Green Girl objavila je jo§ jedan roman, Drifts (2020).
Ostale knjige najlakSe se mogu opisati kao kombinacija teorije i autobiografije: nakon Heroines
objavila je Book of Mutter (2017), Appendix Project (2017), Screen Tests (2019), To Write as if Already
Dead (2021) i The Light Room (2023).
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Kao autoteorijski tekst koji se bavi mnogima od upravo navedenih problema,
Heroines su dragocjen doprinos feministickoj knjizevnoj kritici na ¢ije se koncepte
Zambreno poziva kako bi upozorila na materijalne i nematerijalne poteskoce koje
1 danas sprjecavaju “mladu djevojku da stvarno bude autorica” (2012: 244).
Zambreno tako zapreke Zenskom autorstvu koje je Woolf detektirala u Velikoj
Britaniji pocetkom 20. stolje¢a povezuje s predrasudama koje u suvremenim
zapadnim druStvima i1 danas onemogucuju perspektivnim autoricama da u
potpunosti ostvare svoje spisateljske ambicije. Premda je svjesna izmijenjenoga
drustveno-povijesnog konteksta, na taj nacin uspostavlja odredeni kontinuitet
izmedu Woolfina i vlastitog pristupa pitanju Zenskoga knjizevnog autorstva:
“Shvac¢am, dok ovo piSem, da je mlada Zena joS uvijek tako strahovito depresivna.
To samo ima novi naziv. Daju joj se novi lijekovi 1 Salje je se dalje. Ali zasto je joS
uvijek tako zakocCena?” (ibid.: 242). “Ipak, kako bi zbirka eseja koja priziva buduce
potencijalne knjizevne genijalke mogla posluziti kao melem ili zavoj ili zrcalo
mladim zenama Woolfina doba?”, pita se nadalje Zambreno o Viastitoj sobi, 1 sama
u potrazi za odgovorom na pitanje o utjecaju nemogucnosti pisanja na mentalno
zdravlje (ibid.: 241).

Depresija se u Heroines ispreple¢e s pojmom tjeskobe, odnosno anksioz-
nosti, na koji se Zambreno takoder poziva na dvojak nacin, i u medicinskom i u
kulturnom smislu. I samoj joj je u jednom trenutku lijjecnik dijagnosticirao
“anksioznost” (ibid.: 57-58), a njezina talentirana studentica uzima terapiju za
anksiozni poremecaj te je bila nakratko hospitalizirana zbog mentalnog sloma.
Upravo nakon razgovora s tom studenticom Zambreno uvida da je “mlada Zena jo$
uvijek tako strahovito depresivna” (ibid.: 242), a nesto poslije pretpostavlja da “jos
uvijek pati od Gilbertine 1 Gubarine ‘tjeskobe autorstva’” (ibid.: 244).

Zambreno u tom smislu 1 sebe 1 svoju studenticu vidi kao predstavnice novijih
generacija mladih Zena koje Zele pisati, ali ne znaju mogu li i trebaju li, a njihovu
zajedni¢ku anksioznost kao konkretnu posljedicu drustvenih prepreka koje im
osujecuju zudnju da postanu “vlastite junakinje” (ibid.: 297). Depresija 1 anksioz-
nost pritom su prikazane kao bolesti koje se lijeCe, no njihov uzrok Zambreno, kao
1 Woolf te Elaine Showalter, Sandra Gilbert 1 Susan Gubar prije nje, trazi u Sirem
kulturnom, kao 1 druStvenom, politickom i1 ekonomskom kontekstu. Slijedeci
argumente koji proizlaze iz Viastite sobe, Zambreno isti¢e vaznost zZenske knjizevne
tradicije za samopouzdanje mladih Zena koje Zele pisati (ibid.: 241; 244).

Povijest proucavanja problema tjeskobe zenskog autorstva

Potraga za knjizevnim prethodnicama opce je mjesto feministicke knjizevne
kritike te je jo§ Woolf u Vliastitoj sobi, prikazuju¢i oskudnu povijest spisateljica u
britanskoj knjiZevnosti, naglasila da je krajem 18. stolje¢a “Zena srednje klase

199 X

pocela [...] pisati”, Sto smatra povijesnom promjenom “znacajnijom od krizarskih
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ratova ili ratova ruza” (2003: 68). Od toga da se knjizevnos¢u bavi “osamljena
plemkinja zatvorena u ladanjskoj ku¢i” poput Anne Finch ili Margaret Cavendish
mnogo je vaznija Cinjenica da su “Zene opcenito [...] pocele pisati” (ibid.). Za
Woolf je vazna upravo Zenska tradicija jer spisateljice “proslost osmisljava[ju]
kroz svoje majke” (ibid.: 78), bez kojih “ne bi uopée mogle pisati” (ibid.).

Da je “zenska tradicija”, makar “kratka i raStrkana” (Woolf 2003: 78), pre-
sudna za ohrabrivanje zena koje zele pisati, tvrdi i Elaine Showalter koja se
posebno bavi tim konceptom (1999). Prema Showalter, cjelovita povijest zenske
knjizevnosti, koja ne bi ukljucivala samo “velike” spisateljice, ve¢ i “minorne”,
neophodna je za “jasno razumijevanje kontinuiteta u Zenskom pisanju” (1999: 7).
Budu¢i da je Zenska tradicija “puna rupa i praznina”, tvrdi Showalter, “svaka gene-
racija spisateljica nasla se, u odredenom smislu, bez povijesti, prisiljena iznova
otkrivati proslost” (ibid.: 11).

Kako tumaci Showalter, za devetnaestostoljetne spisateljice “Zenskost je bila
poziv sama po sebi” (ibid.: 21). Rad je za zene znacio “rad za druge”, te su one
zene koje su se htjele okuSati u nekom drugom poslu osim onoga “Zenskog”, a
osobito u umjetnickom pozivu, smatrane “sebi¢nima, nezenstvenima i nekr§¢an-
skima” (ibid.: 22). 1zvor tog problema feministicka politologinja Carole Pateman
pronalazi u €injenici da prosvjetiteljski “bratski” drustveni ugovori nisu ukljucivali
Zene jer su sastavljeni u uvjerenju da one “po prirodi” trebaju sluziti muSkarcima
te da je “njihovo pravo mjesto u privatnoj, kuénoj sferi” (1998: 114). Javni svijet,
ili gradansko drustvo, tako pripada isklju¢ivo muskarcima i promatra se odvojeno
od privatne sfere, a “kuc¢ni Zivot uzima se kao nevazan za drustvenu i politicku
teoriju ili poslove muskaraca” (ibid.: 115; 117).2

Stoga su se, prema Showalter, viktorijanske spisateljice nasle u nemogucem
polozaju: iako ih je pokretala Zelja za pisanjem, nisu htjele da ih se proglasi “ne-
zenstvenima” (1999: 21). S tim su proturjecjem pokusavale iza¢i na kraj “upornim
umanjivanjem sebe kao Zena, Sto se ponekad iskazivalo ponizno$¢u, ponekad
stidljivim zahtjevom za ohrabrenjem, a ponekad ¢istom mrZnjom prema sebi”
(ibid.). Ne iznenaduje, dakle, da je “trening viktorijanskih djevojaka u potiskivanju,
prikrivanju 1 samocenzuri” (ibid.: 25) rezultirao, u najmanju ruku, anksioznoscu.

Kljuéna je to tema feministicke knjizevne kritike, a najdetaljnije je obradena
u opseznoj studiji Sandre M. Gilbert i Susan Gubar The Madwoman in the Attic
(2000), posvecenoj upravo problemu tzv. tjeskobe autorstva kod devetnaesto-
stoljetnih spisateljica. Prema Gilbert i Gubar, u zapadnim se patrijarhalnim drus-
tvima, za razliku od sposobnosti radanja koja je pripadala zenama, kreativni dar ili

Dihotomija privatnog i javnog klju¢na je za klasnu i rodnu podjelu rada u kapitalistickoj ekonomiji.
Teoreticarke socijalne reprodukcije Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya i Nancy Fraser izvor rodne
opresije u kapitalistickim drustvima primarno vide u podjeli na reproduktivni i produktivni rad,
odnosno u “razdvajanju proizvodnje ljudi od proizvodnje profita, dodjeljivanju prvog posla Zenama i
podredivanju tog posla drugome” (2019: 20-21).
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umjetnicki talent smatrao isklju¢ivo muskom kvalitetom 1ili, rijeCima britanskog
pjesnika Gerarda Manleyja Hopkinsa, znakom koji “posebno odvaja muskarce od
zena”, te se “ocinstvo” nad tekstom redovito metaforicki povezivalo s “ofinstvom
Boga nad svijetom” (2000: 3—4). Gilbert i Gubar inzistiraju na ponesto doslovnoj
vezi tih dvaju o€instava: “U patrijarhalnoj zapadnoj kulturi, dakle, autor teksta jest
otac, praotac, predak, esteticki patrijarh Cije je pero sredstvo stvaralacke moci
poput njegova penisa” (ibid.: 6). Kao 1 Showalter, i te dvije autorice napominju da
se takva “kreativna energija” kod Zene mogla tumaciti jedino kao “anomalija”, a
sama spisateljica ponovno kao “Cudovisna” i1 “nezenstvena” (ibid.: 10). To je “ne-
sumnjivo sprijecilo mnoge Zene da ikada ‘iskuSaju pero’ [...] i izazvalo golemu
tjeskobu u generacijama onih Zena koje su bile dovoljno ‘drske’ da se odvaze na
takav pokusaj” (ibid.: 7).

Kako bi objasnile “tjeskobu autorstva” prisutnu kod spisateljica, Gilbert 1
Gubar kre¢u od pojma “tjeskobe utjecaja” Sto ga skovao Harold Bloom (ibid.: 46).
Autorice piSu da je Bloomov model knjizevne povijesti “muski i nuzno patrijar-
halan” (ibid.: 47) jer se temelji na umjetnikovu “strahu da nije vlastiti stvoritelj te
da djela njegovih prethodnika, koja postoje prije 1 onkraj njega, preuzimaju
sustinsku prednost nad njegovim vlastitim tekstovima” (ibid.: 46). Spisateljice, s
druge strane, ne osjecaju isti taj strah, no moraju se suociti s “patrijarhalnim
autoritetom” svojih muskih prethodnika, ali 1 s njthovim ograni¢enim definicijama
zenskosti koja je “reducirana na ekstremne stereotipe (andeo, cudoviste)”: “S jedne
strane, usprkos svom autoritetu ne uspijevaju odrediti nacine na koje ona do-
zivljava svoj identitet spisateljice” (ibid.: 48).

U tom smislu, tjeskobu autorstva koju osjeca pjesnik pjesnikinja dozivljava
“kao jo§ primarniju ‘tjeskobu autorstva’ — radikalan strah da ne moze stvarati, da
¢e je Cin pisanja izolirati ili unistiti zato Sto nikada ne moze postati ‘prethodnik’”
(ibid.: 49). Takoder, njezina glavna borba “nije protiv nacina na koji njezin (muski)
prethodnik cita svijet, nego protiv nacina na koji ¢ita nju” (ibid.). Nju ne onespo-
sobljuje svijest o knjizevnim pretkinjama, upravo suprotno, otkrice njihova
postojanja samo je ohrabruje: “Cesto, $tovise, moze zapodeti takvu borbu samo
aktivnom potragom za prethodnicom koja, daleko od toga da predstavlja silu koju
treba osporiti ili ubiti, dokazuje vlastitim primjerom da je pobuna protiv
patrijarhalnoga knjizevnog autoriteta moguca” (ibid.).

Gilbert 1 Gubar tako uvjerljivo pokazuju da je potencijalnim spisateljicama u
19. stoljecu, “kao vecini zena kondicioniranih patrijarhatom”, upravo cCinjenica
njihova roda bila “bolna prepreka ili Cak iscrpljujué¢i nedostatak™ (ibid.: 50).
Istodobno su bile “zatocene u kuhinjama 1 zatvorene u svetiStima strofa” (ibid.: 84).
S jedne ih je strane sputavao njihov drustveni polozaj, a s druge inhibirao manjak
knjizevnih prethodnica te njihova uloga muza i junakinja u knjiZevnosti muskih
pisaca. Zene ne mogu biti pjesnikinje, napominju Gilbert i Gubar citirajuéi Normana
O. Browna, jer one same, poput Petrarcine Laure, jesu pjesnistvo (ibid.: 13).
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Showalter te Gilbert 1 Gubar na taj nac¢in uvjerljivo pokazuju zasSto su brojne
spisateljice u 18. 1 19. stolje¢u oklijevale i1 odbijale prihvatiti status profesionalnih
knjizevnica, pisale pod muskim pseudonimima, odbacivale ozbiljnost svog posla
te ga i same predstavljale kao razonodu, pisale knjiZzevnost za koju su mislile da ¢e
se dopasti muskoj publici te umanjivale svoje literarne uspjehe i zasluge. Knji-
zevnice se smatralo “tastima, zeljnima publiciteta i nametljivima”, piSe Showalter,
jer se od zena ocekivalo da budu submisivne i pozrtvovne (1999: 20). Pred svakom
je potencijalnom spisateljicom, dakle, stajala borba sa Zenskom rodnom ulogom, s
kojom je pregovarala vise ili manje uspjesno, balansiraju¢i izmedu pristanka i
poslusnosti s jedne strane te bijesa, ljutnje i otpora s druge.

Mnoge od navedenih teza feministi¢kih knjiZzevnih kriticarki iz 1970-ih mo-
gu se pronaci ve¢ u Woolfinoj Viastitoj sobi. Woolf takoder govori o materijalnim
1 nematerijalnim preprekama koje pogadaju sve one koji Zele pisati, muSkarce kao
1 Zene: tu je siromastvo, zatim posljedicna nedostupnost obrazovanja te “dobro
poznata ravnodusnost svijeta” prema knjizevnosti i umjetnosti (2003: 54). Medu-
tim, nastavlja Woolf, “te su teskoce [...] za Zene bile mnogo strasnije” stoga $to su
kao kéeri ili supruge u potpunosti ovisile o svojim roditeljima ili muzevima i
uglavnom nisu imale “svoju sobu, a da ne govorimo mirnu, tihu sobu” ni slobodu
kretanja i putovanja (ibid.: 55). Nematerijalne teskoce, naglaSava Woolf, za zene
su bile “jo§ gore”. Svijet je bio ravnoduSan prema piscima poput Keatsa ili Flau-
berta, ali ih je pustao da piSu, tvrdi Woolf, dok je prema spisateljicama otvoreno
iskazivao neprijateljstvo, prezir ili porugu (ibid.).

Woolf konstruira poznatu figuru Judith Shakespeare, izmiSljene Shake-
speareove sestre, kako bi ustvrdila “da je svaka zena rodena s velikim darom u
Sesnaestom stoljecu sigurno poludjela, ustrijelila se ili okoncala svoje dane u nekoj
osamljenoj kucici na kraju sela, napola vjestica a napola ¢arobnica, kao predmet
poruge i zazora cijelog sela” (ibid.: 52). Nakon prvih plemkinja koje su se okusale
u pisanju, za Woolf je posebno vazna Aphra Behn koja je bila medu prvim Zenama
Sto su se uzdrzavale pisanjem (ibid.: 66). Premda je taj rad bio naporan i “gori od
smrti”, poentira Woolf, “[n]ovac ¢ini dostojanstvenim ono §to je neozbiljno ako se
ne placa” (ibid.: 68).

Woolf u tom smislu inzistira na vaznosti vlastite sobe i1 prihoda od petsto
funta godiSnje koji bi potencijalne spisateljice oslobodili od toga da rade “nezeljen
posao” ida ga obavljaju “ropski, ulizujuci se i laskajuéi” (ibid.: 41). Pripovjedacica
Vlastite sobe imala je privilegij naslijediti nakon smrti svoje tetke upravo takvu
godis$nju rentu, zbog ¢ega su “otrov straha i gor¢ine koji su se u to doba uvukli u
[nju]” polako poceli nestajati (ibid.). Stalan prihod donio je 1 “promjenu u li¢nosti”,
a na kraju je “nadoSlo najvece oslobodenje — sloboda da se stvari misle same po
sebi” (ibid.: 41-42).

Medutim, “ta sloboda tek je pocetak; soba je vasa vlastita, no jo$ je posve
prazna”, napisat ¢e Woolf nekoliko godina poslije u predavanju Profesije za Zene,
odrzanom 1931. godine (2010: 230). Ispunjenje materijalnih uvjeta za pisanje ne
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podrazumijeva i1 nestanak navedenih nematerijalnih teSkoc¢a, odnosno “fantoma i
prepreka” (ibid.). Woolf tako u tom eseju evocira kako je morala izvrSiti
simbolic¢ko ubojstvo jednoga takvog fantoma, Andela kuce, poznatoga Zenstvenog
ideala iz istoimene poeme Conventryja Patmorea, kako bi uopée mogla slobodno
pisati. Andeo joj je Saptao na uho i sugerirao da mora biti su¢utna, dopadljiva i
krajnje nesebicna, laskati i obmanjivati, sluziti se “svim vjestinama i lukavstvima
naSeg spola”, iznad svega biti Cista i nikada ne ostaviti dojam da misli svojom
glavom (ibid.: 225-226).

“Ubojstvo Andela kuce bilo je dio zanimanja spisateljice”, nastavlja Woollf,
no “[kJudikamo je teze ubiti fantoma negoli stvarnost” i Andeo se uvijek nalazi u
blizini, osobito kada Zena Zeli pisati o “ljudskim odnosima, ¢udoredu, spolu”
(ibid.: 226-227). Cak i ako je uvjerena da je uspjela ubiti Andela, spisateljica ¢e
kad-tad nai¢i na prepreku koju Woolf smatra nepremostivom. Ta je prepreka
pisanje “o tijelu, o strastima, o ¢emu joj kao Zeni ne prili¢i govoriti”, odnosno
“kazivanje istine o vlastitim iskustvima u vlastitome tijelu” (ibid.: 229). Woolf
priznaje da taj problem sama nikada nije uspjela do kraja rijesiti i da ¢e “pro¢i silno
mnogo vremena [...] prije nego $to ¢e Zena moci sjesti napisati knjigu a da ne mora
nailaziti na fantoma kojeg mora usmrtiti, na stijenu o koju ¢e ga smrskati” (ibid.).

Muze, likovi, sirova grada

Kako je pocetkom 1930-ih ustanovila Woolf, potpuno slobodno pisati o tijelu
1 strastima zenama je nemogucée zbog “nevjerojatne konvencionalnosti drugog
spola”, tj. muskaraca: “Muskarci ¢e, razum joj je govorio, biti zgranuti. Svijest o
tome S§to ¢e muskarci re¢i o Zeni koja govori istinu 0 svojim strastima prenula ju je
iz stanja umjetnicke nesvjesnosti” (ibid.). Muskarci, zaklju¢uje Woolf, sebi lice-
mjerno dopustaju ono $to kod Zena osuduju s “krajnjom Zestinom” (ibid.).

Da ¢e morati pro¢i jo§ mnogo vremena dok spisateljica ne bude mogla slo-
bodno pisati o “vlastitim iskustvima u vlastitome tijelu”, potvrduje i feministicka
teoretiCarka Lauren Elkin, koja u svojoj knjizi Art Monsters iz 2023. naslovnu
sintagmu “umjetnickog ¢udovista” primjereno povezuje s Woolfinim esejom “Pro-
fesije za zene”. “Umjetnicko cudoviste” kao pojam Elkin zapravo posuduje iz
romana Dept. of Speculation Jenny Offill u kojem pripovjedacica postaje majka, te
stoga viSe ne moze biti “umjetnicko ¢udoviste”, osoba potpuno i jedino posvecena
svom umjetnickom radu (2014: 8).* Taj status podrazumijeva i odbacivanje svega
onoga S$to ometa umjetnost, a osobito “prizemnih stvari” poput “kucanskih poslo-

“Plan mi je bio da se nikad ne udam. Umjesto toga htjela sam biti umjetni¢ko Eudoviste. Zene gotovo
nikada ne postanu umjetnicka ¢udovista jer se umjetnicka ¢udovista bave jedino umjetnoscu, nikada
prizemnim stvarima. Nabokov ¢ak nije sklapao vlastiti kiSobran. Vera je lizala marke umjesto njega”
(Offill 2014: ).
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va, djece, administracije” (Elkin 2023: 6). Budu¢i da poslove vezane uz brigu o
drugima u zapadnim drustvima najces¢e obavljaju Zene, ne ¢udi da su “umjetnicka
¢udovista” 1 dalje uglavnom muskarci (ibid.: 6). Prema Elkin, Woolf je u sceni
ubojstva Andela kuce opisala prvi korak pobunjene spisateljice na putu prema
oslobodenju utjelovljenom u figuri “umjetnickog Cudovista”, no njezina studija
svjedoci da razni nauceni drustveni obziri i javna osuda Cak i danas sprjecavaju
umjetnicu da se u potpunosti izrazi (ibid.: 8).

Heroines Kate Zambreno obiluju upravo takvim primjerima muskaraca koji
na razlicite nacine sprjecavaju zene u njihovoj namjeri da se bave knjizevnoscu i
umjetnoscu, osobito ako Zele pisati o tijelu i seksualnosti, ali se istovremeno inspi-
riraju njihovim zivotima iz kojih obilno crpe gradu za vlastita djela. Zambreno u
svom fragmentarnom tekstu vjesto povezuje 1 ispreplece price razlicitih neostvare-
nih 1 ostvarenih spisateljica koje su svoju zelju da pisu platile tjelesnim 1 mentalnim
zdravljem, a cesto doslovno zivotom, usporedujuci ih sa zZivotnim i karijernim
putevima njihovih muzeva, koji su najcesce ostvarili uspjeh i stekli ugled kojem su
one tezile.

Premda je njezin fokus na razdoblju modernizma, Zambreno spominje i po-
nesto starije autore poput Flauberta, pri ¢emu se bavi njegovim odnosom s Louise
Colet, spisateljicom s kojom je bio u ljubavnoj vezi. Zambreno pokazuje da je
Flaubert iz Coletine biografije, pisama koja mu je slala i pojedinosti njihove lju-
bavne afere crpio gradu za svoje knjizevne tekstove, posebice za Gospodu Bovary
(2012: 86). Citira Flaubertovo pismo Colet u kojem joj piSe: “Strast ne ¢ini stihove;
1 8to je osobnije, to je slabije” (ibid.: 87). Zambreno u tome prepoznaje kasnije teze
T. S. Eliota iz njegova eseja “Tradicija 1 individualni talent”: “PjesniStvo nije dava-
nje maha emocijama, nego bijeg od emocija; ono nije izraz osobnosti, nego bijeg
od osobnosti” (Zambreno 2012: 87; Eliot 1999: 15).

Zambreno smatra da su stavovi te dvojice autora o pisanju “sloZzena obrana”
njihove vlastite zivotne prakse, odnosno Flaubertova odnosa prema Colet i Elioto-
va prema prvoj supruzi Vivienne, ¢ija knjizevna djela povijest knjizevnosti uma-
njuje da bi naglasila vaznost njihove primarne funkcije muza velikim piscima
(ibid.: 87). Medutim, iako tvrde da je “umjetnost najbolja kada je depersonali-
zirana”, ti muskarci u isto vrijeme “fetiSiziraju i vampiriziraju ono neumjereno (u
vlastitim tekstovima), dok nju discipliniraju i kaznjavaju u zbilji” (ibid.). Premda
su ideje 1 inspiraciju za vlastite tekstove dijelom dobivali iz onoga $to su im Louise
1 Vivienne ispripovijedale o sebi 1 svojim Zivotima, Flaubert je Coletino pisanje
ocijenio previse “osobnim” i1 “emocionalnim” (ibid.), a Eliot je prestao tiskati su-
prugine satiricne drustvene portrete pisane pod pseudonimom Fanny Marlow u
svom knjizevnom cCasopisu The Criterion nakon $to se razotkrio pravi identitet
“traCerice iz Bloomsburyja”: “Nakon kontroverze jesenski broj Criteriona nije se
pojavio, a zatim je godinu dana poslije ponovno pokrenut kao New Criterion, bez
Viv kao suradnice. Izbac¢ena, izop¢ena” (ibid.: 99).
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Na tom je tragu posebno upecatljiv slucaj Zelde Fitzgerald, supruge klasika
americkog modernizma Francisa Scotta Fitzgeralda te plesacice, slikarice 1 auto-
rice kratkih prica i romana Save Me This Waltz, koju povijest u prvom redu pamti
kao shizofrenu suprugu literarnoga genija (ibid.: 9). Zambreno njezinu tragi¢nu
sudbinu ¢ita kao egzemplarnu za autorice kojima nije bilo dopuSteno ostvariti svoj
potencijal jer su bile udane za umjetnike ¢iji je rad bio prioritet i unutar i izvan
braka. Zambreno objasnjava da dio uzroka Zeldine bolesti treba traziti u zabrani da
pise: “Zelda nije uspjela kao spisateljica jer su joj isprali mozak kako bi
povjerovala da je bolesna i da njezina umjetnost proizlazi iz njezine bolesti, a ne
njezine briljantnosti, u toj mjeri da se doista razboljela. Tijekom njezina lijecenja i
rata s muzem oko prava da prisvoji samu sebe kao vlastiti materijal sustavno su je
lomili 1 dehumanizirali, oduzeli su joj alat i, $to je najvaznije, hrabrost” (ibid.:
214).

Takoder, Zambreno uvjerljivo pokazuje da se slucaj Zelde Fitzgerald “moze
¢itati kao upozorenje o muzi koja se koristi sebom, svojim slomom, kao vlastitom
gradom” (ibid.: 215). Dok sama nije pocela pisati, bilo je prihvatljivo da bude
poznata kao Fitzgeraldova supruga, “muza suradnica”, “komplementarna inteli-
gencija” bez vlastitog identiteta koji bi bio odvojen od njega (ibid.). Zambreno
prepriCava kako je Fitzgerald “apsolutno poludio” kada je saznao da je Zelda
njegovu uredniku poslala rukopis svoga romana te da je nakon toga “ozbiljno
pokrenuo ubrzanu kampanju za usutkavanje Zelde i blokiranje njezinih knjizevnih
pokusaja” u kojoj su sudjelovali njegov urednik i njezini lijecnici (ibid.: 216).
Fitzgerald je tada, naime, radio na rukopisu romana Blaga je no¢ i smatrao da mu
pripada pravo prvenstva na svu gradu o psihijatriji koju je obilno crpio iz Zeldina
iskustva, njezina dnevnika i pisama.’ Povijest nije bila naklonjena Zeldi, ali
Zambreno 1 ne pokuSava svoje Citateljstvo toliko uvjeriti u njezin genij koliko
pokazati da se taj potencijalni talent nije ni mogao razviti uz supruga pisca i u
patrijarhalnom drustvu koje je bilo sklono svako odstupanje od dominantnih rod-
nih uloga dijagnosticirati kao “ludilo”, odnosno mentalnu bolest (ibid.: 216-219).

Prema Zambreno, dakle, Zivoti supruga i ljubavnica imaju funkciju “sirove
grade” na koju njihovi muZevi imaju kompletna autorska prava (ibid.: 219). “Lude
supruge” modernizma tako jo$ uvijek nisu punopravne autorice, ve¢ ponajprije
vrse funkciju muza na usluzi svojim muzevima ili pak “vjestica” i “ludakinja” koje
osujecuju njihove karijere i unistavaju njihove zivote. U pravilu su svedene na
likove, eksplicitno ili implicitno, u djelima svojih muzeva ili ljubavnika, a u
najboljem ih se slucaju pamti kao “minorne” modernisticke autorice (ibid.: 139;

“Ako napiSe§ dramu, to ne smije biti drama o psihijatriji, i ne smije biti smjeStena na Rivijeri, i ne
smije biti smjestena u Svicarsku; i kakva god ideja bila, morat ¢e se prvo meni dati na uvid.” Zavriava
rije¢ima: ‘Ja sam profesionalni romanopisac i ja te uzdrzavam. Sve je to moja grada. Nista od toga nije
tvoja grada’” (Zambreno 2012: 218).
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228). U knjizi se poput refrena ponavlja teza da ih njihovi muzevi pretvaraju u
likove u svojim djelima, dok one same Zele biti autorice, a Zambreno tu Zudnju
prepoznaje u odvaznosti koja je i danas potrebna mladim zenama da pokusaju biti
autorice, odnosno junakinje vlastitih, a ne vise tudih djela (ibid.: 297).

Autorice 1 ludilo

Jedan od nacina na koje se u patrijarhatu zene obeshrabruje da piSu jest
povezivanje njihove Zelje za pisanjem s boles¢u, tako Sto ¢e se potencijalnu spi-
sateljicu pokusati uvjeriti, kao u noveli Zute tapete Charlotte Perkins Gilman, da je
uzrok njezinoj nervozi, anksioznosti ili depresiji upravo pisanje, a ne rigidne rodne
uloge koje joj onemogucuju osobni i umjetnicki razvoj (Perkins Gilman 2013).
Zensko se pisanje izjednaduje s boleséu, no brojne su kulturno definirane karakte-
ristike Zenstvenosti, poput emocionalnosti i iracionalnosti, ve¢ povezane s boles¢u,
dok se izrazavanje “negativnih” emocija poput bijesa i ljutnje kod Zena cesce eti-
ketira kao patolosko (Ahmed 2014: 3).

Zambreno u tom kontekstu podsje¢a na izjavu lijecnika Silasa Weira
Mitchella, poznatog po svojoj terapiji mirovanjem (rest cure), kojom je neuspjesno
lije¢io samu Perkins Gilman, da “[m]uskarac koji ne poznaje bolesnu zenu ne
poznaje zenu” (2012: 56). Takoder navodi Flaubertov komentar da se knjizevnost
njegova doba “utapa u zenskoj menstruaciji” (ibid.: 73) i Eliotov stav da “ne
vjeruje femininome u knjiZzevnosti”, koji ona tumaci kao “strah od femininog u
pisanju — od histeri¢nog, emocionalnog, nasilnog” (ibid.: 36). Taj je strah blizak
strahu od “Zenskog bijesa 1 suza” 1 u zivotu i1 u knjizevnom tekstu (ibid.), odnosno
strahu od Zenskog izraZavanja nezadovoljstva vlastitim poloZajem neprihvatljivim
emocijama koje tim muskarcima samo povratno potvrduju da nisu sposobne za
racionalan razgovor i odgovornost koju nose umjetnicko zvanje i drustveni polozaj
koji prizeljkuju.

Doktor Weir Mitchell, piSe Zambreno, vjerovao je da Zena mora zivjeti “Sto
je moguce vise kucanskim zivotom™ ako zeli biti sretna 1 ne biti “nervozna”, a
osobito da “nikada ne smije taknuti pero, kist ili olovku” (ibid.: 74). Taj je savjet
dao Perkins Gilman, koja je svoje iskustvo lije¢enja koje je gotovo okoncalo
njezinu spisateljsku karijeru opisala u Zutim tapetama, a brojni su njegovi sljedbe-
nici diljem zapadnog svijeta lijecili potencijalne spisateljice kao “histeriarke”
(ibid.: 74-75). Jedan od njih savjetovao je Leonardu Woolfu, suprugu Virginije
Woolf, da je u periodu u kojem se oporavljala od mentalnog sloma drzi “na strogoj
dijeti” na kojoj je smjela pisati samo jedan sat dnevno (ibid.: 74). Vivienne Eliot 1
Zelda Fitzgerald takoder su podvrgavane raznim metodama lijecenja, odnosno,
prema Zambreno, “disciplini i nadzoru i knjizevnih teorija koje su zagovarali
njihovi muzevi i psihijatrije (ne samo kako bi se Zene trebale ponasati ve¢ 1 kako
bi se knjizevnost trebala ponasati)” (ibid.: 287). Njezina je poanta jasna: predra-
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sude prema zenama kao inferiornim bi¢ima i prema Zenstvenosti opcenito kao
drugorazrednoj varijanti ljudskosti izravno su povezane s predrasudama prema
umjetnickoj ekspresiji Zena te s podcjenjivanjem, zanemarivanjem ili uniStava-
njem njihovih umjetnickih djela.

Kao §to je Woolf navela materijalne i nematerijalne prepreke pisanju s
kojima se suocavaju 1 muski pisci, Zambreno takoder ne skriva da iskazivanje
snaznih emocija nije uvijek nailazilo na odobravanje ni kad su posrijedi tekstovi
muskih autora. Primjer koji u tom kontekstu viSe puta istice Fitzgeraldov je esej
“The Crack-Up”, izvorno objavljen 1936. godine. Zambreno podsjeca da njegovi
kolege, poput Hemingwaya i Dos Passosa, nisu “pravim pisanjem’ smatrali tekst
u kojem se u prvom licu iznose osjecaji neuspjeha i nedostatnosti (ibid.: 239).
Usprkos kritikama, i za razliku od Zelde, Fitzgeraldu je bilo dopusteno pisati o
vlastitoj patnji, a danas se njegovi eseji smatraju klasicima Zanra (ibid.). “lako su
mu eseji stvarno bili ponesto Zenstveni, toliko neumjereni 1 emotivni”, nastavlja
Zambreno, on svejedno zamislja svoj slom kao stvar “razoCaranja u sve vrijed-
nosti” te ga tako podize na “impersonalnu, univerzalnu, filozofsku” razinu (ibid.:
240). Zeldin pak slom nije “duhovan, jer ona nije velik muskarac ili muskarac s
potencijalom, njezina je kriza osobna, tricava” (ibid.: 241).

Zambreninu tvrdnju da su muski modernisti “mogli kultivirati tu estetiku
ludila, a da ih se 1 dalje smatra zdravima” (ibid.: 131) potvrduje istrazivanje Rite
Felski o interesu modernistickih umjetnika za estetiku zenstvenosti koja u konac-
nici nije ukljucivala zene (1995). Koncepcija muskog umjetnika kao “Zenstvene
figure” prisutna je u povijesti knjizevnosti jo§ od razdoblja romantizma u kojem se
“slavio ideal transgresivne muskosti, dok su se istovremeno muskom umjetniku
pripisivale kvalitete osjetljivosti, intuicije 1 emocionalne empatije koje se inace
smatraju zenskim podru¢jem” (Felski 1995: 94). Sli¢ne tendencije “prisvajanja
zenstvenosti”, posebice u smislu potencijalnog otpora sadrzanog u koncepciji
“Zenstvene izvjeStacenosti”, Felski zamjecuje 1 u modernizmu, no upozorava da
one “nisu nuzno u skladu s ciljevima feminizma”, ve¢ su “zasnovane na radikal-
nom odricanju i razdvajanju od ‘prirodnog’ tijela zene” (ibid.: 92). Ukratko,
umjetnik je “Zenstven”, ali nikako nije zena. Odbijajuci “vrijednosti povezane s
ideologijom burzoaske muSkosti”, umjetnik preuzima i1 ocuduje “Zenstvene
osobine” (ibid.: 101) i tako, “paradoksalno, pojacava svoju udaljenost od Zena i
superiornost nad njima”, jer one zbog svoje “prirode” nisu sposobne za takvu
“slobodno plutaju¢u semioti¢ku mobilnost i esteticku sofisticiranost” (ibid.: 106).

Felski detaljnije opisuje tu “dvostruku strategiju projekcije i negiranja” u
okviru koje se prvo zena “poistovjecuje s primitivnim, neukrotivim silama priro-
de” (ibid.: 110). U isto vrijeme Zena je, dakle, videna “samo kao tijelo, simbo-
liziraju¢i neobuzdan viSak nesvjesne i nedisciplinirane subjektivnosti”, te kao
“estetizirana”, pri ¢emu se “prijetnja prirodnog ponistava tako §to se pretvara u
umjetnost” (ibid.). Same Zene pak “izvjeStacenost utjelovljuju naivno [...] bez
sposobnosti da je podignu na razinu filozofske refleksije” (ibid.), te stoga “ostaju
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zatoCene unutar ogranic¢enja tjelesnosti i prirodnoga seksualnog identiteta” koje je
modernisticki umjetnik u stanju “samosvjesno nadiéi” (ibid.: 112).

Da je emocionalna, iracionalna i ekscesivna Zenstvenost dopusStena kao
estetska i tekstualna taktika, Zambreno pokazuje na primjerima konstrukcije likova
Emme Bovary, Nicole Diver u Fitzgeraldovu romanu Blaga je no¢, Nadje u isto-
imenom Bretonovu romanu ili pak nadrealistickoga automatskog pisanja. Prema
Zambreno, pisci poput Flauberta, Fitzgeralda, Eliota 1 Bretona svoje su “modele”,
uglavnom mlade djevojke c¢ije se nezadovoljstvo 1 otpor, neprilagodenost,
drustvenim polozajem i rodnom ulogom manifestiralo ili tumacilo kao mentalna
bolest, “isisali do kosti”, pretvorili u objekte i Zrtvovali za knjizevni tekst, za svoju
umjetnost (2012: 85).

Ipak, “u svojim materijalnim Zivotima ti muSkarci nisu bili objekti, ve¢
autori, subjekti” (ibid.: 85). One pak nisu. Stoga Zambreno tvrdi da se “znakovi
velikog Umije¢a u muskarca mogu tumaciti kao alarmantni u ponasanju Zene”
(ibid.: 209), jer on je “Veliki Pjesnik”, a ona samo “bolesna zena”, te je stoga svaki
njegov ¢in obiljezen “genijem”, a njezin “boles¢éu” (ibid.: 208). Koliko je to uvje-
renje duboko ukorijenjeno u knjizevnoj povijesti 1 kritici, odlicno se vidi na
primjeru zbirke Fitzgeraldovih eseja naslovljene The Crack-Up koju je Edmund
Wilson uredio nakon autorove smrti. Zambreno primjecuje da je nekoliko Zeldinih
tekstova uslo u zbirku pod njegovim imenom: “Ako je djelo jako dobro, pret-
postavlja se da ga je on napisao. Ako nije vrhunac briljantnosti, onda je barem imao
utjecaja na dijelove koji su dobri” (ibid.: 223-224). Razotkriva se, dakle, da ¢e se
isti tekst pozitivnije ili barem velikodusnije ocijeniti ako se vjeruje da je autor
Fitzgerald (odnosno muskarac, veliki pisac), a ne Zelda (odnosno “luda” Zena).

Taj 1 slicni slu€ajevi uvelike opravdavaju sumnji¢avost feministicke knji-
zevne kritike prema “objektivnosti” znanosti o knjizevnosti i strogo formalistickim
pristupima nezainteresiranima za kompleksne odnose autorstva i roda. Premda se
na prvi pogled ¢ini da je Zambreno suviSe zaokupljena is¢itavanjem biografija
autorica kojima se bavi, za njezinu je argumentaciju klju¢no pokazati odakle su
njihovi muZevi crpili gradu za svoje Zenske likove, kao 1 sadrzaj, pa ¢ak 1 neke
formalne postupke u svojim djelima, a to nije izvedivo ako fokus istrazivanja
ostaje na samom tekstu.

Stoga je nuzno podsjetiti da je feministicka knjizevna kritika dala vazan
doprinos raspravama o pitanju autorstva tako $to je uporno ukazivala na ¢injenicu
da proklamirana poststrukturalisticka “smrt autora” nije ukinula druStvene
predrasude o Zenama u knjizevnosti. Uz nuZnost inzistiranja na specifi¢nosti knji-
zevnih tekstova svejedno treba imati na umu da se o kategoriji autorstva “ne moze
razmi$ljati mimo njezinih povijesno promjenjivih pravnih, tehnoloskih i inih
sociokulturnih odrednica” (Cale Feldman i Tomljenovié 2012: 79-80). Premda se
treba Cuvati povratka na “biografska tumacenja” pozitivistickog pristupa knjizev-
nosti (ibid.: 80), “[r]asplinuce pak autorskih nadleznosti u nadmoénu impersonalnu
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djelatnost jezika, pisma i diskurzivnih praksi” u razdoblju poststrukturalizma
moglo je izgledati kao ponovno “uSutkivanje” spisateljica upravo u trenutku u
kojem je feministicka knjizevna kritika otkrivala, tumacila i prevrednovala njihova
djela (ibid.: 81).

Tjeskoba suvremenoga Zenskog autorstva

Premda suvremena knjizevnost obiluje primjerima zena koje imaju uspjesnu
spisateljsku karijeru, Zambreno je posebno stalo materijalne i nematerijalne
prepreke koje su prije stotinu godina sprjecavale zene da piSu povezati s
poteskocama na koje nailaze danasnje spisateljice. Klju¢no je stoga pitanje $to to
mladu Zenu ko¢i u njezinoj Zelji da piSe. Ako djevojka sebe moze vidjeti samo “kao
lik u knjigama koje su joj dane, a ti su likovi Cesto patologizirani”, pita se
Zambreno, “moze li imati smjelosti sanjati da bude autorica” (2012: 244-245).

Nadovezujuéi se izravno na feministicke prethodnice, Zambreno sugerira da
je “mlada djevojka joS uvijek pogodena Gilbertinim i Gubarinim ‘strahom od
autorstva’” 1 pritom naglaSava vaznost “ideje tradicije” (ibid.: 244). S jedne strane,
to je modernisticka tradicija koja se sada razotkriva kao maskulina, pri ¢emu
“duhovi modernizma opsjedaju nasu sadasnjost putem knjiga koje nam se na silu
guraju u grlo”, odnosno lektira 1 knjizevni kanon zbog kojih su potencijalne spi-
sateljice “internalizirale te otrovne predrasude o tome §to 1 kako [bi] trebale pisati,
kako [bi] se trebale prezentirati” (ibid.). S druge strane, rije¢ je o ve¢ analiziranom
problemu nevidljivosti Zenske knjizevne tradicije koja je i dalje nedovoljno
prisutna u lektiri i kanonu, ili u najmanju ruku o manjku znanja o toj tradiciji koji
takoder moze obeshrabriti mladu autoricu.

Vlastiti proces otkrivanja te zenske knjizevne tradicije Zambreno, bas poput
mnogih drugih mladih Zena, smatra formativnim iskustvom koje ju je motiviralo
da pokrene projekt istrazivanja svojih knjizevnih prethodnica, ali i da sama po¢ne
pisati knjizevne tekstove: “Ne osjeCam tjeskobu utjecaja s ovim spisateljicama
koje volim, ne, ne, umjesto toga osjecam EKSTAZU utjecaja” (ibid.: 268). Tom
izjavom jo§ jednom potvrduje Gilbertinu i Gubarinu tezu da autorice osjecaju
“tjeskobu autorstva”, ali da ih, za razliku od muskih pisaca koje progoni “tjeskoba
utjecaja”, svijest o prethodnicama poti¢e da se, usprkos drugim preprekama,
odvaze pisati.

Danas bi se malotko usudio re¢i ono sto je 1837. pjesnik Robert Southey
napisao u pismu Charlotte Bronté, naime da “Zeni knjizevnost nije zivotni poziv
niti moze biti” (Gilbert i Gubar 2000: 8). Medutim, niz je drugih nacina na koje se
moze izravno ili neizravno diskvalificirati knjizevnost koju piSu Zene. Kako
Zambreno upozorava, objavljeno djelo zenske autorice odmah se etiketira kao
“zenska knjizevnost”, “knjizevnost za mlade” ili “chick lit”, $to bi znacilo da nije
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“visoka” knjizevnost (2012: 245).° Tom se popisu mogu dodati i drugi kriteriji
kojima se redovito diskvalificiraju knjizevni tekstovi autorica: knjiga je prepo-
pularna, odnosno predobro se prodaje, previse je osobna i emocionalna, premalo
se bavi politickim ili ekonomskim pitanjima, autobiografija je, memoari ili
autofikcija. Promatrajuéi nacine na koje se knjizevna kritika i javno mnijenje odno-
se prema radu njezinih prethodnica ili suvremenica, prema Zambreno, mlada auto-
rica internalizira uvjerenje da njezin unutarnji svijet nije “dovoljno bogat” te “da
njezino prvo lice nije dovoljno kompleksno ili fikcionalizirano ili univerzalno za
knjizevnost” (ibid.: 242-243).

Sve su to, prema Zambreno, razlozi zasto je mlada djevojka jo§ uvijek
“strahovito depresivna”, StoviSe, zaSto joj se redovito dijagnosticiraju mentalne
poteskoce 1 bolesti poput depresije, anksioznosti ili pak bipolarnog i grani¢nog
poremecaja li¢nosti. Zambreno se prisje¢a kako je 1 njoj samoj dijagnosticiran
bipolarni poremecaj kada je imala dvadeset i jednu godinu. Otisla je kod prve
psihologinje koja ju je pristala primiti te iskreno odgovorila na pitanja o konzu-
maciji alkohola 1 droge te broju seksualnih partnera, te joj je nakon prve sesije
dijagnosticiran bipolarni poremecaj (ibid.: 247). Pisuci o tome u Heroines, sada
svoje stanje tumaci kao “egzistencijalni slom”, dijelom uzrokovan “nadrealnom
sigurnos$¢u da sam lik, a ne spisateljica” (ibid.: 246-247).

Pozivajuéi se na studiju The Female Malady Elaine Showalter, detaljnu
analizu povezanosti izmedu raznolikih nac¢ina na koje su se Zene u 19. 1 20. stoljecu
odupirale idealnoj Zenskosti 1 “ludila”, odnosno mentalnih bolesti koje su im stoga
redovito dijagnosticirane (1985), i Zambreno zanima koncepcija “zenske bolesti”
u patrijarhatu. Kao i Showalter, Zambreno primjecuje da se ta bolest cesto mani-
festira slicnim simptomima, a nazivi joj se mijenjaju s vremenom, pa tako “juce-
raSnja histericarka postaje shizofreni¢arka modernog doba” (ibid.: 83). Pokazuje se
da bi “Zeni kojoj bi u razdoblju od 1920. do 1950. bila dijagnosticirana shizofrenija
u 1980-ima puno vjerojatnije bio dijagnosticiran bipolarni ili grani¢ni poremecaj
li¢nosti zbog novih potklasifikacija u DSM-III” (ibid.: 113).

Takav teorijski tretman mentalnog zdravlja blizak je suvremenim idejama o
depresiji kao “javnom osjecaju” i “politickoj” bolesti (Ahmed 2014; Cvetkovich
2012; Fisher 2009; 2012). Kulturna politika emocija, ¢ija je najvaznija predstav-
nica Sara Ahmed, dovodi u pitanje zapadnjacko razdvajanje razuma 1 osjecaja, pri
¢emu se emocije smatraju inferiornima racionalnom misljenju te povezuju sa Ze-
nama i rasno obiljezenim osobama (2014: 3). Zapadnjacka politika emocija tako-
der uspostavlja njihovu hijerarhiju tako Sto nize rangira “negativne” emocije poput

Recentni primjer takve prakse izjava je engleskog pisca Willa Selfa da su romani irske spisateljice
Sally Rooney “priglupe, vrlo jednostavne stvari bez ikakve knjizevne ambicije” koje bi “prije deset ili
dvadeset godina bile svrstane u knjizevnost za mlade” (Media Mole 2019). Do tog je zakljucka dosao
nakon §to je, kako kaze, procitao “nekoliko stranica” njezine knjige, a tome dodaje da je on sam u
posljednjih sedam godina objavio 1500 stranica “ozbiljne proze”.
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tuge, bijesa 1 ljutnje, a zajedno s njima i pojedince koji nisu u stanju kontrolirati
svoje emocije (ibid.: 3—4). Medutim, Ahmed tzv. negativne emocije tumaci kao
“kreativne” (ibid.: 176), a na tom tragu Ann Cvetkovich proucava depresiju kao
“kulturni 1 druStveni fenomen”, a ne samo kao medicinsku bolest koja se mora
lijeciti (2012: 1). Za nju je depresija “politicka”, odnosno “obi¢na”, “dio svako-
dnevnog zivota”, te se bavi naCinima na koje se politicka transformacija i akcija
mogu razviti iz loSih, “negativnih” osjecaja, a ne samo iz “pozitivnih” (ibid.: 2-3).

Sama Zambreno u clanku Melancholy and the Infinite Sadness iz 2013.
ponovno razmatra distinkciju izmedu pozitivnih i negativnih osjecaja, kao i nji-
hovo svrstavanje u binarne opreke, te s tim povezano uvjerenje da sreca ili zado-
voljstvo nuzno podrazumijeva odsutnost svih negativnih osje¢aja. “Ono Sto drugi
— obitelj i Sefovi, u televizijskim reklamama — vide kao depresiju”, tvrdi Zambreno
u tom tekstu, “moze ustvari biti upotreba vlastitog tijela kao poprista odbijanja da
se sudjeluje 1 u potpunosti funkcionira u kapitalizmu, (hetero)normativnom drus-
tvenom ponasSanju ili orodenom radu: trajni prostor u kojem se vlastito ja kao
politicki 1 suvereni subjekt kultivira iskljucivanjem” (2013b).

Zambreno, dakle, uzroke vlastite anksioznosti, kao i anksioznosti svojih ko-
legica, pronalazi u druStvenim razlozima poput rodnih normi te knjizevnih i
kulturnih vrijednosti zbog kojih njihovo pisanje o osobnom iskustvu nece biti
vrednovano kao knjiZzevnost ili barem ne kao dobra i vaZzna knjiZevnost. Spisa-
teljice se stoga vrlo lako mogu naci u zacaranom krugu tjeskobe autorstva: jednom
kad spisatelji¢ina druStveno uzrokovana tjeskoba postane temom njezinih teksto-
va, ili ¢ak utjece na njihovu formu, velika je vjerojatnost da ¢e ih kritika negativno
ocijeniti, $to ¢e pak dodatno pogorsati tjeskobu: “Sto ako sam depresivka maski-
rana u nekog tko vodi biljeske? Je li ovo tekst autorice ili ludakinje?” (2012: 75).

Kao §to je pokazala analiza primjera Francisa Scotta 1 Zelde Fitzgerald, iako
pisac 1 spisateljica mogu pisati o vrlo sli¢nim temama na sli¢ne nacine, njezina se
“otudenost nikada ne dozivljava kao egzistencijalna, ve¢ je se disciplinira zbog
neumjerenosti” (ibid.: 261): “TJESKOBA: Kada je ona osjeca, patoloska je. Kod
njega je egzistencijalna” (ibid.: 260). Odgovor na pitanje zasto takvi stavovi nisu
rijetkost 1 u suvremenoj knjizevnoj kritici Zambreno pronalazi u jo§ uvijek aktual-
noj modernistickoj, novokritickoj knjiZevnoteorijskoj tradiciji, a posebice u eseju
T. S. Eliota o Hamletu u kojem uvodi utjecajnu koncepciju “objektivnog kore-
lativa” (Zambreno 2012: 36; Eliot 1999: 72).

Prema Eliotu, Hamlet je kao lik “obuzet emocijom koju je nemoguce izraziti
jer je pretjerana u odnosu na prikazano ¢injeni¢no stanje” (Eliot 1999: 73). Virginia
Woolf slijedi tu ideju kada u Vliastitoj sobi iznosi kritiku romana Jane Eyre
Charlotte Bronté zbog “greSke u izvedbi”, jer je autorica dopustila da “bijes” 1
“osobna patnja” zbog ograni¢enoga drustvenog polozaja zena budu uocljivi u
Janeinu pripovijedanju (2003: 75). Woolf tako pisanje kao “nadin samoizraza-
vanja” suprotstavlja “pisanju kao umjetnosti” (ibid.: 81) na tragu Eliotova uvje-
renja da u knjiZevnosti nema mjesta prikazivanju pretjeranih emocija (Zambreno

71



Nova istrazivanja

2012: 36). Medutim, nastavlja Zambreno, Hamletov se ocaj, “premda pretjeran”,
ipak inace interpretira kao “egzistencijalan” (ibid.: 37). Za razliku od njega Ofelija
je ta “koja place 1 jauce 1 utapa se u centimetru vode” (ibid.). O Ofelijinu objek-
tivnom korelativu nema ni rasprave.

U Vlastitoj sobi Woolf jasno daje do znanja da spisateljski “nagon za auto-
biografijom”, odnosno knjizevnost kao “nacin samoizrazavanja” smatra manje
vrijednim od “pisanja kao umjetnosti” (2003: 81). Medutim, suvremene femi-
nisticke knjiZzevne teoretiCarke kriti€ne su prema uvjerenju da pisanju na temelju
vlastitog iskustva nedostaje “fikcionaliziraju¢a alkemija” koja Carobno pretvara
izvanknjizevnu gradu u umjetnost jer se ti argumenti naj¢esce upotrebljavaju da bi
se obezvrijedili tekstovi Zenskih autorica (Zambreno 2012: 243). Zambreno je
kriti¢na prema popularnom stavu “da je neka vrsta varanja crpiti iz VLASTITOG
Zivota, ¢ak 1 ako je to sa zapanjuju¢im uvidom u ljudsko stanje, ili §to je joS vise
zabranjeno, u sloZzeno i ambivalentno feminino stanje” (ibid.: 235). Takoder navodi
da njezini studenti i studentice kreativnog pisanja smatraju da takvo pisanje nije
“pravo” pisanje jer nije “proSlo alkemiju nuznu da ga pretvori u knjizevnost”
(ibid.: 266).

Da su takve optuzbe veé¢inom usmjerene na autorice ili autore iz margi-
naliziranih drustvenih skupina, uvjerljivo je uprizorila Chris Kraus u svom hibrid-
nom romanu / Love Dick iz 1997. godine. Kraus izazovno tvrdi da i muski pisci
redovito crpe ideje za tekstove iz svojih ili tudih Zivotnih prica, no onda “fikcio-
naliziraju sporednu postavu likova mijenjajuci imena i1 nebitna obiljezja njihovih
identiteta” kako ne bi ispali “neukusni” (2006: 72). Kraus uvida da je “‘ozbiljan’
suvremeni muski hetero roman prozirna [...] Pria o Meni, nezasitno prozdrljiva
poput Citavog patrijarhata”, u kojoj “junak/antijunak eksplicitno jest sam autor”, a
svi drugi “reducirani su na ‘likove’” (ibid.: 72).” Kada autorice, s druge strane, rade
isto ili pak pokuSavaju razotkriti “tu laznu zamisao nazivanjem stvari pravim
imenima”, redovito ih se proglasava “kuckama, klevetnicama, pornogratkinjama i
amaterkama” (ibid.: 72).

Kraus ustanovljava da je Zenama i u Zivotu i u umjetnosti uskracen pristup
javnoj sferi, odnosno domeni neosobnog (ibid.: 197), s ¢ime zatim povezuje
dominantno knjiZevnoteorijsko i1 knjiZzevnokriticko uvjerenje da “umjetnost nadi-
lazi ono osobno” koje “odli¢no sluzi patrijarhatu” (ibid.: 230). Ako spisateljice

“Primjer: umjetnica Sophie Calle pojavljuje se u knjizi Levijatan Paula Austera u ulozi pis¢eve djevoj-
ke [...] aliu Levijatanu ona je bijedno bi¢e oslobodeno komplikacija poput ambicije ili karijere” (Kraus
2006: 72).

Nesto sli¢no primjecuje i spisateljica i kulturna kriti¢arka Melissa Febos kada tvrdi da “strejt muski
pisci piSu o istim stvarima — samo preko njih postavljaju zaplet o bejzbolu ili ih proglasavaju fikcijom”
(2002: 23). Febos u svojoj knjizi Body Work. The Radical Power of Personal Narrative iz 2022.
kritizira “seksisticki mehanizam” kojim knjiZzevna teorija i kritika umanjuju vrijednost pisanja o intimi
i emocijama te iznad svega cijeni “Vrlo Vazan Roman” (2022: 7).
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nemaju pristup javnoj sferi, mogu pisati samo o privatnom i u privatnom
kontekstu, a privatnom pak nema mjesta u umjetnosti, posebno kada dolazi iz
zenskog pera. Njezin je zakljucak porazan: za zene u umjetnosti nema mjesta. “Tko
smije govoriti 1 zaSto”, ostro zakljucuje Kraus, “jedino je pitanje” (ibid.: 191).

Spisateljica Siri Hustvedt u eseju No Competition sli¢no razmislja kada
primjecuje da se autorica nalazi “u dvostrukoj opasnosti” (2016: 90). Odabere li
pisati izmisljene price, takve ¢e “lake stvari njezin zenski identitet pretvoriti u jo$
lakse”, a odluci li se za autobiografske tekstove o kuénom Zivotu i brizi o djeci, “o
dosadnim susretima s drugim roditeljima u jaslicama ili vrtiCu, o Cangrizavim
iritacijama i1 gorko izgubljenoj neovisnosti”, zacijelo ¢e biti osudena na zaborav ili
“geto” tzv. zenskog pisanja (ibid.: 90).

Takoder, spisateljice ¢e prije, za razliku od pisaca, biti vrednovane ne samo
na temelju svog roda ve¢ i kao osobe. Ocjenjivat ¢e se njihovi zivoti, njihova
iskustva, njihove osobnosti, a ne u prvom redu njihova djela. Taj problem zauzima
srediSnje mjesto u eseju Rachel Cusk naslovljenom upravo Can a Woman Who Is
an Artist Ever Just Be an Artist? u kojem spisateljica indirektno priziva ubojstvo
Andela kuce: “Ali od svake se umjetnice zahtijeva objasnjenje je li se, ili kako,
rijesila svoje zenstvenosti i njezinih ogranicenja, svoje zenske bioloske sudbine;
gdje je — da tako kazemo — zakopala tijelo” (Cusk 2019). Jedan mogu¢i, osnazujuci
odgovor na Cuskino pitanje daje Lauren Elkin u svojoj knjizi o “nepokornim
tijelima u feministickoj umjetnosti”: “Nema potrebe zakopati tijelo: ono je u
srediStu nase prakse” (Elkin 2023: 20).

Utjelovljeno pisanje

U eseju Apoplexia, Toxic Shock, and Toilet Bowl: Some Notes on Why I Write
objavljenom 2013. godine Zambreno se obracunava s piscem Jonathanom Fran-
zenom stoga $to je u svom ¢lanku o Edith Wharton u The New Yorkeru negativno
ocijenio spisateljic¢in vanjski izgled i karakter. Zambreno upecatljivo opisuje svoj
bijes: “Nisam bila u stanju napisati suvisao esej, ne znam ni §to je ovo, esej,
umjesto toga htjela sam stajati ispred njegove kuce na Upper West Sideu i
protestirati, bacati izmet ili vriStati” (2013a: 4). Njezin izljev bijesa izgleda pot-
puno neprimjereno u kontekstu “objektivnoga” akademskog diskursa, $to, dakako,

Hustvedt se u tom eseju bavi Mojom borbom Karla Ovea Knausgarda za koju kaze da sada imamo
preko 3500 stranica dug dokaz da je cijelo vrijeme bilo dovoljno da muskarac napise “privatnu”,
“kucansku” knjigu kako bi te teme postale ozbiljne i respektabilne. Hustvedt se pita kako bi kritika
docekala Knausgardove autobiografske romane da ih je napisala Zzena. Napisani, prema Hustvedt,
tehnikom donekle usporedivom s “automatskim pisanjem”, fokusirani na privatnu sferu i osjecaje, s
pripovjedacem koji se brine o djeci i kucanstvu, Knausgardovi romani ne smatraju se ‘“moralno
kompromitiranima”, nego veé¢inom “herojskima” (2016: 85-86).
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ne znaci da knjizevni znanstvenici i znanstvenice nikada ne reagiraju emotivno na
knjizevne tekstove kojima se bave ili na nepravedne ocjene predmeta svog istrazi-
vanja. Medutim, Zambreno u svojim autoteorijskim tekstovima, upravo stoga Sto
nije duzna slijediti uzuse akademskog pisanja, otvoreno govori o vlastitim snaznim
emocionalnim reakcijama i na same knjizevne tekstove i na teoriju i kritiku koja ih
komentira. Usto, njezine su emocionalne reakcije ¢esto prac¢ene jakim tjelesnim
simptomima koje detaljno opisuje — obilnim i bolnim menstruacijama, dijarejom,
uklijeStenim Zivcem. Zambreno odbija zakopati svoje tijelo; ona ga doista stavlja
u srediSte svoje spisateljske prakse.

U zadnje se vrijeme 1 u akademskom kontekstu, posebice u okviru femi-
nisticke teorije ¢itanja koju predvodi Rita Felski, pocela ozbiljnije dovoditi u pita-
nje navodna objektivnost znanosti o knjizevnosti, osobito njezina artificijelna
cijepljenost od svake emocionalnosti pri analizi umjetnic¢kih djela. Tako, primje-
rice, Felski u knjizi Granice kritike preispituje prevladavaju¢i fokus knjizevne
teorije na kriticko Citanje te istiCe da je teorijski jezik koji sluzi opisivanju i oprav-
davanju emocionalnih reakcija na knjizevne tekstove “zacudujuce nerazvijen”
(2019: 21). Felski tvrdi da premalo paznje posvecujemo nacinima na koje ti pred-
meti “iznuduju naSe simpatije, podilaze naSim emocijama i hrane nase opsesije”
(ibid.: 291) te se pita: “Zasto [...] mucamo i oklijevamo kada govorimo o svojim
ljubavima” (ibid.: 35)?

Kao S$to Felski objasnjava u svojoj ranijoj knjizi Namjene knjizevnosti, “raz-
jasniti potencijalne prednosti” izlaganja knjizevnim tekstovima, “umjesto zadrza-
vanja na njegovim opasnostima, znaci izloziti se optuzbama za naivnost, fanatizam
ili metafizi¢ko razmisljanje” (2008: 3). U knjizevnoj znanosti taj strah od naivnosti
— od emocionalnog naspram racionalnog, spontanog naspram refleksivnog i frivol-
nog naspram ozbiljnog — dugo se u potpunosti preklapao s oprekom izmedu
femininog i maskulinog (Culler 1991: 51). Stoga ne ¢udi da su upravo feministicka
teorija 1 autoteorijski tekstovi marginaliziranih autora i autorica ponudili prve
smjernice za razmatranje odnosa izmedu teksta, tijela i emocija te pokusali bijes i
ljubav iskazati rije¢ima.

lako Zambrenine studije proizlaze iz feministi¢ke teorije i nesumnjivo se
mogu smjestiti u okvire feministicke knjizevne kritike, ipak kao autoteorijski
tekstovi znaCajno odstupaju od konvencionalnoga akademskog pisanja. Usto,
Zambreno kao svoje uzore navodi autore 1 autorice povezane s knjizevnim pokre-
tom “New Narrative”, poput Kathy Acker, Mary Gaitskill, Davida Wojnarowicza,
Chris Kraus i Eileen Myles, koji su pisali o tijelu i “svojim tijelima”, ne samo o
idejama 1 o seksu nego i 0 emocijama, “emocijama za i kroz i nadilaze¢i sve te
stvari, stranice 1 stranice ljepljivih, intenzivnih, iskrivljenih emocija” (2012: 251).

Ton njezinih eseja takoder se razlikuje od neutralnosti ve¢ine akademskog
diskursa, ali 1 od ironije prisutne u Woolfinoj Vlastitoj sobi: krajnje je iskren i
intenzivno strastven, ali, prije svega, opipljivo bijesan. U eseju Toilet Bowl! tako
pise: “Kad se naljutim, trzam se, Sikljam i preokre¢em se. To je kao nasilje nada
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mnom. Postoji nesto tako — racionalno — u odredenim vrstama eseja. Dopusteno
vam je upotrebljavati ‘ja’, najaviti ispitivacki subjekt — ali ne 1 pisati o tijelu, kako
se tijelo osjecalo dok je ¢ekalo da ocajnicki reagira na neki dogadaj ili tekst”
(2013a: 13). Njezini su eseji fragmentarni 1 repetitivni, a buduci da jednim dijelom
vuku podrijetlo s njezina bloga, Cesto sli¢e automatskom pisanju. Kako sama
objasnjava, oni izviru iz “golemog osjecaja”, a taj je “osjecaj Cesto bio ljutnja,
kojoj je konacno dopusteno da se oslobodi u tim visceralnim tiradama” (2012:
280).

Zambreno ve¢ u Heroines svoj blog opisuje kao “zahodsku skoljku, ispo-
vjedaonicu, poljsku bolnicu” (2012: 286), a godinu dana poslije novi esej doslovno
naslovljava “Apopleksija, toksi¢ni Sok i zahodska skoljka”, jasno dajuc¢i do znanja
da “Zeli pisati s poprista tijela” (2013a: 13). To se moze tumaciti kao pokusaj da
piSe u tradiciji Zenskog pisma (odnosno /'écriture feminine), stavljajuc¢i u srediste
vlastito tijelo kao izvor nelinearnog, eksperimentalnog pisanja protiv i izvan
zapadnjacCke falogocentri¢ne kulture (Cixous 1997).

U tom smislu, svoj blog opisuje kao “vrstu zahodske Skoljke”, gdje moze
“povracati ili srati rije¢i”, nesto $to djevojke ne bi smjele raditi (2013a: 5-6). Pise
“umjesto da udara i vristi”, piSe “umjesto da umre” (ibid.: 8). Njezin popis Zena
koje rabe svoja tijela kao jezik opsezan je: na primjer radnice u tvornici u Maleziji
navodno opsjednute demonima, “histericne” navijacice u sjevernom dijelu drzave
New York, vjestice iz Salema, Freudove pacijentice, spisateljice poput Zelde Fitz-
gerald 1 Vivenne Eliot, nasilne junakinje poput Antoinette Cosway i Erike Kohut,
djevojke s grani¢nim poremecajem licnosti itd. (ibid.: 13). Sve te zene koje su
proglasene “ludima” jer “ili izvode obezvrijedenu zensku ulogu ili potpuno ili
djelomi¢no odbijaju stereotip vlastite spolne uloge” (Felman 1993: 21) naziva svo-
jim “sestrama” 1 povezuje ih u “zajednicu” (Zambreno 2013a: 12; 9).

Slijedom toga, Zambreno svoje pisanje vidi kao pokusaj davanja jezika
vlastitom nasilju 1 svim djevojkama “koje vrse nasilje nad sobom jer zZive u drustvu
koje kriminalizira svaki pokus$aj eksternalizacije njihova gnjeva, njihova bijesa,
njihove duboke tuge” (ibid.: 10). Na taj nacin bijes je u srediStu njezine poetike, te
je stoga, dakako, kriti¢na prema stavu Virginije Woolf da ljutnja, kao i sve nega-
tivne emocije, ne bi trebala imati mjesta u knjizevnosti: “Sto reéi o tom inzistiranju
[...] u Viastitoj sobi da ‘crveno svjetlo’ ljutnje zapravo blokira jasan 1 prijem¢iv um
te stoga osujecuje dobro pisanje” (2012: 64)? Zambreno sugerira da je Woolf
“ocito internalizirala tadasnju ideologiju mentalnih bolesti”” unato¢ svojoj “osob-
noj” kritici lije¢nika Silasa Weira Mitchella u romanu Gospoda Dalloway (ibid.),
kao 1 da je prihvatila Eliotov koncept objektivnog korelativa (ibid.: 65).

Prema Francisu Mulhernu, u tome leZi srediSnji paradoks Viastite sobe.
Woolf suprotstavlja pisanje kao umjetnost i pisanje kao samoizrazavanje, ali njezin
vlastiti esej proizlazi iz njezine ljutnje zbog drustvenog poloZzaja autorica, iako je
ta ljutnja uglavnom pazljivo kontrolirana ili pretvorena u ironiju (2000: 33). Woolf
jako pazi da ne izgleda ljutito, kako je upozorila Adrienne Rich, “prisiljava se da
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bude mirna” jer je “itekako svjesna [...] da je prisluskuju muskarci” (1972: 20).
Moglo bi se reci da je Zeljela izbjedi etiketu emotivne ili ljutite Zene jer bi je takva
projekcija emocija na njezino tijelo, terminima Sare Ahmed, iskljucila “iz domene
misljenja i racionalnosti” (2014: 170).

Medutim, kao zena i feministkinja, ve¢ je iskljucena iz racionalnog. Prema
Ahmed, “[f]eministkinje koje progovaraju protiv utvrdenih ‘istina’ ¢esto su kon-
struirane kao emotivne, kao one koje ne zadovoljavaju same standarde razuma i
nepristranosti” (ibid.: 170). Na taj nacin “feminizam postaje ekstenzija ve¢ pato-
loSke ‘emocionalnosti’ zenstvenosti” (ibid.). Ahmed predlaze da “reakcija na
odbacivanje feministkinja kao emotivnih ne bi trebala biti tvrdnja da je feminizam
racionalan, a ne emocionalan”. Umjesto toga treba osporiti “shvacanje emocija kao
suprotnih misljenju”, kao 1 “pretpostavku da je ‘racionalna misao’ neemotivna”
(ibid.). Ona emocije shvaca kao “utjelovljenu misao” i zeli “da razmiSljamo o
oblicima politike koji nastoje osporiti druStvene norme” (ibid.). Uz ¢udenje 1 nadu
ljutnja je klju¢na emocija za feminizam. Ahmed ljutnju smatra “kreativnom” (ibid.:
176) te u utjecajnim figurama koje naziva “feminist killjoy” 1 “angry black
woman” pronalazi “odredenu vrstu politiCkog potencijala i energije” (ibid.: 224).

Na tom tragu, Zambreno ustrajno ponavlja zasto je njezina ljutnja razumna,
“Cak suocena s drugima koji se tom ljutnjom koriste kao dokazom losSeg rasudi-
vanja” (Ahmed 2014: 177). Njezin je cilj uspostaviti druk¢iju estetiku u kojoj ¢e
biti mjesta za emocionalno i osobno pisanje, za pisanje o tijelu i tijelom, te je
prikladno naziva “abjektivnim korelativom”, za razliku od Eliotova “objektivnog”
(2013a: 2).°

Razli¢iti modaliteti pisanja o tjeskobi autorstva

Zambreno svoje pisanje “o tome $to znaci biti neumjerena i toksi¢na” smatra
pisanjem “protiv kulture”, jer joS uvijek “zivimo u kulturi koja kaznjava i pokusava
disciplinirati neurednu Zenu i njezino tijelo te u knjizevnoj kulturi koja kaznjava i
disciplinira ono $to je otvoreno autobiografsko (jer je previse Zenstveno, previse
djevojacko, previSe emotivno)” (2012: 251-252). Iako teorije autobiografije, a
sada i1 autoteorije, inzistiraju na tome da autobiografski diskurs ne podrazumijeva
privilegiran pristup sepstvu, ve¢ je diskurzivna praksa kao i svaka druga (Gill
2006: 4; Gilmore 2001: 24), Zambreno uvjerljivo pokazuje da se osobno, intimno
1 autobiografsko pisanje autora Cita drukc¢ije od onog autorica.

Ovdje je poanta, dakako, u igri rije¢ima objektivni i abjektivni, no izbor termina “abjektivni” moze se
povezati s nac¢inom na koji taj pojam upotrebljava Julia Kristeva u knjizi Mo¢i uzasa. Ogledi o zazor-
nosti (1989). U hrvatskom je izdanju “abjektan” preveden kao “zazoran”, a Kristeva ga smjesta izme-
du subjekta i objekta, kao ono Sto izaziva gadenje (poput prljavstine, smeca, lesa i sl.) te uznemiruje
drustveni razum (Kristeva 1989).
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Kao potvrdu te tvrdnje navodi incident iz vlastite knjizevne karijere kada je
Jimmy Chen s knjizevnog bloga HTMLGIANT prozvao nju i njezine kolegice
“menstrualnim blogericama” jer je njihovo pisanje previse ispovjedno, emocional-
no nabijeno 1 iracionalno ili pak narcisoidno (2012: 287-288). Istovremeno je
“previse” 1 nedovoljno jer se takvi tekstovi “ne smatraju pisanjem”, a osobito ne
knjizevnoséu, zato Sto su navodno samo “iscurili” iz tijela svojih autorica, odnosno
“iskrvarili na papir” (ibid.). Zambreno na Chenove prozivke odgovara u zavr$nici
Heroines ispisujuci svojevrsni manifest, poziv na pisanje, apel autoricama koje
eksperimentiraju s pisanjem o privatnom u javnom prostoru, osobito na internetu,
da prisvoje “negativne” etikete koje im se pripisuju, kao Sto su “menstrualne blo-
gerice”, “Skrabanje”, “amaterke”, “diletantice”, “minorne”, “autsajderice”, “nele-
gitimne”, a kojima je svima svrha “iskljuciti djevojku koja pise” (ibid.: 296). Za
Zambreno to je politicka odluka jer javna izvedba sepstva nije samo nacin borbe
protiv odbacivanja i brisanja, ve¢ i prosvjed protiv prevladavajuc¢ih definicija knji-
zevnosti 1 knjizevne znanosti.

Medutim, ¢ak se 1 sama Zambreno pita nema li “neceg bolesnog u svem tom
ispovijedanju” (ibid.: 288). “Kultura” potice osjecaj gadenja prema “dnevni¢kom
1 ispovjednom u nasoj knjizevnoj znanosti” koji potencijalne spisateljice “interna-
liziraju”, $to rezultira anksiozno$¢u, mrznjom prema sebi i sumnjom u smisao i
kvalitetu vlastitog pisanja (ibid.: 289). Ta je sumnja i s njom povezana tjeskoba
Zambrenina trajna preokupacija, kojoj se na razli¢ite nacine vraca u svim svojim
autoteorijskim tekstovima.

Dok je ton Heroines i osobito eseja Toilet Bowl osoban, bijesan i povremeno
frenetian, recentnije Zambrenine knjige, premda i dalje angaZzirane i strastvene,
napisane su osjetno mirnijim, pa i sporijim tonom. Njezinu studiju naslovljenu
Book of Mutter, o pisanju, fotografiji 1 Zalovanju za majkom na tragu Barthesove
Svijetle komore, moze se Citati kao prijelazni tekst u smislu promjene tona. U
1ducoj knjizi, naslovljenoj Appendix Project, svojevrsnom dodatku Book of Mutter,
Zambreno opisuje dugogodiSnji proces rada na toj zahtjevnoj studiji i razraduje
“viskove” povezane s njom. Book of Mutter izvorno je trebala biti mnogo duza i
formalno kompleksnija knjiga, napisana u formi isprepletenih monologa, odnosno
izdavacke kuce koja na kraju nije objavila knjigu trazila je od autorice da izbaci sve
Sto je “previSe repetitivno, previse ‘sladunjavo’ i previSe ‘melodramati¢no’”, Sto
Zambreno tumaci kao “prehisteri¢no” (ibid.: 95). “Premda sam se tada opirala”,
piSe Zambreno, “u konacnici sam uklonila dio ponavljanja te je tekst na kraju
postao manje nejasan, manje privatni teatar, i kontroliraniji” (ibid.: 96).

Njezine Citateljice brzo su registrirale te promjene u pisanju i Cinile su se
“razoCarane”, poput studentice koja joj je prisla nakon jednoga javnog predavanja
1 komentirala kako je Zambreno “u starijim tekstovima bila ljutita, a u novima se
nije Cinila takvom™ (ibid.: 97). Poslije ju je to pitanje ipak uznemirilo: “U neku
ruku, pitam se jesam li izmaknula dio ljutnje iz Book of Mutter, zajedno s povi-
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Senim tonovima i mrmljanjima, u Zelji da ne budem uvijek takav iritans. Shvatila
sam koliko je u starijim tekstovima bila utjecajna koncepcija tihog vriska ili krika,
no sada sam bila iscrpljena, zainteresirana za druge tiSine i prostore” (ibid.: 97-98).
Zambreno taj esej zavrSava prihva¢anjem promjene tona u svojim recentnijim
tekstovima jer “Zeli mnogostrukost”, odnosno zeli “pisati u razli¢itim modali-
tetima, bez obzira na to radi li se o melankoliji, iscrpljenosti, iritaciji, ljutnji ili
radosti, ali ne zato $to se to ocekuje od [nje]” (ibid.: 99). Ipak, esej zavrSava
tvrdnjom da je “jos uvijek iznad svega privlaci pisanje koje je na neki nacin iritans”
(ibid.).

U usporedbi sa strastvenim, bijesnim i urgentnim tonom Heroines, njezina
novija autoteorijska knjiga 7o Write as if Already Dead, objavljena 2021, ostavlja
dojam usporenosti i umora. Zambreno ju je pisala dok je tijekom pandemije bolesti
COVID-19 bila trudna s drugim djetetom, a u njoj, izmedu ostalog, tematizira
prijateljstvo 1 pisanje u ekstremnim uvjetima, ispreplecuci vlastitu pricu s pomnim
¢itanjem romana Prijatelju koji mi nije spasio Zivot francuskog pisca Hervéa Gui-
berta iz 1990. godine.

Otkad je postala majka, Zambreno ima jo§ manje vremena i prostora za
pisanje. Navodi da ve¢ tri godine radi na studiji o Guibertu (2021: 18) te da joj
“radni stol stoji uglavnom nekoriSten u djec¢joj sobi [...] zatrpan hrpama papira i
biljeznica” (ibid.: 19), dok ona “umjesto toga radi na kaucu” (ibid.: 20). Neza-
obilazna materijalna ¢injenica maj¢instva i trudnoce neporecivo utjece na njezino
tijelo, identitet 1 pisanje: “Ja se mijenja, to je neugodno rastezanje, posebno za
spisateljicu, nikada viSe ne biti sama, a opet tako puna obilja. No moj mi se zivot
takoder sada Cini privatnijim — ne zelim objavljivati nered svog kucanstva [...]. To
je moj nered” (ibid.: 73)."°

Majcinstvo je svakako utjecalo na ton njezinih djela, no ono nije jedini razlog
zaSto Zambreno — donedavno zastitnica svih ljutitih 1 anksioznih mladih djevojaka
koje zele pisati — viSe ne zvuci kao u Heroines. Promjena tona, medutim, takoder
ne znaci da se oslobodila tjeskobe autorstva. Dapace, ¢ini se da je svijest o riziku
koji sa sobom nosi autorstvo kakvo je zagovarala u Heroines samo sve veca.
Potpuno otvoreno, iskreno i ranjivo pisanje o sebi i svojim bliznjima postupno
zamjenjuje Zelja da se zastiti vlastita privatnost te osobito privatnost djece.

Knjige, medutim, ostaju primarno autoteorijske s izrazenim udjelom auto-
biografskih elemenata, no sada je posrijedi druk¢iji pristup odnosu privatnog i
javnog. Dok je u Heroines eksplicitno zagovarala potpuno ogoljivanje privatnog u
javnosti, sada naglaSava kako viSe nije sigurna je li i dalje spisateljica jednom kada
je knjiga dovrSena i objavljena te da Zudi za “povratkom u prostor gdje se pisanje
¢ini privatnim” (ibid.: 22). Pisanje o privatnom u javnom prostoru, koje se u

10 Pitanjem odnosa (queer) majéinstva i pisanja detaljno se bavi ve¢ spominjana autoteorijska knjiga
Maggie Nelson The Argonauts iz 2015. godine.
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Heroines ohrabrivalo i slavilo, u To Write as if Already Dead dodatno kompli-
cira njezino dugogodisnje iskustvo pisanja, objavljivanja i promoviranja knjiga u
kontekstu komercijalnoga americkog izdavastva i pod povecalom seksisticke jav-
nosti.

Zambreno se sada ograduje i od onog Sto retrospektivno vidi kao odredenu
naivnost prisutnu u ranijim knjigama, posebice u Heroines i dvama ranim roma-
nima, O Fallen Angel i Green Girl. Kada opisuje svoju korespondenciju sa spisa-
teljicom 1 blogericom koju naziva Alex Suzuki, Zambreno svoje tadaSnje zapise
naziva “djetinjastima”: “Mislim o tim postovima i o knjizi koja je uslijedila s
odredenim sramom, iako se 1 divim tomu koliko sam tada bila intenzivna 1 iskrena.
[...] Prije sam mislila da pisanje treba do¢i brzinom misli, no u zadnje vrijeme vise
¢eznem za sporoséu” (ibid.: 26). Kljuc¢an faktor u tom zaokretu svakako je aka-
demski i trziSni uspjeh studije Heroines koja je danas neizostavna literatura u
podrucju suvremene feministi¢ke knjizevne kritike. Kao u primjeru s djevojkom
koju je razocaralo Sto njezine knjige viSe ne zvuce bijesno, Zambreno su pocela
opterecivati ocekivanja publike da vodi borbu u njezino ime, kao i njezina javna
persona “ljutite” zenske autorice: “Vise nisam osoba koja je napisala tu knjigu, bilo
koju od tih knjiga, i nisam sigurna da mogu govoriti u njezino ime iako se to od
mene ocekuje” (ibid.: 26-27). Zambreno ide tako daleko da kaze kako se sada
Cesto vise 1 ne identificira kao zenska autorica (ibid.: 28).

Premda na tom mjestu ne objasnjava eksplicitno kako je i zasto do toga doslo
nakon njezine strastvene obrane zenskog autorstva, iz 7o Write as if Already Dead
mogu se is¢itati njezine modificirane teze i o knjizevnom autorstvu nacelno i o
“zenskom” autorstvu. PiSuci o svojoj blogerskoj zajednici aktivnoj oko 2010. godi-
ne, Zambreno ponovno naglaSava isprepletenost privatnog i javnog. Tada$nji
blogovi jo§ su omogucivali neetabliranim spisateljicama da stvore vlastitu zajed-
nicu, intenzivno pisu¢i i medusobno komentiraju¢i tekstove, bilo pod pravim
imenima bilo pod pseudonimima, izmjenjujuéi se u ulogama spisateljica 1 Cita-
teljica te utjelovljuju¢i “suprotstavljene zudnje [...] — istovremenu zudnju da
nestanemo i da budemo (pre)poznate” (ibid.: 25).

Dok je radila na Heroines, Zambreno je bila dio blogerske zajednice kao
knjizevna i1 akademska autsajderica. Sada se situacija preokrenula: zajednica se
rasula, a Zambreno je izgradila i spisateljsku i akademsku karijeru, premda ni jedna
ni druga nisu izvor stabilnoga financijskog prihoda. Danas ima mnogo viSe cita-
teljica, no s njima ne komunicira jednako blisko kao nekada s kolegicama u ko-
mentarima na blogovima. Takoder, pisanje joj je posao, pomocu kojeg sada
prehranjuje obitelj, $to je navodi da se pita je li egoisticna zato Sto ve¢ radi na novoj
studiji: “[Z]aSto moram zauzimati prostor kada mi je upravo iza$la knjiga” (ibid.:
34). Biti autor ili autorica, nastavlja Zambreno, znaci “zrtvovati zdrav razum, san,
vlastitu dobrobit, zdravlje, da bi umjesto toga prebivali u zivotu koji je gotovo
stalna paranoja, osciliraju¢i izmedu uzasa pred nevidljivos¢éu i mucnine pred vidlji-
voséu” (ibid.: 36).
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Zambreno ne zaboravlja ni nezavidan ekonomski status suvremenih pisaca 1
spisateljica, osobito ako su kao ona istovremeno 1 prekarni akademski radnici te u
potpunosti ovise o kapitalistickoj “ekonomiji honorarnih poslova” (ibid.) ili pak o
primanjima partnera ili partnerice, kako je bilo dok je pisala Heroines. Ve¢ nesi-
gurna financijska situacija posebno se zaoStrila za vrijeme pandemije, kada se
placeni knjizevni nastupi nisu mogli odrzavati. I sama je itekako svjesna para-
doksalnog polozaja u kojem se nasla: profitirala je od “institucija kapitalizma i
bijele supremacije”, ali “nikada dovoljno kako [bi] imala bilo kakvu stabilnost,
kako [bi] mogla imati vremena da [prestane] konstantno raditi, i to za nedovoljnu
plac¢u” (ibid.: 80). Takav nesiguran, potplacen spisateljski rad zahtijeva i napornu
“stalnu samopromociju” (ibid.: 40) koju izdavaci redovito zahtijevaju od svojih
autora i autorica.!! Zambreno tako opisuje kako je turneju za svoj drugi roman
morala u potpunosti financirati sama novcem koji nije imala, Sto joj je dodatno
naruSilo zdravlje (ibid.: 38). Tada je pristajala na svaki intervju 1 javni nastup, “kao
Sto se takoder ocekivalo, sve u ime eksponiranja, $to je znacilo napisati toliko
odgovora za intervjue koji zajedno sadrze energiju i1 broj rijeci jos jedne knjige”
(ibid.).

O tjeskobi koju je osjecala nakon izlaska svoga prvog romana na sli¢an nac¢in
pise britanska spisateljica Olivia Sudjic u duzem eseju naslovljenom upravo Expo-
sure. Sudjic za svoju tjeskobu 1 sumnju u vlastiti rad primarno krivi “suvremeno
doba stalne izlozenosti”, odnosno eksponiranja (2018: 20). Taj zahtjev za samo-
eksponiranjem nije ograni¢en samo na druStvene mreze, ve¢ ga uvelike usvajaju i
izdavacke kuce koje od svojih autora i autorica traze da stalno izvode svoj
spisateljski identitet u javnosti. Prema Sudjic, “[§]to je manje novca u izdavastvu,
to je sve dalja koncepcija privatnosti a veci pritisak za samoeksponiranjem” (ibid.).
Sudjic smatra da se Zene CeS¢e “eksploatira i zastrasuje” na platformama koje se
predstavljaju kao “oslobadajuce”: “Ali zbog istih onih alata koji omogucuju slo-
bodu izrazavanja, otvorenost i povezanost sada se u isto vrijeme mozemo osjecati
proganjano, izolirano i uplaseno” (ibid.: 41-42). Stoga je nasuprot konstantnom
nadzoru kapitalistickih internetskih kompanija nuzno boriti se za “pravo na privat-
nost, pravo na to da nas se ostavi na miru, pravo na to da nestanemo” (ibid.: 42).

Nesto sli¢no primjecuju i druge mlade autorice kao Sto su Jia Tolentino 1 Tavi
Gevinson u svojim esejima o konstrukciji sepstva na internetu. Tolentino poput
Zambreno suprotstavlja internet ranih 2000-ih, koji je poticao istrazivanje, zaigra-
nost 1 eksperiment, suvremenom internetu orijentiranom ponajprije na izvedbu
identiteta i konstantnu samoprezentaciju i samopromociju na druStvenim mrezama
(2020). Gevinson se takoder pita tko bi uopce bila bez Instagrama, druStvene mreze
kojom se prvo sama koristila za izgradnju javne persone, a zatim je taj artificijelni

1" Jedna od izdavacevih ideja za promociju njezina drugog romana bila je niz nastupa u Sephorinim trgo-

vinama diljem SAD-a.
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identitet postao proizvod koji su htjele kupiti brojne kompanije (2019). Premda je
taj pritisak za samoeksponiranjem posebno usmjeren prema mladim Zenama aktiv-
nim na drustvenim mrezama, nitko ga zapravo nije posSteden, pa tako ni autori i
autorice koji vise nisu aktivni na internetu — poput same Zambreno.

Zakljucak: ostati iritans

Sve su to razlozi kojima se moze objasniti promjena nacina pisanja u nje-
zinim novijim knjigama, no tjeskoba je i dalje njihovo stalno mjesto. Sada je
potpiruju i dodatne pojave, medu kojima je kljuc¢an duboko problemati¢an nacin na
koji kapitalisticko izdavastvo eksploatira pisanje o privatnom u javnosti, koje je
Zambreno dosad gorljivo zastupala. Raslojavanje identiteta ionako prisutno u jazu
izmedu autori¢ine privatne i1 javne liCnosti sada je jo§ kompleksnije zbog pro-
izvodnje dodatnog, internetskog ja.

Ti se problemi suvremenog autorstva izravno tematiziraju u 7o Write as if
Already Dead, §to je jasno 1 iz pomalo zagonetnog naslova knjige. Jednim dijelom
to je knjiga o pisanju pod neopozivim “dedlajnom”: ako je za samu Zambreno taj
rok ocekivanje poroda, za Hervéa Guiberta, o ¢ijim tekstovima piSe u drugom
dijelu knjige, on je smrt od side. Smrt, medutim, u Zambreninu knjigu ulazi ranije,
dok jos analizira svoje internetsko prijateljstvo s drugim autoricama. Jedna od njih,
Alex Suzuki, zale¢i se na “osjetljiva ega ljudi u knjizevnom svijetu”, pise joj da je
rjeSenje tog problema ili drzati sve na “strogo profesionalnoj distanci” ili “se
praviti (poput Duras) da si ve¢ mrtav autor” (2021: 42). Kada je Zambreno moli
viSe informacija o tom Durasinu citatu, Alex se ne moze sjetiti tocnog izvora, ali
ideja nastavlja odzvanjati tekstom: “Mozda pisci trebaju pisati kao da su ve¢ mrtvi”
(ibid.).

U kontekstu pisanja kao da je autorica ve¢ mrtva prvo se navode Barthes i
Foucault, obojica u ulozi Guibertovih mentora. Zambreno pomalo lakonski sazima
njihove utjecajne teorije autorstva krilaticom “Barthes zeli ubiti autora, Foucault
zeli da autor poprimi izgled mrtvog Covjeka” (ibid.: 7).!> Premda njezina ideja
“smrti autorice” ne proizlazi izravno iz njithovih koncepcija autorstva, Zambreno
se oslanja na Foucaultov termin “autorske funkcije” o kojem je redovito ras-
pravljala sa svojim kolegicama koje su poput nje teSko izlazile na kraj s jazom
izmedu “svojih osobnih i javnih sepstava”, iako su istovremeno snazno zagovarale

Kao $to je dobro poznato, “smrt autora” podrazumijeva premjestanje fokusa s autorove biografije i
intencije na sam tekst koji Barthes zamislja kao “tkivo citata izvedenih iz neizmjernog broja sredista
kulture” ¢ije se “zariste” sada nalazi u Citatelju (1999: 199; 201). Foucaulta pak zanima kulturna, drus-
tvena, pravna i ekonomska strana autorstva te uvodi koncepciju “autorske funkcije” kao kulturne kon-
strukcije 1 diskurzivnog ucinka koji upravlja proizvodnjom, cirkulacijom i interpretacijom tekstova

(2015).
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beskompromisno pisanje o privatnom u javnom prostoru (ibid.: 25). Njezina kole-
gica Alex to posebno upecatljivo podcrtava kada se u njihovoj prepisci pita “ne
svodi li se sam ¢in postajanja autoricom na kreiranje javne persone odvojene od
naSeg osobnog ja” (ibid.: 26), no odmah upucuje na paradoks simultane artificijel-
nosti knjiZzevnog teksta i, s druge strane, knjiZzevnosti kao prostora “gdje se mogu
izre€i najistinitije stvari” (ibid.).

Citava je knjiga, dakle, pod znakom paradoksa koji se javlja nakon izlaska
Heroines: Zambreno ovdje izrazava duboku nelagodu zbog svoje autorske funk-
cije, odnosno spisateljske javne persone od koje njezine Citateljice imaju odredena
ocekivanja koja ona viSe ne moZze i ne zeli ispunjavati (ibid.: 43). Dok je u He-
roines nepokolebljivo dijelila intimne detalje sa svojom publikom, sada Zeli
zastititi svoj privatni zivot. Medutim, to nikako ne znaci da smatra da treba odustati
od pisanja o privatnom, ve¢ je sada mnogo svjesnija osobne cijene, drusStvenih
posljedica i ekonomskog rizika koji takvo pisanje nosi, osobito za Zensku autoricu.
Sada pak otvoreno priznaje da je mnogo opreznija oko toga Sto i kako dijeli s
Citateljstvom te da ne moze viSe do kraja ispovjediti “Sto misli i osjec¢a” jer se boji
da bi mogla, prvo, ostati bez angaZmana i honorara te, drugo, biti oznacena kao
nesuradljiva i neprofesionalna (ibid.: 85).

“Pisati kao da je ve¢ mrtva” u ovom kontekstu za Zambreno znaci pisati
ljude do kojih joj je stalo, ali i ugroziti njezinu vlastitu egzistenciju. U tom smislu,
To Write as if Already Dead s jedne je strane neosporno odmak od neumjerenih
emocija koje su oblikovale Heroines, no s druge strane Zudnja da piSe kao da je vec
mrtva, odnosno slobodno i bez posljedica, ponovno priziva ton ranije knjige,
beskompromisan 1 hrabar. Moglo bi se ¢ak re¢i da Zambreno tu mladenacku
hrabrost ponovno pronalazi u Guibertovu romanu, grade¢i ovog puta solidarnost
ne sa zajednicom zenskih autorica, ve¢ s queer piscem koji boluje od side.

Guibertovim romanima i njegovim zadnjim fragmentarnim knjigama privla-
¢1 je nesto slicno onomu $§to je njezinu mladu citateljicu privuklo Heroines, a to je
“iskrenost” nakon koje ostaje spaljena zemlja (ibid.: 83). Guibert “trazi ne samo
istinu ve¢ da razotkrije izdaju, da se osveti”, “sitnicav” je, “zloban”, njegov se ro-
man ¢ita kao “tra¢ ili tirada” (ibid.). Prema Zambreno, ima nesto uzbudljivo u nje-
govoj “Cistoj osvetoljubivosti”, “u odbacivanju pristojnosti, $to je toliko drukcije
od onoga kako se Zene trebaju ponasati u javnosti” (ibid.: 84). On si moze dopustiti
da tako piSe jer umire, “ve¢ je duh” (ibid.: 116). Takvo je pisanje, smatra Zambre-
no, usprkos svojoj konfesionalnosti zapravo “u suprotnosti s ve¢inom suvremenih
tekstova u prvom licu”, osobito u publicistici, “koji bi trebali biti nevjerojatno
revni 1 moralni” (ibid.: 83). Za razliku od takvih “ispoliranih” knjiga Guibertov
roman predstavlja “neuspjeh” jer je “zbrzan, strastven, ocajnicki, bijesan” (ibid.:
85). Kritike koje je dobio nakon izlaska romana — za trac, za izdaju, za indivi-
dualizam — Zambreno Cita kao negativnu reakciju “pristojne francuske burZoazije”
protiv koje je knjiga bila i usmjerena (ibid.: 115). Guibert ne odustaje od namjere
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da imenuje stvari, piSu¢i o materijalnosti svog tijela, seksualnosti i subjektivitetu
tijekom razvoja smrtonosne bolesti, “odbijajuci sram, privatnost ili skromnost”
(ibid.: 135), “odbijajuci nestanak™ u “apsolutnoj anonimnosti smrti” (ibid.: 131).

Premda nije teSko razumjeti razloge zaSto eksponiranje u javnosti samo
potencira ve¢ prisutnu tjeskobu autorstva, ba$ kao §to to ¢ine kritike za narcizam i
individualizam te komodifikaciju i monetizaciju javne autorske persone, susret s
pandemijom, boles¢u 1 smréu te politickom 1 akademskom (samo)cenzurom i
rastu¢om fasizacijom drustva sluzi kao upozorenje da se ne smije odustati od
pisanja, od borbe za knjizevnost i umjetnost, a za Zenske autorice i queer autore ni
od borbe za vlastiti glas. Guibert zapisuje do samog kraja, kako kaze Zambreno,
pokusavajuéi “oznaciti ‘ja’ prije nego Sto se ugasi” (ibid.: 144). Ba$ kao i moder-
nisticke “lude supruge” prije njega, kao i sama Kate Zambreno, Guibert pokusava
u knjizevnosti stvoriti “prostor slobode” za sve koji Zele iritirati tzv. dobar ukus 1
tzv. dobru knjizevnost: “Gdje se u suvremenoj knjizevnosti nalazi uloga za iritanse,
za sitnicave, za tracerice, za mrzitelje” (ibid.: 84)?

Uza sve razlike izmedu Heroines 1 To Write as if Already Dead ta Zudnja za
uznemiravanjem knjiZzevnih i kulturnih normi potpuno iskrenim pisanjem o tijelu i
emocijama u javnom prostoru ostaje konstanta Zambrenina rada. Dok Heroines
zavrSavaju zamiSljanjem zajednice spisateljica koje postaju svoje vlastite junaki-
nje, studija o Guibertu okoncava se imaginarnim susretom s tim gueer piscem i
fantazijom o slobodnom vremenu potrebnom da se knjiga napise u miru. I jedna i
druga knjiga, na kraju, zamisljaju prijateljstvo, zajednistvo 1 solidarnost kako u
drustvu tako 1 u tekstu i s tekstom.
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SUMMARY

THE ANXIETY OF WOMEN’S AUTHORSHIP IN KATE ZAMBRENO'S
ATOTHEORETICAL TEXTS

Kate Zambreno’s 2012 study Heroines is an autotheoretical text which
combines feminist literary criticism with autobiographical elements in order to
highlight both historical and contemporary obstacles to women’s authorship, as
well as their connection to anxiety and depression experienced by women authors.
In Heroines, Zambreno uncovers the long history of neglect and rejection of
women’s writing, be it by modernist authors such as Zelda Fitzgerald and Vivienne
Eliot or by the contemporary writers combining the private voice with the public
nature of writing. She thus establishes continuity with Elaine Showalter’s ideas on
the “female literary tradition”, Sandra Gilbert and Susan Gubar’s concept of
anxiety of authorship, and Virginia Woolf’s reflections on the material and
immaterial difficulties that continue to prevent young women from writing.
Opposing a critical tradition that suppresses emotion — particularly women’s anger
— as irrational, Zambreno develops a poetics that seeks to express these emotions
and affirm anger and corporeality as feminist strategies of resistance and creative
force.

The article also considers Zambreno’s more recent autotheoretical works, in
which she leaves behind the frenetic tone of Heroines but maintains anxiety of au-
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thorship as her central theme, now further shaped by questions of motherhood,
economic precarity, and the pressures of capitalist publishing that exploits the pub-
lic (self-)exposure of women writers. Although she has become more cautious in
revealing her intimacy and more aware of the risks of public visibility, her writing
continues to function as an irritant that challenges literary, cultural, and social
norms, while seeking a space of artistic freedom through radical openness and hon-
esty, and creating a space of solidarity and community. The analysis examines both
formal and thematic aspects of Zambreno’s autotheoretical texts as well as poses
broader questions about how literary criticism, by privileging the rational while
suppressing the emotional and personal, continues to neglect the writing of women
and other marginalized groups, thereby sustaining the patriarchal value system.

Keywords: Kate Zambreno, women’s authorship, anxiety, autotheory, emotion,
body
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