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»I’ll be Bach«
Mogu li nas glazbeni strojevi poučiti
ponešto o tome što znači biti čovjek?

Sažetak
Predmet su ovog članka reakcije na Igru Davida Copea, u kojoj se ispituje sposobnost 
recipijenata da razlikuju glazbu skladanu od strane čovjeka i glazbu skladanu od stra-
ne računalnog programa. Nakon izlaganja postavki Igre, predstavit ću odgovor Douglasa 
Hofstadtera koji rezultira pesimističkim zaključkom u pogledu »dubine« kako glazbe, tako 
i ljudskog uma, a zatim ispitati alternativnu problematizaciju Igre koju nudi Deirdre Lo-
ughridge, a koja dovodi u pitanje distinkciju između čovjeka i stroja u procesu skladanja.

Ključne riječi
računalno skladana glazba, Igra, David Cope, teorija mreže autora, umjetna inteligencija, 
AI, stroj, autor

Uvod: od Eksperimentiranja s glazbenom 
inteligencijom do Virtualne glazbe

Prošlo je već četvrt stoljeća od kako je publikacija Davida Copea, pod naslo-
vom Virtualna Muzika,1 ugledala svjetlost dana. U njoj je Cope sakupio rezul-
tate svog projekta Eksperimentiranje s glazbenom inteligencijom (engl. Expe-
riments in Musical Intelligence – EMI) kao i panele, radove i rasprave koje 
je povodom tog projekta vodio s Douglasom Hofstadterom (kognitivni znan-
stvenik), Eleanor Selfridge-Field (muzikologinja), Bernardom Greenbergom 
(znanstvenik koji se bavi Bachom), Steveom Larsonom (teoretičar glazbe), 
Jonathanom Bergerom (skladatelj i teoretičar) i Danielom Denettom (filozof 
i kognitivni znanstvenik). Sama knjiga podijeljena je na četiri glavna dijela i 
pet appendixa. U prvom dijelu predstavlja se jedna verzija tzv. Igre (engl. The 
Game), projekta koji je Cope osmislio kao test prepoznavanja stila skladate-
lja (bio on čovjek ili stroj) od strane čitatelja (ili slušatelja, jer knjigu prati i 
audio materijal na CD-u). Drugi je dio postupno izlaganje procesa skladanja 
od strane stroja. Treći i četvrti uključuju gore navedene rasprave, dok se u 
appendixima nalaze partiture korištene u Igri.
U ovom radu fokusirat ću se na implikacije Copeove Igre. U tu svrhu, izložit 
ću osnovne postavke i intencije Igre, zatim se fokusirati na reakciju Douglasa 
Hofstadtera, koja predstavlja jedan izuzetno artikulirani izraz onoga što se 
čini dominantnim javnim stavom u pogledu kako glazbe, tako i njezina mjesta 
u okviru ljudske kulture i života individua. Konačno, ispitat ću alternativne 
reakcije na tragu misli Deirdre Loughridge i Brune Latoura.
1	   
David Cope, Virtual Music. Computer Synthesis 
of Musical Style, The MIT Press, Cambridge 
(MA) – London 2001.
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Igra: možemo li prepoznati umjetnika?

Eksperimentiranje s glazbenom inteligencijom bio je višedesetljetni projekt 
Davida Copea. Istoimeni program (EMI) koji je korišten u Igri, očekivano, 
već je bio značajno drugačiji od prve verzije programa iz sredine 1980-ih. 
Svakako vrijedi napomenuti da je Cope i nakon Igre nastavio s daljnjim 
razvojem EMI, iz koje je, kako on kaže, proizašla Emily Howell, AI-sklada-
teljica koja je svoj prvi album izdala 2009. godine.2 Osnovni stav koji Copea 
vodi kroz projekt Igre jest da glazba, kao i čitav svemir, uključujući i ljudsku 
evoluciju i kulturu, počiva na rekombinaciji. 
»Rekombinacije visine i trajanja tonova predstavljaju osnovne gradivne elemente glazbe. Re-
kombinacije većih grupacija visina i trajanja, vjerujem, čine osnovu glazbene kompozicije i 
pomažu ustanoviti bit i osobnih i kulturnih glazbenih stilova.«3

Virtualna glazba pokušaj je da stroj skladanjem replicira ne aktualne note, 
već stil skladanja određenog skladatelja. Prije izlaganja osnovnih postavki 
svoje Igre, Cope pokazuje da su pokušaji repliciranja stila skladatelja fun-
girali još od perioda baroka.4 No, dok kod tih pokušaja možemo konstatirati 
tek njihovu manju ili veću (ne)uspješnost, Igra uvodi jednu fundamentalno 
drugačiju varijablu – ne-ljudskog skladatelja.
U Igri je zadatak da se razlikuje glazba koju je stvorio čovjek od one koju je 
generirao stroj. Među danim primjerima partitura ili snimaka skladbe uvijek 
postoji bar jedno djelo ljudskog skladatelja i bar jedno djelo sustava EMI. Iza-
brane su skladbe koje nisu poznate široj publici i koje se mogu smatrati pro-
sječnima, da bi se izbjeglo favoriziranje jedne strane. Miješanje loših ljudskih 
djela s izuzetnim strojnim moglo bi zavarati slušatelje, a prava je namjera da 
se provjeri može li se razlika uopće čuti. Ako bi rezultati pokazali oko 50 % 
točnosti, to bi bio snažniji dokaz da razliku zapravo nije moguće jasno uočiti, 
nego da su svi odgovori potpuno točni ili potpuno netočni.
Prvi je primjer, dakle, usmjeren na ispitivanje hipoteze da postoji bitna i jasno 
uočljiva razlika između glazbe koju sklada čovjek i one koju sklada stroj 
(virtualne glazbe). Dakako, »čovjek« bi ovdje ipak označavao skladatelja, 
odnosno nekoga tko ne samo da zna kako funkcioniraju partiture nego je i 
u stanju skladati nešto što Cope označava kao »prosječna glazba«, što zna-
čajno smanjuje obim pojma »čovjek«. Drugi i treći primjer još su zanimljiviji 
jer na primjeru Bachova korala i mazurki Chopina, čitatelji/slušatelji trebaju 
raspoznati koje su od četiri kompozicije skladali Bach/Chopin, koje njihovi 
ljudski imitatori, a koje su rezultati repliciranja Bachova/Chopinova stila od 
strane EMI-a. Također, svako tko prepozna neku od kompozicija trebao bi 
sâm sebe diskvalificirati iz igre da bi rezultati bili objektivni. 
Kod sve tri varijante Igre postoji dvanaest mogućih rezultata. Ako netko 
ostvari ~ šest točnih odgovora, to pokazuje koliko je teško razlikovati ljudsku 
i računalno generiranu glazbu, kao i razdvojiti original od virtualne verzije. 
Rezultati iznad osam ili ispod četiri ukazuju da program nije uspio uvjerljivo 
oponašati ljudske skladatelje. Oni koji su imali visoke rezultate (8–12), naro-
čito ako imaju glazbeno obrazovanje i nisu se oslanjali samo na sreću, trebali 
bi obratiti pažnju na osobine koje su odavale računalno generirane primjere. S 
druge strane, oni s vrlo niskim rezultatima (0–4) mogu pokušati shvatiti zašto 
su ih računalni primjeri podsjetili na ljudske. Vrijedno je imati na umu da ni 
muzikološki eksperti često nisu uspijevali prepoznati djela generirana ekspe-
rimentima s glazbenom inteligencijom, dok su neki glazbeni amateri pogađali 
točno sasvim slučajno.
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Što nam, ako išta, kazuju rezultati Copeove Igre? Prije svega, jasno je da 
AI-programi sada, četvrt stoljeća kasnije, još i uvjerljivije mogu replicirati 
stilove skladatelja i da je još teže razaznati njihove kompozicije od onih koje 
su skladali ljudi. Zato moj fokus i nije primarno na Copeovu programu već 
na odgovoru jednog od njegovih sugovornika, Douglasa Hofstadtera, koji 
snažno i artikulirano izražava jedan angst koji je i danas prevladavajući u jav-
nom, pa i političkom, prostoru kada su u pitanju dometi umjetne inteligencije.

Jer za glazbu treba imat’ dušu

Dok je ideja o stroju koji na ovaj način uspješno sklada (da ne govorimo o 
skladanju uspješnih umjetničkih djela) još uvijek bila daleko, Hofstadter se 
bavio s mogućnošću da stroj pobjedi šahovske majstore. Iako šah nije igra 
kojoj se u povijesti čovječanstva i kultura pripisivala ni približno bitna uloga, 
značaj i vrijednost kao umjetnosti, ona je pretpostavljala izvjesnu mjeru ljud-
ske kreativnosti koja se nije mogla svesti na kombinatoriku ili memoriranje 
tehnika ili strategija koje su bile primjenjivane u do sada zabilježenim odi-
granim partijama. Štoviše, Hofstadter navodi tekst Eliota Hearsta,5 psihologa 
i šahovskog majstora, u kojem ovaj tvrdi da je šahovska vještina bitno pove-
zana s izvjesnim brojem distinktno ljudskih sposobnosti ili načina na koje 
šahovski majstori koriste takve sposobnosti, te nije za očekivati da će ikad 
postojati »šahovski stroj« koji će moći pobijediti čovjeka. Važnije od činje-
nice da se to ispostavilo kao potpuno pogrešno predviđanje jest Hofstadterovo 
razmišljanje:
»Činilo se da svaka od ovih neuhvatljivih sposobnosti leži toliko blizu srži same ljudske prirode 
da sam prebrzo zaključio da duboko pronicljivo igranje šaha intrinzično počiva na centralnim 
aspektima ljudskog stanja i da je nemoguće da se na silu, pukim pretraživanjem sve razgrana-
tijeg stabla predviđanja, bez obzira kako ono bilo brzo, široko ili duboko, zaobiđe ili pronađe 
prečica za tu činjenicu.«6

Razočaranje koje su neki od nas osjetili kada se Deep Blue pojavio i matirao 
Garryja Kasparova, stoga, nema svoj prvenstveni uzrok u činjenici da je stroj 
nadmašio čovjeka koliko u jednoj romantičnoj viziji sveukupne povezanosti 
šahovskih sposobnosti (neki bi čak rekli genijalnosti) sa sveukupnošću ljud-
skog uma ili čak sveukupnošću ljudskog života. Hofstadter ilustrira dilemu s 
kojom se suočio nakon pojave Deep Blue-a.
»Ne bih znao što se zbiva u mozgu jednog Bobbyja Fishera ili Garryja Kasparova kada igraju 
šampionski šah. Nemam predstavu počiva li njihova fenomenalna šahovska sposobnost na neki 
suptilan način na njihovoj čitavoj ljudskoj egzistenciji, na njihovim ranijim borbama sa životom 
i smrću, na njihovoj težnji za osobnim identitetom, na njihovu prevladavanju neuspjelih roman-
si, na njihovim nadama i strahovima u domenama koje su naizgled daleko od šaha – ili, nasuprot 
tome, je li njihova vještina igranja šaha na neki način potpuno izolirana od ostatka njihovih 
umova, potpuno odvojena u nekom malom lokaliziranom dijelu njihovih mozgova da bi se, 

2	   
»Njezine« kompozicije možete poslušati 
na YouTube kanalu: Emily Howell, »Emily 
Howell«, YouTube. Dostupno na: https://
www.youtube.com/@emilyhowell2359 (pri-
stupljeno 3. 11. 2025.).

3	   
D. Cope, Virtual Music, str. 2.

4	   
Ibid., str. 3–12.

5	   
Eliot Hearst, »Man and Machine: Chess 
Achievements and Chess Thinking«, u: Peter 
W. Frey (ur.), Chess Skill in Man and Machine, 
Springer, Berlin 1977., str. 167–200.

6	   
Douglas Hofstadter, »Staring Emmy Straight 
in the Eye – And Doing My Best Not to 
Flinch«, u: D. Cope, Virtual Music, str. 33–82, 
ovdje str. 33.

https://www.youtube.com/@emilyhowell2359
https://www.youtube.com/@emilyhowell2359
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barem načelno, mogla čisto izrezati od strane nekog neurokirurga, ostavljajući ostatak njihovih 
mozgova potpuno netaknutim tako da bi mogli voditi normalne živote dok bi ovaj mali modul, 
sigurno sačuvan i hranjen u nekoj posudi, sretno nastavio igrati vrhunski šah.«7

Iako još uvijek možemo tražiti rezervne ad hoc pozicije ako želimo sačuvati 
spomenutu romantičnu viziju (recimo, tvrditi da ljudska sposobnost igranja 
šaha i dalje zahtijeva sveukupnu povezanost s cjelinom egzistencije), rela-
tivno je lako priznati da smo precijenili značaj šaha za ljudsku autentičnost, 
dostojanstvo ili naročit položaj kakav smo si navikli pripisivati. Sve što pri-
znajemo jest da je šah u većoj mjeri mehanički nego što smo mislili. S druge 
strane, iako Hofstadter nastavlja smatrati da je ljudska inteligencija »izvan-
redno duboka i misteriozna«, on naglašava da to ne misli u bilo kakvom 
mističkom smislu, jer mozak vidi tek kao veoma kompleksan stroj.
»… točna priroda fizičkokemijskog supstrata mišljenja i svijesti je nevažna. Mogu zamisliti 
misao zasnovanu na silikonu podjednako lako kao i misao zasnovanu na ugljiku; mogu zamisliti 
ideje i značenja i emocije i svijest o svijetu iz prvog lica (‘unutrašnje svjetlo’, ‘duha u stroju’) 
kako se javljaju iz elektronskih kola podjednako lako kao iz proteina i nukleinskih kiselina. 
Uvijek sam vjerovao da kada se ‘prava znanstvena inteligencija’ (oprostite na oksimoronu) ko-
načno pojavi, to će biti upravo zbog toga što će početi postojati isti stupanj kompleksnosti i ista 
sveukupna vrsta apstraktne mentalne arhitekture u novoj vrsti hardware-a. Međutim, ono što ne 
očekujem je da će puna ljudska inteligencija proizaći iz nečeg mnogo jednostavnijeg, u arhitek-
turnom pogledu, od ljudskog mozga.«8

Dakle, iako naše izolirane sposobnosti, poput šaha ili računanja decimala 
broja π, već sada mogu biti nadmašene od strane stroja, Hofstadter smatra 
da one aktivnosti koje zahtijevaju cjelokupnu strukturu mozga (ili nekog nje-
gova djela koji bi bio dovoljno kompleksan) ostaju, bar u bližoj budućno-
sti, nedostupne računalnim programima. Ako emocije zahtijevaju tako nešto, 
onda i one ostaju nedostupne programima. Međutim, Hofstadter tu nailazi 
na problem koji se tiče njegova dotadašnjeg shvaćanja povezanosti emocija 
i glazbe. U svojoj ranijoj knjizi Gödel, Escher, Bach,9 on iznosi stav koji pri-
hvaća i do trenutka kada se upušta u Copeovu Igru.
»Glazba je jezik emocija, i dok programi ne budu imali emocije složene poput naših, nema šanse 
da će neki program napisati nešto lijepo. Mogu postojati ‘falsifikati’, plitke imitacije sintakse ra-
nije glazbe, ali usprkos onome što isprva možemo misliti, muzički izraz sadrži mnogo više nego 
što se može obuhvatiti sintaktičkim pravilima. Još dugo neće biti novih oblika ljepote stvorenih 
od strane računalnih programa za skladanje glazbe.«10

Ovdje svakako možemo Hofstadteru uputiti mnoštvo pitanja, ali ja bih se foku-
sirao na jedan detalj koji će, s jedne strane, povezati njegovo shvaćanje glazbe 
s njegovim shvaćanjem šaha, dok će, s druge strane, dovesti Hofstadtera do 
zaključka koji, nadam se, i čitatelje odbiti kao što je i mene. Naime, razlog 
zbog kojeg se Cope odlučio da u Igru uvrsti upravo Bacha i Chopina po svoj 
prilici leži u nastavku ovog odjeljka iz spomenute Hofstadterove knjige, jer se 
u njemu navodi što je potrebno jednom programu da bi mogao skladati nalik 
ovim velikanima.
»’Program’ koji bi mogao proizvoditi glazbu poput njih bi morao lutati po svijetu sâm, boreći 
se kroz labirinte života i osjećajući svaki tren te borbe. Morao bi razumjeti radost i usamljenost 
hladnog noćnog vjetra, čežnju za voljenom rukom, nepristupačnost udaljenog grada, slomlje-
nost srca i oporavak nakon ljudske smrti. Morao bi spoznati rezignaciju i umor od svijeta, tugu 
i očaj, odlučnost i pobjedu, pobožnost i divljenje. U njemu bi se morali steći suprotnosti poput 
nade i straha, strepnje i likovanja, smirenosti i napetosti. Njegov bitan sastojak morali bi biti 
osjećaj blagodati, humor, ritam, osjećaj za neočekivano, i naravno, izvrstan osjećaj za magiju 
novog stvaranja. Tu, i samo tu leže izvori smisla u glazbi.«11

Iako intenzivniji u opisu, ovaj odjeljak govori nešto vrlo slično onome što 
se ranije govorilo o šahovskim majstorima. Da bi ljudska kreativnost bila 
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takva-i-takva, ona zahtijeva input daleko izvan onoga što joj je polje (ili što 
se na prvi pogled čini da joj je polje). Svako odvajanje umjetničkog (ili bilo 
kakvog) stvaranja od života i sposobnosti za bogato, nijansirano doživlja-
vanje istog umjetno je i ostalo bi slijepo kako za moguće izvore umjetničke 
inspiracije, tako i za poticaj na estetsko komuniciranje doživljenog.
Međutim, Hofstadteru je jasno da greška u pogledu šaha ostavlja mogućnost 
da se bude u krivu i u pogledu muzike. Susret s EMI-em i Igrom u tom je 
pogledu bio presudan, naročito računalno skladane mazurke po ugledu na 
Chopina, kojeg je Hofstadter cijenio čitavog života. 
»Iako sam osjetio da tu i tamo ima nekih manjih grešaka, bio sam impresioniran, jer se činilo da 
to djelo nešto izražava. Da mi je rečeno da ga je napisao čovjek, ne bih imao nikakve sumnje u 
pogledu njegove ekspresivnosti. Ne znam bih li prihvatio tvrdnju da je to neka novootkrivena 
mazurka samog Chopina, ali bih lako povjerovao da ju je napisao neki postdiplomac koji voli 
Chopina. Bila je blago nostalgična, imala nešto od poljske senzibilnosti i nije se činila ni na 
koji način plagiranom. Bila je nova, nepogrešivo chopinska po duhu, i nije bila emocionalno 
prazna. Bio sam istinski potresen. Kako emotivna glazba može izaći iz programa koji nikad nije 
čuo nijednu notu, nikada nije proživio ni trenutak života, nikada nije imao nikakve emocije?«12

Podjednako je bilo Hofstadterovo iznenađenje da vrlo mali broj ljudi dijeli 
njegovu potresenost. Zapravo, jedan od rijetkih koje on prepoznaje kao takve 
jest Garry Kasparov, koji je 1996. godine pred jedan od svojih susreta s Deep 
Blue programom, izjavio nešto u sličnom duhu.
»Do izvjesne mjere, ovaj meč je obrana čitave ljudske vrste. Računala igraju ogromnu ulogu 
u društvu. Svuda su. Ali postoji granica koju ne smiju prijeći. Ne smiju prijeći u oblast ljud-
ske kreativnosti. To bi predstavljalo prijetnju postojanju ljudske kontrole u oblastima kakve su 
umjetnost, književnost i glazba.«13

Iako i Hofstadter priznaje da Kasparove riječi zvuče blesavo i naivno, ono što 
je prihvaćao jest osjećaj da se ovime oduzima »dubina uzvišenosti ljudskog 
uma«, što mu se činilo »ponižavajuće, čak košmarno«.14 Je li ovdje riječ o 
Hofstadterovu istančanom senzibilitetu koji većina ljudi jednostavno ne dijeli 
ili tek o jednom sublimiranom praznovjerju nalik onom da nam fotografira-
njem oduzimaju dušu, kako vjeruju poneka plemena? Odgovor na to pitanje 
možda i nije toliko bitan kao pesimistični zaključci koje nam Hofstadter nudi.
»Da, ono što me brine oko računalne simulacije nije ideja da i mi sami možda jesmo strojevi; 
dugo sam već uvjeren da je to istina. Ono što me brine je ideja da stvari koje me dotiču u mojoj 
najdubljoj srži, ponajviše glazbena djela, koja sam oduvijek shvaćao kao direktne poruke od duše 
duši, mogu biti efikasno proizvedena od strane mehanizama tisućama ako ne milijunima puta 
jednostavnijih od zamršene biološke mašinerije na kojoj počiva ljudska duša. Ovaj mogući razvoj 
događaja, koji nam najjasnije i možda najneumoljivije predstavlja razvoj Emmy15 me neizmjerno 
brine, i u mojim mračnijim raspoloženjima, artikulirao sam tri razloga za pesimizam, navedena 
ispod: 1. Chopin (na primjer) je mnogo plići nego što sam ikad mislio. 2. Glazba je mnogo plića 
nego što sam ikad mislio. 3. Ljudska duša/um je mnogo plića nego što sam ikad mislio.«16

7	   
Ibid., str. 35.

8	   
Ibid., str. 36.

9	   
Douglas Hofstadter, Gödel,  Escher,  Bach.  
An Eternal Golden Braid, Basic Books, New 
York 1979.

10	   
Ibid., str. 676.

11	   
Ibid., str. 676–677.

12	   
D. Hofstadter, »Staring Emmy Straight in the 
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Hofstadter u ovim patetičnim zaključcima više pažnje stavlja na prvi dio, »X 
je mnogo plići«, nego na drugi, »nego što sam ikad mislio«, te u njima vidi 
napad na ljudsko dostojanstvo ili, nešto blaže, na jedan vid estetske komu-
nikacije (»više ne bih mogao biti siguran ni u što što sam osjećao prema 
Fredericu Chopinu, ljudskom biću, na osnovi njegove glazbe«).17 No, pored 
očiglednih upitnih početnih pretpostavki Hofstadterova argumenta, možemo 
dovesti u pitanje i osnovne pretpostavke Copeove Igre, koja je ovog prvog i 
dovela u situaciju svojevrsne egzistencijalne krize. 

Kiborzi poput nas: koliko ima smisla podjela čovjek/stroj?

U svojoj knjizi Sounding Human. Music and Machines, 1749/2020,18 Deirdre 
Loughridge skreće pažnju na još jednu bitnu implikaciju Copeove Igre, skri-
venu u njenoj strukturi. 
Da bi se sudjelovalo u Igri, polazna je točka pretpostavka da postoji jasna 
razlika između glazbe koju je stvorio čovjek i one koje je generirao stroj. 
Sama igra postavlja binarnu odluku: glazbu je stvorio ili čovjek ili ne-čovjek. 
Ipak, moguće je gledati drugačije – računalo je programirao čovjek, pa se 
glazba može promatrati i kao rezultat njihove zajedničke kreacije. Osim toga, 
vrijedi imati na umu da su i strojevi često sastavni dio procesa u stvaranju 
glazbe koju nazivamo »ljudskom«.
Krećući od iskustva glazbenika i teoretičara glazbe 21. stoljeća, Loughridge 
traži alternativne načine za označavanje odnosa između čovjeka i stroja u pro-
cesu skladanja. Ili–ili odnos možda se može zamijeniti adekvatnijim odnosom 
i ili s. No, ostaje pitanje: zašto nam se prvo i najčešće kao »prirodan« nameće 
odnos međusobne isključivosti čovjeka i stroja te možemo li locirati i pratiti 
povijest takvog odnosa?
Možda će nas iznenaditi spoznaja da je Hofstadterov stav imao svog prethod-
nika još sredinom 18. stoljeća, u stavu Johanna Joachima Quantza da bi nas 
jedan čovjekoliki mehanički svirač flaute možda zapanjio brzinom i precizno-
šću izviđanja, ali nas »nikad ne bi dirnuo«.19 Nedugo zatim je Immanuel Kant 
uputio ljudima zahtjev da koriste svoj um i budu više od stroja, postavljajući 
opet jedan ili–ili odnos između čovjeka i stroja.20 Međutim, 17. stoljeće (kao 
i prva polovica 18. stoljeća) već je imalo znatno drugačiji odnos prema stro-
jevima ili automatima.
»Govoreći najopćijim terminima, reći da je netko nalik stroju je krajem sedamnaestog i počet-
kom osamnaestog stoljeća bilo usporedba ograničena na funkcioniranje tijela (tj. ne duše) i no-
silo je pozitivno značenje složene, dobro funkcionirajuće i lijepe sprave. U književnim djelima 
od sredine osamnaestog stoljeća nadalje, međutim, ta se usporedba mijenja u opis određenih crta 
ljudske ličnosti i pretežno je negativnog karaktera. Ova se promjena može shvatiti u kontekstu 
promjene od dominantno mehanicističkog do vitalističkog mišljenja. Specifičnije govoreći, tri 
su povezana činioca ušla u igru: poraz mehanicističke fiziologije, uspon kulture sentimentalno-
sti i utjecaj radikalne političke teorije koja je odbacila metaforu stroja zbog njegove povezanosti 
s autoritarnim sustavima.«21

U kontekstu u kojem ni Hofstadter ne zastupa kantovsku autonomiju zasno-
vanu na inteligibilnoj prirodi čovjeka, kvalitativno drugačijoj od stroja, niti 
vitalističku koncepciju života i mišljenja, zastupanje ovakve distinkcije može 
počivati samo na sentimentalizmu, koji Hofstadter predstavlja kroz jednu 
fenomenologiju superveniranu na fizikalizmu. Cope, s druge strane, i ne 
pokušava svoju distinkciju čovjek/stroj opravdati bilo čime, već je uzima kao 
samorazumljivu, no to je slučaj samo u Igri. S kakvom intencijom on to čini, 
možda možemo zaključiti ako se ponovo okrenemo već spomenutoj Emily 
Howell, čiji prvi album Loughridge opisuje na sljedeći način:
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»Ništa na koricama albuma ne sugerira da je Emily Howell računalni program koji je dizajnirao 
Cope. Kao što Copeova igra traži od slušatelja da raspoznaju glazbu koju su skladali ljudi od 
glazbe koju su skladali strojevi, tako korice albuma pripremaju slušatelja da opaze jednu stvar 
(glazba koju je skladao čovjek), a da onda saznaju da je ona nešto drugo (glazba koju je skla-
dao stroj). Drugim riječima, to je postavka za otkrivenje koje destabilizira svijet, koja pokreće 
pitanja poput: ako je Emily Howell skladatelj, znači li to da su računalni programi sposobni za 
kreativnost i samoizražavanje? Ako Emily Howell može raditi glazbu koja zvuči ljudski, znači 
li to da strojevi mogu raditi i druge ljudske stvari – osjećaju, misle, žele? Znači li to da su na 
pragu da dosegnu punu autonomiju i zamjene ljude?«22

No, sva ova pitanja i dalje počivaju na distinkciji čovjek ili stroj. Dva načina 
mišljenja o strojevima na koja naša imaginacija ostaje ograničena jesu »stroj 
koji stječe autonomiju i punu kreativnost te zamjenjuje ljude« i »stroj kao 
običan alat, pasivan instrument«. Loughridge nagovještava da postoji pro-
stor »emergentnih svojstava i relacijskih mogućnosti koji zahtijevaju boga-
tiji pojmovni rječnik i ekspanzivniji imaginarij«, te u okviru kojeg se odvija 
istraživanje i praksa suvremenih glazbenika.23 »Treniranje« neuronskih mreža 
na materijalima koje biraju ljudi da emuliraju žanrovske albume, kako ističe 
Loughridge, dobar je primjer kreativne suradnje čovjeka i stroja, koji ona 
ilustrira na primjeru dueta Dadabots,24 koji eksperimentira s generativnom 
glazbom putem umjetne inteligencije da bi stvorio glazbu bez »ljudskog ele-
menta«.25 
S druge strane, projekt Spawn, digitalni alat koji »treniran« na glasovima 
autorice projekta Holly Herndon i njezinih suradnika, generira originalne 
vokale, ističe aspekt umjetne inteligencije kao entiteta u povoju, koristeći 
metaforu bebe ili djeteta »da bi opisao nezrelu fazu trenutne tehnologije«26 
i istaknuo, poput Brune Latoura, odgovornost »da brinemo za naše tehnolo-
gije kao što brinemo za našu djecu«.27 To svakako implicira »odrastanje«, tj. 
postajanje nezavisnijim i formiranijim osobama. U ovom kontekstu, očeki-
valo bi se i stjecanje »komercijalne osobnosti« i priznavanje »autorske dje-

16	   
D. Hofstadter, »Staring Emmy Straight in the 
Eye – And Doing My Best Not to Flinch«, str. 
80.

17	   
Ibid.

18	   
Deirdre Loughridge, Sounding Human. Music 
and Machines, 1740/2020, The University of 
Chicago Press, Chicago – London 2023.

19	   
Johann Joachim Quantz, On Playing the Flute, 
Faber and Faber, London 1985., str. 131, 
navedeno prema: D. Loughridge, Sounding 
Human, str. 2.

20	   
Immanuel Kant, »What is Enlightenment?«, 
Sourcebooks.fordham.edu. Dostupno na: 
ht tps://sourcebooks.fordham.edu/mod/
kant-whatis.asp (pristupljeno 3. 11. 2025.).

21	   
Minsoo Kang, »From the Man-Machine to 
the Automaton-Man: The Enlightenment 
Origins of the Mechanistic Imagery of 
Humanity«, u: Helen Deutsch, Mary Terrall  

 
(ur.), Vital Matters. Eighteenth-Century 
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University of Toronto Press, Toronto 2012., 
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latnosti« (engl. authorial agency), nalik onoj koju je Cope pripisao Emily 
Howell. Loughridge navodi nekoliko slučajeva gdje se to i dogodilo.28 

Zaključak 

Copeova Igra na više je načina isprovocirala naše uobičajene predodžbe o 
procesu stvaranja umjetničkih djela. Prije svega, direktno: dovodeći u pita-
nje našu sposobnost da raspoznamo glazbeno djelo koje je skladao čovjek, 
potiče nas na promišljanje pitanja poput: (1) treba li čovjek nužno biti tvorac 
umjetničkog djela; (2) ako treba, koja je to odlika jednog umjetničkog djela 
koje bi ga činilo uspješnim, ili čak uopće umjetničkim, ako više ne možemo 
prepoznati razliku između ljudskog i ne-ljudskog autorstva; (3) ako ne treba, 
kako pripisivati autorstvo ili trebamo li više uopće koncept autorstva?
Hofstadterov odgovor pak rasvjetljava (ili problematizira) druga pitanja, 
vezana kako za probleme glazbe (i uopće umjetnosti), tako i ljudske egzisten-
cije. Njegova koncepcija bi pretpostavljala ograničavanje glazbe na »jezik 
emocija« (što u isti mah može biti kritizirano i za ‘preuskost’ i ‘preširokost’), 
koje su nusproizvod kompleksnih sustava kao što je naš organizam. Ako pri-
hvatimo to gledište, onda nam može biti čudna ta izgubljena »dubina« glazbe 
ili ljudske duše/uma nad kojom Hofstadter lamentira jer se zapravo zasniva 
tek na stupnju kompleksnosti, ne na nekoj načelnoj ili nepremostivoj kvalita-
tivnoj razlici između čovjeka i stroja. Konačno, ukoliko prihvatimo da stroj 
može skladati jedno ekspresivno glazbeno djelo, makar utoliko što u recipi-
jentu proizvede emocije koje se ne nalaze (i možda se nikada nisu nalazile) u 
instanci koja sklada, kakve će to implikacije imati po slične primjere prirodne 
ljepote i njihovu razliku od umjetničke?
Loughridge nam pokušava skrenuti pažnju da je u izvjesnom smislu čovjek 
uvijek već tehnološko biće, da mu alati i strojevi već stoljećima ili tisućlje-
ćima potiču kreativnost i bivaju dio njegova svijeta, pa i bića na ovaj ili onaj 
način. Ne moramo se vraćati u animističke predstave svijeta, u kojima kroz 
frulu s nama pjeva duša stabla s koje smo odsjekli drvo za njezinu građu ili 
da pjeva duša životinje od čijih smo crijeva napravili žice za naš instrument. 
Možemo tek postaviti pitanje u kolikoj je mjeri Chopinov klavir oblikovao 
njegove skladbe. Sa složenijim programima koji su sposobni za strojno uče-
nje po prvi se put srećemo s crnom kutijom umjesto potpuno transparentnog 
procesa modificiranja jedne glazbene alatke. To čini glazbene strojeve novu-
mom u ljudskom iskustvu i ostavlja prostor za redefiniranje odnosa između 
njih i čovjeka ili, kako to Loughridge naziva, »ponovnim pregovaranjem« o 
tome što je čovjek, a što je stroj, ne na osnovu neke povijesti tih pojmova, već 
na temelju stalno nove prakse stvaranja muzike u procesu u kojem oba tek 
pronalaze svoja nova mjesta.
Konačno, ako na ovaj fenomen primijenimo teoretski okvir spomenutog 
francuskog teoretičara Latoura, tzv. teoriju mreže djelatnika (fr. la théorie 
de l’acteur-réseau, engl. Actor-Network Theory),29 koja može sasvim lijepo 
poslužiti i kao pozadina za Loughridge, otvara nam se novi ugao gledanja na 
mjesto i ulogu čovjeka i stroja u kreativnom procesu. Naime, Latour napušta 
uvriježene dihotomije subjekt – objekt, ljudsko – neljudsko, prirodno – druš-
tveno itd., te umjesto njih predstavlja jednu holističku konstrukciju, mrežu 
u kojoj nema unaprijed privilegiranih (bilo u ontološkom, bilo u metodološ-
kom smislu) instanci. Glazba je tako rezultat zajedničkog djelovanja svih 
uključenih djelatnika: skladatelja/svirača, instrumenta, notnog papira, aku-
stike prostorije, programa. Uloga dobrih frula za pravljenje dobre glazbe bila 
je poznata još Aristotelu,30 no Latourova je teza mnogo jača: dobre su frule 
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podjednako djelatnici kao i dobri frulaši. U svijetu u kojem dobrih frula ne bi 
bilo, ni glazba ne bi bila kakva je u ovom svijetu i Latour nam skreće pažnju 
na to da prečesto imamo slijepu mrlju za »ulogu koju igraju« dobre frule u 
procesu stvaranja glazbe. Računala koji generiraju glazbu svakako mnogo 
očiglednije »djeluju« nego frule te ih je znatno teže uklopiti u običnu subjekt 
– objekt dihotomiju na kakvu smo navikli kada razmišljamo o procesu stva-
ranja umjetnosti. Ako se odlučimo da tu shemu napustimo u prilog neke kon-
cepcije slične Latourovoj, pitanje koje će nam se odmah nametnuti jest slje-
deće: koga onda smatrati autorom djela? Povijest filozofske misli nije imala 
problem da umjetnika vidi kao neku vrstu koautora (ili čak samo kanala), 
bilo da stvara u suradnji s bogovima (Platon), bilo duhom naroda (Herder), 
bilo neizrecivim zakonima prirode (Kant), bilo metafizičkom osnovom svi-
jeta (Schopenhauer), čak i onda kada ispod djela izostane potpis tih surad-
ničkih instanci. Sada imamo novi fenomen: instancu koja može u perspektivi 
»zaobići« umjetnika i sama staviti potpis na djelo. Umjesto Barthesove smrti 
autora, imali bismo mrtvorođenog autora. Je li to trenutak koji zabrinjava ili 
činjenica da se ovdje radi o ljudskoj tvorevini, koliko god se ona asimptotski 
kretala prema nezavisnosti, makar u našoj (oduševljenoj ili prestravljenoj) 
imaginaciji? Konačno, latourovski pogled na računalno generiranu glazbu 
čini očiglednim da je naša tradicionalna koncepcija čovjeka nedostatna, da 
ćemo po svoj prilici morati napustiti udobnu poziciju antropocentričnosti i 
upustiti se u neizvjesnost pronalaženja novog mjesta u svijetu.

Bojan Blagojević

“I’ll be Bach”

Can Musical Machines Teach Us a Thing or Two About Being Human?

Abstract
This paper explores the responses to David Cope’s The Game, which investigates whether liste-
ners can distinguish between music composed by humans and music composed by computers. 
After outlining the basic premises of The Game, I will present Douglas Hofstadter’s critique, 
which concludes pessimistically about the nature of the depth of music and of the human mind. 
Finally, I will examine Deirdre Loughridge’s alternative perspective, which questions the tradi-
tional division between human and machine in the process of musical composition.
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