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NACRTAK

Pojam utopije danas izaziva podijeljena tumacenja. Ipak, umjetnicka djela
iz razli¢itih povijesnih i kulturnih konteksta ustrajno izrazavaju Zelju da svijet
bude drukciji, dok istodobno priznaju nemogucnost da se ta Zelja potpuno
ostvari. U tome smislu, ona nude ono $to Horkheimer i Adorno nazivaju
,odredenom negacijom*svijeta u kojem su nastala - sposobnost da u njegovim
proturjecjima prepoznaju mogucnost misljenja necega drugog. Takva se
negacija moZe ocitovati u razli¢itim oblicima: u Shakespeareovu propitivanju
utopijskog ideala, u introspektivnim krizama Thomasa Buddenbrooka, u
Rilkeovoj i Donneovoj poeziji ili u stihovima Nine Simone i Nicka Cavea, gdje
estetski privid razotkriva laZnost onoga Sto ideologija prikazuje stvarnim.
Razumijevanje toga procesa kljucno je za buducnost humanistickih znanosti,
jer uvremenu kada se refleksivno misljenje sve ¢eSce podvrgava logici ,velikih
podataka® i mreZne povezanosti, knjiZevnost i umjetnost jo$ nude prostor
za druk¢ije promisljanje svijeta. Upravo kroz svoju ,,slabost” - kroz estetiku
nesavrsenosti, fragmentarnostiineostvarenosti - one potvrduju mogucnost
miSljenja koje se ne miri s postojecim.
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MIRANDA: Kakoje
lijepo ¢ovjecanstvo! O divni novi svijete,
kad u tebi ovakvi ljudi Zive!

PROSPERO: Za tebe je nov.

(Shakespeare 2021:76)*

Cuveni neologizam Thomasa Morea, utopia, sloZenica je koja spaja
grcke izraze za ,,ne-mjesto” (ou-topos) i ,,sretno mjesto” (eu-topos). Ipak,
premda je takvo mjesto moguce imenovati, njega je u odredenom smislu
nemoguce zamisliti: utopija je pojam bez intuitivne predodZzbe jer prostor,
ma koliko prazan bio, uvijek nesto sadrzi. Uostalom, promatrace neba
Cesce zaokuplja upravo ono $to je mjerljivo - zvijezde, planetiimjeseci-a
ne nesagledivi prostoriizmedu njih. Noiako su takva ,,ne-mjesta“ donekle
izvan dosega i kartografa i filozofa, Moreova Utopija (1516.) - sa svojim
totalitarnim prizvucima i kokoSima uzgojenima u baterijskim kavezima
—ipak predstavlja jasan nacrt idealnoga drustva smjeStenog u ne-mjestu,
premda valjaimati na umu da je istinitost toga mjesta, njegovih predmeta,
ustanova i diskursa prili¢no upitna jer ga opisuje pripovjeda¢ imenom
Hythlodaeus, Sto doslovno znaci ,,brbljavac” ili ,, lupetalo®.

Ono $to je mozda najznacajnije u Moreovoj Utopiji jest to §to se u
njoj prikazuje pogansko drustvo koje potpuno iskoriStava mogucnosti
tehnologije i druStvene organizacije kako bi stvorilo sretan drZavni
poredak. Ironi¢no je da upravo te iste mogucnosti u kasnijim distopijama
Zamjatina, Huxleyja i Orwella - da i ne spominjemo totalitarne reZime
dvadesetoga stoljeca - predstavljaju ono Sto im onemogucuje ispunjenje.
Ono $to je nekoc¢ obecavalo oslobodenje, sada tlaci. Upravo zato pojam
utopije danas izaziva opravdanu sumnju: u najgorem slucaju podsjeca
na izopacene oblike te ideje koji su obiljeZili 20. stoljece, a u najboljem

1 Miranda: How beauteous mankind is! / Oh, brave new world, / That hath such people in it!
/ Prospero: "Tis new to thee. (The Tempest, 5. 1. 183-185). U radu se svi izvorni citati Shakespearea
navode prema izdanju The Norton Shakespeare (1997).
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na naivne kule u zraku kakve obecava suvremena potroSacka kultura.
Otprilike stoljece nakon $to je sam pojam nastao, Oluja (161 1.) prikazuje
takav utopizam ,,u oblacima“ kao posve beskoristan upravo zato Sto je
neostvariv.

Dozivjevsi brodolom i nasavsi se nasukan u Prosperovoj totalitarnoj
drzavi, Shakespeareov Gonzalo opisuje svoju predodZbu idealnog
drustva: ,,U drzavi bih ja sve naopako / uredio; jer nikakvu trgovinu / ne
bih dopustio, a niti spomena / o kakvoj vlasti; za znanost da se ne zna
[...] nitko / radio ne bi; svi bi bili dokoni; / Zene takoder” (Shakespeare
2021: 28)? Ta zacarana vizija ,,divna novog svijeta“, u kojem bi sve bilo
izvrnuto i provedeno ,,naopako®, jednako je daleka od stvarnosti otoka
kaoiod svakodnevice ranonovovjekovnoga Londona. Nije slucajno $to se
Gonzalovoj utopiji njegovi suputnici rugaju — oni otok vide kao prostor
podcinjavanja, prostor predodreden za osvajanje i izrabljivanje. Trinculo
Cak primjecuje za Calibana da bi u Engleskoj ,,ovo cudoviste“bilo ,,nov¢ano
cudotvorno® (Shakespeare 2021: 37) 3 jer bi, kao atrakcija u sajamskoj
izlozbinakaza, Caliban svome vlasniku donio dobit.

Gonzalo, poznato je, preuzima motive iz Montaigneova eseja
O ljudozderima, no presudna je razlika u tome S$to taj esej zapravo
opisuje obicaje suvremenoga svijeta, na stvarnome mjestu upisanom
na zemljopisnoj karti - kulturu ,,]Jjudozdera”“ koji Zive bez privatnoga
vlasniStva, trgovine, zakona ili pisma.* U odredenom smislu Gonzalova
fantazija ve¢ postoji u stvarnosti, premda u stvarnosti koju e, naravno,
uskoro unistiti covjek koji sebe drzi civiliziranim. Shakespeare u samome
dramskom kontekstu jasno pokazuje ispraznost takvih sanjarija, ali
istodobno dovodi u pitanje i mudrost drustva koje je u stanju zamisliti
samo onu vrstu civilizacije kakvu ,,ljudoZderi“ ve¢ imaju - i to zamisliti je
tek kao puku tlapnju. StoviSe, ostri kontrast izmedu Gonzalova naivnog
optimizma i cinizma ostalih likova otkriva napetost u samoj srzi Olyje,
oCituiu Prosperovu odgovoru na kéerino cudenje (i ¢eznju) koje je izrazila
pri pogledu na druge: premda je lako prepustiti se cinizmu i posumnjatiu
mogucnost boljega svijeta, potrebno je ipak razmisljati na nacin koji nije

2 Gonzalo: I'th’ commonwealth I would by contraries / Execute all things. For no kind of traffic /
Would I admit, no name of magistrate; / Letters should not be known [...] / No occupation, all men
idle, all;/ And women too. (The Tempest, 11. 1. 147-50; 154-55).

3 Trinculo: There would this monster make a man. (The Tempest, I1. 2. 28-29).

4 Ernst Bloch smatra da je mogucnost otkrivanja bitno obiljezje ranonovovjekovnih utopija, koje
se razlikuju od kasnijih, usmjerenih prema mogucim buducnostima (Bloch i Adorno 1983: 5).
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posve vezan uz svijet takav kakav jest. Upravo je ta ravnoteZa, taj hod po
rubu, ono $to kriticka misao mora odrzavati u sve uredenijem i naizgled
homogeniziranom svijetu.

U konacnici ipak ostaje Cinjenica da sam ¢in prepoznavanja ili
promisljanja naSe sadasnje stvarnosti kroz estetsku pojavnost potvrduje
mogucnost drukcijeg svijeta — moguénost misljenja izvan okolnosti u
koje smo baceni. Madarski pjesnik i humanist Mikl6s Radnoti, kojega su
1944. sunarodnjaci ubili u ime vlastite izopacene predodZbe utopije, pruza
nam pronicav primjer takva promisljanja. Tijekom marSa smrti, samo
nekoliko dana prije negoli e poginuti, on se u Sedmoj eklogi (Hetedik ecloga)
pita: ,,Reci, postoji li joS zavicaj u kojem netko razumije heksametar?“*
To pitanje postavlja jer bi upravo u preZivljavanju estetskoga shvacanja
svijeta — unatoc Cinjenici da je on zapao u barbarstvo - mogla lezati nada
u njegovo iskupljenje, u mogucnost alternative.

U velikoj mjeri zbog politicki osjetljive prirode eksplicitnih nacrtaboljega
svijeta taj se Clanak usredotocuje na nacine na koje poezija, proza i pjesma
nude negativnu sliku utopije — onu oblikovanu kroz odredenu negaciju
stvarnosti. Tekst se upusta u paradoksalan pothvat mapiranja promjenjivih
obrisa dvaju medusobno bliskih ne-mjesta: onih koja ne mogu postojati i
onih prividno stvarnih, ¢iju laZnost razotkriva sama reprezentacija. Utopijski
aspekt knjizevnostiipjesme, u clanku se tvrdi, sadrzan je u na¢inu na koji,
kakoje to dojmljivoizrazio Herbert Marcuse: ,,umjetnost sadrZiracionalitet
negacije. U svojim naprednim pozicijama, ona je veliko odbijanje - protest
protiv onoga Sto jest” (Marcuse 1968:73).°

IT

Paradoks mesijanskoga nagona koji, prema frankfurtskoj Skoli,
pokrece umjetnost, implicitno je prisutan vec u izboru tekstova koji su
predmet ovoga ¢lanka. Premda bi besmisleno bilo ustvrditi da je nacelo
nade, odnosno ¢eZnja da stvari budu druk¢ije nego Sto jesu, ustvari
transkulturalna konstanta, jednako bi neiskreno bilo poricati da osnovna

5 ,Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?“ ,Say, is there a country where
someone still knows the hexameter?“ Preuzeto iz dvojezi¢nog izdanja (Radndti 2000: 209).

6 Uizvorniku navod glasi: ,, Art contains the rationality of negation. In its advanced positions, it is
the Great Refusal - the protest against that which is“ (Marcuse 2002: 66).
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misao kako, rije¢ima B. B. Kinga, ,,negdje mora postojati bolji svijet“,” nije
izrazena u umjetnickim djelima koja potjecu iz posve razli¢itih kultura,
vremena i prostora. Premda ovaj rad ne donosi ni potpunu analizu ni
univerzalizirajucu tvrdnju o utopijskom sadrZaju pjesama Nine Simone,
tekstova Shakespearea, Donnea i Rilkea, romana Thomasa Manna ili
stihova suvremenoga kantautora Nicka Cavea, on ipak mapira nacine na
koje odredene tehnike negacije omogucuju da ta raznorodna umjetnicka
djelaizraze onu ,,zudnju zvanu utopija“.®

Suptilna, ali bogata nit utopijskoga misljenja moZe se prepoznati u
»odredenoj negaciji“ (bestimmte Negation) stvarnosti koju omogucuje
sama reprezentacija. Max Horkheimer i Theodor W. Adorno preuzimaju
taj Hegelov pojam® u Dijalektici prosvjetiteljstva (1944.) kako bi pokazali
da se utopijska moguénost ne nalazi izvan stvarnosti, nego u njezinu
unutarnjem poricanju. Kako pisu:

Odredena negacija ne odbacuje nepotpunu predstavu o apsolutnom,
bozanstva, kao $to to Cini rigorizam time Sto im suprotstavlja ideju kojoj
ne odgovaraju. Dijalektici se, StoviSe, svaka slika ocituje kao zapis. Ona
uci kako se u tim potezima moZe razabrati priznanje laZnosti koje mu
uzima moc i predaje je istini (Horkheimer i Adorno 1989: 37).1°

Drugim rije¢ima, odredena negacija ne pokazuje naprosto alternativu
koja binadisla drustvo iz kojega je tekst proizasao, kao Sto to ¢ini rigorizam,
usporedujudi privide boZanskoga s boZanskim samim. Upravo je to,
medutim, tehnika kojom se sluZe More i kasniji autori utopija i distopija,
usporedujuci moguce stanje s postojec¢im - bilo njihovo usporedivanje
povoljno ili nepovoljno. Uostalom, Moreov podnaslov glasi De optimo

7 Citat upucuje na pjesmu i istoimeni album blues-glazbenika B. B. Kinga, There Must Be a Better
World Somewhere (King 1981), ¢iji tekst saZima nadu u mogucnost druk¢ijega svijeta.

8 U Archeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions FrederckaJamesona
»Zudnja zvana utopija“ trajni je impuls Zelje koji nadilazi postojece, napor misljenja da zamisli ono
Stoje izvan granica moguceg (Jameson 2005).

9 Kod Hegela je negacija ve¢ sadrzana u samom odredenju; ,,odredena negacija“ (bestimmte
Negation) oznacava proces u kojem se odredenje i njegovo poricanje spajaju u viSem pojmu, pricemu
se ono $to je negirano ne ponistava potpuno nego se zadrzava u novome, slozZenijem jedinstvu. Na
taj se nacin ostvaruje posredovani identitet, koji predstavlja krajnji cilj misljenja (Hegel 1970: 122).

10 ,,Die bestimmte Negation verwirft die unvollkommenen Vorstellungen des Absoluten, die
Gotzen, nicht wie der Rigorismus, indem sie ihnen die Idee entgegenhilt, der sie nicht geniigen
kénnen. Dialektik offenbart vielmehr jedes Bild als Schrift. Sie lehrt aus seinen Ziigen das
Eingestindnisseiner Falschheitlesen, dasihm seine Macht entreifRt und sie der Wahrheit zueignet”
(Horkheimer i Adorno 2000: 39).
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statu rei publicae deque nova insula. Kao odredena negacija drustva u
kojem je nastalo, dijalekticko umjetnicko djelo nudi njegovu sliku
koja razotkriva laZnost te stvarnosti; reprezentacija nikada nije samo
slika jer mozZe posluziti kao rjecit svjedok okolnosti vlastita nastanka.
Reprezentacija nam, naime, omogucuje da sagledamo fiktivnost same
stvarnosti, dajuci novi smisao Shakespeareovu opazanju u pjesmi Feniks
igrlicada ,,[r]legbivjernost, ali nije” (Shakespeare 2007: 1045, stih 62).!!
Upravo estetskim prividom razotkriva se nestvarnost onoga Sto ideologija
prikazuje stvarnim. A jedno od ne-mjesta prema kojem nas upucuje
odredena negacija upravo je ono ne-mjesto koje poprima obli¢je mjesta,
ono nestvarno koje se pokazuje kao stvarno.

Horkheimer i Adorno sugeriraju da se stisak postojeceg poretka moZze
olabaviti, premda ne i potpuno izbjeci, jedino tako da se prikaze sve ¢vrsce
obrusavanje onoga Sto jest i nacin na koji ono onemogucuje irazara svaku
alternativu. Zoran primjer takve negacije nalazimo u izvanrednoj pjesmi
Nicka Cavea, Nature Boy:

I'was just a boy when I sat down

To watch the news on TV

I saw some ordinary slaughter

I saw some routine atrocity

My father said, don’t look away

You got to be strong, you got to be bold, now

He said, that in the end it is beauty

That is going to save the world. (Cave 2013:117)!?

Izravni utopijski osjecaj (,,na kraju [¢e] ljepota / biti ono $to ce spasiti
svijet®) i uvjerenje da je s patnjom potrebno suociti se licem u lice (,,ne
odvracaj pogled®) izraZeni su uz istodobno priznanje da je iskustvo u
kasnoj modernosti neizbjeZno posredovano tehnologijom. Poput L. B.
Jefferiesa u Hitchcockovu filmu Prozor u dvoriste (Rear Window, 1954.),
Cave se nalazi u poloZaju promatraca kojemu je dano vidjeti zlo¢in, bijedu
i patnju, ali koji niSta ne moZe doista i promijeniti. Posljedica toga jest da
govornik postaje neosjetljiv na stvarnost - kao i oni medu nama koji jos

11 ,,Truth may seem but cannot be.“ (The Phoenix and the Turtle, stih 62).

12 U slobodnom prijevodu stihovi glase: ,,Bio sam jo$ djecak kad sam / sjeo pogledati vijesti na
televiziji. / Vidio sam neko obi¢no klanje, / neku rutinsku grozotu. / Otac mi je rekao: ne odvracaj
pogled. / Mora$ biti snazan, mora$ biti hrabar. / Rekao je da ¢e na kraju ljepota / biti ono $to e spasiti
svijet.”
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uspijevaju podnijeti vijesti te znaju da su ,,grozote postale ,,rutinske®, a
»klanje“ posve ,,obicno®.

Caveovi stihovi, koji izraZavaju stanje otudenoga svijeta, u sebi saZimaju
dvostruku nuznost: s jedne strane potrebu da budemo poput Mirande te
dapriznamo ¢udoiljepotu svijeta, a s druge da budemo poput Prosperaitu
ocaranost postavimo uravnotezu s grubim ¢injenicama iskustva. Tistihovi
izri¢ito naglaSavaju potrebu za suocavanjem s patnjom, ali istodobno
priznaju i nemogucnost takva suocavanja, nudeci time odredenu negaciju
svijeta kakavjest, uz zadrZavanje mogucnosti da bi svijet ipak mogao biti
drukdiji. Premda se na prvi pogled moze ¢initi neobi¢nim svrstati notorno
mracnoga Nicka Cavea medu utopijske mislioce, to je sasvim prikladno
jer utopijsko misljenje — barem ono koje pruza odredenu negaciju - nema
toliko toga zajednickog s djetinjim optimizmom, §to i sam Cave prepoznaje
u dokumentarnom filmu Brama van Splunterena, Nick Cave: Tudinac u
tudoj zemlji (Nick Cave: Stranger in a Strange Land, 1987.), snimljenom
tijekom godina koje je proveo u Berlinu. Na pitanje smatra li da su njegove
pjesme, koje se bave prijestupom, ludilom i nakaznos¢u, znak duSevnog
poremecaja, odgovara da je situacija upravo suprotna te da je nekriticni
optimizam popularnih izvodaca (pri ¢emu, mozda donekle nepravedno,
navodi Brucea Springsteena) simptom jedne Sire vrste ludila. To je ludilo
koje bezbrizno zanemaruje stvarnost, stvarajuci djela u jednakoj mjeri
nemocna koliko i neiskrena.

Umjesto da gradi kule u zraku, odredena negacija predstavlja iskreno,
a nerijetko i ofajnicko priznanje nedostatnosti sadasnjeg trenutka. To
je jasno vidljivo, primjerice, u pjesmi Billyja Taylora i Dicka Dallasa iz
1963. godine, I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free, najpoznatijoj
u blagoj, a ipak politicki subverzivnoj izvedbi Nine Simone s albuma Silk
and Soul. Pjesma izraZava trajno stanje sputanosti - ,,I wish I could break
all those chains holding me“!* (Simone 1967) - ali i ¢eZnju za ne¢im
drukcijim, za mogucnoscu da okolnosti naposljetku dopuste subjektu
da osjeti slobodu. Premda slika ,Janaca“ u pjesmi ima ocitu politicku
tezinu u kontekstu velikih americkih pokreta za gradanska prava 50-ih
i60-ih godina 20. stoljeca, osjecaj zatoCenosti, koji ona prenosi, ima Sire
znalenje te on postaje metafora otudenja samoga gradanskog subjekta.
Vrlo sli¢an osjecaj sputanosti odzvanjaiu svijesti Thomasa Buddenbrooka,
olienja burzoazijskog pojedinca, Cije je bogatstvo izgradeno na visku

13 ,,Zelim raskinuti sve te lance koji me sputavaju.”
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vrijednosti stvorenom iskoriStavanjem onih istih druStvenih skupina
kojima su pripadali Simone, Billy Taylor i Dick Dallas.

Krenuvsi ocevim stopama, Thomas se nalazi u teSkim obiteljskim i
financijskim neprilikama. Dok stoji u svojoj nepodnosljivo preskupoj
novoj kuci, nedugo nakon $to je doznao da je suprug njegove necakinje
optuZen, misli mu odlutaju:

[Nlije to bilo ono najnepodnosljivije, nego to $to je prvi put u punoj mjeri
1 na vlastitoj koZi morao osjetiti jezivu brutalnost poslovnoga Zivota
u kojemu se svi dobri, njezni i simpati¢ni osjecaji moraju sakriti pred
sirovim, golim, i nasilnim instinktom samoodrzanja, gdje dozivljena
nesreca kod prijatelja, najboljih prijatelja, ne izaziva suosjecanje, nego
nepovjerljivost, hladnu, odbijaju¢u nepovjerljivost (Mann 202 3: 404).14

,»Jezivabrutalnost” poslovnoga svijeta oCituje se u tome $to nas nagon za
samoodrzanjem zasljepljuje pred vlastitom boljom naravi te nas ostavlja,
poput Hitchcockova L. B. Jefferiesa, sposobnima da to prepoznamo,
ali nesposobnima ili nespremnima da bilo $to i promijenimo. Doista,
razmislja Thomas, Zivot ¢ovjeka koji se bavi trgovinom, Zivot njegove
Citave klase, jest onaj u kojem cak i najbliZi prijatelji ili rodaci ostaju
predmet nepovjerenja.

Taj roman, medutim, ne prikazuje naprosto glavne nositelje odredenog
oblika drustvenog poretka koji uvidaju njegove razorne ucinke i tek
nakratko pomisljaju na nesto Sto nadilazi njegove okvire. Premda Thomas
ponekad iz svega glasa prosvjeduje protiv ogranicenja svoje situacije -
LZivjet cul“ (Mann 202 3: 559)'%jeca on tako na jastuku - roman pokazuje
kako njegovo djelovanje ipak ostaje zarobljeno unutar istih ocekivanja
1 vrijednosti. Promatrajuci svoj pomno odabrani otmjeni odjevni stil,
zakljuluje: ,,Zaista! Zivot Thomasa Buddenbrooka vise nije bio nimalo
razli¢it od glumackoga“ (Mann 2023: 524).'° To je, medutim, najjasnije

14 ,Aber er hatte zum ersten Male in vollem Umfange und am eignen Leibe die grausame
Brutalitit des Geschéftslebens verspiiren miissen, in dem alle guten, sanften und liebenswiirdigen
Empfindungen sich vor dem einen, rohen, nackten und herrischen Instinkt der Selbsterhaltung
verkriechen, und in dem ein erlittenes Ungliick bei Freunden, den besten Freunden nicht
Teilnahme, nicht Mitgefiihl, sondern - Miftrauen, kaltes, ablehnendes Mifitrauen hervorruft.”
(Mann 2012: 516)

15 ,,Ichwerdeleben!” (Mann 2012: 723). Kurziv uizvorniku.

16 ,Wirklich! Thomas Buddenbrooks Dasein war kein anderes mehr, als das eines Schauspielers.”
(Mann 2012: 677).
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vidljivo u trenutku kad se krhka fasada postojane burZoazijske ugladenosti
pocinje urusavati. Oninjegov razuzdani brat Christian Zestoko se svadaju
oko nasljedstva, dok u susjednoj sobi jos leZi tijelo njihove majke. Thomas
odbija mladem bratu dati veci dio nasljedstva i zaklinje se da ¢e mu
sprijeciti brak s ,kurtizanom® (Mann 2023: 497)."7 Christian mu, pak,
uzvraca optuzbom da mu ,,nedostaje sazaljenja, ljubavi i poniznosti*
(Mann 202 3:495);'® na §to mu Thomas suho odgovara: ,,Postao sam kakav
jesam“ (Mann 2023:496),'° dodajuci kako brata mora tako tretirati ,.jer
je tvoje postojanje i bie za mene opasnost... govorim ti istinu“ (Mann
2023:496).%° No, u tom trenutku Thomas zapravo izgovara dvije istine.

Prije svega, Thomas otvoreno priznaje da je cak injegov odnos s bratom
odreden logikom trZiSta prema kojoj ja¢i neminovno unisStava slabijega.
On se prema Christianu ne moZe ponasati suosjecajno, ljudski ni bratski,
jer mladi brat ugroZava samu osnovu njegova samoodrZanja — obiteljski
posao i ime. No postoji i druga istina, ona koja ostaje neizrecena, ali na
koju se opetovano ukazuje u posljednjoj trecini romana: razorne su to
emocionalne posljedice ironijskog pogleda na svijet, kada covjek, takoreci,
Zivot promatra s prozora, Zivi u losoj vjeri, svjestan da ¢ini pogresno, ali
to ipak nastavlja Ciniti. Nakon §to se susretne sa Schopenhauerovom
filozofijom, Thomas razmislja: ,,Gdje bih mogao biti da nisam ovdje?
Tko, $to i kako bih mogao biti, da ja nisam ja“ (Mann 2023: 560)!. Nou
filozofiji ipak ne nalazi utjehu; ostaje nesretan i otuden, covjek kojemu
je mogucnost da za sebe pronade kakvo sretno mjesto bila uskra¢ena
vec od samog pocetka, kad se pred njim naSao Sizifov posao ocuvanja
trgovackog ugleda vlastite obitelji. U Thomasovu se Zivotu zrcale op¢i
obrasci njegove Zivotne svijesti (Lebenswelt), ponajprije raskol izmedu
mogucnostiistvarnosti, izmedu onoga kakvi jesmo (ili, tocnije, $to jesmo)
ionoga kakvima bismo Zeljeli biti.

Dakako, ,,saZaljenje, ljubaviponiznost“ na koje se Christian poziva tek
su nominalne vrijednosti: on ih priziva u napadu bijesa, kao sredstvo, a
ne kao plod stvarnog promisljanja o bratovoj hladnodi. Stovise, vrijedi

17 ,,[E]iner Kurtisane“ (Mann 2012: 638).

18 ,,[OJhne Mitleid und Liebe und Demut® (Mann 2012: 638).

19 ,[IJchbin geworden wie ich bin“ (Mann 2012: 638).

20 ,,[D]ein Sein und Wesen eine Gefahr fiir mich ist ... ich spreche die Wahrheit“ (Mann 2012: 638).

21 ,,[W]o kénnte ich sein, wenn ich nicht hier wire! Wer, was, wie konnte ich sein, wenn ich nicht
ich wire“ (Mann 2012: 724).

243



abula 22 ‘

primijetiti da promisljanje ni jednoga ni drugoga brata ne odvodi osobito
daleko. Pa ipak, subverzivni potencijal ljubavi, osobito u drustvu koje se
temelji na nemilosrdnom naganjanju vlastitih interesa, pociva upravo
u njezinoj utopijskoj dimenziji. Ljubav se suocava sa svijetom iz kojega
je potekla nudeci mu mogucnost drukcijeg poretka, onoga u kojemu
su ustanove, diskursi i vrijednosti toga svijeta ili nedostatni, ili posve
nevazni. Glavni je razlog tomu sadrZan u neoplatonistickom shvacanju
erosa kao sjedinjenja dviju dusa, Sto Shakespeare nezaboravno priziva u
Feniksu i grlici: ,Ljubljahu se, te je dvoje / Bivalo u biti jednim: / Zasebni
a nedijeljeni, / U ljubavi broj ne broje“ (Shakespeare 2007: 1045, stih
25-28).2

Takvo poimanje ljubavi istodobno potkopava logiku kvantifikacije na
kojoj pociva poslovni svijet, kao i pretpostavku da je moguce razlikovati
dva odvojena objekta ili identiteta: ,,Naravnost se tako snebi/ Osobnost
Sto nije ista: / Dvojno ime jednog bivstva, / Nit dva niti jedno ne bi.”
(Shakespeare 2007: 1044, stih 37-40).%* Svojstvo ,,naravnosti“u prijevodu,
odnosnoidentiteta (Shakespeareov , property“ $to, u ranonovovjekovnom
engleskom, upucuje na obiljezje koje odreduje identitet necega) u ljubavi
se ponistava; u njoj dvije stvari postaju jednom, i viSe od jedne, a ipak i
dalje dva zasebna tijela. U toj nemogucnosti da se sama razli¢itost misli
u mnozini, popusta stisak svijeta, onoga istoga svijeta koji Rainer Maria
Rilke izravno odbacuje kada piSe: ,,Tako se uplasim od ljudskih rije¢i. / One
jasno izgovaraju sve to: / Pa se ovo zove kuca, ono pseto, / ovdje pocetak,
ondje kraj se prijeci“ (Rilke 1979: 39).2* Ukratko, uvjerenje da se iskustvo i
predmeti mogu jasno definirati i odredivo imenovati onemogucuje nam da
prepoznamo osobitosti vlastite situacije, uskracuje nam iskustvo ¢udenjai
mogucnost nade u nesto drugo. Rilke to nastavlja ovim stihovima: ,,znadu
sve, Sto biva i $to bi prije; / nijedan brijeg im ¢udesan vec nije; / sa samim
Bogom njihov vrt medasi“ (Rilke 1979: 39).%°

22 “So they loved as love in twain / Had the essence but in one, / Two distincts, division none. /
Number there in love was slain” (The Phoenix and the Turtle, stihovi 25-28).

23 “Property was thus appalled / That the self was not the same / Single nature’s double name /
Neither two nor one was called”(The Phoenix and the Turtle, stihovi 37-4.0).

24 ,,Ich fiirchte mich so vor der Menschen Wort. / Sie sprechen alles so deutlich aus: / Und dieses
heif$t Hund und jenes heif$t Haus, / und hier ist Beginn und das Ende ist dort“ (Rilke 1899: 107).

25 ,,[S]ie wissen alles, was wird und war; / kein Berg ist ihnen mehr wunderbar; / ihr Garten und
Gut grenzt grade an Gott“ (Rilke 1899:107).
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Drugim rije¢ima, Shakespeareova romanti¢na apoteoza poduzima
implicitno ono $to Rilke pokusSava izreéi izravno: odredenu negaciju ne
toliko samoga svijeta koliko jezi¢nih igara kojima se taj svijet rasclanjuje
na lako probavljive i zamjenjive dijelove. I dok Rilkeov savjet ,,Opominjat
¢u, vazda odolijevati: / Otale. Stvari bih slusao pjevati“ (Rilke 1979: 39)%¢
moZe zazvucati pomalo misticno, iza njega se kriju dva temeljna uvida:
ponajprije, da se valja oduprijeti naivnom realizmu koji pretpostavlja da
stvariizravno odgovaraju rijeCima te, jo§ vaznije, da je razotkrivanjemjaza
izmedu znaka i oznacenog uvijek moguce otvoriti prostor za odredenu
negaciju. Rilkeova pjesma promislja upravo onu negaciju koja je vec
sadrzana u samom ¢inu odredenja, ono ,,nistavilo“ izmedu zvijezda,
takoreci, a ne zvijezde same.

Neoplatonisticko shvacanje ljubavi, koje u Shakespeareovoj interpretaciji
dovodi u pitanje same temeljne sastavnice ideologije, predstavlja kulturno
specifi¢an ideal kojijednostavno ne postoji u mnogim drugim kulturama.
Notoje uskladu s njezinom naravi, jer mozda je jedino $to se o ljubavi moze
s izvjesnoscu reci to da je ona uvijek specificna, da je rijec o neodvojivo
jedinstvenom fenomenu izmedu dviju (ili viSe) odredenih osoba, u
odredenoj situaciji i u odredenom vremenu. Jedno od znacenja pridjeva
bestimmt ili ,,odreden” upravo je posebnost. Stoga se jedna od utopijskih
funkcija odredene negacije nalazi u njezinu kretanju od pojedinacnog
prema opcem. Pazljivom analizom obrisa pojedinih prikaza moguce je
jasnije sagledati suptilne mehanizme onoga opceg, ali prikrivenog stanja
stvari.

Ispod raskoSne hiperbole i domisljatog pojmovnog okvira pjesme
Johna Donnea Izlazak sunca (The Sun Rising, 1633) krije se djelo u

kojem posebnost ljubavi trijumfalno nadvladava pritiske i laZne potrebe
ozbiljnoga svijeta:

26 ,,Bleibt fern. / Die Dinge singen hor ich so gern“ (Rilke 1899: 107).
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Sunce, budalo neuljudna stara,

Zbog Cega, znas li redi,

Ni zavjese ni prozor zastitu nam ne stvara?
Mora li bas po tvome gibanju ljubav teci?
Prokleta drska cjepidlako, kori

Ucenike $to kasne u Skolu, Segrte lijene,

Da kralj ¢e u lov Dvorskim lovcima progovori,
Pozovi seoske mrave da se u polje krene;
Ljubav, svud ista, ne zna koje je doba, u nje
Mjeseci, dani, sati tek vremena su cunje.
Zbog Cega mislis tako snazne da su

I poStovane zrake tebi?

Zamracit, naoblacit mogu ih ja u ¢asu,
Treptajem oka, nju kad time izgubio ne bi’;
Ako ti njene odi nisu zaslijepile zjene,
Pogledaj pa mi reci sutra ujutro, kasno,

Jesu li tu gdje jesu ili su pokraj mene

Mirisi Indije i blago rudnika krasno.

Pitaj gdje sada oni Kraljevi su od prije

I ¢ut ¢eS: Tu u ovoj postelji svaki snije.

Sve Zemlje to je ona, a Kralj ja

Svaki sam, drugo ne vrijedi.

Kraljevi tek nas glume, pokraj nas sve izblijedi,
Sve Casti komicne su, alkemija blaga su sva.
Sunce, ti samo napol sretno si kao mi,

Zato Sto tako saZet svijet je vas;

Tvoja dob odmor traZi, a jer ti duZnost bi,
Ijest, svijet grijat, a nju visis griju¢’ nas.

Sjaj nama ovdje pa ¢es biti gdje god si trebo;
Ovaj je leZaj tvoj centar, a ovi zidovi - nebo.?’ (Donne 2021: 1106-7)

27 Busy old fool, unruly sun, / Why dost thou thus, / Through windows, and through curtains call
on us? / Must to thy motions lovers’ seasons run? / Saucy pedantic wretch, go chide / Late school
boys and sour prentices, / Go tell court huntsmen that the king will ride, / Call country ants to
harvest offices, / Love, all alike, no season knows nor clime, / Nor hours, days, months, which are
the rags of time. / Thy beams, so reverend and strong / Why shouldst thou think? /I could eclipse
and cloud them with a wink, / But that I would not lose her sight so long; / If her eyes have not
blinded thine, / Look, and tomorrow late, tell me, / Whether both th’ Indias of spice and mine / Be
where thou leftst them, or lie here with me. / Ask for those kings whom thou saw’st yesterday, / And
thoushalt hear, All here in one bedlay. / She’s all states, and all princes, I, / Nothing else is. Princes do
but play us; compared to this, All honor’s mimic, all wealth alchemy. Thou, sun, art half as happy as
we, /In that the world’s contracted thus. / Thine age asks ease, and since thy duties be / To warm the
world, that’s done in warming us. / Shine here to us, and thou art everywhere; / This bed thy center
is, these walls, thy sphere. (Donne 1974: 80)

246



Sam Gilchrist Hall

Moguce je ustvrditi kako je potraga za osobnim ispunjenjem, pa bilo
ono tjelesno kroz snosaj, bilo intelektualno (a kod Donnea, kao i uvijek,
prozeto snaznim egocentrizmom), odrazava rastuci individualizam
pjesnikova doba. Ipak, takvo bi tumacenje svelo kriticki potencijal pjesme
na puku potvrdu nadmoci opceg stanja stvari nad pojedinacnim iskustvom
te bi zanemarilo njezinu subverzivnu srZ, jer pjesma uistinu slavi narav
erosa koja je u svojoj biti razorna, preobrazavajuca i proturjec¢na svemu
ustaljenom.

Nudeci nam negaciju koja je istodobno odlu¢na i odredena, Donne
ponovno uspostavlja ravnotezu svemira. On sugerira da je svijet rada,
kojim upravlja vrijeme sata, u osnovibeznacajan: ,,mjeseci, dani, sati tek
vremena su cunje®. Ve¢ u prvome stihu sunce proglasava ,,neuljudnim®,
odnosno ,,unruly®, cime ne samo da izokreée ocekivanja Citatelja - jer
Jjubav je ocito promjenjiva, dok se sunce obicno shvaca kao olicenje
postojanosti—negoidovodiu pitanje samo poimanje vremena kao mjerljive
ipravilne cjeline. Time se rusi i ¢itav niz onodobnih novonastalih diskursa
o reprezentaciji, nadzoru i objektifikaciji, od kartografskog prikazivanja
svijeta pa do same ideje radnoga dana. NaSe poimanje vremena temelji se
na pretpostavci da je Sunce pravilnoida je njegovo gibanje moguce mjeriti
1 biljeziti. Govornik potom poziva Sunce da promotri bijedu onih koji
posjeduju svjetovnu moc, prije onoga zapanjujuceg i vrlo smionog stiha:
»Sve Zemlje to je ona, a Kralj ja / Svaki sam, drugo ne vrijedi.“ U tom se
trenutku prolazno, subjektivno stanje jedne osobe, nastalo iz konkretne
povezanosti s drugom, pretvara u apsolutno sve; pojave i biti, fenomeni
i numeni, nisu jednostavno ponisteni, nego posve unisteni: ,,drugo ne
vrijedi“; odnosno, kako to original snaznije apostrofira: ,nothing else is“.

Nije slucajno $to je taj sudbinski glagol biti u Donneovoj namjerno
iskrivljenoj sintaksi potisnut na sam kraj recenice. PiSuci o Shakespeareovu
Macbethu, Stanley Cavell istice da ,,stav koji se zahtijeva za pracenje
ove drame traZi neprekidnu pozornost prema onome $to se dogada u
svakome ovdje i sada, kao da se sve Sto ima znacenje zbiva upravo u tom
trenutku [...]. Smatram to iskustvom trajne sadasnjosti“ (Cavell 1987:
92-93).28 Premda Donneova pjesma naizgled priziva sli¢cnu vremensku
dimenziju - apsolutnu sadasnjost, onu prije i izvan meduzina pogleda

28 Nas prijevod; u originalu: ,[T]he attitude demanded in following this drama is one which
demands a continuous attention to what is happening at each here and now, as if everything
of significance is happening at this moment [...] I think of it as an experience of continuous
presentness.”
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»Jjudskihrijeci“ koje su mucile Rilkea - taj izraz ,.trajna sadasnjost* vec je
po samoj nuznosti svojeg izricanja post factum. U trenutku kad je izrecena,
sadaSnjost se vec pretvara u odraz.

Upravo se u tom paradoksu reprezentacije nalazi odredena negacija
Donneove pjesme. Kroz taj zakaSnjeli prikaz apsolutne sadasnjosti
moguce je predociti naSu kratkovidnu zaokupljenost svjetovnim, ali
istodobno naznaciti i mogucnost njezina prevladavanja te priznanje
nemogucnosti da se to prevladavanje uopce izrekne. U tom smislu pjesma
utjelovljuje ono sto je Adorno opisao kao zadacu misljenja. Poput baruna
Miinchhausena, koji se iz mocvare izvukao povukavsi se za vlastitu bradu,
1 mi se moramo posluziti identi¢nim kako bismo otkrili ne-identi¢ne
elemente identiteta i time oslabili ¢ar takozvanog misljenja identiteta,
onoga koje briSe razliku izmedu pojma i stvarnosti. Na radikalno razlicite
nacine, i Rilke i Donne jezik okrecu protiv samoga sebe jer je upravo
pomocu manjkavih ljudskih rije¢i moguce kriticki preispitati i svijet i
nacin na koji ga jezik oblikuje.

III

Odredena negacija u knjiZevnostiipjesminudi dvije slike ne-mjesta, od
kojih obje, kako Adorno formulira u eseju ,,Rezignacija®, ,,dopiru do opce
nesrece“? (Adorno 2021:41). Kao prvo, knjizevnost i pjesma nude prikaze
spaciotemporalnih svjetova koji ne mogu postojati - onih nevjerojatnih i
neizvedivih ,,$to bi bilo kad bi bilo“: Zaljenja, fantazija, napola oblikovanih
nada i Zelja — u kojima obitavamo svakoga dana svojega zZivota. Ukratko,
one nude moguci Zivot Thomasa Buddenbrooka negdje drugdje, onaj za
koji se zaklinje da Ce ga Zivjeti, ali koji se u stvarnosti ne moZe obistiniti.
A kao drugo, izraZzavanjem mogucnosti necega druk¢ijeg upravo kao
nemogucnosti razotkriva se stisak pseudostvarnosti koji obavija nase
najdublje nade, snove, Zelje, pa ¢ak i nad stvaralaStvo. Zapanjujuce je
da je pjesma I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free iskoriStena u
reklami za Coca-Colu, ¢ime je njezina duboko kriticka poruka pretvorena
u afirmativni reklamni slogan. Ipak, u samome ¢inu mapiranja obrisa

29 Puni citat u originalu glasi: ,,Gliick ist er, noch wo er das Ungliick bestimmt: indem er es
ausspricht. Damit allein reicht Gliick ins universale Ungliick hinein. Wer es sich nicht verkiimmern
ldRt, der hat nicht resigniert“ (Adorno 1977: 799) ¢ime Adorno istice da se mogucnost srece, a time i
istine, nalaziu samom ¢inu prepoznavanjaiizricanja nesrece: samo kroz kriticko imenovanje onoga
Sto jest, miSljenje doseZe ono §to nadilazi postojece, Sto se nadovezuje na shvacanje ,,odredene
negacije“ kao estetskog postupka koji ne nudi bijeg od svijeta, nego njegovo razotkrivanje.
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pseudostvarnosti u kojoj smo zatvoreni, sreca ipak postoji, makar tek kao
misao koja je umaknula njezinu sustavu prisile, kao trag mogucnosti koji
se odrzao u samom misljenju.

Ujednoj kasnoj propovijedi Donne primjecuje: ,,Koliko je isprazna stvar
retorika? (pa ipak, retorika vam odsutne i daleke stvari ¢ini prisutnima u
shvacanju). Kolikoje slaba stvar poezija? (paipak, poezijaje lazna tvorevina
koja stvara ono ¢ega nema, kao dajest)“ (Donne 1935: 87).3° Ocitoje daon
retoriku smatra ,,ispraznom®, a poeziju ,,slabom*® upravo zato Sto njihova
moc stvaranja svijeta postoji tek kao mogucnost i potencijal. Premda je,
dakako, estetski privid na mnogo na¢ina suodgovoran za svijet takav kakav
jest - medu ostalim, ovisi o industrijskoj (re)produkciji i distribuciji, kao
i o Citateljevu raspoloZivu dohotku i slobodnom vremenu - on ipak u
odredenoj mjeri predstavlja nadilaZzenje materijalnih okolnosti. Jer ako
netko pjeva blues, u tom trenutku on taj blues ne Zivi, ve¢ ga samo imenuje.

Medutim, novo ne-mjesto danas dovodi u pitanje plemenitu nemoc¢
reprezentacije, njezinu drugost, unutar koje u konacnici i prebiva
mogucnost njezine negacije ili ,,odbijanja“ onoga $to jest. To ne-mjesto
jestinternet, atopija®!, mjesto bez mjesta par excellence, jednako utopijsko
kolikoidistopijsko, koje posreduje i stvarnost ireprezentaciju, prozimajuci
ih, oblikujuci, predvidajudi i stvarajuci ono Sto mislimo i na¢in na koji
mislimo. Reprezentacija i kritika danas su, poput naSega svakodnevnog
Zivota, sve viSe posredovane internetom. U svojim novijim predavanjima
Wolfgang Ullrich analizira tu temeljnu promjenu u stvaralastvu i kritici,
opisujucije kao pomak ,,0od ponosa na umjetnicko djelo prema ponosu na
umreZenost® (Ullrich 2016: 61-73).32SloZena odredena negacija kojunudi
,»slaba“ poezija sve se viSe odbacuje — neki bi rekli demokratizira — u korist
necega Sto je lako mjerljivo, primjerice kvantitativnih podataka o veli¢ini
mreZe. Doista, kako primjecuje Roberto Simanowski, postoji ozbiljna

30 Nas prijevod; u originalu: ,How empty a thing is Rhetorique? (and yet Rhetorique will make
absent and remote things present to your understanding). How weak a thing is Poetry? (and yet
poetry is a counterfeit creation that makes things that are not, as though they were).”

31 Ovdje je ,,atopija“ rabljena u izvornom grékom smislu (,mjesto bez mjesta“). Usp. Foucaultov
predgovor u Rijeci i stvari, gdje Borgesov primjer ,kineske enciklopedije” ilustrira , mi$ljenje bez
prostora“ (Foucault 2002: 9-18).

32 Ullrich pod pomakom od Werkstolz (ponosa na dovrSeno, autonomno djelo) prema
Netzwerkstolz (ponosu na umrezenost) ukazuje kako se vrijednost umjetnosti i kreativnog rada
sve viSe mjeri cirkulacijom, vidljivos¢u i umrezavanjem (re-blogovi, dijeljenja, metrike), a manje
»samodostatnom® izvrsnoscu djela. Publika se pretvara u Netzwerkbiirger, odnosno gradane mreZe,
koji umjetnost dozivljavaju kroz prakse kopiranja i ponovnog objavljivanja, pri ¢emu i sami autori
preuzimaju taj horizont, pa se ,etika djela“ zamjenjuje ,,etikom mreZe®, a vidljivost postaje valuta.
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opasnost da sami alati kojima se znanje danas proizvodi i $iri ujedno naruse
i prirodu misljenja: ,vladavina algoritma [...] utiskuje se u intelektualni rad
razlazudi istraZzivanje, analizu i izlaganje na odvojene cjeline, u skladu s
temeljnim nacelima digitalnih tehnologija - klasifikacijom, organizacijom
inavigacijom® (Simanowski 2016: 82).3* Upravo su to iste one tendencije
svojstvene samom procesu konceptualizacije protiv kojih se Rilke tako
strasno bunio. Isto, dakako, vrijedi i za istraZivace u podrudju kritickih
humanistickih znanosti, ¢ija je zadaca Citati laZi koje mo¢ predstavlja
kao istinu: pseudoaktivizam stvaranja skupina istomisljenika lako moZe
nekriticki reproducirati osnovnu strukturu toga podmuklog ne-mjesta, te
mreZe, kojaje istodobno prisutna svugdje i nigdje. Sto takve kriticke mreZe
doista mogu ili ¢e moci postici, tek nam predstoji doznati. Ipak, utopijska
retorika povezanosti i zajedniStva mogla bi se shvatiti tek kao nacin da
se povrsno prikriju grube ¢injenice sve atomiziranije i samootudene
inteligencije, povezane tek onoliko koliko je necija stolna svjetiljka u
Puli povezana s elektricnom stolicom u Teksasu.

U konacnici, ono §to povezuje Moreovo ,,ne-mjesto®, Shakespeareovu
ironiju, Mannovu melankoliju i Rilkeovu tiSinu jest svijest o tome da se
istina umjetnosti nikada ne nalazi u onome $to prikazuje, ve¢ u onome §to
porice. Kako piSe Adorno, ,nema istine umjetnickih djela bez odredene
negacije; to danas treba da iskaze estetika“ (Adorno 1979: 223)34 ¢ime
naglaSava da se istinitost umjetnosti ne sastoji u njezinu skladu sa
svijetom, ve€ u otporu prema njemu. Estetika, shvacena na taj nacin, ne
objaSnjava umjetnost, nego brani njezinu autonomiju, odnosno njezinu
sposobnost da kroz vlastitu formu ocuva napetost prema stvarnosti i
time otvori prostor misljenja koji drustvo ne moZe potpuno asimilirati.
U tome se prepoznaje i trajna zadaca umjetnosti: da u svijetu koji sve
pretvara u podatak i funkciju zadrzi mogucnost misljenja koje ne pristaje
na vlastite granice.

33 Na$ prijevod; u originalu: ,[TThe rule by algorithm [...] inscribes itself into intellectual
engagement by breaking down enquiry, analysis, and presentation into discrete entities, much in
the spirit of the basic principles of digital technologies: classification, organisation, navigation.”

34 ,Keine Wahrheit der Kunstwerke ohne bestimmte Nagation; Asthetik heute hat diese zu
exponieren” (Adorno 2003:195).
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SUMMARY

CARTOGRAPHIES OF NOWHERE: UTOPIAN LONGING
AND DETERMINATE NEGATION

This paper explores how literature and poetry across different epochs
articulate what Horkheimer and Adorno (following Hegel) call “determinate
negation”: the ability of art to expose the contradictions of the world from
which it emerges and thus open a space for thinking otherwise. Through
readings of works by Shakespeare, John Donne, Thomas Mann, R. M. Rilke,
Nick Cave and Nina Simone, utopian thought is interpreted as an aesthetic
form of resistance to the ideology of reality. The paper emphasises the
concept of “weak poetry,” as a mode of critique grounded in limitation and
imperfection. The final section considers the erosion of this aesthetic capacity
in the digital age, where reality is increasingly structured by algorithms,
connectivity, and the ideology of quantification. It concludes that art
continues to preserve the possibility of nonconformist thought and remains
a vital site of humanistic resistance.

Keywords: utopia, determinate negation, Adorno and Horkheimer,

literature, aesthetics of resistance, Shakespeare, Donne, Rilke, Mann,
digital culture
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