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NACRTAK

Pojam utopije danas izaziva podijeljena tumačenja. Ipak, umjetnička djela 
iz različitih povijesnih i kulturnih konteksta ustrajno izražavaju želju da svijet 
bude drukčiji, dok istodobno priznaju nemogućnost da se ta želja potpuno 
ostvari. U tome smislu, ona nude ono što Horkheimer i Adorno nazivaju 
„određenom negacijom“ svijeta u kojem su nastala – sposobnost da u njegovim 
proturječjima prepoznaju mogućnost mišljenja nečega drugog. Takva se 
negacija može očitovati u različitim oblicima: u Shakespeareovu propitivanju 
utopijskog ideala, u introspektivnim krizama Thomasa Buddenbrooka, u 
Rilkeovoj i Donneovoj poeziji ili u stihovima Nine Simone i Nicka Cavea, gdje 
estetski privid razotkriva lažnost onoga što ideologija prikazuje stvarnim. 
Razumijevanje toga procesa ključno je za budućnost humanističkih znanosti, 
jer u vremenu kada se refleksivno mišljenje sve češće podvrgava logici „velikih 
podataka“ i mrežne povezanosti, književnost i umjetnost još nude prostor 
za drukčije promišljanje svijeta. Upravo kroz svoju „slabost“ – kroz estetiku 
nesavršenosti, fragmentarnosti i neostvarenosti – one potvrđuju mogućnost 
mišljenja koje se ne miri s postojećim.
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I

MIRANDA: 	 Kako je
		  lijepo čovječanstvo! O divni novi svijete, 
		  kad u tebi ovakvi ljudi žive! 
PROSPERO: 	 Za tebe je nov. 

(Shakespeare 2021: 76)1

Čuveni neologizam Thomasa Morea, utopia, složenica je koja spaja 
grčke izraze za „ne-mjesto“ (ou-topos) i „sretno mjesto“ (eu-topos). Ipak, 
premda je takvo mjesto moguće imenovati, njega je u određenom smislu 
nemoguće zamisliti: utopija je pojam bez intuitivne predodžbe jer prostor, 
ma koliko prazan bio, uvijek nešto sadrži. Uostalom, promatrače neba 
češće zaokuplja upravo ono što je mjerljivo – zvijezde, planeti i mjeseci – a 
ne nesagledivi prostori između njih. No iako su takva „ne-mjesta“ donekle 
izvan dosega i kartografa i filozofa, Moreova Utopija (1516.) – sa svojim 
totalitarnim prizvucima i kokošima uzgojenima u baterijskim kavezima 
– ipak predstavlja jasan nacrt idealnoga društva smještenog u ne-mjestu, 
premda valja imati na umu da je istinitost toga mjesta, njegovih predmeta, 
ustanova i diskursa prilično upitna jer ga opisuje pripovjedač imenom 
Hythlodaeus, što doslovno znači „brbljavac“ ili „lupetalo“.

Ono što je možda najznačajnije u Moreovoj Utopiji jest to što se u 
njoj prikazuje pogansko društvo koje potpuno iskorištava mogućnosti 
tehnologije i društvene organizacije kako bi stvorilo sretan državni 
poredak. Ironično je da upravo te iste mogućnosti u kasnijim distopijama 
Zamjatina, Huxleyja i Orwella – da i ne spominjemo totalitarne režime 
dvadesetoga stoljeća – predstavljaju ono što im onemogućuje ispunjenje. 
Ono što je nekoć obećavalo oslobođenje, sada tlači. Upravo zato pojam 
utopije danas izaziva opravdanu sumnju: u najgorem slučaju podsjeća 
na izopačene oblike te ideje koji su obilježili 20. stoljeće, a u najboljem 

1	 Miranda: How beauteous mankind is! / Oh, brave new world, / That hath such people in it! 
/ Prospero: ’Tis new to thee. (The Tempest, 5. 1. 183-185). U radu se svi izvorni citati Shakespearea 
navode prema izdanju The Norton Shakespeare (1997).
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na naivne kule u zraku kakve obećava suvremena potrošačka kultura. 
Otprilike stoljeće nakon što je sam pojam nastao, Oluja (1611.) prikazuje 
takav utopizam „u oblacima“ kao posve beskoristan upravo zato što je 
neostvariv.

Doživjevši brodolom i našavši se nasukan u Prosperovoj totalitarnoj 
državi, Shakespeareov Gonzalo opisuje svoju predodžbu idealnog 
društva: „U državi bih ja sve naopako / uredio; jer nikakvu trgovinu / ne 
bih dopustio, a niti spomena / o kakvoj vlasti; za znanost da se ne zna 
[...] nitko / radio ne bi; svi bi bili dokoni; / žene također“ (Shakespeare 
2021: 28)2 Ta začarana vizija „divna novog svijeta“, u kojem bi sve bilo 
izvrnuto i provedeno „naopako“, jednako je daleka od stvarnosti otoka 
kao i od svakodnevice ranonovovjekovnoga Londona. Nije slučajno što se 
Gonzalovoj utopiji njegovi suputnici rugaju – oni otok vide kao prostor 
podčinjavanja, prostor predodređen za osvajanje i izrabljivanje. Trinculo 
čak primjećuje za Calibana da bi u Engleskoj „ovo čudovište“ bilo „novčano 
čudotvorno“ (Shakespeare 2021: 37) 3 jer bi, kao atrakcija u sajamskoj 
izložbi nakaza, Caliban svome vlasniku donio dobit.

Gonzalo, poznato je, preuzima motive iz Montaigneova eseja 
O ljudožderima, no presudna je razlika u tome što taj esej zapravo 
opisuje običaje suvremenoga svijeta, na stvarnome mjestu upisanom 
na zemljopisnoj karti – kulturu „ljudoždera“ koji žive bez privatnoga 
vlasništva, trgovine, zakona ili pisma.4 U određenom smislu Gonzalova 
fantazija već postoji u stvarnosti, premda u stvarnosti koju će, naravno, 
uskoro uništiti čovjek koji sebe drži civiliziranim. Shakespeare u samome 
dramskom kontekstu jasno pokazuje ispraznost takvih sanjarija, ali 
istodobno dovodi u pitanje i mudrost društva koje je u stanju zamisliti 
samo onu vrstu civilizacije kakvu „ljudožderi“ već imaju – i to zamisliti je 
tek kao puku tlapnju. Štoviše, oštri kontrast između Gonzalova naivnog 
optimizma i cinizma ostalih likova otkriva napetost u samoj srži Oluje, 
očitu i u Prosperovu odgovoru na kćerino čuđenje (i čežnju) koje je izrazila 
pri pogledu na druge: premda je lako prepustiti se cinizmu i posumnjati u 
mogućnost boljega svijeta, potrebno je ipak razmišljati na način koji nije 

2	 Gonzalo: I’th’ commonwealth I would by contraries / Execute all things. For no kind of traffic / 
Would I admit, no name of magistrate; / Letters should not be known [...] / No occupation, all men 
idle, all; / And women too. (The Tempest, II. 1. 147-50; 154-55).

3	 Trinculo: There would this monster make a man. (The Tempest, II. 2. 28-29).

4	 Ernst Bloch smatra da je mogućnost otkrivanja bitno obilježje ranonovovjekovnih utopija, koje 
se razlikuju od kasnijih, usmjerenih prema mogućim budućnostima (Bloch i Adorno 1983: 5).
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posve vezan uz svijet takav kakav jest. Upravo je ta ravnoteža, taj hod po 
rubu, ono što kritička misao mora održavati u sve uređenijem i naizgled 
homogeniziranom svijetu.

U konačnici ipak ostaje činjenica da sam čin prepoznavanja ili 
promišljanja naše sadašnje stvarnosti kroz estetsku pojavnost potvrđuje 
mogućnost drukčijeg svijeta – mogućnost mišljenja izvan okolnosti u 
koje smo bačeni. Mađarski pjesnik i humanist Miklós Radnóti, kojega su 
1944. sunarodnjaci ubili u ime vlastite izopačene predodžbe utopije, pruža 
nam pronicav primjer takva promišljanja. Tijekom marša smrti, samo 
nekoliko dana prije negoli će poginuti, on se u Sedmoj eklogi (Hetedik ecloga) 
pita: „Reci, postoji li još zavičaj u kojem netko razumije heksametar?“5 
To pitanje postavlja jer bi upravo u preživljavanju estetskoga shvaćanja 
svijeta – unatoč činjenici da je on zapao u barbarstvo – mogla ležati nada 
u njegovo iskupljenje, u mogućnost alternative.

U velikoj mjeri zbog politički osjetljive prirode eksplicitnih nacrta boljega 
svijeta taj se članak usredotočuje na načine na koje poezija, proza i pjesma 
nude negativnu sliku utopije – onu oblikovanu kroz određenu negaciju 
stvarnosti. Tekst se upušta u paradoksalan pothvat mapiranja promjenjivih 
obrisa dvaju međusobno bliskih ne-mjesta: onih koja ne mogu postojati i 
onih prividno stvarnih, čiju lažnost razotkriva sama reprezentacija. Utopijski 
aspekt književnosti i pjesme, u članku se tvrdi, sadržan je u načinu na koji, 
kako je to dojmljivo izrazio Herbert Marcuse: „umjetnost sadrži racionalitet 
negacije. U svojim naprednim pozicijama, ona je veliko odbijanje – protest 
protiv onoga što jest“ (Marcuse 1968: 73).6

II

Paradoks mesijanskoga nagona koji, prema frankfurtskoj školi, 
pokreće umjetnost, implicitno je prisutan već u izboru tekstova koji su 
predmet ovoga članka. Premda bi besmisleno bilo ustvrditi da je načelo 
nade, odnosno čežnja da stvari budu drukčije nego što jesu, ustvari 
transkulturalna konstanta, jednako bi neiskreno bilo poricati da osnovna 

5	 „Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?“ „Say, is there a country where 
someone still knows the hexameter?“ Preuzeto iz dvojezičnog izdanja (Radnóti 2000: 209).

6	 U izvorniku navod glasi: „Art contains the rationality of negation. In its advanced positions, it is 
the Great Refusal – the protest against that which is“ (Marcuse 2002: 66).
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misao kako, riječima B. B. Kinga, „negdje mora postojati bolji svijet“,7 nije 
izražena u umjetničkim djelima koja potječu iz posve različitih kultura, 
vremena i prostora. Premda ovaj rad ne donosi ni potpunu analizu ni 
univerzalizirajuću tvrdnju o utopijskom sadržaju pjesama Nine Simone, 
tekstova Shakespearea, Donnea i Rilkea, romana Thomasa Manna ili 
stihova suvremenoga kantautora Nicka Cavea, on ipak mapira načine na 
koje određene tehnike negacije omogućuju da ta raznorodna umjetnička 
djela izraze onu „žudnju zvanu utopija“.8

Suptilna, ali bogata nit utopijskoga mišljenja može se prepoznati u 
„određenoj negaciji“ (bestimmte Negation) stvarnosti koju omogućuje 
sama reprezentacija. Max Horkheimer i Theodor W. Adorno preuzimaju 
taj Hegelov pojam9 u Dijalektici prosvjetiteljstva (1944.) kako bi pokazali 
da se utopijska mogućnost ne nalazi izvan stvarnosti, nego u njezinu 
unutarnjem poricanju. Kako pišu: 

Određena negacija ne odbacuje nepotpunu predstavu o apsolutnom, 
božanstva, kao što to čini rigorizam time što im suprotstavlja ideju kojoj 
ne odgovaraju. Dijalektici se, štoviše, svaka slika očituje kao zapis. Ona 
uči kako se u tim potezima može razabrati priznanje lažnosti koje mu 
uzima moć i predaje je istini (Horkheimer i Adorno 1989: 37).10 

Drugim riječima, određena negacija ne pokazuje naprosto alternativu 
koja bi nadišla društvo iz kojega je tekst proizašao, kao što to čini rigorizam, 
uspoređujući privide božanskoga s božanskim samim. Upravo je to, 
međutim, tehnika kojom se služe More i kasniji autori utopija i distopija, 
uspoređujući moguće stanje s postojećim – bilo njihovo uspoređivanje 
povoljno ili nepovoljno. Uostalom, Moreov podnaslov glasi De optimo 

7	 Citat upućuje na pjesmu i istoimeni album blues-glazbenika B. B. Kinga, There Must Be a Better 
World Somewhere (King 1981), čiji tekst sažima nadu u mogućnost drukčijega svijeta.

8	 U Archeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions Fredercka Jamesona 
„žudnja zvana utopija“ trajni je impuls želje koji nadilazi postojeće, napor mišljenja da zamisli ono 
što je izvan granica mogućeg (Jameson 2005).

9	 Kod Hegela je negacija već sadržana u samom određenju; „određena negacija“ (bestimmte 
Negation) označava proces u kojem se određenje i njegovo poricanje spajaju u višem pojmu, pri čemu 
se ono što je negirano ne poništava potpuno nego se zadržava u novome, složenijem jedinstvu. Na 
taj se način ostvaruje posredovani identitet, koji predstavlja krajnji cilj mišljenja (Hegel 1970: 122).

10	 „Die bestimmte Negation verwirft die unvollkommenen Vorstellungen des Absoluten, die 
Götzen, nicht wie der Rigorismus, indem sie ihnen die Idee entgegenhält, der sie nicht genügen 
können. Dialektik offenbart vielmehr jedes Bild als Schrift. Sie lehrt aus seinen Zügen das 
Eingeständnis seiner Falschheit lesen, das ihm seine Macht entreißt und sie der Wahrheit zueignet“ 
(Horkheimer i Adorno 2000: 39).
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statu rei publicae deque nova insula. Kao određena negacija društva u 
kojem je nastalo, dijalektičko umjetničko djelo nudi njegovu sliku 
koja razotkriva lažnost te stvarnosti; reprezentacija nikada nije samo 
slika jer može poslužiti kao rječit svjedok okolnosti vlastita nastanka. 
Reprezentacija nam, naime, omogućuje da sagledamo fiktivnost same 
stvarnosti, dajući novi smisao Shakespeareovu opažanju u pjesmi Feniks 
i grlica da „[r]egbi vjernost, ali nije“ (Shakespeare 2007: 1045, stih 62).11 
Upravo estetskim prividom razotkriva se nestvarnost onoga što ideologija 
prikazuje stvarnim. A jedno od ne-mjesta prema kojem nas upućuje 
određena negacija upravo je ono ne-mjesto koje poprima obličje mjesta, 
ono nestvarno koje se pokazuje kao stvarno.

Horkheimer i Adorno sugeriraju da se stisak postojećeg poretka može 
olabaviti, premda ne i potpuno izbjeći, jedino tako da se prikaže sve čvršće 
obrušavanje onoga što jest i način na koji ono onemogućuje i razara svaku 
alternativu. Zoran primjer takve negacije nalazimo u izvanrednoj pjesmi 
Nicka Cavea, Nature Boy:

I was just a boy when I sat down
To watch the news on TV
I saw some ordinary slaughter
I saw some routine atrocity
My father said, don’t look away
You got to be strong, you got to be bold, now
He said, that in the end it is beauty
That is going to save the world. (Cave 2013: 117) 12

Izravni utopijski osjećaj („na kraju [će] ljepota / biti ono što će spasiti 
svijet“) i uvjerenje da je s patnjom potrebno suočiti se licem u lice („ne 
odvraćaj pogled“) izraženi su uz istodobno priznanje da je iskustvo u 
kasnoj modernosti neizbježno posredovano tehnologijom. Poput L. B. 
Jefferiesa u Hitchcockovu filmu Prozor u dvorište (Rear Window, 1954.), 
Cave se nalazi u položaju promatrača kojemu je dano vidjeti zločin, bijedu 
i patnju, ali koji ništa ne može doista i promijeniti. Posljedica toga jest da 
govornik postaje neosjetljiv na stvarnost – kao i oni među nama koji još 

11	 „Truth may seem but cannot be.“ (The Phoenix and the Turtle, stih 62).

12	 U slobodnom prijevodu stihovi glase: „Bio sam još dječak kad sam / sjeo pogledati vijesti na 
televiziji. / Vidio sam neko obično klanje, / neku rutinsku grozotu. / Otac mi je rekao: ne odvraćaj 
pogled. / Moraš biti snažan, moraš biti hrabar. / Rekao je da će na kraju ljepota / biti ono što će spasiti 
svijet.“
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uspijevaju podnijeti vijesti te znaju da su „grozote“ postale „rutinske“, a 
„klanje“ posve „obično“.

Caveovi stihovi, koji izražavaju stanje otuđenoga svijeta, u sebi sažimaju 
dvostruku nužnost: s jedne strane potrebu da budemo poput Mirande te 
da priznamo čudo i ljepotu svijeta, a s druge da budemo poput Prospera i tu 
očaranost postavimo u ravnotežu s grubim činjenicama iskustva. Ti stihovi 
izričito naglašavaju potrebu za suočavanjem s patnjom, ali istodobno 
priznaju i nemogućnost takva suočavanja, nudeći time određenu negaciju 
svijeta kakav jest, uz zadržavanje mogućnosti da bi svijet ipak mogao biti 
drukčiji. Premda se na prvi pogled može činiti neobičnim svrstati notorno 
mračnoga Nicka Cavea među utopijske mislioce, to je sasvim prikladno 
jer utopijsko mišljenje – barem ono koje pruža određenu negaciju – nema 
toliko toga zajedničkog s djetinjim optimizmom, što i sam Cave prepoznaje 
u dokumentarnom filmu Brama van Splunterena, Nick Cave: Tuđinac u 
tuđoj zemlji (Nick Cave: Stranger in a Strange Land, 1987.), snimljenom 
tijekom godina koje je proveo u Berlinu. Na pitanje smatra li da su njegove 
pjesme, koje se bave prijestupom, ludilom i nakaznošću, znak duševnog 
poremećaja, odgovara da je situacija upravo suprotna te da je nekritični 
optimizam popularnih izvođača (pri čemu, možda donekle nepravedno, 
navodi Brucea Springsteena) simptom jedne šire vrste ludila. To je ludilo 
koje bezbrižno zanemaruje stvarnost, stvarajući djela u jednakoj mjeri 
nemoćna koliko i neiskrena.

Umjesto da gradi kule u zraku, određena negacija predstavlja iskreno, 
a nerijetko i očajničko priznanje nedostatnosti sadašnjeg trenutka. To 
je jasno vidljivo, primjerice, u pjesmi Billyja Taylora i Dicka Dallasa iz 
1963. godine, I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free, najpoznatijoj 
u blagoj, a ipak politički subverzivnoj izvedbi Nine Simone s albuma Silk 
and Soul. Pjesma izražava trajno stanje sputanosti – „I wish I could break 
all those chains holding me“13 (Simone 1967) – ali i čežnju za nečim 
drukčijim, za mogućnošću da okolnosti naposljetku dopuste subjektu 
da osjeti slobodu. Premda slika „lanaca“ u pjesmi ima očitu političku 
težinu u kontekstu velikih američkih pokreta za građanska prava 50-ih 
i 60-ih godina 20. stoljeća, osjećaj zatočenosti, koji ona prenosi, ima šire 
značenje te on postaje metafora otuđenja samoga građanskog subjekta. 
Vrlo sličan osjećaj sputanosti odzvanja i u svijesti Thomasa Buddenbrooka, 
oličenja buržoazijskog pojedinca, čije je bogatstvo izgrađeno na višku 

13	 „Želim raskinuti sve te lance koji me sputavaju.“
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vrijednosti stvorenom iskorištavanjem onih istih društvenih skupina 
kojima su pripadali Simone, Billy Taylor i Dick Dallas.

Krenuvši očevim stopama, Thomas se nalazi u teškim obiteljskim i 
financijskim neprilikama. Dok stoji u svojoj nepodnošljivo preskupoj 
novoj kući, nedugo nakon što je doznao da je suprug njegove nećakinje 
optužen, misli mu odlutaju:

[N]ije to bilo ono najnepodnošljivije, nego to što je prvi put u punoj mjeri 
i na vlastitoj koži morao osjetiti jezivu brutalnost poslovnoga života 
u kojemu se svi dobri, nježni i simpatični osjećaji moraju sakriti pred 
sirovim, golim, i nasilnim instinktom samoodržanja, gdje doživljena 
nesreća kod prijatelja, najboljih prijatelja, ne izaziva suosjećanje, nego 
nepovjerljivost, hladnu, odbijajuću nepovjerljivost (Mann 2023: 404).14

„Jeziva brutalnost“ poslovnoga svijeta očituje se u tome što nas nagon za 
samoodržanjem zasljepljuje pred vlastitom boljom naravi te nas ostavlja, 
poput Hitchcockova L. B. Jefferiesa, sposobnima da to prepoznamo, 
ali nesposobnima ili nespremnima da bilo što i promijenimo. Doista, 
razmišlja Thomas, život čovjeka koji se bavi trgovinom, život njegove 
čitave klase, jest onaj u kojem čak i najbliži prijatelji ili rođaci ostaju 
predmet nepovjerenja.

Taj roman, međutim, ne prikazuje naprosto glavne nositelje određenog 
oblika društvenog poretka koji uviđaju njegove razorne učinke i tek 
nakratko pomišljaju na nešto što nadilazi njegove okvire. Premda Thomas 
ponekad iz svega glasa prosvjeduje protiv ograničenja svoje situacije – 
„Živjet ću!“ (Mann 2023: 559)15 jeca on tako na jastuku – roman pokazuje 
kako njegovo djelovanje ipak ostaje zarobljeno unutar istih očekivanja 
i vrijednosti. Promatrajući svoj pomno odabrani otmjeni odjevni stil, 
zaključuje: „Zaista! Život Thomasa Buddenbrooka više nije bio nimalo 
različit od glumačkoga“ (Mann 2023: 524).16 To je, međutim, najjasnije 

14	 „Aber er hatte zum ersten Male in vollem Umfange und am eignen Leibe die grausame 
Brutalität des Geschäftslebens verspüren müssen, in dem alle guten, sanften und liebenswürdigen 
Empfindungen sich vor dem einen, rohen, nackten und herrischen Instinkt der Selbsterhaltung 
verkriechen, und in dem ein erlittenes Unglück bei Freunden, den besten Freunden nicht 
Teilnahme, nicht Mitgefühl, sondern – Mißtrauen, kaltes, ablehnendes Mißtrauen hervorruft.“ 
(Mann 2012: 516)

15	 „Ich werde leben!“ (Mann 2012: 723). Kurziv u izvorniku.

16	 „Wirklich! Thomas Buddenbrooks Dasein war kein anderes mehr, als das eines Schauspielers.“ 
(Mann 2012: 677).
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vidljivo u trenutku kad se krhka fasada postojane buržoazijske uglađenosti 
počinje urušavati. On i njegov razuzdani brat Christian žestoko se svađaju 
oko nasljedstva, dok u susjednoj sobi još leži tijelo njihove majke. Thomas 
odbija mlađem bratu dati veći dio nasljedstva i zaklinje se da će mu 
spriječiti brak s „kurtizanom“ (Mann 2023: 497).17 Christian mu, pak, 
uzvraća optužbom da mu „nedostaje sažaljenja, ljubavi i poniznosti“ 
(Mann 2023: 495);18 na što mu Thomas suho odgovara: „Postao sam kakav 
jesam“ (Mann 2023: 496),19 dodajući kako brata mora tako tretirati „jer 
je tvoje postojanje i biće za mene opasnost… govorim ti istinu“ (Mann 
2023: 496).20 No, u tom trenutku Thomas zapravo izgovara dvije istine.

Prije svega, Thomas otvoreno priznaje da je čak i njegov odnos s bratom 
određen logikom tržišta prema kojoj jači neminovno uništava slabijega. 
On se prema Christianu ne može ponašati suosjećajno, ljudski ni bratski, 
jer mlađi brat ugrožava samu osnovu njegova samoodržanja – obiteljski 
posao i ime. No postoji i druga istina, ona koja ostaje neizrečena, ali na 
koju se opetovano ukazuje u posljednjoj trećini romana: razorne su to 
emocionalne posljedice ironijskog pogleda na svijet, kada čovjek, takoreći, 
život promatra s prozora, živi u lošoj vjeri, svjestan da čini pogrešno, ali 
to ipak nastavlja činiti. Nakon što se susretne sa Schopenhauerovom 
filozofijom, Thomas razmišlja: „Gdje bih mogao biti da nisam ovdje? 
Tko, što i kako bih mogao biti, da ja nisam ja“ (Mann 2023: 560)21. No u 
filozofiji ipak ne nalazi utjehu; ostaje nesretan i otuđen, čovjek kojemu 
je mogućnost da za sebe pronađe kakvo sretno mjesto bila uskraćena 
već od samog početka, kad se pred njim našao Sizifov posao očuvanja 
trgovačkog ugleda vlastite obitelji. U Thomasovu se životu zrcale opći 
obrasci njegove životne svijesti (Lebenswelt), ponajprije raskol između 
mogućnosti i stvarnosti, između onoga kakvi jesmo (ili, točnije, što jesmo) 
i onoga kakvima bismo željeli biti.

Dakako, „sažaljenje, ljubav i poniznost“ na koje se Christian poziva tek 
su nominalne vrijednosti: on ih priziva u napadu bijesa, kao sredstvo, a 
ne kao plod stvarnog promišljanja o bratovoj hladnoći. Štoviše, vrijedi 

17	 „[E]iner Kurtisane“ (Mann 2012: 638).

18	 „[O]hne Mitleid und Liebe und Demut“ (Mann 2012: 638).

19	 „[I]ch bin geworden wie ich bin“ (Mann 2012: 638).

20	 „[D]ein Sein und Wesen eine Gefahr für mich ist … ich spreche die Wahrheit“ (Mann 2012: 638).

21	 „[W]o könnte ich sein, wenn ich nicht hier wäre! Wer, was, wie könnte ich sein, wenn ich nicht 
ich wäre“ (Mann 2012: 724).
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primijetiti da promišljanje ni jednoga ni drugoga brata ne odvodi osobito 
daleko. Pa ipak, subverzivni potencijal ljubavi, osobito u društvu koje se 
temelji na nemilosrdnom naganjanju vlastitih interesa, počiva upravo 
u njezinoj utopijskoj dimenziji. Ljubav se suočava sa svijetom iz kojega 
je potekla nudeći mu mogućnost drukčijeg poretka, onoga u kojemu 
su ustanove, diskursi i vrijednosti toga svijeta ili nedostatni, ili posve 
nevažni. Glavni je razlog tomu sadržan u neoplatonističkom shvaćanju 
erosa kao sjedinjenja dviju duša, što Shakespeare nezaboravno priziva u 
Feniksu i grlici: „Ljubljahu se, te je dvoje / Bivalo u biti jednim: / Zasebni 
a nedijeljeni, / U ljubavi broj ne broje“ (Shakespeare 2007: 1045, stih 
25-28).22

Takvo poimanje ljubavi istodobno potkopava logiku kvantifikacije na 
kojoj počiva poslovni svijet, kao i pretpostavku da je moguće razlikovati 
dva odvojena objekta ili identiteta: „Naravnost se tako snebi / Osobnost 
što nije ista: / Dvojno ime jednog bivstva, / Nit dva niti jedno ne bi.“ 
(Shakespeare 2007: 1044, stih 37-40).23 Svojstvo „naravnosti“ u prijevodu, 
odnosno identiteta (Shakespeareov „property“ što, u ranonovovjekovnom 
engleskom, upućuje na obilježje koje određuje identitet nečega) u ljubavi 
se poništava; u njoj dvije stvari postaju jednom, i više od jedne, a ipak i 
dalje dva zasebna tijela. U toj nemogućnosti da se sama različitost misli 
u množini, popušta stisak svijeta, onoga istoga svijeta koji Rainer Maria 
Rilke izravno odbacuje kada piše: „Tako se uplašim od ljudskih riječi. / One 
jasno izgovaraju sve to: / Pa se ovo zove kuća, ono pseto, / ovdje početak, 
ondje kraj se priječi“ (Rilke 1979: 39).24 Ukratko, uvjerenje da se iskustvo i 
predmeti mogu jasno definirati i odredivo imenovati onemogućuje nam da 
prepoznamo osobitosti vlastite situacije, uskraćuje nam iskustvo čuđenja i 
mogućnost nade u nešto drugo. Rilke to nastavlja ovim stihovima: „znadu 
sve, što biva i što bȉ prije; / nijedan brijeg im čudesan već nije; / sa samim 
Bogom njihov vrt međaši“ (Rilke 1979: 39).25

22	 “So they loved as love in twain / Had the essence but in one, / Two distincts, division none. / 
Number there in love was slain” (The Phoenix and the Turtle, stihovi 25-28).

23	 “Property was thus appalled / That the self was not the same / Single nature’s double name / 
Neither two nor one was called”(The Phoenix and the Turtle, stihovi 37-40).

24	„Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort. / Sie sprechen alles so deutlich aus: / Und dieses 
heißt Hund und jenes heißt Haus, / und hier ist Beginn und das Ende ist dort“ (Rilke 1899: 107).

25	 „[S]ie wissen alles, was wird und war; / kein Berg ist ihnen mehr wunderbar; / ihr Garten und 
Gut grenzt grade an Gott“ (Rilke 1899: 107).
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Drugim riječima, Shakespeareova romantična apoteoza poduzima 
implicitno ono što Rilke pokušava izreći izravno: određenu negaciju ne 
toliko samoga svijeta koliko jezičnih igara kojima se taj svijet raščlanjuje 
na lako probavljive i zamjenjive dijelove. I dok Rilkeov savjet „Opominjat 
ću, vazda odolijevati: / Otale. Stvari bih slušao pjevati“ (Rilke 1979: 39)26 
može zazvučati pomalo mistično, iza njega se kriju dva temeljna uvida: 
ponajprije, da se valja oduprijeti naivnom realizmu koji pretpostavlja da 
stvari izravno odgovaraju riječima te, još važnije, da je razotkrivanjem jaza 
između znaka i označenog uvijek moguće otvoriti prostor za određenu 
negaciju. Rilkeova pjesma promišlja upravo onu negaciju koja je već 
sadržana u samom činu određenja, ono „ništavilo“ između zvijezda, 
takoreći, a ne zvijezde same.

Neoplatonističko shvaćanje ljubavi, koje u Shakespeareovoj interpretaciji 
dovodi u pitanje same temeljne sastavnice ideologije, predstavlja kulturno 
specifičan ideal koji jednostavno ne postoji u mnogim drugim kulturama. 
No to je u skladu s njezinom naravi, jer možda je jedino što se o ljubavi može 
s izvjesnošću reći to da je ona uvijek specifična, da je riječ o neodvojivo 
jedinstvenom fenomenu između dviju (ili više) određenih osoba, u 
određenoj situaciji i u određenom vremenu. Jedno od značenja pridjeva 
bestimmt ili „određen“ upravo je posebnost. Stoga se jedna od utopijskih 
funkcija određene negacije nalazi u njezinu kretanju od pojedinačnog 
prema općem. Pažljivom analizom obrisa pojedinih prikaza moguće je 
jasnije sagledati suptilne mehanizme onoga općeg, ali prikrivenog stanja 
stvari.

Ispod raskošne hiperbole i domišljatog pojmovnog okvira pjesme 
Johna Donnea Izlazak sunca (The Sun Rising, 1633) krije se djelo u 
kojem posebnost ljubavi trijumfalno nadvladava pritiske i lažne potrebe 
ozbiljnoga svijeta:

26	 „Bleibt fern. / Die Dinge singen hör ich so gern“ (Rilke 1899: 107).
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Sunce, budalo neuljudna stara,
Zbog čega, znaš li reći,
Ni zavjese ni prozor zaštitu nam ne stvara?
Mora li baš po tvome gibanju ljubav teći?
Prokleta drska cjepidlako, kori
Učenike što kasne u školu, šegrte lijene,
Da kralj će u lov Dvorskim lovcima progovori,
Pozovi seoske mrave da se u polje krene;
Ljubav, svud ista, ne zna koje je doba, u nje
Mjeseci, dani, sati tek vremena su cunje.
Zbog čega misliš tako snažne da su 
I poštovane zrake tebi?
Zamračit, naoblačit mogu ih ja u času,
Treptajem oka, nju kad time izgubio ne bi’;
Ako ti njene oči nisu zaslijepile zjene,
Pogledaj pa mi reci sutra ujutro, kasno,
Jesu li tu gdje jesu ili su pokraj mene
Mirisi Indije i blago rudnika krasno.
Pitaj gdje sada oni Kraljevi su od prije
I čut ćeš: Tu u ovoj postelji svaki snije.
Sve Zemlje to je ona, a Kralj ja
Svaki sam, drugo ne vrijedi.
Kraljevi tek nas glume, pokraj nas sve izblijedi,
Sve časti komične su, alkemija blaga su sva.
Sunce, ti samo napol sretno si kao mi,
Zato što tako sažet svijet je vas;
Tvoja dob odmor traži, a jer ti dužnost bi,
I jest, svijet grijat, a nju vršiš grijuć’ nas.
Sjaj nama ovdje pa ćeš biti gdje god si trebo; 
Ovaj je ležaj tvoj centar, a ovi zidovi – nebo.27 (Donne 2021: 1106-7)

27	 Busy old fool, unruly sun, / Why dost thou thus, / Through windows, and through curtains call 
on us? / Must to thy motions lovers’ seasons run? / Saucy pedantic wretch, go chide / Late school 
boys and sour prentices, / Go tell court huntsmen that the king will ride, / Call country ants to 
harvest offices, / Love, all alike, no season knows nor clime, / Nor hours, days, months, which are 
the rags of time. / Thy beams, so reverend and strong / Why shouldst thou think? / I could eclipse 
and cloud them with a wink, / But that I would not lose her sight so long; / If her eyes have not 
blinded thine, / Look, and tomorrow late, tell me, / Whether both th’ Indias of spice and mine / Be 
where thou leftst them, or lie here with me. / Ask for those kings whom thou saw’st yesterday, / And 
thou shalt hear, All here in one bed lay. / She’s all states, and all princes, I, / Nothing else is. Princes do 
but play us; compared to this, All honor’s mimic, all wealth alchemy. Thou, sun, art half as happy as 
we, / In that the world’s contracted thus. / Thine age asks ease, and since thy duties be / To warm the 
world, that’s done in warming us. / Shine here to us, and thou art everywhere; / This bed thy center 
is, these walls, thy sphere. (Donne 1974: 80)
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Moguće je ustvrditi kako je potraga za osobnim ispunjenjem, pa bilo 
ono tjelesno kroz snošaj, bilo intelektualno (a kod Donnea, kao i uvijek, 
prožeto snažnim egocentrizmom), odražava rastući individualizam 
pjesnikova doba. Ipak, takvo bi tumačenje svelo kritički potencijal pjesme 
na puku potvrdu nadmoći općeg stanja stvari nad pojedinačnim iskustvom 
te bi zanemarilo njezinu subverzivnu srž, jer pjesma uistinu slavi narav 
erosa koja je u svojoj biti razorna, preobražavajuća i proturječna svemu 
ustaljenom.

Nudeći nam negaciju koja je istodobno odlučna i određena, Donne 
ponovno uspostavlja ravnotežu svemira. On sugerira da je svijet rada, 
kojim upravlja vrijeme sata, u osnovi beznačajan: „mjeseci, dani, sati tek 
vremena su cunje“. Već u prvome stihu sunce proglašava „neuljudnim“, 
odnosno „unruly“, čime ne samo da izokreće očekivanja čitatelja – jer 
ljubav je očito promjenjiva, dok se sunce obično shvaća kao oličenje 
postojanosti – nego i dovodi u pitanje samo poimanje vremena kao mjerljive 
i pravilne cjeline. Time se ruši i čitav niz onodobnih novonastalih diskursa 
o reprezentaciji, nadzoru i objektifikaciji, od kartografskog prikazivanja 
svijeta pa do same ideje radnoga dana. Naše poimanje vremena temelji se 
na pretpostavci da je Sunce pravilno i da je njegovo gibanje moguće mjeriti 
i bilježiti. Govornik potom poziva Sunce da promotri bijedu onih koji 
posjeduju svjetovnu moć, prije onoga zapanjujućeg i vrlo smionog stiha: 
„Sve Zemlje to je ona, a Kralj ja / Svaki sam, drugo ne vrijedi.“ U tom se 
trenutku prolazno, subjektivno stanje jedne osobe, nastalo iz konkretne 
povezanosti s drugom, pretvara u apsolutno sve; pojave i biti, fenomeni 
i numeni, nisu jednostavno poništeni, nego posve uništeni: „drugo ne 
vrijedi“; odnosno, kako to original snažnije apostrofira: „nothing else is“.

Nije slučajno što je taj sudbinski glagol biti u Donneovoj namjerno 
iskrivljenoj sintaksi potisnut na sam kraj rečenice. Pišući o Shakespeareovu 
Macbethu, Stanley Cavell ističe da „stav koji se zahtijeva za praćenje 
ove drame traži neprekidnu pozornost prema onome što se događa u 
svakome ovdje i sada, kao da se sve što ima značenje zbiva upravo u tom 
trenutku […]. Smatram to iskustvom trajne sadašnjosti“ (Cavell 1987: 
92-93).28 Premda Donneova pjesma naizgled priziva sličnu vremensku 
dimenziju – apsolutnu sadašnjost, onu prije i izvan meduzina pogleda 

28	 Naš prijevod; u originalu: „[T]he attitude demanded in following this drama is one which 
demands a continuous attention to what is happening at each here and now, as if everything 
of significance is happening at this moment […] I think of it as an experience of continuous 
presentness.“ 



Tabula 22

248

„ljudskih riječi“ koje su mučile Rilkea – taj izraz „trajna sadašnjost“ već je 
po samoj nužnosti svojeg izricanja post factum. U trenutku kad je izrečena, 
sadašnjost se već pretvara u odraz.

Upravo se u tom paradoksu reprezentacije nalazi određena negacija 
Donneove pjesme. Kroz taj zakašnjeli prikaz apsolutne sadašnjosti 
moguće je predočiti našu kratkovidnu zaokupljenost svjetovnim, ali 
istodobno naznačiti i mogućnost njezina prevladavanja te priznanje 
nemogućnosti da se to prevladavanje uopće izrekne. U tom smislu pjesma 
utjelovljuje ono što je Adorno opisao kao zadaću mišljenja. Poput baruna 
Münchhausena, koji se iz močvare izvukao povukavši se za vlastitu bradu, 
i mi se moramo poslužiti identičnim kako bismo otkrili ne-identične 
elemente identiteta i time oslabili čar takozvanog mišljenja identiteta, 
onoga koje briše razliku između pojma i stvarnosti. Na radikalno različite 
načine, i Rilke i Donne jezik okreću protiv samoga sebe jer je upravo 
pomoću manjkavih ljudskih riječi moguće kritički preispitati i svijet i 
način na koji ga jezik oblikuje.

III

Određena negacija u književnosti i pjesmi nudi dvije slike ne-mjesta, od 
kojih obje, kako Adorno formulira u eseju „Rezignacija“, „dopiru do opće 
nesreće“29 (Adorno 2021: 41). Kao prvo, književnost i pjesma nude prikaze 
spaciotemporalnih svjetova koji ne mogu postojati – onih nevjerojatnih i 
neizvedivih „što bi bilo kad bi bilo“: žaljenja, fantazija, napola oblikovanih 
nada i želja – u kojima obitavamo svakoga dana svojega života. Ukratko, 
one nude mogući život Thomasa Buddenbrooka negdje drugdje, onaj za 
koji se zaklinje da će ga živjeti, ali koji se u stvarnosti ne može obistiniti. 
A kao drugo, izražavanjem mogućnosti nečega drukčijeg upravo kao 
nemogućnosti razotkriva se stisak pseudostvarnosti koji obavija naše 
najdublje nade, snove, želje, pa čak i nad stvaralaštvo. Zapanjujuće je 
da je pjesma I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free iskorištena u 
reklami za Coca-Colu, čime je njezina duboko kritička poruka pretvorena 
u afirmativni reklamni slogan. Ipak, u samome činu mapiranja obrisa 

29	 Puni citat u originalu glasi: „Glück ist er, noch wo er das Unglück bestimmt: indem er es 
ausspricht. Damit allein reicht Glück ins universale Unglück hinein. Wer es sich nicht verkümmern 
läßt, der hat nicht resigniert“ (Adorno 1977: 799) čime Adorno ističe da se mogućnost sreće, a time i 
istine, nalazi u samom činu prepoznavanja i izricanja nesreće: samo kroz kritičko imenovanje onoga 
što jest, mišljenje doseže ono što nadilazi postojeće, što se nadovezuje na shvaćanje „određene 
negacije“ kao estetskog postupka koji ne nudi bijeg od svijeta, nego njegovo razotkrivanje.
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pseudostvarnosti u kojoj smo zatvoreni, sreća ipak postoji, makar tek kao 
misao koja je umaknula njezinu sustavu prisile, kao trag mogućnosti koji 
se održao u samom mišljenju.

U jednoj kasnoj propovijedi Donne primjećuje: „Koliko je isprazna stvar 
retorika? (pa ipak, retorika vam odsutne i daleke stvari čini prisutnima u 
shvaćanju). Koliko je slaba stvar poezija? (pa ipak, poezija je lažna tvorevina 
koja stvara ono čega nema, kao da jest)“ (Donne 1935: 87).30 Očito je da on 
retoriku smatra „ispraznom“, a poeziju „slabom“ upravo zato što njihova 
moć stvaranja svijeta postoji tek kao mogućnost i potencijal. Premda je, 
dakako, estetski privid na mnogo načina suodgovoran za svijet takav kakav 
jest – među ostalim, ovisi o industrijskoj (re)produkciji i distribuciji, kao 
i o čitateljevu raspoloživu dohotku i slobodnom vremenu – on ipak u 
određenoj mjeri predstavlja nadilaženje materijalnih okolnosti. Jer ako 
netko pjeva blues, u tom trenutku on taj blues ne živi, već ga samo imenuje.

Međutim, novo ne-mjesto danas dovodi u pitanje plemenitu nemoć 
reprezentacije, njezinu drugost, unutar koje u konačnici i prebiva 
mogućnost njezine negacije ili „odbijanja“ onoga što jest. To ne-mjesto 
jest internet, atopija31, mjesto bez mjesta par excellence, jednako utopijsko 
koliko i distopijsko, koje posreduje i stvarnost i reprezentaciju, prožimajući 
ih, oblikujući, predviđajući i stvarajući ono što mislimo i način na koji 
mislimo. Reprezentacija i kritika danas su, poput našega svakodnevnog 
života, sve više posredovane internetom. U svojim novijim predavanjima 
Wolfgang Ullrich analizira tu temeljnu promjenu u stvaralaštvu i kritici, 
opisujući je kao pomak „od ponosa na umjetničko djelo prema ponosu na 
umreženost“ (Ullrich 2016: 61-73)..32 Složena određena negacija koju nudi 
„slaba“ poezija sve se više odbacuje – neki bi rekli demokratizira – u korist 
nečega što je lako mjerljivo, primjerice kvantitativnih podataka o veličini 
mreže. Doista, kako primjećuje Roberto Simanowski, postoji ozbiljna 

30	 Naš prijevod; u originalu: „How empty a thing is Rhetorique? (and yet Rhetorique will make 
absent and remote things present to your understanding). How weak a thing is Poetry? (and yet 
poetry is a counterfeit creation that makes things that are not, as though they were).“

31	 Ovdje je „atopija“ rabljena u izvornom grčkom smislu („mjesto bez mjesta“). Usp. Foucaultov 
predgovor u Riječi i stvari, gdje Borgesov primjer „kineske enciklopedije“ ilustrira „mišljenje bez 
prostora“ (Foucault 2002: 9-18).

32	 Ullrich pod pomakom od Werkstolz (ponosa na dovršeno, autonomno djelo) prema 
Netzwerkstolz (ponosu na umreženost) ukazuje kako se vrijednost umjetnosti i kreativnog rada 
sve više mjeri cirkulacijom, vidljivošću i umrežavanjem (re-blogovi, dijeljenja, metrike), a manje 
„samodostatnom“ izvrsnošću djela. Publika se pretvara u Netzwerkbürger, odnosno građane mreže, 
koji umjetnost doživljavaju kroz prakse kopiranja i ponovnog objavljivanja, pri čemu i sami autori 
preuzimaju taj horizont, pa se „etika djela“ zamjenjuje „etikom mreže“, a vidljivost postaje valuta.
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opasnost da sami alati kojima se znanje danas proizvodi i širi ujedno naruše 
i prirodu mišljenja: „vladavina algoritma […] utiskuje se u intelektualni rad 
razlažući istraživanje, analizu i izlaganje na odvojene cjeline, u skladu s 
temeljnim načelima digitalnih tehnologija – klasifikacijom, organizacijom 
i navigacijom“ (Simanowski 2016: 82).33 Upravo su to iste one tendencije 
svojstvene samom procesu konceptualizacije protiv kojih se Rilke tako 
strasno bunio. Isto, dakako, vrijedi i za istraživače u području kritičkih 
humanističkih znanosti, čija je zadaća čitati laži koje moć predstavlja 
kao istinu: pseudoaktivizam stvaranja skupina istomišljenika lako može 
nekritički reproducirati osnovnu strukturu toga podmuklog ne-mjesta, te 
mreže, koja je istodobno prisutna svugdje i nigdje. Što takve kritičke mreže 
doista mogu ili će moći postići, tek nam predstoji doznati. Ipak, utopijska 
retorika povezanosti i zajedništva mogla bi se shvatiti tek kao način da 
se površno prikriju grube činjenice sve atomiziranije i samootuđene 
inteligencije, povezane tek onoliko koliko je nečija stolna svjetiljka u 
Puli povezana s električnom stolicom u Teksasu.

U konačnici, ono što povezuje Moreovo „ne-mjesto“, Shakespeareovu 
ironiju, Mannovu melankoliju i Rilkeovu tišinu jest svijest o tome da se 
istina umjetnosti nikada ne nalazi u onome što prikazuje, već u onome što 
poriče. Kako piše Adorno, „nema istine umjetničkih djela bez određene 
negacije; to danas treba da iskaže estetika“ (Adorno 1979: 223)34, čime 
naglašava da se istinitost umjetnosti ne sastoji u njezinu skladu sa 
svijetom, već u otporu prema njemu. Estetika, shvaćena na taj način, ne 
objašnjava umjetnost, nego brani njezinu autonomiju, odnosno njezinu 
sposobnost da kroz vlastitu formu očuva napetost prema stvarnosti i 
time otvori prostor mišljenja koji društvo ne može potpuno asimilirati. 
U tome se prepoznaje i trajna zadaća umjetnosti: da u svijetu koji sve 
pretvara u podatak i funkciju zadrži mogućnost mišljenja koje ne pristaje 
na vlastite granice.

33	 Naš prijevod; u originalu: „[T]he rule by algorithm […] inscribes itself into intellectual 
engagement by breaking down enquiry, analysis, and presentation into discrete entities, much in 
the spirit of the basic principles of digital technologies: classification, organisation, navigation.“

34	„Keine Wahrheit der Kunstwerke ohne bestimmte Nagation; Ästhetik heute hat diese zu 
exponieren“ (Adorno 2003: 195).
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SUMMARY

CARTOGRAPHIES OF NOWHERE: UTOPIAN LONGING 
AND DETERMINATE NEGATION

 This paper explores how literature and poetry across different epochs 
articulate what Horkheimer and Adorno (following Hegel) call “determinate 
negation”: the ability of art to expose the contradictions of the world from 
which it emerges and thus open a space for thinking otherwise. Through 
readings of works by Shakespeare, John Donne, Thomas Mann, R. M. Rilke, 
Nick Cave and Nina Simone, utopian thought is interpreted as an aesthetic 
form of resistance to the ideology of reality. The paper emphasises the 
concept of “weak poetry,” as a mode of critique grounded in limitation and 
imperfection. The final section considers the erosion of this aesthetic capacity 
in the digital age, where reality is increasingly structured by algorithms, 
connectivity, and the ideology of quantification. It concludes that art 
continues to preserve the possibility of nonconformist thought and remains 
a vital site of humanistic resistance.

Keywords: utopia, determinate negation, Adorno and Horkheimer, 
literature, aesthetics of resistance, Shakespeare, Donne, Rilke, Mann, 
digital culture


