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Opri¢nikovi osjecaji
(O Opricnikovu danu Vladimira Sorokina)

Udarac bica — krik.
Ponovni udarac — vapaj.
Treéi udarac — hropac.
(Zvuk mobilnoga telefona)

Uvodna napomena

U ovome ¢e razmatranju biti govora o “psihopoetickim” aspektima Soro-
kinova romana Opricnikov dan (Den' opricnika, 2006). Pritom valja imati na umu
da je s Opricnikovim danom povezan i drugi roman — Secerni Kremlj (Saharnyj
Kreml', 2008).! Ta se dva djela mogu tumaciti kao svojevrsna dilogija: njihova je
radnja smjeStena u 2028. godinu, a djelomi¢no se preklapaju i likovi, kao i tema
opri¢nine. S obzirom na to da ¢emo se ovdje usredotociti na proucavanje “osje-
¢aja”, valja istaknuti ¢injenicu da je Opricnikov dan napisan iz perspektive pri-
povjednoga Ja — opri¢nika Andreja Danilovica Komjage, tj. pripovijedanje tee u
prvom licu (Ich-Forme). S druge strane, u Secernome Kremlju dogadaji su prika-
zani o¢ima ‘“‘sveznajucega” (distanciranoga) pripovjedaca, a struktura romana
ostvaruje se kao kolaz pripovijetki u kojima figuriraju razliciti likovi (“junaci”) i
razlicite fabule, ali su svi povezani motivom Kremlja napravljenoga od Secera i
vremenom zbivanja (ve¢ sam spomenuo da se opisani dogadaji odnose na 2028.
godinu). U posljednjem poglavlju Secernoga Kremlja opisuje se smrt (ubojstvo)

' Sorokin naslovima tih djela dodaje Zzanrovsku odredbu roman, bez obzira na to $to u intervjuima

ponekad, zajedno s kritiCarima, odreduje ta dva djela kao pripovijesti (povest'). Na hrvatski se povest’
prevodi i kao kratki (kraci) roman.
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opri¢nika Andreja Komjage, koji je u tome romanu samo jedan od likova, t.
pojavljuje se u samo jednome poglavlju (pripovijetki), dok je u Opricnikovu danu
on sredisnji lik. U istome se poglavlju Secernoga Kremlja govori i o “odlasku”
(smrti?) glavnoga opricnika — Batje. Ti “odlasci” oznafavaju brutalnu smjenu
opric¢nickih narastaja...

Emocije, osjecaji, strast

Psiholozi razlikuju emocije 1 osjecaje. Emocije su psihicki procesi i stanja Sto
“odrazavaju u obliku neposrednoga dozivljavanja (zadovoljstva, radosti, straha
itd.) znacaj djelovanja pojava i situacija na pojedinca”, dok su osjecaji “najvisi
produkt razvoja pojedinih emocija”, “rezultat generalizacije pojedinih emocija”.
Drugim rijecima, osjecaji su “stabilne emocije sloZene (ambivalentne) strukture”
koje se organiziraju u hijerarhijski sustav: jedni osjecaji zauzimaju vodece mjesto,
a drugi ostaju potencijalni, neostvareni. U razvoju ljudske psihe osjecaji se
pojavljuju nakon emocija — pod utjecajem Skole, obitelji, umjetnosti. S obzirom na
to da se, kako je receno, organiziraju u hijerarhijski sustav, dominantni osjecaji
postaju odredbene znacajke osobnosti. Zanimljiva je Cinjenica da se u istome
osjecaju mogu stopiti razliite emocije: osjecaj ljubavi, primjerice, cesto ukljucuje
emocije radosti, bijesa, tuge (Davydov 1 dr. 1983: 402—403, 411-413). Strasti su
pak “manifestacije snaznoga, [...] dominantnoga osjecaja’”; to su “osjecaji iznimne
postojanosti, trajanja, koji se oCituju u usmjerenosti misli 1 snage na jedan cilj”
(Davydov i dr. 1983: 402—403).

Osjecaji 1 emocije mogu biti pozitivni 1 negativni, osvijeSteni i nesvjesni,
moralni 1 estetski, prakti¢ni i intelektualni, roditeljski i patriotski... Raznolikost 1
promjenljivost emocija ne dopustaju njihovu iole iscrpnu i konzistentnu klasifi-
kaciju. Za nasu su temu osobito zanimljivi kolektivni, masovni, op¢enarodni
osjecaji. Oni su rezultat djelovanja religije, Skolskoga (obrazovnoga) sustava,
nacionalne povijesti, ideoloskih koncepata i kulturnoga pam¢enja na ljudsku psihu.
Takve se emocije — gledano iz perspektive Sorokinovih romana — mogu nazvati
“drZzavnima”. Pritom se u Sorokina, kako ¢u pokusSati pokazati, mogu pronaci i
iskreni individualni (osobni) ljudski osjecaji i patriotizam u najozbiljnijem i naj-
dubljem smislu rije¢i.

U danome kontekstu osobito valja istaknuti da osjecaji, shvaceni kao grada
ili komponenta umjetnickoga djela, funkcioniraju na isti nacin kao i bilo koja druga
“grada” koja dospije u zonu umjetnickoga svijeta: jezik, povijesne ¢injenice, ideo-

Usp. makar dva kontrastno intonirana epigrafa koja prethode Secernomu Kremlju: 1. Velimir Hleb-
nikov: “Rus, ti si poljubac na studeni, / Plave se no¢ni puti”’; 2. Astolphe de Custine (iz njegove knjige
Rusija, 1839): “Ali koliko se tiranije skriva u toj tiSini koja me tako privlaci i op¢injuje! Koliko nasilja!
Kako je varljiv taj mir!” (Sorokin 2008b: 6-7).
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loski koncepti, elementi svakodnevice, drustveni kontekst i dr. Drugim rijecima,
obiljezje “umjetnickih osjecaja” (tj. osje¢aja u knjizevnome djelu) jest njihova
semanticka i funkcionalna univerzalnost, jer oni u djelu dobivaju “svjetski” status.
To znaci da je njihovo znacenje bitno uvjetovano unutartekstnim odnosima koji
stvaraju “umjetnicki svijet”, a ne toliko i ne samo izvanjezi¢nom okolinom (izvanj-
skom stvarnos¢u). Dok npr. emocije u privatnome pismu upucuju na konkretnu —
izvantekstnu — Zivotnu situaciju subjekta koji piSe, emocije u romanu ili lirskoj
pjesmi jesu prije svega Cimbenik izgradnje umjetni¢koga svijeta, a nisu samo i nisu
toliko neposredno ocitovanje osjec¢aja konkretnoga subjekta u nekoj konkretnoj
situaciji izricanja. Drugim rijeCima, ontosemioticki status emocija u jednome 1
drugome slucaju bitno se razlikuje iako s fenomenoloskoga motriSta to mogu biti
isti osjecaji (emocije) — ljubav, mrznja, radost, strah...?

Osjecaj drzavnosti 1 drZzavnost osjecaja

Romani Opricnikov dan i Secerni Kremlj napisani su, vidjeli smo, 2006. i
2008. godine, ali se njihove radnje odvijaju u nama bliskoj buduénosti (2028),
rekonstruirajuéi pritom relativno daleku proslost — kraj 15. 1 drugu polovicu 16.
stoljeca, tj. doba Ivana III. i njegova unuka Ivana IV. Groznoga. Dolazi do uza-
jamna pronicanja medusobno udaljenih epoha: druStveno-drzavni poredak 15.1 16.
stolje¢a obnavlja se krajem drugoga desetljeca 21. stoljeca, a vrijeme pisanja (ili
ishodiSno vrijeme) jest stvarna Rusija poCetkom 21. stoljeca. Vodeca ideja (cilj)
takvih vremenskih pomaka jest — €ini se — otkrivanje svojevrsnih nadvremenskih
ili, to¢nije, svevremenskih konstanti ne samo ruske drzavne i druStvene povijesti
nego i1 narodne psihologije, kulture, jezika...

Satiri€no-groteskno osvjetljenje, koje ocito prevladava na pripovjedno-stil-
skome planu, ipak ne treba smatrati ni jedinim ni — ¢ini se — temeljnim. Ovdje se
valja sloziti s autorom kada se protivi svodenju sadrzaja Opricnikova dana na
politi¢ku satiru: “Cini mi se da je to ipak umjetni¢ko, a ne satiri¢ko djelo. Nisam
sebi postavljao nikakvih politickih ciljeva, ali ako tko procita pripovijest kao
politi¢ku satiru, nemam nista protiv. Ali htio sam napraviti nesto viSe od politicke
satire. Cilj satire jest sadaSnjost, a moja pripovijest — to je prije pokuSaj takve
umjetnicke futurologije koja se ostvaruje uz pomo¢ umjetnickih sredstava” (So-
rokin 2006).

Institucija opri¢nine, kako je prikazana u Sorokinovim djelima o kojima je
ovdje rije¢, u povijesnome je smislu povezana s epohom Ivana Groznoga, a u ideo-
losko-strukturnome smislu usko je vezana uz predodzbu o dvjema vrstama drzav-

3 Pozovimo se ovdje na Lotmanovu odredbu umjetni¢koga teksta kao “kona¢noga modela beskonac-

noga svijeta” (Lotman 1970: 256).
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nih neprijatelja — vanjskima i unutarnjima: “Uvijek je bilo neprijatelja nase drzave,
vanjskih i unutarnjih, ali borba s njima nikada se nije tako Zestoko zaoStravala kao
u razdoblju Preporoda Svete Rus't” (Sorokin 2008a: 38). Pritom je tesko re¢i koja
je neprijateljska sila Stetnija 1 opasnija za drzavu — “tuda izvana” ili “davolska
iznutra”: “I dok je vanjskomu neprijatelju namijenjeno da u nemoc¢noj zlobi glode
granit Velikoga ruskoga zida, dotle unutarnji neprijatelji Rusije svoj otrov ispustaju
potajno” (Sorokin 2008b: 76—77). Zastitu od vanjskih neprijatelja* treba osigurati
zapoceta gradnja Zapadnoga zida (on ¢e pomagati budnim graniarima i carini-
cima), a protiv unutarnjih neprijatelja bore se opric¢nici i druge sigurnosne sluzbe:
Tajni ured, Unutarnji krug, Kremaljski puk, Streljacki ured.

Gospodar 1 Drzava razumiju se — 1z opri¢nicke perspektive — kao velika obi-
telj:* “Svi smo mi djeca Gospodarova, i sva je nasa imovina njegova! I cijela zemlja
— njegova!™® (Sorokin 2008a: 209). Gospodar se izjednacuje s Ocem i, Stovise, s
Bogom:” “A Gospodar sve vidi, sve Cuje. I zna — komu §to treba” (2008a: 103).
Opri¢nici bezuvjetno i zdusno izvrSavaju “Gospodarovu rije¢ i djelo”.® U velikoj
drzavnoj “obitelji” oni sebe odreduju kao “bratstvo”, a ne kao “red”, tj. kao krvno-
ideolosko srodstvo, a ne kao administrativno-obrambenu organizaciju. Prepoznat-
ljivi su ve¢ po svojoj uniformi koja slici monaskoj odje¢i. Simboli pse¢e odanosti
1 zastraSujuce ucinkovitosti opriénika jesu svjeze odsjeCene psece glave, po-
stavljene na odbojnike “merced€sa” od Cetiristo konjskih snaga, i ¢elicne metle na
prtljazniku: “kao pas gristi izdaju, kao metla mesti pobunu” (Nevjarovi¢ 2012).°

U Secernome Kremlju vanjskim se neprijateljima smatraju cyberpunkovi, katolici, protestanti, budisti,
muslimani, bezboznici, sotonisti, sodomiti, vukodlaci, plutokrati, virtualci, tehnokrati, sadisti, fasisti,
melaonanisti (Sorokin 2008b: 19). U Opricnikovu danu pak Batja, voda opric¢nine, takoder nabraja
vanjske neprijatelje, opravdavajuéi izgradnju Zida: “Zato je Gospodar i izgradio Zid kako bi se
ogradio od smrada i bezvjerja, od cyberpunkova prokletih, od sodomita, katolika, od melankolika, od
budista, od sadista, od sotonista, od marksista [...]” (Sorokin 2008a: 213).

Drzava je u Opricnikovu danu obiteljska stvar i u doslovno-grotesknome smislu, a ne samo u sim-
boli¢ko-emocionalnome i/ili (pseudo)patriotskome. Tako, s jedne strane, vlast apsolutnoga monarha
prelazi s oca na sina, a s druge — pojedinim drzavno-privrednim resorima upravljaju ¢lanovi Gospo-
darove obitelji — brat, zet i dr.

U nefiktivnome smislu drzava je teritorij podvrgnut vlasti. Odatle formula: drzava = teritorij + vlast.
Pod teritorijem valja razumjeti povrsinu zemlje (i vode) uokvirenu granicama (teritorij = povrsina +
granice), a pod vlaséu — zakonodavnu i izvr$nu silu (monarh, parlament, vlada, sudbena vlast, policija,
vojska). Ako tu pojmovnu aparaturu primijenimo na Rusiju, nameée se ovaj zakljucak: prekomjerno
velik teritorij zahtijeva prekomjerno jaku vlast, a veoma daleka periferija podrazumijeva veoma veliku
privla¢nu silu centra.

Ivan Grozni u Poslanici Polubenskomu pise da je sam Krist odobrio ideju carstva samim tim $to se
“udostojio roditi” u vrijeme vladanja rimskoga cara Augusta, kojega je, uzgred receno, Grozni sma-
trao svojim pretkom (Ivan Groznyj 1951: 194; usp. Uzarevi¢ 2020: 87). O shvacanju Stalina kao oca
naroda i domovine usp. Giinther 2003.

O izrazu “Gospodarova rijec i djelo” kao formuli politicke istrage u Petrovo i postpetrovsko vrijeme
v. Lotman 2010.

Stvarne povijesne metamorfoze opri¢nine mogu se shematski prikazati ovako: opric¢nina i “posebni
dvor” Ivana Groznoga (16. st.) — Odjel (prikaz) tajnih poslova cara Alekseja Mihajlovica Romanova
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Gledano dakle iznutra, s motrista sustava vlasti, opri¢nina nije tek funkcija
ili poluga vlasti, nego je to sudbina, nesto predodredeno. Opri¢nici svoje postojanje
poistovjecuju s postojanjem Rusije: “A dok je Ziva opri¢nina, ziva je 1 Rusija. — |
hvala Bogu” (2008a: 223). Rije¢ je dakle o neCemu puno vecem od emocija,
osjecaja 1 zivota pojedinca: “U opri¢ninu se ne odlazi. Ona se ne bira. Ona bira
tebe. Ili, to¢nije, kako kaze sdm Batja kad se podnapije-napusi: ‘U opri¢ninu te
unosi, poput vala.” Oh, kako unosi! Tako unosi da ti se zavrti u glavi, krv u zilama
prokljuca, u o¢ima crveni plamecci zatrepere. Ali moze i izbaciti taj val. Izbaciti u
trenu, nepovratno. To je gore od smrti. Ispasti iz opri¢nine — to je isto Sto 1 izgubiti
obje noge. Zatim cijeli zivot ne hodas, nego moras puzati...” (Sorokin 2021a: 42).
Tako misli 1 tako osjeca visokopozicionirani opri¢nik Andrej Danilovi¢ Komjaga,
naslucujuéi vlastiti skori kraj...

Osjecaj hijerarhije

Kao §to vidimo, u romanu Opricnikov dan dominantni osjecaj, svojevrsni
¢aja jest osjecaj hijerarhije. Na vrhu opri¢nicke vrijednosne piramide nalazi se
Gospodar. On podsjeca na Velikoga brata iz Orwellova romana /984: sve zna, sve
vidi, sve Cuje 1 sve razumije. Sa svojim podanicima, kako s opri¢nicima tako i s
narodnim masama, Gospodar komunicira iskljucivo putem tehnoloskih sredstava,
tj. u obliku holograma. No privrZenost opricnika prema njemu nije nimalo uma-
njena tehnoloskim posredovanjem. Naprotiv, tradicionalno rusko shvacanje vlada-
ra kao oca (car’-batjuska), pa Cak i kao bozanstva, kao da se jos vise naglasava, ili
se barem potvrduje, zahvaljuju¢i dosezima “visoke tehnologije”. Odnos Gospo-
dar-otac — opricnici-djeca (sinovi) zasniva se na infantilno-religioznome duhu
opri¢nine (kao $to sam ve¢ spomenuo, o shvacanju vladara kao Oca u ruskoj kul-
turi usp. Giinther 2003: 584-585).

S osjecajem hijerarhije najuze je povezan osjecaj ljubavi i odanosti Gospo-
daru. Pripovjeda¢ Komjaga govori o “voljenome licu s tamnosmedom bradicom i
tankim brkovima”, o “do boli dragome licu”, o Gospodaru koji “nas gleda svojim
izrazajnim, usredotoc¢enim, iskrenim i1 prodornim sivoplavim oc¢ima. Njegov je
pogled neponovljiv. [...] I za taj pogled spreman sam, ne oklijevajuci, dati svoj
Zivot” 1% (2008a: 53; istaknuo J. U.). Vrhovna instancija vlasti — Gospodar — zajedno

(17. st.) — Tajna kancelarija (18. st.) — Trec¢i odjel (otdelenie) Vlastite kancelarije Njegova Velican-
stva (19. st.) — Sekretarijat druga Stalina i njegovo spajanje s odjelima (otdely) NKVD-a — KGB-a
(20. st.) — Administracija Predsjednika (21. st.) (Stepanov 2004: 639).

Rijeci “dati Zivot svoj za taj pogled” valja shvatiti kao nagovjestaj skore Komjagine smrti po zelji toga
istoga voljenoga Gospodara. Ali: Komjaga nece Zrtvovati zivot za Gospodara, nego ¢e sam biti njego-
va Zrtva.
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s osjecajem ljubavi i odanosti pobuduje u opri¢nika i osjecaj straha-postovanja.
Upravo se u tome smislu najvise namece usporedba Gospodara s Bogom. Indika-
tivna je u tome pogledu scena Gospodarova obracuna sa zetom grofom Urusovom:
“Ne kuni se — izgovara odjednom tako da nam se svima nakostrijesi kosa. I nije to
krik, ni Skrgut zuba, a djeluje — poput usijanih klijesta. Strasan je Gospodarov
gnjev. A jo$ je strasnije to Sto na$ Gospodar nikada ne povisuje glas” (Sorokin
2008a: 55). Grof Urusov “pred tim glasom postaje blijed kao gimnazijalac drugoga
razreda pred ravnateljem” (2008a: 56). Strah pritom obuzima ne samo zeta nego 1
opricnike: kada Gospodarov lik nestane, oni se s olakSanjem pogledavaju (2008a:
58). Nije tesko u toj sceni prepoznati isprepletanje religiozno-djecjega “‘straha
Bozjega” i smjernosti pred Bogom.

S druge strane, 1 sami opricnici, koji izvrSavaju Gospodarovu rije¢ i djelo,
trebaju s pomoc¢u mucenja “ulijevati strah neprijateljima drzave” (2008b: 94).
Stroga se hijerarhi¢nost opaza i u unutarnjoj organizaciji opri¢nine, unato¢ “brat-
skim” odnosima medu opri¢nicima. Prvi, neprijeporan opri¢nik jest Batja:"' “Batja
koraca prvi, a mi [desno krilo, lijevo krilo, mladi opri¢nici] po polozaju za njim”
(2008a: 186). Komjaga, primjerice, zauzima cetvrto mjesto desno od Batje, Sto
svjedoc¢i o njegovu visokome polozaju u sustavu opri¢nine. Pri posjetu Tajnomu
odjelu Batja se rukuje s njegovim Sefom Buturlinom (budu¢i da oni zauzimaju
ravnopravno mjesto u hijerarhiji vlasti), a ostali se opricnici klanjaju do pojasa
(2008a: 44). Formira se dakle ovakva hijerarhijska shema: Gospodar — Batja/
Buturlin — opricnici... Najnizi se status, odnosno najvece posStovanje, izrazava
poklonima do zemlje ili do nogu. Tako se, primjerice, pred Gospodarovim “drzav-
nim glasom” opricnici “klanjaju niskim poklonima, dodiruju¢i desnom rukom
parket” (2008a: 52).

Ponos — drzavni 1 patriotski

Ljubav prema Gospodaru neraskidivo je povezana s ljubavlju prema Drzavi,
ali i s osjecajem ponosa na Drzavu i brige za nju: “Probudio je Gospodar u nama
ne samo ponos na svoju zemlju nego i suosjecanje s teSkom prosloséu” (2008a:
64). Ve¢ smo vidjeli da je za opri¢nike postojanje Ruske Drzave istovjetno s
postojanjem opricnine. Kulminacija drzavno-patriotskih osjecaja (ili osjecajnoga
patriotizma) u oba romana — i u Danu opricnika, a osobito u Se¢ernome Kremlju —
povezana je s moskovskim Kremljom. Opri¢nicka svijest odreduje Kremlj kao

99 ¢

“srce ruske zemlje”, kao “prijestolje”, “srediste cijele majcice Rusije”. Komjaga

I Treba istaknuti da Batja nije Otac (pozicija Oca-Gospodara ve¢ je zauzeta). Rije¢ batja oznaluje
“komandira vojni¢koga odreda”, mada u opri¢nickome “bratstvu” ona donekle ¢uva i tradicionalno-
narodsko znacenje “tata, otac” (usp. Kuznecov 1998: 62). Moglo bi se dakle reci da je Batja ovdje svo-
jevrsni “pod-otac”.

10
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svoj osjecaj prenosi ovim rije¢ima: “Divan je Kremlj po vedru vremenu! Sjaj iz
njega isijava. Zasljepljuje oci Dvorac Ruske Vlasti tako da dah zastaje” (2008a:
103). Nakon toga slijedi cunami patriotskih simbola ruske vlasti, ispunjen
emocijama: “Za Sec¢ernu kocku Kremlja,'? za drzavne orlove, za zastavu, za moci
(kosti) ruskih vladara polozene u Arhandelskoj katedrali, za Rjurikov mac, za Mo-
nomahovu Sapku, za Car-top, za Car-zvono, za kamene kocke Crvenoga trga, za
Uspensku katedralu, za Kremaljske kule ne Zalim ni Zivot svoj poloziti. A za
nasega Gospodara — ni drugi zivot ne bih pozalio.”* — Suze mi navrle...” (2008a:
108). I u Secernome Kremlju nailazimo na sli¢no divljenje “srcu zemlje ruske” koje
je otac danasnjega Gospodara u svoje vrijeme obojio u bijelo — “da bi dusa
treperila, da bi sjala dusa, zlatnim svjetlom sjala, svjetlom velikim, kremaljskim,
[...] 1svi ¢e ljudi biti sretni u vijeke vjekova samo kad se nauce ispravno gledati na
Kremlj bijeli [...]” (2008b: 230)."

Osjec¢aj ponosa obuzima opri¢nike i1 stoga Sto oni sebe dozivljavaju kao
nasljednike “opri¢noga Djela velikoga™ Maljute Kuratova kojemu je podignut spo-
menik ispred zgrade Tajnoga odjela (2008a: 44)."5 S tim je najuze povezan veé
spominjani osjec¢aj drzavnosti koji je, primjerice, izrazen u situaciji kada Komjaga
posjecuje Tajni odjel: “I ulazimo u Tajni odjel. Svaki put kad ulazim pod svodove
njegove, sivim mramorom obloZene, s bakljama i krizevima, srce zastaje, kuca
drukcije. Drukcijim otkucajem, posebnim. Otkucajem Tajnih poslova drzavnih”
(2008a: 44; istaknuo J. U.).

Je li u danome slucaju Komjagino duSevno stanje (“otkucaji srca’) stvarno
ili groteskno? Odgovor na to pitanje, ¢ini se, nije jednoznacan. To znaci: rijec je o

Izraz “Seéerna kocka Kremlja” aludira na sljedeéi Sorokinov roman — Secerni Kremlj (2008).
Jos jedna aluzija na skoru Komjaginu smirt.

Spomenimo ovdje XXXVI. strofu sedmoga — moskovskoga — poglavlja Puskinova Evgenija Onjegina:
“Al evo, cilj je sada blizi, / ve¢ s moskovskoga bijela kama / svjetlucaju im zlatni krizi / ko zar na
drevnim kupolama. / Ah, braco! Sretan bjeh ko nikad / kada se polukrug zvonika, / nasada, crkvi
divnih zgrada / preda mnom javi iznenada! / Dok razdvojenja trpjeh muku / po sudbi sto bez cilja leti,
/ 0 Moskva, Cesto te se sjetih! / Mnogo toga u tom zvuku / za rusko srce sli... Maskva! / Mnogo se toga
odazva” (prijevod Ivana Slamniga; Puskin 1991: 172-173). S Puskinovim stihovima korespondira
Lermontovljev ushi¢eni mladenacki tekst Panorama Moskve (1834). Niposto nije jednostavno utvrditi
parodira li Sorokin u svojemu djelu Puskina i Lermontova, poigrava li se njima ili se pak na neki nacin
s njima slaZe... Bilo kako bilo, Opricnikov dan i Sec¢erni Kremlj dobro se uklapaju u ono $to se naziva
“Moskovskim tekstom”.

Povijesni (stvarni) Maljuta Skuratov bio je na ¢elu opri¢ni¢koga terora i najvjerniji suradnik Ivana
Groznoga. Maljuta je, medu ostalim, udavio mitropolita moskovskoga Filippa koji se protivio nasil-
nickim metodama Groznoga i opri¢nine. Sorokin je spomenik Maljuti Skuratovu simboli¢no smjestio
na Trg Dzerzinskoga, tj. nedaleko od zgrade KGB-a u Moskvi, gdje je 1 2008. godine (kada se dogada
radnja romana) smjesten Tajni odjel. Zabiljezimo i to da je Maljuta Skuratov bio jedini visokopozicio-
nirani opri¢nik koji nije ubijen po volji Ivana Groznoga. Takoder ne treba smetnuti s uma da je roman
Opricnikov dan “posvecen” spomenu na Maljutu Skuratova: “Grigoriju Luk'janovi¢u Skuratovu-
Bel'skomu, po nadimku Maljuta” (Sorokin 2002a: 5). Dakako, tu “posvetu” treba shvatiti kao sar-
kasti¢an kdd koji usmjerava Citanje romana.
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kompleksnu, proturjecnu osjecaju u kojemu se s jedne strane stapaju strah-drhtanje
(ili cak Stovanje), a s druge — sarkazam. Pritom se strah, drhtanje, Stovanje moraju
pripisati pripovjednomu Ja (tj. liku), a sarkazam — pripovjednomu Nad-Ja (tj. auto-
ru shvaéenu kao strukturno nevidljivoj ovojnici djela).!® Ako se slozimo s takvim
stanjem stvari, tada se u Sorokina teSko moze govoriti o “smrti autora” (usp. Sko-
ropanova 2004: 260).

O Sorokinovu kompleksnome pristupu emocijama svjedo¢i 1 kulturno-pa-
triotsko Komjagino odusevljenje tijekom posjeta kremaljskoj koncertnoj dvorani.
Tu se osjecaji odrasloga opri¢nika mijeSaju s nevinim (?!), djetinjim uspomenama:
“Kremaljska koncertna dvorana uvijek je u meni budila oduSevljenje. I kad sam
prije dvadeset i Sest godina ovdje prvi put sa svojim pokojnim roditeljima bio na
‘Labudem jezeru’, kad sam u pauzi jeo palacinke s crvenim kavijarom, [...] kad
sam mokrio u prostranom toaletu, kad sam gledao na tajanstvene balerine u
snjeznobijelim tutama, a tako je i1 sada, kad su mi sljepoo¢nice posute prvim sije-
dim vlasima. Sjajna dvorana! Sve je u njoj svecano, sve je uredeno za drzavne
praznike, sve ispravno” (2008a: 60). Daljnji pak dogadaji na pozornici dvorane
govore u prilog groteski, jer se, primjerice, povijesna predstava o pripajanju
Novgoroda svecano prikazuje s motrista Moskve-pobjednice: “Zvone zvona. Sja
se duga nad Novgorodom i nad cijelom Rus'i. Pjevaju ptice nebeske. Klanjaju se i
placu od radosti Novgorodci” (2008a: 62; istaknuo J. U.). Ovdje imamo kom-
pleksno prepletanje elemenata spektakla (sizea, likova, pjesama), pozitivne ocjene
opricnika Komjage (Ja-pripovjedaca) i sarkazma Nad-Ja (koje se lako moze
povezati sa stvarnim piscem Vladimirom Sorokinom). Drugim rije¢ima: po-
vijesno-patriotske i totalitarno-drzavne emocije naroda, djece, Skole, koje su prika-
zane u predstavi (usp. Alekseev 1991: 66, 72-83), povezuju se, s jedne strane, sa
suosjecajnim emocijama likova (Komjage, cenzora iz Tajnog odjela, Unutarnjega
kruga i Doma kulture), a s druge — sa sarkasti¢énim pogledom pripovjednoga Nad-
Ja, prepoznatljivim, primjerice, iz cenzorskih primjedbi o predstavi. Uloga cenzora
— “ozbiljnih ljudi, drzavnih” — bila je da procijene “predstojeci svecani koncert”, tj.
da odobre ili zabrane njegovu realizaciju. Iz njihovih “ozbiljnih”, groteskno-
tehnickih primjedbi (ratnici u predstavi trebaju biti $iri u ramenima, treba izabrati
stasitijega mitropolita, ptice lete prenisko i odvlace paznju; 2008a: 62) lako je
razabrati da se ne samo ova scena nego i roman u cjelini moraju citati u
sarkasti¢no-grotesknome kljucu. (No ve¢ sam upozorio da se iza grotesknoga sloja
krije jo$ jedan sloj — najdublji, najjednostavniji 1 najljudskiji [ruski?]: briga za
buduénost vlastite zemlje, naroda, ljudskoga postojanja...)

16 O Nad-Ja u lirici usp. UZarevi¢ 1991: 124—-142.
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Antidrzavni osjecaji

Vidjeli smo da je institucija izdajnika i izdaje'” nuzan element Sorokinova
shvacanja drzavnoga mehanizma. U romanima o kojima je ovdje rijec izdajnicima
se smatraju pjesnici-emigranti, a takoder unutarnji i inozemni liberali (2008a: 79).
“Nasi liberali” negativno se odnose prema samodrzavnomu (totalitarnomu) urede-
nju Drzave te su samim tim glavni pokreta¢ protuemocija opricnika i drugih
predstavnika vlasti. Komjaga kod liberala biljeZi ove znacajke: podrugljivost, izru-
givanje, prezir, dvoli¢nost, sumnju, nepovjerenje, zavist, zlobu, bestidnost (2008a:
79).

Osim emigranata 1 liberala prijetnja je vlasti 1 narod. Gospodarova supruga,
protiv koje “narodni pjevac, guslar i bilinar” Artamosa pise osudujuce biline,
ovako objaSnjava Komjagi mehanizam narodne mrznje prema vlasti i prema njoj
osobno: “Zavidni su oni [ljudi iz naroda], jer su ulizice. Podilaziti znaju. A nas, na
vlasti, iskreno ne vole. I nikada nas nece zavoljeti. Pruzi li se prilika — rastrgat ¢e
nas na komade.” Mehanizam Sirenja neljubavi prema sebi Gospodarica opisuje
ovako: “To zene-aristokratkinje [Zeny stolbovye], koje mi zavide, huSkaju jurodive,
a t1 narod uzbunjuju. Od aristokratkinja preko jurodivih puse na narod buntovan
vjetar” (2008a: 168—169). Shema ispada jednostavna, na svoj duhovito-Zenski
nacin logi¢na: aristokratkinje — jurodivi — narod — Gospodarica.

Izlozena koncepcija narodne mrznje prema vlasti zvuci dakle ne samo
uvjerljivo, osobito u dijelu u kojem se govori o spremnosti naroda da vlastodrSce
rastrga na komade, nego 1 gnjevno 1 prili¢no iskreno. Na temelju re€enoga mozZe se
zakljuéiti da u Opricnikovu danu i Se¢ernome Kremlju postoje ne samo emocije
podlozne grotesknoj (re)konstrukciji i grotesknomu tumacenju nego i osjecaji pri-
marni, tradicionalni — posve iskreni, €isti, strukturno prozirni.

Osjecaji negrotesknoga podrijetla

Prava, negroteskna ljubav opaza se, primjerice, u odnosu pripovjedno-
ga Ja prema Moskvi, tj. u ¢estome spominjanju moskovskih trgova, ulica, bulevara
kojima se Komjaga vozi tijekom svojega “radnoga dana”: Crveni trg, Mjasnicka
(Mesnicka ulica!), Lubjanka, Iljinka, Riblja uli¢ica, Varvarka, Spaski prolaz, Jaki-
manka, Tverska, Strastni bulevar... Pritom prezentacija moskovskih lokusa kao
strukturiranoga prostora upucuje ne samo na dobro poznavanje plana grada nego i na
intimno-osjec¢ajan odnos prema Moskvi — i glavnoga junaka 1, nedvojbeno, autora.

Povijesnim pocetkom fenomena izdajniStva, ba$ kao i opri¢nine, mozemo smatrati vladavinu Ivana
Groznoga. “Izdajicama” su tada postali svi boljari, a knez Andrej Kurbskij bio je ne samo osobni
izdajica Groznoga nego i jedan od prvih politickih ruskih emigranata-izbjeglica (v. Uzarevi¢ 2020:
81-103).
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Iskrenu emociju Citatelj prepoznaje u odusevljenju glavnoga junaka golemim
ruskim prostranstvom i cestom koja to prostranstvo ¢ini dostupnim: “I svaki put
kad ju vidim — dah zastaje. Cesta! Mo¢na je to stvar: Kina, Kazahstan, kroz nasa
Juzna vrata na Juznome zidu, potom preko majcice Rusije pa sve do Bresta. A
odatle — ravno do Pariza” (2008a: 123). Pripovjedno Ja (Komjaga) kao da zabo-
ravlja da je ono (Ja) gorljiv pristasa ideje zatvorene Drzave i izgradnje nepro-
bojnoga Velikoga zida oko nje.

Opcenito se moZze re¢i da vaznu sastavnicu Sorokinove poetike ¢ini dozivljaj
prostora. Unato¢ opéemu zastraSuju¢emu kataklizmickomu i grotesknomu tonu
analiziranih romana, u njima postoje likovi, scene i cijela poglavlja koja, nedvoj-
beno, treba shvatiti kao pozitivna. To su elementi 1 poeti€¢ko-psiholoski principi
koji mra¢noj stvarnosti osiguravaju ljudsko lice. U Secernome Kremlju takva se
pozitivnost opaza u poglavljima “Marfusina radost”, “Prosjaci”, “Petruska”, “Ha-
jupino” (tu nema izopacene seksualnosti, destruktivnoga ucinka droga, izravnih
scena nasilja i ubojstava), dok se u Opricnikovu danu svojevrsnom pozitivnoScéu
odlikuju scene susreta Komjage i Gospodarice, umjetnicke izvedbe guslara Arta-
mose, Komjagin razgovor s proroficom Praskovjom Mamontovnom, odnos dje-
vojke Anastasije prema Komjagi (ona ga voli i brine se za nj).

U danome su kontekstu osobito indikativni proturjecni, pa i paradoksalni,
Komjagini osjecaji prema Gospodarici. U osjetljivu 1 osje¢ajnu opri¢niku mijesaju
se ljubav 1 mrZnja, stidljivost 1 oduSevljenje: “Nasa Gospodarica uvijek izaziva
buru osjecaja u dusi. Tesko ih je opisati. Kao da se sudaraju dva vala cunamija:
jedan val — mrznja, drugi — ljubav” (2008a: 172). Razlog je mrznje to Sto ona
“sramoti Gospodara [svojom nesuzdrzanom seksualnom sklonos¢éu gardistima],
potkopava narodnu vjeru u vlast”, dok ljubav u glavnome junaku izaziva “zbog
karaktera, zbog snage i cjelovitosti, zbog nepokolebljivosti. I zbog... bijelih,
njeznih, neusporedivih, bezmjernih svojih grudi”. Kao $to se vidi, izvor osobita,
gotovo djecjega ushita za Komjagu jesu upravo zenske grudi: “vidjeti krajickom
oka grudi naSe Gospodarice... to je ushit, gospodo draga!” (2008a: 172). No
pripovjedni subjekt dodaje s ironijom i autoironijom (u kojoj se nenametljivo cuje
i glas pripovjednoga Nad-Ja): “Jedino je Steta Sto nasa Gospodarica vise voli
gardiste nego opri¢nike. A njezine se preferencije teSko mogu promijeniti. Za to
pak neka joj Bog sudi” (2008a: 172). Osim ljubavi-mrznje Komjaga pri susretu s
Gospodaricom osjeca 1 bojazljivost (robost"), $to iznenaduje 1 njega sama (“Nisam
ocekivao od sebe takvu bojazljivost”; 2008a: 166). Slicnu bojazljivost opazamo i
pri Komjaginu posjetu proro€ici Praskovji (kod koje treba saznati kada ¢e Gospo-
darica u svojem krevetu docekati zeljenoga gardista): “Pred njom se uvijek ne-
kakva bojazljivost u dusi budi. Pred Gospodarom ja tako ne strepim kao pred
Praskovjom” (2008a: 134). Kad je Komjaga od prorocice dobio informaciju po-
trebnu njegovoj Gospodarici, na odlasku se neodlu¢no sprema postaviti posljednje,
za njega najvaznije, sudbonosno pitanje:
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“~To je sve, golube. 1zlazi.

Sve, a nije sve. Posljednje pitanje. Nikada joj ga nisam postavljao, a danas me
nesto natjeralo. U zraku se osjeca napetost. Skupljam snagu.

— Pa $to jos hoces? — gleda me ravno u oci Praskovija.

— Sto ée biti s Rusijom?

Cekam dr$éudi.

— Bit ¢e nista.” (2008a: 141)

Ta dirljivo-groteskna scena jedan je od umjetnicki (i emocionalno) najuspjelijih
trenutaka romana. Ambivalentne rijeci “bit ¢e niSta” nisu nimalo slabije od slavne
izreke drevne grcke prorocice Pitije o ishodu predstojece bitke: Ibis redibis num-
quam peribis in bello (“Poci ¢es, vratit ¢es se, nikada neces poginuti u ratu” / “Poci
¢es, nikada se neces§ vratiti, u ratu ¢e$ poginuti”’). Naime, brz, zaigrano-nemaran
Praskovjin odgovor: “Bit ¢e nista” (Budet nicego) moze se u ruskome jeziku
shvatiti u dvama suprotnim znacenjima: “S Rusijom ¢e sve biti u redu” i “Rusija
¢e se pretvoriti u nista”...

Kao sto se vidi, u psiholoSkome portretu glavnoga junaka mozemo istaknuti
niz, uvjetno rec¢eno, pozitivnih crta. U svakome slucaju, jedno se ¢ini nedvojbenim:
teSko da se Komjaga moze smatrati “negativnim” junakom, unatoC¢ groteskno-
distopijskomu svijetu u kojemu zauzima jednu od sredi$njih uloga. Dakle: Andreja
Danilovica Komjagu obiljezavaju osebujna mekoca, nesigurnost, osjecajnost,
odanost, pouzdanost, briznost, samokriti¢nost, zastrasenost, pa ¢ak i Zenstvenost.'®
Iako je opri¢nik-nasilnik, Komjaga ¢uva crte intelektualca, humanista, povjesni-
cara koji je zavrSio studij na Moskovskome drzavnome sveucilistu “Mihajlo
Lomonosov”. On je ljubitelj teatra, voli balet i klasi¢nu glazbu (slusa Seherezadu®
Rimski-Korsakova), razumije umjetnost, nosi zlatno zvonce na uhu. Njegov
molitveno-obredni usklik “I hvala Bogu”, koji se ¢esto pojavljuje na krajevima
replika, kao da ublazava grotesku, a katkad se doima ¢ak infantilnim i naivnim: “I
postao je glavni trg zemlje doista Crven/Krasan, lijep. I hvala Bogu” (2008a: 43);
[prorocica Praskovja Mamontova] “ne voli nas, opricne. No nije ona jedina. I hvala
Bogu...” (isto: 135); “A dok je Ziva opri€nina, Ziva je 1 Rusija. — I hvala Bogu”
(isto: 223).%° Osim toga, tesko je nijekati dojam iskrene privrzenosti u Komjaginim
izrazima tipa: “Nas§ voljeni Batja”, “Na§ Gospodar”, “Nasa Gospodarica”...

Nabrojene crte glavnoga lika upucuju na moguénost da je on u neku ruku autorov — Sorokinov —
autoportret.

Kao $to znamo, Seherezada je smislila tehniku odgadanja smrti. No Seherezadino iskustvo nije pomo-
glo jadnomu Komjagi: njega ¢e, kao §to znamo, ve¢ u sljedeéemu Sorokinovu romanu, u Secernome
Kremlju, zate¢i prijevremena, nasilna te zapravo nemotivirana odnosno nepravedna i neopravdana
smrt (Sorokin 200b: 347).

Izraz “hvala Bogu” Cesto ide zajedno s izrazom “vrag (me) zaveo” (bes poputal). Njime se sluze likovi
nakon uporabe psovke u govoru.
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Citatelj ée isto tako naiéi u romanu na primjere duboka, nesebicna, istinskoga
prijateljstva, primjerice kada primabalerina BoljSoj teatra Uljana Sergejevna
Kozlova moli opri¢nika da zastiti njezinu prijateljicu. Jo§ su dojmljivije Zenska
hrabrost i1 postojanost “stare” plemkinje, kad ona bez straha, s dostojanstvom
dame, izrazava svoju povrijedenost opri¢ninom 1 drzavnim sustavom koji je pogu-
bio njezina oca-izdajnika, a nju zajedno s obitelji prognao u Sibir. Dok aristo-
kratkinja na aerodromu, ¢ekajuci avion, gleda domoljubni film Veliki ruski zid (“o
uroti Veleposlanickoga odjela i Dume”, tj. o nesretnoj sudbini svoje obitelji),
izmedu nje 1 Komjage odvija se ova razmjena replika:

“— Gospodo, svida li vam se ovaj film? [pita Komjaga]

— Izvanredno, gospodine opri¢nice. [...] Pitate li vi to po sluzbenoj duznosti?

— Niposto. Samo zato $to u filmu ima mnogo krvi. [odgovara Komjaga]

— Smatrate 1i vi da se ruske Zene boje krvi? [pita dama aristokratkinja]

— Zene se opéenito boje. A Ruskinje... [odgovara Komjaga]

— Gospodine opricnice, zahvaljuju¢i vama Ruskinje su se odavno navikle na krv. I
na malu i na veliku.” (Sorokin 2008a: 118)

Iz toga kratkoga razgovora Komjaga izvodi vrlo realan i bitan zakljucak: “A takvih
je ljudi [koji su u srcu zauvijek pritajili uvredu] nakon svega — stotine tisuca. A s
djecom, muzevima i Zenama — milijuni. A ta snaga viSe nije mala, ona trazi da se o
njoj vodi racuna” (2008a: 120).

Fiziologija osjecaja

Treba obratiti pozornost na jos jedan aspekt problematike o kojoj je ovdje
rijeC: osjecaji i emocije dolaze iznutra (iz duSe, duha, “srca”), ali u pravilu traze i
pronalaze svoj izraz u ljudskim tjelesnim organima, drugim rije¢ima — u fiziologiji.
Op¢enito govoreci, u Sorokina ima prilicno mnogo “fiziologije”, osobito u sluca-
jevima kada na emocije djeluju droga, seks, kupaliste, hrana, akti nasilja. Svaka od
tih tema zasluzuje zasebno istrazivanje, ali ovdje ¢u istaknuti samo Cinjenicu da
emocije 1 osjecaji, nastojeci izbiti na povrSinu, mogu aktivirati prakticki cijelo
tijelo.

Ruska banja, primjerice, velika je tema ruske (ne samo velikoruske nego 1
ukrajinske 1 bjeloruske) kulture i1 knjiZzevnosti. Ona — ta tema — najizravnije
povezuje kijevsku kroniku Povijest minulih ljeta (poCetak 12. st.) 1 moskovski
roman Opricnikov dan (pocCetak 21. st.). Znakovita je u tome kontekstu Komjagina
reakcija na “pred-uzivanje banje” (predvkusenie bani): “Srce (je) poskocilo”,
“Zakucalo (je) srce”, “Srce kuca u iS¢ekivanju. Slatki, o kako su slatki ti udarci!”
Ocekivanje pojacava fiziolosku reakciju tijela: “Cim udem onamo — odmah mi
miris banje udara u nosnice! I od tog mirisa u glavi mi se zavrti, krv u sljepo-
ocnicama udara poput srebrnih ¢ekica: Batjina banja! — Spustamo se niz kameno
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polumracno stubiste dolje, dolje. Svaki je korak onamo — dar, iS¢ekivanje radosti”
(2008a: 187).

Jo§ intenzivnije 1 bogatije emocionalne u¢inke imaju droge. Uzimanje droga
moze samo po sebi dovesti do istih fizioloSkih u¢inaka kao i najsnaznije emocije:
prsti podrhtavaju, koljena klecaju, srce udara, krv navire u sljepoocnice. Od tablete
“srce udara, dah zastaje, vrhovi prstiju se hlade”, a usto se osjec¢a i “udar krvi u ud”
(2008a: 198—199). Uzitak od droga “sli¢an je samo uzitku nasega praoca Adama u
rajskim perivojima, kad je kuSao nevidene plodove §to ih je sjedobradi Sabaot
stvorio samo za njega” (2008a: 89). Ekstati¢na se naslada postize spajanjem opijata
1 opri¢nickoga grupnoga seksa: “Neopisivo je. Jer je bozansko” (2008a: 203).
Visokokvalitetne droge u zivotu opricnika “radost su zlatna”; one otvaraju “Svje-
tove velike, prekrasne, potresne”; one ¢e “uzdic¢i od sna moj mozak™ i usmjeriti ga
“gore, gore, gore” (2008a: 88—90). Osim toga, droge (misli se na droge buduénosti)
omogucuju sudionicima seansi da stvaraju zajednicku (kolektivnu) pararealnost, u
kojoj narkomani-sudionici igraju vrlo aktivnu i kreativnu ulogu (usp. 2008a:
91-98; 2008b: 268-291; Nevjarovi¢ 2012).?!

Aleksandar Mihajlovi¢ Lobin, istraziva¢ Opricnikova dana, dobro je uocio
povezanost fizioloskih akata i njima pripadnih osjecaja i emocija: “Mehanizam
prelaska tjelesne osjetilnosti u svojevrsnu duhovnost te njezinu naknadnu reduk-
ciju u elementarne fizicke osjete (bol, strah i dr.) autor [Sorokin] prikazuje u vise
navrata” (Lobin 2017: 112). Iz re€enoga slijedi da Sorokin omogucuje razlikovanje
prirodnih emocija, koje dolaze iz razliCitih zivotnih (stvarnih) situacija, 1, s druge
strane, umjetnih ili umjetno izazvanih emocija, koje proizlaze npr. iz djelovanja
droga, lijekova, alkohola itd., tj. onih iz sfere pararealnosti. Paradoks je u tome $to
su i stvarne 1 pararealne emocije jednako realne — u skladu s Freudovim zapa-
zanjem: “Ako se u snu bojim razbojnika, razbojnici su doduse umisljeni, ali je strah
pred njima stvaran” (Freud 1969: 112).

Grupni 1 folklorni osjecaji. Narod

Osim individualnih (osobnih) emocija, koje su u vecini slu¢ajeva povezane
s pripovjednim Ja 1 o kojima je dosad uglavnom bilo rijeci, u romanu Opricnikov
dan treba istaknuti i1 sloj op¢enarodnih i/ili folklornih osje¢aja koji su karak-
teristi¢ni za Zanrove usmene knjizevnosti. U jezi€énome 1 emocionalnome smislu
ovdje se moze govoriti o osebujnu infantilizmu ili djecjoj svijesti. Ipak, masovna
(narodna) psihologija i masovna (narodna) svijest, kao generatori skupnih ideja i

2l Tema narkotika pro$irena je i produbljena u Sorokinovu romanu 7elluria (2013), u kojem droge igraju

centralnu ulogu, a pritom se buduénost Europe prikazuje kao degradacija, odnosno kao povratak u
proslost — “Novo srednjovjekovlje”.
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emocija, nalaze svoju materijalizaciju u takvim velikim psihosocijalnim formama
kao Sto su Narod, Religija, Jezik, Povijest, Tradicija, Kultura, a takoder — ne na
posljednjem mjestu — i Drzava. U Opricnikovu danu Sorokin ambiciozno 1 uspjes-
no spaja s Drzavom, shva¢enom kao utjelovljenje Vlasti, 1 druge komponente
narodnoga bitka, netom spomenute (Jezik, Religiju, Knjizevnost, Kulturu, Po-
vijest, Tradiciju). (Ne treba smetnuti s uma da se na toj op¢éoj pozadini mora
razmatrati i vazan strukturno-psiholoski faktor ovoga romana — napetost izmedu
pojedinacne ljudske osobnosti (npr. pripovjednoga Ja) i institucija Vlasti-Drzave,
o ¢em je vec bilo govora.)

Opricnikov dan — to je zgusnuta, umjetnicko-groteskna reinterpretacija
temelja velikoruskoga identiteta. No odmah treba dodati: iza groteske, kao glav-
noga konstrukcijskoga nacela, u romanu je sadrzan dublji idejno-emocionalni sloj,
koji se o€ituje i u apokaliptickome strahu pred budu¢noséu Rusije i u svojevrsnome
bajanju — sprecavanju (pred-sprecavanju) distopijskoga sadrzaja romana.*

U Opricnikovu danu razlikuju se dva tipa djelovanja i osjec¢anja koja se mogu
definirati kao grupni. Prvi tip — to je u pravome smislu grupno (ili kolektivno)
ponasanje, a odnosi se na opricnike 1 predstavnike drugih oblika vlasti: oni djeluju
(i osje¢aju) u okvirima Sire, nad-osobne strukture. Drugi se tip tice kategorije
naroda, pri ¢emu se “narod” moZze shvatiti i kao “povijesna zajednica velike sku-
pine ljudi” i kao pojedini “predstavnik” takve velike zajednice (naroda). Te dvije
vrste “grupa” — “pojedine grupe” i1 “narod” — ne samo da se kvalitativno 1 kvan-
titativno razlikuju nego se 1 medusobno suprotstavljaju.

Svi postupci opriénika imaju u nacelu kolektivan (a ne individualan) znacaj
te se odreduju obredno-ideoloskim, nad-osobnim ili “drzavnim” razlozima. Opric¢-
nikov “dan” (u romanu je to ponedjeljak — prvi dan u tjednu) zapocinje spaljiva-
njem kuce jednoga boljara, ubojstvom domacina i kolektivno-obrednim silova-
njem boljarove Zene. Odmah nakon toga opri¢nici odlaze na zajedni¢ku molitvu u
katedralu, pozivaju¢i se pritom na drevnu narodnu mudrost: “Konac djelo krasi.
Gotovo je djelo — moli se smjelo” (Konec delu venec, Sdelal delo — molis' smelo*;
Sorokin 2008a: 36).% Takav redoslijed “dogadaja” jasno upucuje na groteskni kod
romana u kojem se neraskidivo ispreplecu razli¢ite dimenzije drustvenoga zivota
— drzavno-ideoloska protega, narodsko-folklorna, religijsko-crkvena, svakodnev-
na. Nacelo groteskne kolektivnosti (“bratstva”) potvrduje se tijekom “dana” i na
druge nacine — zajednickom vecerom u Batjinoj ku¢i (ondje se opri¢nicima pri-
druZuju predstavnici drugih organa Vlasti 1 drustvenih organizacija, ukljucujuci i

2 U jednome intervjuu Sorokin sugerira moguénost da se njegovo djelo razumije kao bajanje ili ma-

gijska formula: “Jedan mi je prijatelj nedavno rekao stvar o kojoj nisam razmisljao dok sam pisao, ali
kad je on to izrekao, ja sam se zamislio. Rekao je: to je bajalica [zagovor], magijsko bajanje zle sile
kako se to ne bi dogodilo” (Vituhovskaja 2007).

Spomenimo da je Ivan Grozni, prema rijeCima povjesnicara Evgenija Andreevica Solov'eva, pogublji-
vao ljude nakon molitve te se molio nakon njihova pogubljenja (Solov'ev 1893: 71).
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predstavnike Crkve), a potom kolektivnim uzimanjem droga i homoseksualno-
obrednim snoSajem opri¢nika u banji. Usto opri¢nici u banji izvrSavaju i kolek-
tivno ubojstvo grofa Urusova (ubojstvo takoder ima obredni karakter). “Dan”
zavrSava sadomazohistickim natjecanjem opri¢nika u podnosenju fizickog bola:
oni nakon vecere jedan drugomu buse noge elektricnom busSilicom. (“Igru” je
smislio Batja kako bi ucio opri¢nike “trpnji” (terpenie) i kako bi istodobno uévrsci-
vao opri¢ni¢ko “bratstvo”.) U navedenim slucajevima groteska, kao glavni kon-
strukcijski princip romana, djeluje u ogoljenu obliku.

Treba re¢i da u izgradnji groteskne okosnice romana aktivno i plodno
sudjeluju brojni folklorni Zanrovi. Ve¢ smo vidjeli da se tu osobito isticu poslovice
1 izreke. Ovdje napomenimo da se osim stvarnih (narodnih) poslovica 1 izreka
(“Snjavsi glavu, po volosam ne placut”, “Vzjalsja za guz, ne govori, ¢to ne djuz”;
2008a: 19) u romanu susrecu i Sorokinove vlastite paraposlovice i paraizreke, npr.
“Na krovi — vse kak po maslu pojdet” (2008a: 23), “Kto kurit tabacok, tot Hristov
muzi¢ok” (2008a: 174), “Krepce spjat bansciki opricnye, dol'Se zivut” (isto: 187),
“Rozga s Zopoj druzat, gosudarstvu sluzat” (2008b: 127), “Izjas¢naja slovesnost' —
eto ne motocikl” (isto: 147) 1 dr. Sorokinov interes za taj Zanr vidljiv je 1 u ¢injenici
da je pisac 2020. godine objavio knjigu pod naslovom Poslovice i izreke ruskoga
naroda. S tim u vezi treba primijetiti da poslovice i1 paraposlovice, sabrane u toj
zbirci, gube mnogo od svoje izvorne semanticke 1 umjetni¢ke vrijednosti jer su
istrgnute iz svojih prvotnih konteksta — romana 1 pripovijesti. U Opricnikovu
danu one, kao Sto je ve¢ spomenuto, izvrsno ispunjavaju ulogu groteskno-kri-
tickoga prikazivanja ruske stvarnosti 2028. godine. Njihova “narodna” bit (zar u
poslovicama nije sabrana visestoljetna mudrost naroda?) nadilazi vremenske okvi-
re 1 upucuje na “konstante” (veliko)ruske kulture. Upravo kriti¢ko osvjetljivanje
takvih “konstanti” 1 jest u fokusu Sorokinovih umjetnic¢kih konstrukcija. Slicnu
ulogu u Sorokina igraju i drugi folklorni Zanrovi — biline, povijesne pjesme, bajke,
castuske, zagonetke, anegdote, uspavanke.

Ideju grotesknoga svijeta najmanje podupire u Sorokina Zanr bajalica (za-
govor), koji kao da se namjerno, 1 naj¢esée, pojavljuje u govoru pozitivnih junaka,
kao Sto su prorocica Praskovja u Opricnikovu danu ili skomoroh-patuljak Petruska
u Secernome Kremlju. Stovise, u jeziku takvih likova — “narodnih” i “pozitivnih”
— gotovo svi folklorni Zanrovi kojima se oni koriste (anegdote, CastuSke) na svoj
nacin potkopavaju ideju grotesknoga svijeta. Drugim rijeCima, u takvim slucaje-
vima pozitivna groteska ucinkovito nastupa protiv negativne groteske.

Projekt stvaranja “zadovoljnoga naroda”, kako ga — projekt — zamislja i pro-
vodi Vlast (Gospodar), takoder se Citatelju pojavljuje u groteskno-sarkasti¢cnome
obliku. Stvar je u tome da se prostor slobode ili izbora svodi na minimum, tj. izbor
se reducira samo na dvije mogucnosti. Umni Gospodar slijedi pritom ovu logiku:
kada ljudi, primjerice, imaju na raspolaganju samo dvije vrste proizvoda, a ne tri
ili trideset tri, “narod stjece duSevni mir, ispunjava se uzdanjem u sutrasnji dan,
izbjegava suvisnu uzurbanost te, dakle, postaje zadovoljan. A s takvim narodom,
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zadovoljenim, velika se djela mogu ostvariti” (2008a: 103). Tako se, na osnovi
ideje minimalnoga izbora, na trZiStu nude cigarete “Domovina” 1 “Rusija”,
votka “Razena” i “PSenicna”, kruh crni i1 bijeli, bomboni “Medvjedi¢ Krivo-
nogi” 1 “Medvjedi¢ na Sjeveru”, pekmez od jabuka i od §ljiva — “kako bi u svakoj
trafici bile po dvije stvari, za narodni izbor. Mudro 1 duboko” (2008a: 102—-103).
Ucinak takve trziSno-infantilne konstrukcije jest satira i groteska, bez kapi humora,
radosti, smijeha.

S motriSta grotesknoga modeliranja emocija, kada se groteska Siri i na
Knjizevnost (s velikim pocetnim slovom), indikativan je ovaj dijalog izmedu
opri¢nika Komjage i njegova Sefa Batje. Batja pita: “Slusaj, Komjaga, a zasto je
onaj Olegov [predsjednik Doma pisaca] uvijek s tako Zalosnom njuskom? Zar ga
bole zubi?” Komjaga odgovara: “Boli ga dusa , Batja. Zbog Rusije.” A na Batjino
pitanje $to je taj pisac napisao Komjaga navodi naslov najvaznije predsjednikove
knjige: Ruska pec¢ u 21. stoljecu. 1 dodaje: “Tesko Stivo. Nisam ga dokraja svla-
dao...” Zatim slijedi Batjin komentar koji je naivno-komican, jer ga iznosi neobra-
zovan prostak, ali je zapravo groteskan, jer tako razmislja covjek na vlasti: “Pe¢ —
to je krasno... — zamiSljeno uzdahne Batja. — Pogotovo kad su u njoj pite s jetricom”
(2008a: 59).

Treba dodati da u Sorokina nalazimo parodiranje, katkad zlobno, ne samo
suvremenih ruskih knjizevnika nego i klasika — Dostoevskoga, Tolstoja, Cehova,
Marsaka, Esenina te osobito Majakovskoga.** Takvo se parodiranje moze razumje-
ti kao “stara poetika u novoj” ili kao “svjesna poetika sekundarnosti” (usp.
Vojvodi¢ 2012: 65-86), ali pritom treba imati na umu da i “staro” 1 “sekundarno”,
zajedno uzeti, upucuju na bezizlaznost, besperspektivnost, beznadnost “(veliko)
ruskoga svijeta” kakvim ga Vladimir Sorokin vidi na pocetku 21. stoljeca...

No i narod, sa svoje strane, reagira na postupke Vlasti: paskvilama, masov-
nim prosvjedima, potajnim anegdotama, bajanjem. SimpatiCan primjer takve
reakcije pronalazimo u skomoroskoj bajalici patuljka Petruske koji u Secernome
Kremlju, osjecajuci se sigurnim medu zidovima svojega stana na periferiji Moskve
(daleko od Kremlja), mrmlja pred hologramom Gospodara, nabrajajuci u svojoj
bajalici razlic¢ite elemente Zivota i obicaja najnizih druStvenih slojeva: “Evo
poklona za Vasu carsku milost: od moc¢varne trulezi, od bakrene stupe, od konjske
kite, od macjega Supka, od Sepave kuje, od gladne kurve, od bolesnoga ¢ice, od
mesne klade, od kiSnoga vremena, od razbijene njuske, od razderane odjece, od
puzava gmizavca, od nuklearnoga otpada, od trula doksata, od Zigosana deckica,
od mrsave kosarice, a i od mene ponesto. — Sagnuo se, isturivsi svoju suhonjavu [i
golu] straznjicu direktno pred spokojno gospodarovo lice [...]” (Sorokin 2008b:
167).

24 Majakovskij u pjesmi “Kad bih bio crnac...” (Da bud' ja negrom...) ima ovaj suodnosni niz: crnac —

ruski jezik — Lenin, a Sorokin taj niz pretvara u: Zidov — njemacki jezik — Hitler (Sorokin 2008: 163).
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Ipak, i sam Narod, koji u kataklizmickome Sorokinovu svijetu igra, kako
vidimo, pozitivnu (ohrabrujuc¢u) ulogu, ponekad se ponasa grotesknije od opric-
nika. Dobar je primjer slu¢aj kada cijela zemlja na Crvenome trgu, “na Gospodarov
poziv”’, masovno spaljuje svoje inozemne putovnice, odricu¢i se na taj nacin
prethodnoga drzavnoga uredenja — “Bijele smutnje”: “Gorjela je ta lomaca gotovo
dva mjeseca” (2008a: 137).

Zakljucak

Unato¢ tomu $to se u Sorokinovim romanima 1 pripovijetkama dovode u
pitanje sve najvise vrijednosti Naroda — i Rusija (Drzava, Domovina), i Povijest, i
Pravoslavlje, i Folklor, i Knjizevnost* — za pisca nepokolebljivima ostaju Jezik
(ruski) 1 Osjecaji (ruski). Opricnikov dan — to je rendgenska snimka “ruske duse”,
gdje groteskna okosnica ne bi trebala zasjeniti jezi¢no majstorstvo i pis€evu ozbilj-
nu emocionalnu zauzetost. Time se, rekao bih, kompenzira izostanak katarze
(“svijetle buduc¢nosti”). Stoga Sorokinovo djelo treba shvatiti istodobno 1 kao
organski nastavak ruske knjizevnosti 19. i 20. stoljeca i kao kriticku reinterpre-
taciju prethodnih knjizevnih epoha — s motrista ve¢ odmakloga 21. stoljeca...
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SUMMARY

THE FEELINGS OF AN OPRICHNIK
(ON VLADIMIR SOROKIN’S DAY OF THE OPRICHNIK)

The article examines the “psychopoetics” of Vladimir Sorokin’s novels The
Day of the Oprichnik (2006) and The Sugar Kremlin (2008). Although nominally
set in the year 2028, their narratives overlap temporally and symbolically with the
oprichnina of Ivan the Terrible in the sixteenth century. Distinguishing among
emotions, feelings, and passions, the author argues that in literature such psychic
phenomena constitute part of the artistic material—no less essential to the fictional
world than linguistic or extralinguistic elements. A central category in Sorokin’s
works under consideration is the “sense of statehood,” a construct that encom-
passes hierarchy (with the Master positioned at the apex of the value—emotional
pyramid), love, loyalty, reverence, the brotherhood of the oprichniki, and ritualized
obedience. Pride and patriotic fervor become concentrated in the symbolic aura of
the Kremlin. While predominantly grotesque and satirical, these novels are not re-
ducible to satire; beneath their corrosive irony lies an unmistakable concern for the
future of the country—and, by extension, the world. Emotions in these texts dis-
play an ambivalent, often paradoxical nature: love blends with hatred, admiration
with fear. They operate both at the individual (personal) and collective (mass, pop-
ular) levels, and manifest themselves physiologically. Notably, emotions exert
comparable effects in real life and in “parareality,” a state shaped by dreams or
drugs. In conclusion, while Sorokin subjects History, Religion, and the State to rad-
ical critique, he leaves language (Russian) and feeling (also Russian) effectively
unquestioned. His novels offer an X-ray—like image of the “Russian soul,” simul-
taneously inheriting and critically reinterpreting the Russian literary tradition.

Keywords: Vladimir Sorokin, The Day of the Oprichnik, The Sugar Kremlin,
“pschopoetics,” sense of statehood, language, feeling
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