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Istraživanja svjetske književnosti u čast Daliboru Blažini

Uvodna napomena

U ovome će razmatranju biti govora o “psihopoetičkim” aspektima Soro-
kinova romana Opričnikov dan (Den' opričnika, 2006). Pritom valja imati na umu
da je s Opričnikovim danom povezan i drugi roman – Šećerni Kremlj (Saharnyj
Kreml', 2008).1 Ta se dva djela mogu tumačiti kao svojevrsna dilogĳa: njihova je
radnja smještena u 2028. godinu, a djelomično se preklapaju i likovi, kao i tema
opričnine. S obzirom na to da ćemo se ovdje usredotočiti na proučavanje “osje-
ćaja”, valja istaknuti činjenicu da je Opričnikov dan napisan iz perspektive pri-
povjednoga Ja – opričnika Andreja Daniloviča Komjage, tj. pripovĳedanje teče u
prvom licu (Ich-Forme). S druge strane, u Šećernome Kremlju događaji su prika-
zani očima “sveznajućega” (distanciranoga) pripovjedača, a struktura romana
ostvaruje se kao kolaž pripovĳetki u kojima figuriraju različiti likovi (“junaci”) i
različite fabule, ali su svi povezani motivom Kremlja napravljenoga od šećera i
vremenom zbivanja (već sam spomenuo da se opisani događaji odnose na 2028.
godinu). U posljednjem poglavlju Šećernoga Kremlja opisuje se smrt (ubojstvo)
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1 Sorokin naslovima tih djela dodaje žanrovsku odredbu roman, bez obzira na to što u intervjuima
ponekad, zajedno s kritičarima, određuje ta dva djela kao pripovĳesti (povest'). Na hrvatski se povest'
prevodi i kao kratki (kraći) roman.
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opričnika Andreja Komjage, koji je u tome romanu samo jedan od likova, tj.
pojavljuje se u samo jednome poglavlju (pripovĳetki), dok je u Opričnikovu danu
on središnji lik. U istome se poglavlju Šećernoga Kremlja govori i o “odlasku”
(smrti?) glavnoga opričnika – Batje. Ti “odlasci” označavaju brutalnu smjenu
opričničkih naraštaja...

Emocĳe, osjećaji, strast

Psiholozi razlikuju emocĳe i osjećaje. Emocĳe su psihički procesi i stanja što
“odražavaju u obliku neposrednoga doživljavanja (zadovoljstva, radosti, straha
itd.) značaj djelovanja pojava i situacĳa na pojedinca”, dok su osjećaji “najviši
produkt razvoja pojedinih emocĳa”, “rezultat generalizacĳe pojedinih emocĳa”.
Drugim rĳečima, osjećaji su “stabilne emocĳe složene (ambivalentne) strukture”
koje se organiziraju u hĳerarhĳski sustav: jedni osjećaji zauzimaju vodeće mjesto,
a drugi ostaju potencĳalni, neostvareni. U razvoju ljudske psihe osjećaji se
pojavljuju nakon emocĳa – pod utjecajem škole, obitelji, umjetnosti. S obzirom na
to da se, kako je rečeno, organiziraju u hĳerarhĳski sustav, dominantni osjećaji
postaju odredbene značajke osobnosti. Zanimljiva je činjenica da se u istome
osjećaju mogu stopiti različite emocĳe: osjećaj ljubavi, primjerice, često uključuje
emocĳe radosti, bĳesa, tuge (Davydov i dr. 1983: 402–403, 411–413). Strasti su
pak “manifestacĳe snažnoga, [...] dominantnoga osjećaja”; to su “osjećaji iznimne
postojanosti, trajanja, koji se očituju u usmjerenosti misli i snage na jedan cilj”
(Davydov i dr. 1983: 402–403).

Osjećaji i emocĳe mogu biti pozitivni i negativni, osvĳešteni i nesvjesni,
moralni i estetski, praktični i intelektualni, roditeljski i patriotski... Raznolikost i
promjenljivost emocĳa ne dopuštaju njihovu iole iscrpnu i konzistentnu klasifi-
kacĳu. Za našu su temu osobito zanimljivi kolektivni, masovni, općenarodni
osjećaji. Oni su rezultat djelovanja religĳe, školskoga (obrazovnoga) sustava,
nacionalne povĳesti, ideoloških koncepata i kulturnoga pamćenja na ljudsku psihu.
Takve se emocĳe – gledano iz perspektive Sorokinovih romana – mogu nazvati
“državnima”. Pritom se u Sorokina, kako ću pokušati pokazati, mogu pronaći i
iskreni individualni (osobni) ljudski osjećaji i patriotizam u najozbiljnĳem i naj-
dubljem smislu rĳeči.2

U danome kontekstu osobito valja istaknuti da osjećaji, shvaćeni kao građa
ili komponenta umjetničkoga djela, funkcioniraju na isti način kao i bilo koja druga
“građa” koja dospĳe u zonu umjetničkoga svĳeta: jezik, povĳesne činjenice, ideo-

2 Usp. makar dva kontrastno intonirana epigrafa koja prethode Šećernomu Kremlju: 1. Velimir Hleb-
nikov: “Rus', ti si poljubac na studeni, / Plave se noćni puti”; 2. Astolphe de Custine (iz njegove knjige
Rusĳa, 1839): “Ali koliko se tiranĳe skriva u toj tišini koja me tako privlači i opčinjuje! Koliko nasilja!
Kako je varljiv taj mir!” (Sorokin 2008b: 6–7).
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loški koncepti, elementi svakodnevice, društveni kontekst i dr. Drugim rĳečima,
obilježje “umjetničkih osjećaja” (tj. osjećaja u književnome djelu) jest njihova
semantička i funkcionalna univerzalnost, jer oni u djelu dobivaju “svjetski” status.
To znači da je njihovo značenje bitno uvjetovano unutartekstnim odnosima koji
stvaraju “umjetnički svĳet”, a ne toliko i ne samo izvanjezičnom okolinom (izvanj-
skom stvarnošću). Dok npr. emocĳe u privatnome pismu upućuju na konkretnu –
izvantekstnu – životnu situacĳu subjekta koji piše, emocĳe u romanu ili lirskoj
pjesmi jesu prĳe svega čimbenik izgradnje umjetničkoga svĳeta, a nisu samo i nisu
toliko neposredno očitovanje osjećaja konkretnoga subjekta u nekoj konkretnoj
situacĳi izricanja. Drugim rĳečima, ontosemiotički status emocĳa u jednome i
drugome slučaju bitno se razlikuje iako s fenomenološkoga motrišta to mogu biti
isti osjećaji (emocĳe) – ljubav, mržnja, radost, strah...3

Osjećaj državnosti i državnost osjećaja

Romani Opričnikov dan i Šećerni Kremlj napisani su, vidjeli smo, 2006. i
2008. godine, ali se njihove radnje odvĳaju u nama bliskoj budućnosti (2028),
rekonstruirajući pritom relativno daleku prošlost – kraj 15. i drugu polovicu 16.
stoljeća, tj. doba Ivana III. i njegova unuka Ivana IV. Groznoga. Dolazi do uza-
jamna pronicanja međusobno udaljenih epoha: društveno-državni poredak 15. i 16.
stoljeća obnavlja se krajem drugoga desetljeća 21. stoljeća, a vrĳeme pisanja (ili
ishodišno vrĳeme) jest stvarna Rusĳa početkom 21. stoljeća. Vodeća ideja (cilj)
takvih vremenskih pomaka jest – čini se – otkrivanje svojevrsnih nadvremenskih
ili, točnĳe, svevremenskih konstanti ne samo ruske državne i društvene povĳesti
nego i narodne psihologĳe, kulture, jezika...

Satirično-groteskno osvjetljenje, koje očito prevladava na pripovjedno-stil-
skome planu, ipak ne treba smatrati ni jedinim ni – čini se – temeljnim. Ovdje se
valja složiti s autorom kada se protivi svođenju sadržaja Opričnikova dana na
političku satiru: “Čini mi se da je to ipak umjetničko, a ne satiričko djelo. Nisam
sebi postavljao nikakvih političkih ciljeva, ali ako tko pročita pripovĳest kao
političku satiru, nemam ništa protiv. Ali htio sam napraviti nešto više od političke
satire. Cilj satire jest sadašnjost, a moja pripovĳest – to je prĳe pokušaj takve
umjetničke futurologĳe koja se ostvaruje uz pomoć umjetničkih sredstava” (So-
rokin 2006).

Institucĳa opričnine, kako je prikazana u Sorokinovim djelima o kojima je
ovdje rĳeč, u povĳesnome je smislu povezana s epohom Ivana Groznoga, a u ideo-
loško-strukturnome smislu usko je vezana uz predodžbu o dvjema vrstama držav-

3 Pozovimo se ovdje na Lotmanovu odredbu umjetničkoga teksta kao “konačnoga modela beskonač-
noga svĳeta” (Lotman 1970: 256).
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nih neprĳatelja – vanjskima i unutarnjima: “Uvĳek je bilo neprĳatelja našе državе,
vanjskih i unutarnjih, ali borba s njima nikada se nĳe tako žestoko zaoštravala kao
u razdoblju Preporoda Svete Rus'i” (Sorokin 2008a: 38). Pritom je teško reći koja
je neprĳateljska sila štetnĳa i opasnĳa za državu – “tuđa izvana” ili “đavolska
iznutra”: “I dok je vanjskomu neprĳatelju namĳenjeno da u nemoćnoj zlobi glođe
granit Velikoga ruskoga zida, dotle unutarnji neprĳatelji Rusĳe svoj otrov ispuštaju
potajno” (Sorokin 2008b: 76–77). Zaštitu od vanjskih neprĳatelja4 treba osigurati
započeta gradnja Zapadnoga zida (on će pomagati budnim graničarima i carini-
cima), a protiv unutarnjih neprĳatelja bore se opričnici i druge sigurnosne službe:
Tajni ured, Unutarnji krug, Kremaljski puk, Streljački ured.

Gospodar i Država razumĳu se – iz opričničke perspektive – kao velika obi-
telj:5 “Svi smomi djeca Gospodarova, i sva je naša imovina njegova! I cĳela zemlja
– njegova!”6 (Sorokin 2008a: 209). Gospodar se izjednačuje s Ocem i, štoviše, s
Bogom:7 “A Gospodar sve vidi, sve čuje. I zna – komu što treba” (2008a: 103).
Opričnici bezuvjetno i zdušno izvršavaju “Gospodarovu rĳeč i djelo”.8 U velikoj
državnoj “obitelji” oni sebe određuju kao “bratstvo”, a ne kao “red”, tj. kao krvno-
ideološko srodstvo, a ne kao administrativno-obrambenu organizacĳu. Prepoznat-
ljivi su već po svojoj uniformi koja sliči monaškoj odjeći. Simboli pseće odanosti
i zastrašujuće učinkovitosti opričnīkā jesu svježe odsječene pseće glave, po-
stavljene na odbojnike “mercedēsā” od četiristo konjskih snaga, i čelične metle na
prtljažniku: “kao pas gristi izdaju, kao metla mesti pobunu” (Nevjarovič 2012).9

4 U Šećernome Kremlju vanjskim se neprĳateljima smatraju cyberpunkovi, katolici, protestanti, budisti,
muslimani, bezbožnici, sotonisti, sodomiti, vukodlaci, plutokrati, virtualci, tehnokrati, sadisti, fašisti,
melaonanisti (Sorokin 2008b: 19). U Opričnikovu danu pak Batja, vođa opričnine, također nabraja
vanjske neprĳatelje, opravdavajući izgradnju Zida: “Zato je Gospodar i izgradio Zid kako bi se
ogradio od smrada i bezvjerja, od cyberpunkova prokletih, od sodomita, katolika, od melankolika, od
budista, od sadista, od sotonista, od marksista [...]” (Sorokin 2008а: 213).

5 Država je u Opričnikovu danu obiteljska stvar i u doslovno-grotesknome smislu, a ne samo u sim-
boličko-emocionalnome i/ili (pseudo)patriotskome. Tako, s jedne strane, vlast apsolutnoga monarha
prelazi s oca na sina, a s druge – pojedinim državno-privrednim resorima upravljaju članovi Gospo-
darove obitelji – brat, zet i dr.

6 U nefiktivnome smislu država je teritorĳ podvrgnut vlasti. Odatle formula: država = teritorĳ + vlast.
Pod teritorĳem valja razumjeti površinu zemlje (i vode) uokvirenu granicama (teritorĳ = površina +
granice), a pod vlašću – zakonodavnu i izvršnu silu (monarh, parlament, vlada, sudbena vlast, policĳa,
vojska). Ako tu pojmovnu aparaturu primĳenimo na Rusĳu, nameće se ovaj zaključak: prekomjerno
velik teritorĳ zahtĳeva prekomjerno jaku vlast, a veoma daleka periferĳa podrazumĳeva veoma veliku
privlačnu silu centra.

7 Ivan Grozni u Poslanici Polubenskomu piše da je sam Krist odobrio ideju carstva samim tim što se
“udostojio roditi” u vrĳeme vladanja rimskoga cara Augusta, kojega je, uzgred rečeno, Grozni sma-
trao svojim pretkom (Ivan Groznyj 1951: 194; usp. Užarević 2020: 87). O shvaćanju Stalina kao oca
naroda i domovine usp. Günther 2003.

8 O izrazu “Gospodarova rĳeč i djelo” kao formuli političke istrage u Petrovo i postpetrovsko vrĳeme
v. Lotman 2010.

9 Stvarne povĳesne metamorfoze opričnine mogu se shematski prikazati ovako: opričnina i “posebni
dvor” Ivana Groznoga (16. st.) → Odjel (prikaz) tajnih poslova cara Alekseja Mihajloviča Romanova



9

Književna smotra 218 (4)

Gledano dakle iznutra, s motrišta sustava vlasti, opričnina nĳe tek funkcĳa
ili poluga vlasti, nego je to sudbina, nešto predodređeno. Opričnici svoje postojanje
poistovjećuju s postojanjem Rusĳe: “A dok je živa opričnina, živa je i Rusĳa. – I
hvala Bogu” (2008a: 223). Rĳeč je dakle o nečemu puno većem od emocĳa,
osjećaja i života pojedinca: “U opričninu se ne odlazi. Ona se ne bira. Ona bira
tebe. Ili, točnĳe, kako kaže sâm Batja kad se podnapĳe-napuši: ‘U opričninu te
unosi, poput vala.’ Oh, kako unosi! Tako unosi da ti se zavrti u glavi, krv u žilama
proključa, u očima crveni plamečci zatrepere. Ali može i izbaciti taj val. Izbaciti u
trenu, nepovratno. To je gore od smrti. Ispasti iz opričnine – to je isto što i izgubiti
obje noge. Zatim cĳeli život ne hodaš, nego moraš puzati...” (Sorokin 2021a: 42).
Tako misli i tako osjeća visokopozicionirani opričnik Andrej Danilovič Komjaga,
naslućujući vlastiti skori kraj...

Osjećaj hĳerarhĳe

Kao što vidimo, u romanu Opričnikov dan dominantni osjećaj, svojevrsni
nad-osjećaj, jest osjećaj državnosti. Jedno od najuočljivĳih očitovanja toga osje-
ćaja jest osjećaj hĳerarhĳe. Na vrhu opričničke vrĳednosne piramide nalazi se
Gospodar. On podsjeća na Velikoga brata iz Orwellova romana 1984: sve zna, sve
vidi, sve čuje i sve razumĳe. Sa svojim podanicima, kako s opričnicima tako i s
narodnim masama, Gospodar komunicira isključivo putem tehnoloških sredstava,
tj. u obliku holograma. No privrženost opričnika prema njemu nĳe nimalo uma-
njena tehnološkim posredovanjem. Naprotiv, tradicionalno rusko shvaćanje vlada-
ra kao oca (car'-batjuška), pa čak i kao božanstva, kao da se još više naglašava, ili
se barem potvrđuje, zahvaljujući dosezima “visoke tehnologĳe”. Odnos Gospo-
dar-otac – opričnici-djeca (sinovi) zasniva se na infantilno-religioznome duhu
opričnine (kao što sam već spomenuo, o shvaćanju vladara kao Oca u ruskoj kul-
turi usp. Günther 2003: 584–585).

S osjećajem hĳerarhĳe najuže je povezan osjećaj ljubavi i odanosti Gospo-
daru. Pripovjedač Komjaga govori o “voljenome licu s tamnosmeđom bradicom i
tankim brkovima”, o “do boli dragome licu”, o Gospodaru koji “nas gleda svojim
izražajnim, usredotočenim, iskrenim i prodornim sivoplavim očima. Njegov je
pogled neponovljiv. [...] I za taj pogled spreman sam, ne oklĳevajući, dati svoj
život” 10 (2008a: 53; istaknuo J. U.). Vrhovna instancĳa vlasti – Gospodar – zajedno

(17. st.) → Tajna kancelarĳa (18. st.) → Treći odjel (otdelenie) Vlastite kancelarĳe Njegova Veličan-
stva (19. st.) → Sekretarĳat druga Stalina i njegovo spajanje s odjelima (otdely) NKVD-a – KGB-a
(20. st.) →Administracĳa Predsjednika (21. st.) (Stepanov 2004: 639).

10 Rĳeči “dati život svoj za taj pogled” valja shvatiti kao nagovještaj skore Komjagine smrti po želji toga
istoga voljenoga Gospodara. Ali: Komjaga neće žrtvovati život za Gospodara, nego će sam biti njego-
va žrtva.
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s osjećajem ljubavi i odanosti pobuđuje u opričnīkā i osjećaj straha-poštovanja.
Upravo se u tome smislu najviše nameće usporedba Gospodara s Bogom. Indika-
tivna je u tome pogledu scena Gospodarova obračuna sa zetom grofom Urusovom:
“Ne kuni se – izgovara odjednom tako da nam se svima nakostrĳeši kosa. I nĳe to
krik, ni škrgut zuba, a djeluje – poput usĳanih klĳešta. Strašan je Gospodarov
gnjev. A još je strašnĳe to što naš Gospodar nikada ne povisuje glas” (Sorokin
2008a: 55). Grof Urusov “pred tim glasom postaje blĳed kao gimnazĳalac drugoga
razreda pred ravnateljem” (2008a: 56). Strah pritom obuzima ne samo zeta nego i
opričnike: kada Gospodarov lik nestane, oni se s olakšanjem pogledavaju (2008a:
58). Nĳe teško u toj sceni prepoznati isprepletanje religiozno-dječjega “straha
Božjega” i smjernosti pred Bogom.

S druge strane, i sami opričnici, koji izvršavaju Gospodarovu rĳeč i djelo,
trebaju s pomoću mučenja “ulĳevati strah neprĳateljima države” (2008b: 94).
Stroga se hĳerarhičnost opaža i u unutarnjoj organizacĳi opričnine, unatoč “brat-
skim” odnosima među opričnicima. Prvi, neprĳeporan opričnik jest Batja:11 “Batja
korača prvi, a mi [desno krilo, lĳevo krilo, mladi opričnici] po položaju za njim”
(2008a: 186). Komjaga, primjerice, zauzima četvrto mjesto desno od Batje, što
svjedoči o njegovu visokome položaju u sustavu opričnine. Pri posjetu Tajnomu
odjelu Batja se rukuje s njegovim šefom Buturlinom (budući da oni zauzimaju
ravnopravno mjesto u hĳerarhĳi vlasti), a ostali se opričnici klanjaju do pojasa
(2008a: 44). Formira se dakle ovakva hĳerarhĳska shema: Gospodar → Batja/
Buturlin → opričnici... Najniži se status, odnosno najveće poštovanje, izražava
poklonima do zemlje ili do nogu. Tako se, primjerice, pred Gospodarovim “držav-
nim glasom” opričnici “klanjaju niskim poklonima, dodirujući desnom rukom
parket” (2008a: 52).

Ponos – državni i patriotski

Ljubav prema Gospodaru neraskidivo je povezana s ljubavlju prema Državi,
ali i s osjećajem ponosa na Državu i brige za nju: “Probudio je Gospodar u nama
ne samo ponos na svoju zemlju nego i suosjećanje s teškom prošlošću” (2008a:
64). Već smo vidjeli da je za opričnike postojanje Ruske Države istovjetno s
postojanjem opričnine. Kulminacĳa državno-patriotskih osjećaja (ili osjećajnoga
patriotizma) u oba romana – i u Danu opričnika, a osobito u Šećernome Kremlju –
povezana je s moskovskim Kremljom. Opričnička svĳest određuje Kremlj kao
“srce ruske zemlje”, kao “prĳestolje”, “središte cĳele majčice Rusĳe”. Komjaga

11 Treba istaknuti da Batja nĳe Otac (pozicĳa Oca-Gospodara već je zauzeta). Rĳeč batja označuje
“komandira vojničkoga odreda”, mada u opričničkome “bratstvu” ona donekle čuva i tradicionalno-
narodsko značenje “tata, otac” (usp. Kuznecov 1998: 62). Moglo bi se dakle reći da je Batja ovdje svo-
jevrsni “pod-otac”.
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svoj osjećaj prenosi ovim rĳečima: “Divan je Kremlj po vedru vremenu! Sjaj iz
njega isĳava. Zasljepljuje oči Dvorac Ruske Vlasti tako da dah zastaje” (2008a:
103). Nakon toga slĳedi cunami patriotskih simbola ruske vlasti, ispunjen
emocĳama: “Za šećernu kocku Kremlja,12 za državne orlove, za zastavu, za moći
(kosti) ruskih vladara položene u Arhanđelskoj katedrali, za Rjurikov mač, za Mo-
nomahovu šapku, za Car-top, za Car-zvono, za kamene kocke Crvenoga trga, za
Uspensku katedralu, za Kremaljske kule ne žalim ni život svoj položiti. A za
našega Gospodara – ni drugi život ne bih požalio.13 – Suze mi navrle...” (2008a:
108). I u Šećernome Kremlju nailazimo na slično divljenje “srcu zemlje ruske” koje
je otac današnjega Gospodara u svoje vrĳeme obojio u bĳelo – “da bi duša
treperila, da bi sjala duša, zlatnim svjetlom sjala, svjetlom velikim, kremaljskim,
[...] i svi će ljudi biti sretni u vĳeke vjekova samo kad se nauče ispravno gledati na
Kremlj bĳeli [...]” (2008b: 230).14

Osjećaj ponosa obuzima opričnike i stoga što oni sebe doživljavaju kao
nasljednike “opričnoga Djela velikoga” Maljute Kuratova kojemu je podignut spo-
menik ispred zgrade Tajnoga odjela (2008a: 44).15 S tim je najuže povezan već
spominjani osjećaj državnosti koji je, primjerice, izražen u situacĳi kada Komjaga
posjećuje Tajni odjel: “I ulazimo u Tajni odjel. Svaki put kad ulazim pod svodove
njegove, sivim mramorom obložene, s bakljama i križevima, srce zastaje, kuca
drukčĳe. Drukčĳim otkucajem, posebnim. Otkucajem Tajnih poslova državnih”
(2008a: 44; istaknuo J. U.).

Je li u danome slučaju Komjagino duševno stanje (“otkucaji srca”) stvarno
ili groteskno? Odgovor na to pitanje, čini se, nĳe jednoznačan. To znači: rĳeč je o

12 Izraz “šećerna kocka Kremlja” aludira na sljedeći Sorokinov roman – Šećerni Kremlj (2008).
13 Još jedna aluzĳa na skoru Komjaginu smrt.
14 Spomenimo ovdje XXXVI. strofu sedmoga – moskovskoga – poglavlja Puškinova Evgenĳa Onjegina:

“Al evo, cilj je sada bliži, / već s moskovskoga bĳela kama / svjetlucaju im zlatni križi / ko žar na
drevnim kupolama. / Ah, braćo! Sretan bjeh ko nikad / kada se polukrug zvonika, / nasada, crkvi
divnih zgrada / preda mnom javi iznenada! / Dok razdvojenja trpjeh muku / po sudbi što bez cilja leti,
/ o Moskva, često te se sjetih! / Mnogo toga u tom zvuku / za rusko srce sli... Maskvá! / Mnogo se toga
odazva” (prĳevod Ivana Slamniga; Puškin 1991: 172–173). S Puškinovim stihovima korespondira
Lermontovljev ushićeni mladenački tekst Panorama Moskve (1834). Nipošto nĳe jednostavno utvrditi
parodira li Sorokin u svojemu djelu Puškina i Lermontova, poigrava li se njima ili se pak na neki način
s njima slaže... Bilo kako bilo, Opričnikov dan i Šećerni Kremlj dobro se uklapaju u ono što se naziva
“Moskovskim tekstom”.

15 Povĳesni (stvarni) Maljuta Skuratov bio je na čelu opričničkoga terora i najvjernĳi suradnik Ivana
Groznoga. Maljuta je, među ostalim, udavio mitropolita moskovskoga Filippa koji se protivio nasil-
ničkim metodama Groznoga i opričnine. Sorokin je spomenik Maljuti Skuratovu simbolično smjestio
na Trg Dzeržinskoga, tj. nedaleko od zgrade KGB-a u Moskvi, gdje je i 2008. godine (kada se događa
radnja romana) smješten Tajni odjel. Zabilježimo i to da je Maljuta Skuratov bio jedini visokopozicio-
nirani opričnik koji nĳe ubĳen po volji Ivana Groznoga. Također ne treba smetnuti s uma da je roman
Opričnikov dan “posvećen” spomenu na Maljutu Skuratova: “Grigorĳu Luk'janoviču Skuratovu-
Bel'skomu, po nadimku Maljuta” (Sorokin 2002a: 5). Dakako, tu “posvetu” treba shvatiti kao sar-
kastičan kôd koji usmjerava čitanje romana.
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kompleksnu, proturječnu osjećaju u kojemu se s jedne strane stapaju strah-drhtanje
(ili čak štovanje), a s druge – sarkazam. Pritom se strah, drhtanje, štovanje moraju
pripisati pripovjednomu Ja (tj. liku), a sarkazam – pripovjednomu Nad-Ja (tj. auto-
ru shvaćenu kao strukturno nevidljivoj ovojnici djela).16 Ako se složimo s takvim
stanjem stvari, tada se u Sorokina teško može govoriti o “smrti autora” (usp. Sko-
ropanova 2004: 260).

O Sorokinovu kompleksnome pristupu emocĳama svjedoči i kulturno-pa-
triotsko Komjagino oduševljenje tĳekom posjeta kremaljskoj koncertnoj dvorani.
Tu se osjećaji odrasloga opričnika mĳešaju s nevinim (?!), djetinjim uspomenama:
“Kremaljska koncertna dvorana uvĳek je u meni budila oduševljenje. I kad sam
prĳe dvadeset i šest godina ovdje prvi put sa svojim pokojnim roditeljima bio na
‘Labuđem jezeru’, kad sam u pauzi jeo palačinke s crvenim kavĳarom, [...] kad
sam mokrio u prostranom toaletu, kad sam gledao na tajanstvene balerine u
snježnobĳelim tutama, a tako je i sada, kad su mi sljepoočnice posute prvim sĳe-
dim vlasima. Sjajna dvorana! Sve je u njoj svečano, sve je uređeno za državne
praznike, sve ispravno” (2008a: 60). Daljnji pak događaji na pozornici dvorane
govore u prilog groteski, jer se, primjerice, povĳesna predstava o pripajanju
Novgoroda svečano prikazuje s motrišta Moskve-pobjednice: “Zvone zvona. Sja
se duga nad Novgorodom i nad cĳelom Rus'i. Pjevaju ptice nebeske. Klanjaju se i
plaču od radosti Novgorodci” (2008a: 62; istaknuo J. U.). Ovdje imamo kom-
pleksno prepletanje elemenata spektakla (sižea, likova, pjesama), pozitivne ocjene
opričnika Komjage (Ja-pripovjedača) i sarkazma Nad-Ja (koje se lako može
povezati sa stvarnim piscem Vladimirom Sorokinom). Drugim rĳečima: po-
vĳesno-patriotske i totalitarno-državne emocĳe naroda, djece, škole, koje su prika-
zane u predstavi (usp. Alekseev 1991: 66, 72–83), povezuju se, s jedne strane, sa
suosjećajnim emocĳama likova (Komjage, cenzora iz Tajnog odjela, Unutarnjega
kruga i Doma kulture), a s druge – sa sarkastičnim pogledom pripovjednoga Nad-
Ja, prepoznatljivim, primjerice, iz cenzorskih primjedbi o predstavi. Uloga cenzōrā
– “ozbiljnih ljudi, državnih” – bila je da procĳene “predstojeći svečani koncert”, tj.
da odobre ili zabrane njegovu realizacĳu. Iz njihovih “ozbiljnih”, groteskno-
tehničkih primjedbi (ratnici u predstavi trebaju biti širi u ramenima, treba izabrati
stasitĳega mitropolita, ptice lete prenisko i odvlače pažnju; 2008a: 62) lako je
razabrati da se ne samo ova scena nego i roman u cjelini moraju čitati u
sarkastično-grotesknome ključu. (No već sam upozorio da se iza grotesknoga sloja
krĳe još jedan sloj – najdublji, najjednostavnĳi i najljudskĳi [ruski?]: briga za
budućnost vlastite zemlje, naroda, ljudskoga postojanja...)

16 O Nad-Ja u lirici usp. Užarević 1991: 124–142.
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Antidržavni osjećaji

Vidjeli smo da je institucĳa izdajnika i izdaje17 nužan element Sorokinova
shvaćanja državnoga mehanizma. U romanima o kojima je ovdje rĳeč izdajnicima
se smatraju pjesnici-emigranti, a također unutarnji i inozemni liberali (2008a: 79).
“Naši liberali” negativno se odnose prema samodržavnomu (totalitarnomu) uređe-
nju Države te su samim tim glavni pokretač protuemocĳa opričnīkā i drugih
predstavnika vlasti. Komjaga kod liberala bilježi ove značajke: podrugljivost, izru-
givanje, prezir, dvoličnost, sumnju, nepovjerenje, zavist, zlobu, bestidnost (2008a:
79).

Osim emigranata i liberala prĳetnja je vlasti i narod. Gospodarova supruga,
protiv koje “narodni pjevač, guslar i bilinar” Artamoša piše osuđujuće biline,
ovako objašnjava Komjagi mehanizam narodne mržnje prema vlasti i prema njoj
osobno: “Zavidni su oni [ljudi iz naroda], jer su ulizice. Podilaziti znaju. A nas, na
vlasti, iskreno ne vole. I nikada nas neće zavoljeti. Pruži li se prilika – rastrgat će
nas na komade.” Mehanizam širenja neljubavi prema sebi Gospodarica opisuje
ovako: “To žene-aristokratkinje [ženy stolbovye], koje mi zavide, huškaju jurodive,
a tî narod uzbunjuju. Od aristokratkinja preko jurodivih puše na narod buntovan
vjetar” (2008a: 168–169). Shema ispada jednostavna, na svoj duhovito-ženski
način logična: aristokratkinje → jurodivi → narod → Gospodarica.

Izložena koncepcĳa narodne mržnje prema vlasti zvuči dakle ne samo
uvjerljivo, osobito u dĳelu u kojem se govori o spremnosti naroda da vlastodršce
rastrga na komade, nego i gnjevno i prilično iskreno. Na temelju rečenoga može se
zaključiti da u Opričnikovu danu i Šećernome Kremlju postoje ne samo emocĳe
podložne grotesknoj (re)konstrukcĳi i grotesknomu tumačenju nego i osjećaji pri-
marni, tradicionalni – posve iskreni, čisti, strukturno prozirni.

Osjećaji negrotesknoga podrĳetla

Prava, negroteskna ljubav opaža se, primjerice, u odnosu pripovjedno-
ga Ja prema Moskvi, tj. u čestome spominjanju moskovskih trgova, ulica, bulevara
kojima se Komjaga vozi tĳekom svojega “radnoga dana”: Crveni trg, Mjasnicka
(Mesnička ulica!), Lubjanka, Iljinka, Riblja uličica, Varvarka, Spaski prolaz, Jaki-
manka, Tverska, Strastni bulevar... Pritom prezentacĳa moskovskih lokusa kao
strukturiranoga prostora upućuje ne samo na dobro poznavanje plana grada nego i na
intimno-osjećajan odnos prema Moskvi – i glavnoga junaka i, nedvojbeno, autora.

17 Povĳesnim početkom fenomena izdajništva, baš kao i opričnine, možemo smatrati vladavinu Ivana
Groznoga. “Izdajicama” su tada postali svi boljari, a knez Andrej Kurbskĳ bio je ne samo osobni
izdajica Groznoga nego i jedan od prvih političkih ruskih emigranata-izbjeglica (v. Užarević 2020:
81–103).
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Iskrenu emocĳu čitatelj prepoznaje u oduševljenju glavnoga junaka golemim
ruskim prostranstvom i cestom koja to prostranstvo čini dostupnim: “I svaki put
kad ju vidim – dah zastaje. Cesta! Moćna je to stvar: Kina, Kazahstan, kroz naša
Južna vrata na Južnome zidu, potom preko majčice Rusĳe pa sve do Bresta. A
odatle – ravno do Pariza” (2008a: 123). Pripovjedno Ja (Komjaga) kao da zabo-
ravlja da je ono (Ja) gorljiv pristaša ideje zatvorene Države i izgradnje nepro-
bojnoga Velikoga zida oko nje.

Općenito se može reći da važnu sastavnicu Sorokinove poetike čini doživljaj
prostora. Unatoč općemu zastrašujućemu kataklizmičkomu i grotesknomu tonu
analiziranih romana, u njima postoje likovi, scene i cĳela poglavlja koja, nedvoj-
beno, treba shvatiti kao pozitivna. To su elementi i poetičko-psihološki principi
koji mračnoj stvarnosti osiguravaju ljudsko lice. U Šećernome Kremlju takva se
pozitivnost opaža u poglavljima “Marfušina radost”, “Prosjaci”, “Petruška”, “Ha-
jupino” (tu nema izopačene seksualnosti, destruktivnoga učinka droga, izravnih
scena nasilja i ubojstava), dok se u Opričnikovu danu svojevrsnom pozitivnošću
odlikuju scene susreta Komjage i Gospodarice, umjetničke izvedbe guslara Arta-
moše, Komjagin razgovor s proročicom Praskovjom Mamontovnom, odnos dje-
vojke Anastasĳe prema Komjagi (ona ga voli i brine se za nj).

U danome su kontekstu osobito indikativni proturječni, pa i paradoksalni,
Komjagini osjećaji prema Gospodarici. U osjetljivu i osjećajnu opričniku mĳešaju
se ljubav i mržnja, stidljivost i oduševljenje: “Naša Gospodarica uvĳek izaziva
buru osjećaja u duši. Teško ih je opisati. Kao da se sudaraju dva vala cunamĳa:
jedan val – mržnja, drugi – ljubav” (2008a: 172). Razlog je mržnje to što ona
“sramoti Gospodara [svojom nesuzdržanom seksualnom sklonošću gardistima],
potkopava narodnu vjeru u vlast”, dok ljubav u glavnome junaku izaziva “zbog
karaktera, zbog snage i cjelovitosti, zbog nepokolebljivosti. I zbog... bĳelih,
nježnih, neusporedivih, bezmjernih svojih grudi”. Kao što se vidi, izvor osobita,
gotovo dječjega ushita za Komjagu jesu upravo ženske grudi: “vidjeti krajičkom
oka grudi naše Gospodarice... to je ushit, gospodo draga!” (2008a: 172). No
pripovjedni subjekt dodaje s ironĳom i autoironĳom (u kojoj se nenametljivo čuje
i glas pripovjednoga Nad-Ja): “Jedino je šteta što naša Gospodarica više voli
gardiste nego opričnike. A njezine se preferencĳe teško mogu promĳeniti. Za to
pak neka joj Bog sudi” (2008a: 172). Osim ljubavi-mržnje Komjaga pri susretu s
Gospodaricom osjeća i bojažljivost (robost'), što iznenađuje i njega sama (“Nisam
očekivao od sebe takvu bojažljivost”; 2008a: 166). Sličnu bojažljivost opažamo i
pri Komjaginu posjetu proročici Praskovji (kod koje treba saznati kada će Gospo-
darica u svojem krevetu dočekati željenoga gardista): “Pred njom se uvĳek ne-
kakva bojažljivost u duši budi. Pred Gospodarom ja tako ne strepim kao pred
Praskovjom” (2008a: 134). Kad je Komjaga od proročice dobio informacĳu po-
trebnu njegovoj Gospodarici, na odlasku se neodlučno sprema postaviti posljednje,
za njega najvažnĳe, sudbonosno pitanje:
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“– To je sve, golube. Izlazi.
Sve, a nĳe sve. Posljednje pitanje. Nikada joj ga nisam postavljao, a danas me
nešto natjeralo. U zraku se osjeća napetost. Skupljam snagu.
– Pa što još hoćeš? – gleda me ravno u oči Praskovja.
– Što će biti s Rusĳom?
Čekam dršćući.
– Bit će ništa.” (2008a: 141)

Ta dirljivo-groteskna scena jedan je od umjetnički (i emocionalno) najuspjelĳih
trenutaka romana. Ambivalentne rĳeči “bit će ništa” nisu nimalo slabĳe od slavne
izreke drevne grčke proročice Pitĳe o ishodu predstojeće bitke: Ibis redibis num-
quam peribis in bello (“Poći ćeš, vratit ćeš se, nikada nećeš poginuti u ratu” / “Poći
ćeš, nikada se nećeš vratiti, u ratu ćeš poginuti”). Naime, brz, zaigrano-nemaran
Praskovjin odgovor: “Bit će ništa” (Budet ničego) može se u ruskome jeziku
shvatiti u dvama suprotnim značenjima: “S Rusĳom će sve biti u redu” i “Rusĳa
će se pretvoriti u ništa”...

Kao što se vidi, u psihološkome portretu glavnoga junaka možemo istaknuti
niz, uvjetno rečeno, pozitivnih crta. U svakome slučaju, jedno se čini nedvojbenim:
teško da se Komjaga može smatrati “negativnim” junakom, unatoč groteskno-
distopĳskomu svĳetu u kojemu zauzima jednu od središnjih uloga. Dakle:Andreja
Daniloviča Komjagu obilježavaju osebujna mekoća, nesigurnost, osjećajnost,
odanost, pouzdanost, brižnost, samokritičnost, zastrašenost, pa čak i ženstvenost.18
Iako je opričnik-nasilnik, Komjaga čuva crte intelektualca, humanista, povjesni-
čara koji je završio studĳ na Moskovskome državnome sveučilištu “Mihajlo
Lomonosov”. On je ljubitelj teatra, voli balet i klasičnu glazbu (sluša Šeherezadu19

Rimski-Korsakova), razumĳe umjetnost, nosi zlatno zvonce na uhu. Njegov
molitveno-obredni usklik “I hvala Bogu”, koji se često pojavljuje na krajevima
replika, kao da ublažava grotesku, a katkad se doima čak infantilnim i naivnim: “I
postao je glavni trg zemlje doista Crven/Krasan, lĳep. I hvala Bogu” (2008a: 43);
[proročica Praskovja Mamontova] “ne voli nâs, oprične. No nĳe ona jedina. I hvala
Bogu...” (isto: 135); “A dok je živa opričnina, živa je i Rusĳa. – I hvala Bogu”
(isto: 223).20 Osim toga, teško je nĳekati dojam iskrene privrženosti u Komjaginim
izrazima tipa: “Naš voljeni Batja”, “Naš Gospodar”, “Naša Gospodarica”...

18 Nabrojene crte glavnoga lika upućuju na mogućnost da je on u neku ruku autorov – Sorokinov –
autoportret.

19 Kao što znamo, Šeherezada je smislila tehniku odgađanja smrti. No Šeherezadino iskustvo nĳe pomo-
glo jadnomu Komjagi: njega će, kao što znamo, već u sljedećemu Sorokinovu romanu, u Šećernome
Kremlju, zateći prĳevremena, nasilna te zapravo nemotivirana odnosno nepravedna i neopravdana
smrt (Sorokin 200b: 347).

20 Izraz “hvala Bogu” često ide zajedno s izrazom “vrag (me) zaveo” (bes poputal). Njime se služe likovi
nakon uporabe psovke u govoru.
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Čitatelj će isto tako naići u romanu na primjere duboka, nesebična, istinskoga
prĳateljstva, primjerice kada primabalerina Boljšoj teatra Uljana Sergejevna
Kozlova moli opričnika da zaštiti njezinu prĳateljicu. Još su dojmljivĳe ženska
hrabrost i postojanost “stare” plemkinje, kad ona bez straha, s dostojanstvom
dame, izražava svoju povrĳeđenost opričninom i državnim sustavom koji je pogu-
bio njezina oca-izdajnika, a nju zajedno s obitelji prognao u Sibir. Dok aristo-
kratkinja na aerodromu, čekajući avion, gleda domoljubni film Veliki ruski zid (“o
uroti Veleposlaničkoga odjela i Dume”, tj. o nesretnoj sudbini svoje obitelji),
između nje i Komjage odvĳa se ova razmjena replika:

“– Gospođo, sviđa li vam se ovaj film? [pita Komjaga]
– Izvanredno, gospodine opričniče. [...] Pitate li vi to po službenoj dužnosti?
– Nipošto. Samo zato što u filmu ima mnogo krvi. [odgovara Komjaga]
– Smatrate li vi da se ruske žene boje krvi? [pita dama aristokratkinja]
– Žene se općenito boje. A Ruskinje... [odgovara Komjaga]
– Gospodine opričniče, zahvaljujući vama Ruskinje su se odavno navikle na krv. I
na malu i na veliku.” (Sorokin 2008a: 118)

Iz toga kratkoga razgovora Komjaga izvodi vrlo realan i bitan zaključak: “A takvih
je ljudi [koji su u srcu zauvĳek pritajili uvredu] nakon svega – stotine tisuća. A s
djecom, muževima i ženama – milĳuni. A ta snaga više nĳe mala, ona traži da se o
njoj vodi računa” (2008a: 120).

Fiziologĳa osjećaja

Treba obratiti pozornost na još jedan aspekt problematike o kojoj je ovdje
rĳeč: osjećaji i emocĳe dolaze iznutra (iz duše, duha, “srca”), ali u pravilu traže i
pronalaze svoj izraz u ljudskim tjelesnim organima, drugim rĳečima – u fiziologĳi.
Općenito govoreći, u Sorokina ima prilično mnogo “fiziologĳe”, osobito u sluča-
jevima kada na emocĳe djeluju droga, seks, kupalište, hrana, akti nasilja. Svaka od
tih tema zaslužuje zasebno istraživanje, ali ovdje ću istaknuti samo činjenicu da
emocĳe i osjećaji, nastojeći izbiti na površinu, mogu aktivirati praktički cĳelo
tĳelo.

Ruska banja, primjerice, velika je tema ruske (ne samo velikoruskе nego i
ukrajinske i bjeloruske) kulture i književnosti. Ona – ta tema – najizravnĳe
povezuje kĳevsku kroniku Povĳest minulih ljeta (početak 12. st.) i moskovski
roman Opričnikov dan (početak 21. st.). Znakovita je u tome kontekstu Komjagina
reakcĳa na “pred-uživanje banje” (predvkušenie bani): “Srce (je) poskočilo”,
“Zakucalo (je) srce”, “Srce kuca u iščekivanju. Slatki, o kako su slatki ti udarci!”
Očekivanje pojačava fiziološku reakcĳu tĳela: “Čim uđem onamo – odmah mi
miris banje udara u nosnice! I od tog mirisa u glavi mi se zavrti, krv u sljepo-
očnicama udara poput srebrnih čekića: Batjina banja! – Spuštamo se niz kameno
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polumračno stubište dolje, dolje. Svaki je korak onamo – dar, iščekivanje radosti”
(2008a: 187).

Još intenzivnĳe i bogatĳe emocionalne učinke imaju droge. Uzimanje droga
može samo po sebi dovesti do istih fizioloških učinaka kao i najsnažnĳe emocĳe:
prsti podrhtavaju, koljena klecaju, srce udara, krv navire u sljepoočnice. Оd tablete
“srce udara, dah zastaje, vrhovi prstĳu se hlade”, a usto se osjeća i “udar krvi u ud”
(2008a: 198–199). Užitak od droga “sličan je samo užitku našega praoca Adama u
rajskim perivojima, kad je kušao neviđene plodove što ih je sjedobradi Sabaot
stvorio samo za njega” (2008a: 89). Ekstatična se naslada postiže spajanjem opĳata
i opričničkoga grupnoga seksa: “Neopisivo je. Jer je božansko” (2008a: 203).
Visokokvalitetne droge u životu opričnika “radost su zlatna”; one otvaraju “Svje-
tove velike, prekrasne, potresne”; one će “uzdići od sna moj mozak” i usmjeriti ga
“gore, gore, gore” (2008a: 88–90). Osim toga, droge (misli se na droge budućnosti)
omogućuju sudionicima seansi da stvaraju zajedničku (kolektivnu) pararealnost, u
kojoj narkomani-sudionici igraju vrlo aktivnu i kreativnu ulogu (usp. 2008a:
91–98; 2008b: 268–291; Nevjarovič 2012).21

Aleksandar Mihajlovič Lobin, istraživač Opričnikova dana, dobro je uočio
povezanost fizioloških akata i njima pripadnih osjećaja i emocĳa: “Mehanizam
prelaska tjelesne osjetilnosti u svojevrsnu duhovnost te njezinu naknadnu reduk-
cĳu u elementarne fizičke osjete (bol, strah i dr.) autor [Sorokin] prikazuje u više
navrata” (Lobin 2017: 112). Iz rečenoga slĳedi da Sorokin omogućuje razlikovanje
prirodnih emocĳa, koje dolaze iz različitih životnih (stvarnih) situacĳa, i, s druge
strane, umjetnih ili umjetno izazvanih emocĳa, koje proizlaze npr. iz djelovanja
droga, lĳekova, alkohola itd., tj. onih iz sfere pararealnosti. Paradoks je u tome što
su i stvarne i pararealne emocĳe jednako realne – u skladu s Freudovim zapa-
žanjem: “Ako se u snu bojim razbojnika, razbojnici su doduše umišljeni, ali je strah
pred njima stvaran” (Freud 1969: 112).

Grupni i folklorni osjećaji. Narod

Osim individualnih (osobnih) emocĳa, koje su u većini slučajeva povezane
s pripovjednim Ja i o kojima je dosad uglavnom bilo rĳeči, u romanu Opričnikov
dan treba istaknuti i sloj općenarodnih i/ili folklornih osjećaja koji su karak-
teristični za žanrove usmene književnosti. U jezičnome i emocionalnome smislu
ovdje se može govoriti o osebujnu infantilizmu ili dječjoj svĳesti. Ipak, masovna
(narodna) psihologĳa i masovna (narodna) svĳest, kao generatori skupnih ideja i

21 Tema narkotika proširena je i produbljena u Sorokinovu romanu Telluria (2013), u kojem droge igraju
centralnu ulogu, a pritom se budućnost Europe prikazuje kao degradacĳa, odnosno kao povratak u
prošlost – “Novo srednjovjekovlje”.
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emocĳa, nalaze svoju materĳalizacĳu u takvim velikim psihosocĳalnim formama
kao što su Narod, Religĳa, Jezik, Povĳest, Tradicĳa, Kultura, a također – ne na
posljednjem mjestu – i Država. U Opričnikovu danu Sorokin ambiciozno i uspješ-
no spaja s Državom, shvaćenom kao utjelovljenje Vlasti, i druge komponente
narodnoga bitka, netom spomenute (Jezik, Religĳu, Književnost, Kulturu, Po-
vĳest, Tradicĳu). (Ne treba smetnuti s uma da se na toj općoj pozadini mora
razmatrati i važan strukturno-psihološki faktor ovoga romana – napetost između
pojedinačne ljudske osobnosti (npr. pripovjednoga Ja) i institucījā Vlasti-Države,
o čem je već bilo govora.)

Opričnikov dan – to je zgusnuta, umjetničko-groteskna reinterpretacĳa
temelja velikoruskoga identiteta. No odmah treba dodati: iza groteske, kao glav-
noga konstrukcĳskoga načela, u romanu je sadržan dublji idejno-emocionalni sloj,
koji se očituje i u apokaliptičkome strahu pred budućnošću Rusĳe i u svojevrsnome
bajanju – sprečavanju (pred-sprečavanju) distopĳskoga sadržaja romana.22

U Opričnikovu danu razlikuju se dva tipa djelovanja i osjećanja koja se mogu
definirati kao grupni. Prvi tip – to je u pravome smislu grupno (ili kolektivno)
ponašanje, a odnosi se na opričnike i predstavnike drugih oblika vlasti: oni djeluju
(i osjećaju) u okvirima šire, nad-osobne strukture. Drugi se tip tiče kategorĳe
naroda, pri čemu se “narod” može shvatiti i kao “povĳesna zajednica velike sku-
pine ljudi” i kao pojedini “predstavnik” takve velike zajednice (naroda). Te dvĳe
vrste “grupa” – “pojedine grupe” i “narod” – ne samo da se kvalitativno i kvan-
titativno razlikuju nego se i međusobno suprotstavljaju.

Svi postupci opričnīkā imaju u načelu kolektivan (a ne individualan) značaj
te se određuju obredno-ideološkim, nad-osobnim ili “državnim” razlozima. Oprič-
nikov “dan” (u romanu je to ponedjeljak – prvi dan u tjednu) započinje spaljiva-
njem kuće jednoga boljara, ubojstvom domaćina i kolektivno-obrednim silova-
njem boljarove žene. Odmah nakon toga opričnici odlaze na zajedničku molitvu u
katedralu, pozivajući se pritom na drevnu narodnu mudrost: “Konac djelo krasi.
Gotovo je djelo – moli se smjelo” (Konec delu venec, Sdelal delo – molis' smelo“;
Sorokin 2008a: 36).23 Takav redoslĳed “događaja” jasno upućuje na groteskni kôd
romana u kojem se neraskidivo isprepleću različite dimenzĳe društvenoga života
– državno-ideološka protega, narodsko-folklorna, religĳsko-crkvena, svakodnev-
na. Načelo groteskne kolektivnosti (“bratstva”) potvrđuje se tĳekom “dana” i na
druge načine – zajedničkom večerom u Batjinoj kući (ondje se opričnicima pri-
družuju predstavnici drugih organa Vlasti i društvenih organizacĳa, uključujući i

22 U jednome intervjuu Sorokin sugerira mogućnost da se njegovo djelo razumĳe kao bajanje ili ma-
gĳska formula: “Jedan mi je prĳatelj nedavno rekao stvar o kojoj nisam razmišljao dok sam pisao, ali
kad je on to izrekao, ja sam se zamislio. Rekao je: to je bajalica [zagovor], magĳsko bajanje zle sile
kako se to ne bi dogodilo” (Vituhovskaja 2007).

23 Spomenimo da je Ivan Grozni, prema rĳečima povjesničara EvgenĳaAndreeviča Solov'eva, pogublji-
vao ljude nakon molitve te se molio nakon njihova pogubljenja (Solov'ev 1893: 71).
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predstavnike Crkve), a potom kolektivnim uzimanjem droga i homoseksualno-
obrednim snošajem opričnika u banji. Usto opričnici u banji izvršavaju i kolek-
tivno ubojstvo grofa Urusova (ubojstvo također ima obredni karakter). “Dan”
završava sadomazohističkim natjecanjem opričnīkā u podnošenju fizičkog bola:
oni nakon večere jedan drugomu buše noge električnom bušilicom. (“Igru” je
smislio Batja kako bi učio opričnike “trpnji” (terpenie) i kako bi istodobno učvršći-
vao opričničko “bratstvo”.) U navedenim slučajevima groteska, kao glavni kon-
strukcĳski princip romana, djeluje u ogoljenu obliku.

Treba reći da u izgradnji groteskne okosnice romana aktivno i plodno
sudjeluju brojni folklorni žanrovi. Već smo vidjeli da se tu osobito ističu poslovice
i izreke. Ovdje napomenimo da se osim stvarnih (narodnih) poslovica i izreka
(“Snjavši glavu, po volosam ne plačut”, “Vzjalsja za guž, ne govori, čto ne djuž”;
2008a: 19) u romanu susreću i Sorokinove vlastite paraposlovice i paraizreke, npr.
“Na krovi – vse kak po maslu pojdet” (2008a: 23), “Kto kurit tabačok, tot Hristov
mužičok” (2008a: 174), “Krepče spjat banščiki opričnye, dol'še živut” (isto: 187),
“Rozga s žopoj družat, gosudarstvu služat” (2008b: 127), “Izjaščnaja slovesnost' –
èto ne motocikl” (isto: 147) i dr. Sorokinov interes za taj žanr vidljiv je i u činjenici
da je pisac 2020. godine objavio knjigu pod naslovom Poslovice i izreke ruskoga
naroda. S tim u vezi treba primĳetiti da poslovice i paraposlovice, sabrane u toj
zbirci, gube mnogo od svoje izvorne semantičke i umjetničke vrĳednosti jer su
istrgnute iz svojih prvotnih konteksta – romana i pripovĳesti. U Opričnikovu
danu one, kao što je već spomenuto, izvrsno ispunjavaju ulogu groteskno-kri-
tičkoga prikazivanja ruske stvarnosti 2028. godine. Njihova “narodna” bit (zar u
poslovicama nĳe sabrana višestoljetna mudrost naroda?) nadilazi vremenske okvi-
re i upućuje na “konstante” (veliko)ruske kulture. Upravo kritičko osvjetljivanje
takvih “konstanti” i jest u fokusu Sorokinovih umjetničkih konstrukcĳa. Sličnu
ulogu u Sorokina igraju i drugi folklorni žanrovi – biline, povĳesne pjesme, bajke,
častuške, zagonetke, anegdote, uspavanke.

Ideju grotesknoga svĳeta najmanje podupire u Sorokina žanr bajalica (za-
govor), koji kao da se namjerno, i najčešće, pojavljuje u govoru pozitivnih junaka,
kao što su proročica Praskovja u Opričnikovu danu ili skomoroh-patuljak Petruška
u Šećernome Kremlju. Štoviše, u jeziku takvih likova – “narodnih” i “pozitivnih”
– gotovo svi folklorni žanrovi kojima se oni koriste (anegdote, častuške) na svoj
način potkopavaju ideju grotesknoga svĳeta. Drugim rĳečima, u takvim slučaje-
vima pozitivna groteska učinkovito nastupa protiv negativne groteske.

Projekt stvaranja “zadovoljnoga naroda”, kako ga – projekt – zamišlja i pro-
vodi Vlast (Gospodar), također se čitatelju pojavljuje u groteskno-sarkastičnome
obliku. Stvar je u tome da se prostor slobode ili izbora svodi na minimum, tj. izbor
se reducira samo na dvĳe mogućnosti. Umni Gospodar slĳedi pritom ovu logiku:
kada ljudi, primjerice, imaju na raspolaganju samo dvĳe vrste proizvoda, a ne tri
ili trideset tri, “narod stječe duševni mir, ispunjava se uzdanjem u sutrašnji dan,
izbjegava suvišnu užurbanost te, dakle, postaje zadovoljan. A s takvim narodom,
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zadovoljenim, velika se djela mogu ostvariti” (2008a: 103). Tako se, na osnovi
ideje minimalnoga izbora, na tržištu nude cigarete “Domovina” i “Rusĳa”,
votka “Ražena” i “Pšenična”, kruh crni i bĳeli, bomboni “Medvjedić Krivo-
nogi” i “Medvjedić na Sjeveru”, pekmez od jabuka i od šljiva – “kako bi u svakoj
trafici bile po dvĳe stvari, za narodni izbor. Mudro i duboko” (2008a: 102–103).
Učinak takve tržišno-infantilne konstrukcĳe jest satira i groteska, bez kapi humora,
radosti, smĳeha.

S motrišta grotesknoga modeliranja emocĳa, kada se groteska širi i na
Književnost (s velikim početnim slovom), indikativan je ovaj dĳalog između
opričnika Komjage i njegova šefa Batje. Batja pita: “Slušaj, Komjaga, a zašto je
onaj Olegov [predsjednik Doma pisaca] uvĳek s tako žalosnom njuškom? Zar ga
bole zubi?” Komjaga odgovara: “Boli ga duša , Batja. Zbog Rusĳe.” A na Batjino
pitanje što je taj pisac napisao Komjaga navodi naslov najvažnĳe predsjednikove
knjige: Ruska peć u 21. stoljeću. I dodaje: “Teško štivo. Nisam ga dokraja svla-
dao...” Zatim slĳedi Batjin komentar koji je naivno-komičan, jer ga iznosi neobra-
zovan prostak, ali je zapravo groteskan, jer tako razmišlja čovjek na vlasti: “Peć –
to je krasno... – zamišljeno uzdahne Batja. – Pogotovo kad su u njoj pite s jetricom”
(2008a: 59).

Treba dodati da u Sorokina nalazimo parodiranje, katkad zlobno, ne samo
suvremenih ruskih književnika nego i klasika – Dostoevskoga, Tolstoja, Čehova,
Maršaka, Esenina te osobito Majakovskoga.24 Takvo se parodiranje može razumje-
ti kao “stara poetika u novoj” ili kao “svjesna poetika sekundarnosti” (usp.
Vojvodić 2012: 65–86), ali pritom treba imati na umu da i “staro” i “sekundarno”,
zajedno uzeti, upućuju na bezizlaznost, besperspektivnost, beznadnost “(veliko)
ruskoga svĳeta” kakvim ga Vladimir Sorokin vidi na početku 21. stoljeća...

No i narod, sa svoje strane, reagira na postupke Vlasti: paskvilama, masov-
nim prosvjedima, potajnim anegdotama, bajanjem. Simpatičan primjer takve
reakcĳe pronalazimo u skomoroškoj bajalici patuljka Petruške koji u Šećernome
Kremlju, osjećajući se sigurnim među zidovima svojega stana na periferĳi Moskve
(daleko od Kremlja), mrmlja pred hologramom Gospodara, nabrajajući u svojoj
bajalici različite elemente života i običaja najnižih društvenih slojeva: “Evo
poklona za Vašu carsku milost: od močvarne truleži, od bakrene stupe, od konjske
kite, od mačjega šupka, od šepave kuje, od gladne kurve, od bolesnoga čiče, od
mesne klade, od kišnoga vremena, od razbĳene njuške, od razderane odjeće, od
puzava gmizavca, od nuklearnoga otpada, od trula doksata, od žigosana dečkića,
od mršave košarice, a i od mene ponešto. – Sagnuo se, isturivši svoju suhonjavu [i
golu] stražnjicu direktno pred spokojno gospodarovo lice [...]” (Sorokin 2008b:
167).

24 Majakovskĳ u pjesmi “Kad bih bio crnac...” (Da bud' ja negrom...) ima ovaj suodnosni niz: crnac –
ruski jezik – Lenin, a Sorokin taj niz pretvara u: Židov – njemački jezik – Hitler (Sorokin 2008: 163).
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Ipak, i sam Narod, koji u kataklizmičkome Sorokinovu svĳetu igra, kako
vidimo, pozitivnu (ohrabrujuću) ulogu, ponekad se ponaša grotesknĳe od oprič-
nika. Dobar je primjer slučaj kada cĳela zemlja na Crvenome trgu, “na Gospodarov
poziv”, masovno spaljuje svoje inozemne putovnice, odričući se na taj način
prethodnoga državnoga uređenja – “Bĳele smutnje”: “Gorjela je ta lomača gotovo
dva mjeseca” (2008a: 137).

Zaključak

Unatoč tomu što se u Sorokinovim romanima i pripovĳetkama dovode u
pitanje sve najviše vrĳednosti Naroda – i Rusĳa (Država, Domovina), i Povĳest, i
Pravoslavlje, i Folklor, i Književnost25 – za pisca nepokolebljivima ostaju Jezik
(ruski) i Osjećaji (ruski). Opričnikov dan – to je rendgenska snimka “ruske duše”,
gdje groteskna okosnica ne bi trebala zasjeniti jezično majstorstvo i piščevu ozbilj-
nu emocionalnu zauzetost. Time se, rekao bih, kompenzira izostanak katarze
(“svĳetle budućnosti”). Stoga Sorokinovo djelo treba shvatiti istodobno i kao
organski nastavak ruske književnosti 19. i 20. stoljeća i kao kritičku reinterpre-
tacĳu prethodnih književnih epoha – s motrišta već odmakloga 21. stoljeća...

25 S toga motrišta Opričnikov dan kritika opravdano kvalificira kao “strašnu knjigu” (usp. Vituhnovskaja
2007).
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SUMMARY

THE FEELINGS OFAN OPRICHNIK
(ON VLADIMIR SOROKIN’S DAY OF THE OPRICHNIK)

The article examines the “psychopoetics” of Vladimir Sorokin’s novels The
Day of the Oprichnik (2006) and The Sugar Kremlin (2008). Although nominally
set in the year 2028, their narratives overlap temporally and symbolically with the
oprichnina of Ivan the Terrible in the sixteenth century. Distinguishing among
emotions, feelings, and passions, the author argues that in literature such psychic
phenomena constitute part of the artistic material—no less essential to the fictional
world than linguistic or extralinguistic elements. A central category in Sorokin’s
works under consideration is the “sense of statehood,” a construct that encom-
passes hierarchy (with the Master positioned at the apex of the value–emotional
pyramid), love, loyalty, reverence, the brotherhood of the oprichniki, and ritualized
obedience. Pride and patriotic fervor become concentrated in the symbolic aura of
the Kremlin. While predominantly grotesque and satirical, these novels are not re-
ducible to satire; beneath their corrosive irony lies an unmistakable concern for the
future of the country—and, by extension, the world. Emotions in these texts dis-
play an ambivalent, often paradoxical nature: love blends with hatred, admiration
with fear. They operate both at the individual (personal) and collective (mass, pop-
ular) levels, and manifest themselves physiologically. Notably, emotions exert
comparable effects in real life and in “parareality,” a state shaped by dreams or
drugs. In conclusion, while Sorokin subjects History, Religion, and the State to rad-
ical critique, he leaves language (Russian) and feeling (also Russian) effectively
unquestioned. His novels offer an X-ray–like image of the “Russian soul,” simul-
taneously inheriting and critically reinterpreting the Russian literary tradition.

Keywords: Vladimir Sorokin, The Day of the Oprichnik, The Sugar Kremlin,
“pschopoetics,” sense of statehood, language, feeling


