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U tekstu koji slĳedi, nastavljam višegodišnje proučavanje proz-
nog i esejističkog opusa talĳanskoga pisca Antonia Tabucchĳa,
nadovezujući se na prethodne radove na talĳanskom jeziku. Prvi
znanstveni rad na hrvatskom jeziku posvećen Tabucchĳevim
pripovĳestima objavila sam 2009. godine u Književnoj smotri,
pod uredništvom Dalibora Blažine.

Prozaist i poezĳa

Premda se nikada nĳe okušao u stihotvorstvu, Antonio Tabucchi (1943‒
2012) ‒ jedan od najistaknutĳih talĳanskih proznih pisaca druge polovice dvade-
setog stoljeća ‒ često je, pišući svoje pripovĳesti i romane, pomoć tražio u pjes-
ništvu. Mnoge njegove tekstove karakterizira, među ostalim, suglasje s poezĳom,
do kojega dolazi bilo umetanjem stihova u pripovjedni diskurs pripovjedača ili
likova bilo uspostavljanjem semantičkih analogĳa između pripovjednih situacĳa i
implicitno prizvanih pjesničkih sadržaja ili poetika. Spomenimo i to da su, od
dvadeset izmišljenih snova njemu dragih umjetnika, u knjižici Sogni di sogni (Sno-
vi o snovima, 1992), devet prosanjali pjesnici.3

Premrežena citatima i aluzĳama na druga djela, Tabucchĳeva proza us-
postavlja dĳalog s autorima, odnosno djelima koja su oblikovala njegov literarni
senzibilitet. O tome svjedoče i uvodne bilješke, napomene, mota i posvete, kojima
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1 “Ponovno ću sada pomoć potražiti u poezĳi”, Tabucchi 2013a: 42. Ako nĳe drukčĳe naznačeno, svi
prĳevodi u radu moji su.

2 Ovaj je rad nastao u okviru institucionalnoga istraživačkog projekta Tradicĳa, recepcĳa, digitaliza-
cĳa: hrvatsko-talĳanski kulturni i jezični transferi (DigITal) Filozofskog fakulteta u Zagrebu, koji
financira Europska unĳa – nextGenerationEU.

3 To su: Ovidĳe, Cecco Angiolieri, François Villon, Samuel Taylor Coleridge, Giacomo Leopardi,
Arthur Rimbaud, Fernando Pessoa, Vladimir Majakovskĳ i Federico García Lorca.
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je popratio mnoge svoje pripovjedne tekstove, osobito one objavljene koncem
prošloga stoljeća. Peritekstualne dodatke autor objašnjava potrebom da o knjizi
koju je napisao razmisli kao kritičar, odnosno da pokuša prepoznati krhku sponu
između nakane i ishoda (Tabucchi 2022: 101). Čitatelj u njima može razabrati
sažete hermeneutičke naputke, odnosno recepcĳske putokaze, ili poetičke formule
‒ nerĳetko izražene metaforama kao što su san, fraktali, utvare, putovanje ili
nesanica ‒ koje se često pozivaju na druge autore i tekstove. Tako se, primjerice,
Hölderlin pojavljuje u bilješci koja uvodi u postumno objavljeni roman Per Isabel.
Mandala (Za Isabel.Mandala, 2013), Montale u zbirci L’angelo nero (Crni anđeo,
1991), Calderón, James, Kipling i Baudelaire u zbirci Piccoli equivoci senza im-
portanza (Mali beznačajni nesporazumi, 1985), Drummond de Andrade u romanu
Requiem (1991) te Fitzgerald u zbirci Il gioco del rovescio (Igra obrtanja, 1988).

Ne skrivajući svoju literarnu i kulturnu popudbinu, Tabucchi je također, u
razgovorima i esejima, često spominjao djela koja su odigrala važnu ulogu u nje-
govu literarnom sazrĳevanju ili ona koja su mu s vremenom postala važnim sugo-
vornicima. Dugačku listu pripovjednih tekstova koje pritom navodi nemoguće je
ovom prigodom sažeti. Podjednako važna, ljubav prema likovnoj umjetnosti ‒ za
koju tvrdi da je posljedica odrastanja u Toskani i ranog susreta s djelima Masaccia,
Botticellĳa, Leonarda, Beata Angelica i drugih (Tabucchi 2022: 85) ‒ osim u kra-
ćim tekstovima poput naslovnih priča iz zbirki I volatili del Beato Angelico (Ptice
Beata Angelica) i Igra obrtanja, zatim u romanu Requiem ili u snovima slikara u
zbirci Snovi o snovima, ističe se u postumno objavljenoj zbirci Racconti con figure
(Priče sa slikama, 2011), u kojoj su reprodukcĳe slika i fotografija Tabucchĳu
bliskih i važnih autora popraćene pripovjednim minĳaturama, ulomcima, esejima
ili prigodnim tekstovima.

Kad je o pjesništvu rĳeč, luzitanist i sveučilišni profesor zadužio je talĳansku
kulturu upoznavši je s gotovo romanesknim svĳetom heteronima što ga je u poezĳi
stvorio portugalski pjesnik Fernando António Nogueira Pessoa. Objavivši neko-
liko važnih prĳevoda Pessoinih djela, njegovim raslojenim likom bavio se i u kri-
tičkim esejima,4 ali i u pripovjednim tekstovima: od pripovĳesti San Fernanda
Pessoe u zbirci Snovi o snovima do minĳature pod naslovom Le vacanze di Ber-
nardo Soares (Praznici Bernarda Soaresa) kojom je popratio sliku Giuseppea
Modiche (La terrazza di Pessoa/Pessoina terasa) u zbirci Priča sa slikama; od
dulje pripovĳesti Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa (Posljednja tri dana
Fernanda Pessoe, 1994) do dramskog monologa Gospodina Pirandella zovu na
telefon u knjizi Neostvareni dĳalozi (1988) ili romana Requiem (1991), posveće-

4 Preveo je i uredio talĳansko izdanje Pessoinih djela pod naslovom Una sola moltitudine (Jedno jedino
mnoštvo, 1979. i 1984), zatim Knjigu nemira (Libro dell’inquietudine, 1986), Pisma zaručnici (1988)
te poezĳu Álvara de Camposa (1993). U svojstvu kritičara, Tabucchi se Pessoom bavio u knjigama Un
Baule pieno di gente (Sanduk prepun ljudi, 1990) i La Nostalgie, l’automobile et l’infini (Nostalgĳa,
automobil i beskonačnost, 1998).
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nog Pessoi i Lisabonu. Pessoino ime spominju, odnosno njegove stihove citiraju ili
na njih aludiraju, likovi Tabucchĳevih pripovĳesti i romana kao što su Igra obrta-
nja (1981), Notturno indiano (Indĳski nokturno, 1984) ili Sostiene Pereira (Perei-
ra tvrdi, 1994)5.

No Pessoa nĳe jedini portugalski pjesnik u čĳim stihovima Tabucchi pre-
poznaje srodan senzibilitet: tu su i romantičar Antero de Quental, čĳemu životu
posvećuje tekst u zbirci Donna di Porto Pim (Žena iz Porto Pima), zatim simbolist
Mário de Sá-Carneiro, čĳi su stihovi citirani u prozno-poetskim ulomcima makro-
pripovĳesti Racconto dell’uomo di carta (Pripovĳest papirnata čovjeka) iz ikono-
tekstualne zbirke Priče sa slikama. Od suvremenika spomenimo Alexandrea
O’Neilla, Tabucchĳeva prĳatelja preminulog 1986, kojega smatra ponajboljim
poslĳeratnim portugalskim pjesnikom i kojemu posvećuje esej objavljen u knjizi
Di tutto resta un poco (Od svega ponešto ostaje, 2013). Iberski je poluotok za-
stupljen i španjolskim autorima, poput modernističkog pjesnika Antonĳa Macha-
da. Od južnoameričkih autora osobito mu je blizak brazilski pjesnik Carlos
Drummond de Andrade, čĳe stihove preuzima u naslovu esejističke zbirke Od
svega ostaje ponešto, a citira ga i u pripovjednim tekstovima: u pripovĳesti Il
rancore e le nuvole (Gorčina i oblaci) iz zbirke Piccoli equivoci senza importanza
(Mali beznačajni nesporazumi, 1985) te u pripovjedno-egzegetskom eseju Un
doppio enigma (Dvostruka zagonetka) iz zbirke Priče sa slikama. Poezĳu Jorgea
Luisa Borgesa više puta citira u spomenutoj Pripovĳesti papirnata čovjeka. Blisko
mu je, zatim, pjesništvo “lunarnih pjesnika”, kako u eseju o talĳanskom pjesniku
Andrei Zanzottu (Tabucchi: 2020: 258) naziva nadnacionalnu skupinu autora, od
kojih osobito ističe Rainera Marĳu Rilkea, čĳu poezĳu “upisuje” u rani roman Il
filo dell’orizzonte (Crta obzora, 1986); kao i “njemačko ludilo” (Tabucchi 2022:
74) Friedricha Hölderlina, kojega pak, osim u uvodnoj bilješci romana Za Isabel,
spominje i u romanu La testa perduta di Damasceno Monteiro (Izgubljena glava
Damascena Monteira, 1997). Kad je o talĳanskom pjesništvu rĳeč, liku Dina
Campane posvećena je pripovĳest Vagabondaggio (Lutanje) u zbirci Il gioco del
rovescio (Igra obrtanja, 1988), dok je čitava zbirka Crni anđeo ‒ kako autor
napominje u uvodnoj bilješci ‒ nadahnuta sjećanjem na Eugenĳa Montalea: naslov
je preuzet iz istoimenog pjesničkog sastavka iz njegove zbirke Satura (1971), dok
se odjeci ostalih Montaleovih pjesama razabiru u mnogim tekstovima, pogotovo u
pripovĳesti La trota che guizza tra le pietre mi ricorda la tua vita (Pastrva što se
trza među kamenjem podsjeća me na tvoj život).6

Uz autore koje citira u peritekstualnim okvirima ili njihove tekstove, služeći
se raznim intertekstualnim postupcima, upisuje u vlastitu prozu, popis pjesnika
koje spominje u esejima i razgovorima podulji je i seže od antičkih i klasičnih

5 O ulozi Pessoina pjesništva u Tabucchĳevoj prozi usp. Iovinelli 1998, Fournier Kiss 2020.
6 O prisutnosti Montaleove poezĳe u Tabucchĳevoj prozi usp. Rimolo 2017.
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epskih djela (Homerova Odiseja i Ovidĳeve Metamorfoze, Camõesovi Luzitanci,
Caldéronov Život je san i dr.) do suvremenoga lirskog pjesništva. Gabrielea D’An-
nunzĳa, pjesnika-proroka, naziva “lošim piscem, retoričnim i razmetljivim”
(Tabucchi 2022: 75), kudeći pritom dvoličnost talĳanske kulture koja slĳedi
većinski mediokritetski mentalitet priklanjajući se pobjednicima. Nasuprot
D’Annunzĳu, istinskim dekadentima s početka stoljeća Tabucchi smatra pjesnike
kao što su Guido Gozzano, u nekoj mjeri i Aldo Palazzeschi te pogotovo Konstan-
tin Kavafis i Fernando Pessoa ‒ koji se “krĳu iza prividno sive egzistencĳe, no u
sebi čuvaju neizmjerno blago” (Tabucchi 2022: 76). Brojni se drugi stihotvorci
spominju u njegovim kritičkim esejima, novinskim člancima i ostalim zapisima:
Giacomo Leopardi, Paul Valéry, Arthur Rimbaud, Thomas Stearns Eliot, kao i
trojica nobelovaca: meksički književnik i diplomat Octavio Paz, poljski pjesnik
Czesław Miłosz i Španjolac Vicente Alexaindre.

Tabucchi, Szymborska i anticipacĳa stvarnosti

U vrĳeme kad je Wisławi Szymborskoj dodĳeljena Nobelova nagrada za
književnost (1996), talĳanskoj je publici bila dostupna tek zbirka La fiera dei
miracoli (Sajam čuda, 1993), u prĳevodu Pietra Marchesanĳa, koji je Szymborsku
prvi počeo sustavno otkrivati Italĳi. Godine 1996, ponovno u Marchesanĳevu
prĳevodu, izlazi zbirka Gente sul ponte.7 Od tog trenutka do danas nepoznata polj-
ska pjesnikinja ‒ koja je, premda cĳenjena, prĳe Nobelove nagrade i u domovini
bila u sjeni pjesnika poput Czesława Miłosza ili Zbigniewa Herberta8 ‒ u Italĳi je
stekla status kultne autorice, postavši “pjesničkim slučajem” bez presedana u
talĳanskoj kulturi. O tome ne svjedoči samo nezapamćen broj prodanih primjeraka
pjesničkih zbirki, nego i njezina popularnost izvan užega književno-kulturnog
kruga: stihovi Wisławe Szymborske citiraju se u filmovima, kriminalističkim ro-
manima, pop-pjesmama, televizĳskim emisĳama, političkim govorima, nekrolozi-
ma, na društvenim mrežama.9

Odbacivši koncem pedesetih komunističku ideologĳu, Wisława Szymborska
nĳe se priklonila konzervativnim, antiliberalnim tendencĳama novĳega poljskog
društva (usp. Jędrzejewski: 38). Iz njezina se pjesništva razabiru prĳe svega inte-
lektualna neovisnost i konzistentnost, zatim razumĳevanje za ljudsku nesavrše-
nost, za čovjekova spoznajna ograničenja, napose pred tajnom svemira (ibid.).
Osim u odnosu s kozmosom Szymborska čovjeka često promatra u odnosu prema

7 Tako glasi talĳanski prĳevod izvornog naslova zbirke Ludzie na moście iz 1986.
8 Usp. Jędrzejewski 1997: 36‒37.
9 O tome se, osim iz tiska, doznaje iz predgovora i kritičkih eseja. Vidi, primjerice, Marchesani 2009,

Ceccherelli 2015, Gammaitoni 2015; 2018.
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prirodi i ostalim bićima, zauzimajući pritom antropološko i ekološko motrište, iz
kojega relativizira i ironizira antropocentričnu perspektivu (usp. Grądziel-Wójcik
2018). Preispitujući njezin položaj u odnosu na tradicĳu, kritičari naglašavaju kako
“ontološku dramatičnost romantičara i njihovu egzistencĳalnu pobunu ona smiruje
sa svĳešću da unatoč nerješivoj zagonetnosti svĳeta i njegovoj, čini nam se, ravno-
dušnosti naspram zla, čovjekov život nema alternative, a s njime ni umjetnost”
(Malić 1997: 143). Osim jednostavnošću, transparentnim jezikom, nepreuzetnošću
i tematskom univerzalnošću Szymborskini stihovi plĳene humorom, blagošću
(usp. Čilić 2020: 160) i odsutnošću patosa (usp. Borkovska 2015: 98). Osim toga
kritičari ističu vješto poigravanje spontanom kreativnošću svakodnevnoga govora,
kolokvĳalnih izraza i frazema, kao i specifičnim leksičkim registrima (iz područja
poput meteorologĳe, politike, medĳa) ili univerzalnim istinama, kojima se pjes-
nikinja služi kao polazištem za pjesničku preobrazbu (usp. Ligęza 2019: 98‒109).
Kad u svoje pjesništvo umeće tuđe tekstove – od filozofskih do književnih ‒
uglavnom to čini diskretno (usp. ibid.: 149), no katkad svoju lektiru i ukuse obzna-
njuje u posvetama, naslovima ili citatima. Filozofske teze (poput, primjerice,
Heideggerovih ili Sartreovih u zbirci Svaki slučaj) nerĳetko subjektivizira i izokre-
će (usp. ibid.: 103). Rado se služi glazbenim metaforama, odnosno muzikološkim
terminima i citatima (od naslova Allegro ma non troppo do citata iz klasične glazbe
ili jazza), a i likovna je umjetnost (Vermeer, Rubens, Rembrandt, Brueghel, Uta-
gawa i drugi) čest motiv u njezinu pjesništvu.

Širenju interesa za poezĳu poljske nobelovke u Italĳi doprinĳeli su i
talĳanski književnici, a jedan od njih svakako je Antonio Tabucchi. Kontekst u
kojemu je spominje i dĳalog koji u svojim proznim tekstovima uspostavlja s
njezinim stihovima govore o srodnim ideološkim uporištima, epistemološkom
okviru i stilsko-poetičkim obilježjima. Tako prozaist i pjesnikinja dĳele naviku
spajanja visokog i niskog u svojim djelima: u jednom od malobrojnih intervjua
Szymborska ističe: “Želim da se pjesma sastoji istodobno od uzvišenog i tri-
vĳalnog, tužnog i komičnog, da oni izrastaju jedno iz drugoga” (Szymborska u
Grądziel 2015: 86), i ta se želja ostvaruje kao jedno od razlikovnih obilježja
njezina pjesništva.10 Tabucchi pak ne skriva svoju ljubav prema popularnoj kulturi,
poput melodrame, jeftine glazbe, filmskih klasika, komedĳa ili popularne knji-
ževnosti (usp. Tabucchi 2022: 90‒94), ugledajući se na Carlosa Drummonda de
Andradea i njegovu inspiracĳu “siromašnom Muzom: umjesto uzvišenih sonata
Glazba za tri groša, ulica, sve što stiže iz svakodnevnog življenja, iz te naše nuž-
nosti bivanja, iz skromnosti, beznačajnosti, ništavila” (Tabucchi 2020: 90‒91).11

10 Spomenimo bar sastavkeMali oglasi, Pjesnička večer, O smrti bez pretjerivanja, no primjera je mno-
go.

11 “La musica da quattro soldi”, izraz je iz istoimene pjesme Carlosa Drummonda de Andradea u prĳe-
vodu Antonĳa Tabucchĳa.
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Nadalje, zajednička im je i sklonost pluriperspektivizmu. U Szymborskinoj
poezĳi lirski subjekt promišlja o iskustvu najrazličitĳih oblika i načina postojanja:
od ljudskog (ženskog, muškog, dječjeg) do onoga koje pripada životinjama, bilj-
kama, predmetima, pojavama, mitološkim, književnim ili naslikanim likovima;12
te progovara s najraznovrsnĳih mjesta ljudskog svĳeta: “iz središta sobe, iza po-
zornice, s izložbe, s gradskih oluka, iz sna, duboko pod vodom” (Borkowska 2015:
102).13 Kod talĳanskog pripovjedača mnoštvenost perspektiva očituje se prĳe
svega u naracĳi strukturiranoj kao kontrapunkt različitih glasova i motrišta, kao
ambivalentna suprisutnost oprečnih pogleda koja podriva jednoznačnost ispripo-
vĳedanih događaja i odnosa. Drugi je način preuzimanja drukčĳih motrišta iz-
mišljanje tuđih snova, kao u zbirci Snovi o snovima, posvećenoj umjetnicima srod-
na ili njemu važna senzibiliteta. U kratkoj paraboli pod naslovom Kit promatra
ljude14 ‒ proznom odgovoru na Drummondovu pjesmu Vol motri ljude15 ‒ kojom
zaključuje zbirku Žena iz Porto Pima, Tabucchi pak nudi obrnut, i k tome poetičan,
pogled na svĳet kitolovaca kojemu je zbirka posvećena.

Na ideološko-epistemološkom planu Tabucchi sa Szymborskom dĳeli skep-
ticizam, otpor općim idejama, apsolutnoj istini i čvrstim vrĳednosnim sustavima,
zatim problematičan odnos s vlastitim dobom,16 potrebu za sumnjom i preispitiva-
njem (Szymborska 2015: 12‒13, Tabucchi 2020: 11‒19) te naposljetku vizĳu
književnosti, odnosno umjetnosti kao laičkog odgovora na čovjekovu potrebu za
vjerom (usp. Tabucchi 2022: 109), odnosno kao neumorna pokušaja da se spozna
neizrecivo: misterĳ života. S tom su vizĳom neizravno povezani i autorefleksivni
elementi u njihovim tekstovima.17

12 Kritičari naglašavaju da je, unatoč velikoj empatĳskoj pozornosti za svĳet ne-ljudskih bića, i opčinje-
nosti njime, razlika između ljudskog i ne-ljudskog svĳeta jasno naznačena i očuvana u Szymborskinoj
poezĳi. Usp. Grądziel-Wojcik 2018.

13 “Szymborskina je poezĳa skromna glossa ispisana na marginama velike knjige svĳeta, šesti dramski
čin, naličje slike”, zaključuje Grażyna Borkowska u eseju Szymborska Ex-Centric (ibid.).

14 Usp. hrvatski prĳevod u Machiedo 1995: 273, prev. T. Peruško.
15 Usp. hrvatski prĳevod u Talan 2004: 277.
16 U poezĳi Wisławe Szymborske kritički pogled na društvenu stvarnost očituje se u sastavcima kao što

su Terorist, on gleda, Kraj stoljeća, Djeca epohe, Kraj i početak, Fotografija od 11. rujna, Mržnja,
Usred bĳela dana. Tabucchi u spomenutim romanima, kao i u pripovĳestima iz zbirki Crni anđeo i
Vrĳeme hitro stari, nelinearnu i aluzivnu naracĳu kombinira s fabularnim elementima smještenim u
kontekst europske povĳesti dvadesetog stoljeća, imenujući pritom problematične povĳesne pojave
kao što su fašizam i ostale diktature.

17 U Szymborskinu opusu ne nedostaje autorefleksivnih, odnosno metapoetskih sastavaka: Radost pisa-
nja, Recenzĳa nenapisane pjesme, Neki vole poezĳu, Smišljam svĳet, Pjesnička večer, Epitaf, Pokušaj,
Thomas Mann i Trema neki su od njih. Unatoč tomu što nerado komentira vlastite stihove, u njima
nudi različite definicĳe poezĳe (tako je, primjerice, u pjesmi Neki vole poezĳu naziva “spasonosnim
rukohvatom”, Szymborska 2020: 108) ili slavi umjetnost, kao primjerice u kratkom sastavku pod
naslovom Vermeer: “Sve dok ta žena u Rĳksmuseumu / u naslikanoj tišini i usredotočenosti / mlĳeko
iz vrča u zdjelu / iz dana u dan prelĳeva, / svĳet ne zaslužuje / smak svĳeta” (Szymborska 2020: 135).
Tabucchĳeva proza također, svojom premreženošću posvetama, citatima, intertekstualnim aluzĳama,
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Jedan od prvih Szymborskinih pjesničkih citata u Tabucchĳevim tekstovima
ujedno je i jedan od njezinih citiranĳih sastavaka: rĳeč je o pjesmi Torture,18 kojoj
će se Tabucchi vraćati u raznim prigodama. Spominje je u novinskom eseju o
zemljopisnom atlasu, objavljenom 24. sĳečnja 1997. u dnevnom listu Corriere del-
la Sera pod naslovom Il mio Novecento nato da un atlante (Moj dvadeseti vĳek,
potekao iz atlasa).19 Autobiografskim reminiscencĳama o prvom atlasu Tabucchi
pridružuje promišljanja o svĳetu koji se mĳenja, o relativnosti njegova prikaza, o
granicama koje se pomiču, te zaključuje kako su “[j]edine granice koje se nikad
neće promĳeniti one ljudskog tĳela i svega što ono osjeća kad ih se naruši”
(Tabucchi 2010: 24). Na koncu citira dvĳe Szymborskine strofe (posljednju i prvu)
iz pjesme Torture (1986), u Marchesanĳevu prĳevodu, iz zbirke Gente sul ponte iz
1996. Stihovima iz pjesme Napisano u hotelu započinje pak kratak esej o ljepo-
tama Kyota, pod naslovom Kyoto. Città della calligrafia (Kyoto. Grad kaligra-
fije).20 Neizravno evocirajući poznate povĳesne okolnosti, Szymborska u svojoj
pjesmi-tekstu gradi dvostruku antitezu, između Kyota i Hiroshime, odnosno izme-
đu Kyota koji je, “nedvojbeno ljepši od Hiroshime” (Szymborska 2009: 231),
upravo zahvaljujući svojoj ljepoti izbjegao sudbinu gradova na koje je bačena
atomska bomba, i svih ostalih gradova, ni po čemu iznimnih, u kojima njezin lirski
subjekt bilježi strah od ponavljanja prošlosti. Ljepota carskoga grada pjesničkom
je subjektu poticaj za evociranje ratnih strahota. Citirajući Szymborskine stihove,
Tabucchi postiže kontrapunkt u odnosu na ostatak eseja, usredotočenog na kali-
grafiju i zen-budizam.

S poezĳom poljske pjesnikinje, kako će poslĳe tvrditi u razgovoru s Lucom
Chericĳem (Tabucchi 2013a: 42), temeljitĳe se upoznao tek nakon što je u Italĳi
objavljena zbirka Vista con granello di sabbia (Vidik sa zrnom pĳeska, 199821).
Polovicom devedesetih Tabucchi piše roman Izgubljena glava Damascena Montei-
ra i posvećuje ga prĳatelju Antonĳu Casseseu, talĳanskom sucu i prvom predsjed-
niku suda za ratne zločine na području bivše Jugoslavĳe u Hagu. Roman nastaje,
kako doznajemo iz Tabucchĳevih razgovora s kritičarima (Tabucchi 2013a: 259‒

kao i tematiziranjem života pjesnikâ i umjetnikâ (Pindar, Campana, Pessoa, Borges i mnogi drugi),
poprima metaliterarne aspekte, koji će kulminirati u romanu Requiem. Književnosti kao specifičnoj
vrsti spoznaje svĳeta posvećen je njegov esej Pohvala književnosti, usp. Tabucchi 2020: 11‒19.

18 U nas je prevedena pod istim naslovom u Szymborska 2020: 94.
19 Danas se spomenuta minĳatura pod drugim naslovom (Atlante) može pročitati u zbirci Viaggi e altri

viaggi (Putovanja i druga putovanja), vidi Tabucchi 2010: 23.
20 Esej je prvo objavljen u časopisu Grazia casa, br. 11/2009, a naknadno je uvršten u spomenutu puto-

pisnu zbirku (Tabucchi 2010: 82‒84).
21 Rĳeč je o antologĳi koja sadrži izbor iz sedam najpoznatĳih Szymborskinih zbirki, kao i tekst govora

što ga je održala povodom dodjele Nobelove nagrade. U njoj su predstavljeni sastavci napisani između
1957. i 1993, koji su prethodno objavljeni u antologĳi View Wight a Grain of Sand, New York, Har-
court Brase & Company 1995. Naslov zbirke preuzet je iz pjesme koja u izvorniku glasi Widók z
ziarnkiem piasku.
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263), pod utjecajem Casseseovih izvješća, objavljenih u knjizi Umano/Disumano.
Commissariati e prigioni nell'Europa di oggi (Ljudsko/Neljudsko. Komesarĳati i
zatvori u Europi danas,1994). Premda ih u romanu objavljenom 1997. ne citira,
stihove iz Szymborskine pjesme Torture Tabucchi će naknadno u više navrata
povezati s romanom. Učinit će to, primjerice, u rečenici citiranoj u naslovu ovog
rada,22 koja je preuzeta iz već spomenutog epiteksta, odnosno razgovora s Che-
ricĳem (Tabucchi 2013b: 262), točnĳe iz ulomka u kojemu pisac odgovara na
pitanje o romanu Izgubljena glava Damascena Monteira (1997) koji tematizira
proizvoljno, divlje nasilje počinjeno nad ljudskim tĳelom.

Drugi je to od dva Tabucchĳeva dulja romana iz devedesetih čĳa je radnja
smještena u Portugal, a bavi se moralno-etičkom problematikom, uz izravne poli-
tičko-povĳesne konotacĳe. Prethodio mu je 1994. godine roman Pereira tvrdi,23 u
kojemu se pripovĳeda o krizi savjesti i unutarnjoj preobrazbi osamljena udovca,
bivšeg novinara crne kronike i urednika kulturne rubrike u dnevnom listu Lisboa,
koji se, nakon niza presudnih susreta i razgovora, odlučuje osobno izložiti i suprot-
staviti salazarističkom režimu. Roman je Tabucchi pisao u času kad su se nacio-
nalizam, rasizam i ksenofobĳa počeli ponovno širiti Europom, pa je radnju romana
smjestio u tridesete godine 20. stoljeća, u vrĳeme kad je “bolest dvadesetog stolje-
ća bila u fazi inkubacĳe” (Tabucchi 2013b: 44). Roman Izgubljena glava Da-
mascena Monteira temelji se na istinitom događaju koji se zbio 1996. godine u
Lisabonu: tĳelo Carlosa Rose, portugalskog građanina, pronađeno je u javnom
parku, obezglavljeno i s jasnim tragovima mučenja. Tabucchĳev pripovjedni
zaplet, premješten u sjevernĳi Porto, anticipirao je rasplet do kojega će u stvarnom
životu doći tek godinu dana nakon objavljivanja romana:24 pokazalo se, naime, da
je, kao i u pripovjednoj fikcĳi, zločin u stvarnosti počinio policĳski narednik, koji
je usmrtio čovjeka u policĳskoj postaji te mu zatim, pokušavajući prikriti tragove
ubojstva, odrezao glavu. Osim o nasilju Tabucchĳev roman govori o životu mar-

22 “Ponovno ću sada pomoć potražiti u poezĳi. Onoj Wisłave Szymborske, Poljakinje nagrađene Nobe-
lom 1996.” (Tabucchi 2013b: 42), napominje Tabucchi citirajući u nastavku ulomka čitav sastavak.

23 S tim romanom, smatra većina talĳanskih kritičara, započinje Tabucchĳeva “angažirana faza”. S
takvom se prosudbom, odnosno podjelom na postmodernističku i angažiranu prozu u njegovu opusu,
ne slažu Jennifer Burns (Burns 2001) i Elizabeth Wren-Owens (Wren-Owens 2007). Obje autorice u
svojim tekstovima pokazuju da Tabucchĳeva proza od samih početaka, uključujući pripovĳesti iz
osamdesetih i devedesetih, vješto kombinira autorovo zanimanje za stvarnost s erudicĳom, intertek-
stualnim elementima, suptilnim pripovjednim stilom te sklonošću metaforičkim i alegorĳskim kon-
strukcĳama. S njihovim se zaključcima slaže Dean Trdak u članku Tragovi političkog u prozi Antonĳa
Tabucchĳa u kojemu promišlja o razlici između političkog angažmana i elemenata političkog u
Tabucchĳevim djelima polazeći od Rancièreove definicĳe političnosti kao “podjele osjetilnog” (usp.
Trdak 2017).

24 Pitanje o fikcionalnoj anticipacĳi stvarnog raspleta i razotkrivanju policĳske brutalnosti nĳe mogao
izbjeći ni ondašnji premĳer António Guterres, koji je zločin pokušao prikazati kao izoliran slučaj.
Tabucchi, međutim, ističe kako su istraživanja pokazala da postoji problem s nasilnim policĳskim
metodama u Portugalu (usp. Tabucchi 2022: 219‒220).
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ginalnih društvenih skupina ‒ kakvima pripadaju naslovni lik Damasceno Mon-
teiro, dostavni radnik, i njegov suradnik Leonelo Torres, zatim Ciganin Manolo
koji pronalazi Monteirov leš te transrodna prostitutka Wanda ‒ kao i o ljudskim
pravima. Stoga ga autor definira kao “romanzo civile”, pri čemu se pridjev “civile”
ovdje odnosi na građanski angažman, no, za razliku od prethodnog romana čĳa se
fabula gradi oko svojevrsna moralno-etičkog bildunga zrela čovjeka i intelektualca
u uvjetima političke diktature, ovim djelom Tabucchi preispituje slabe točke
demokratskih mehanizama u suvremenoj Europi. Policĳsko nasilje jedna je od
njih.

Spomen Tortura ne izostaje ni u drugim prigodama u kojima talĳanski pisac
progovara o srodnim temama. Tako stihove iz Szymborskine pjesme susrećemo u
članku kojim se 2007. oprašta od preminulog Antonĳa Cassesea, kao i u uvodnom
eseju Per un mondo più umano (Za jedan ljudskĳi svĳet) iz Casseseove postumno
objavljene knjige Il sogno di diritti umani (San o ljudskim pravima, 2008). U poto-
njem, završni stihovi Tortura (“tĳelo jest i jest i jest / i nema kamo”25) nadovezuju
se na ulomak o suočavanju s rastućim nasiljem u svĳetu, dok je u oproštajnom
eseju Szymborskina pjesma, citirana u cĳelosti, najavljena ovim rĳečima:

Autor knjige nĳe samo pravnik, nego je i humanist, i vrĳedno nas čuva od barbar-
stva koje se, kako smo vidjeli, podmuklo skriva među naborima civilizacĳe. Među-
tim, i velika književnost, po svojoj prirodi humanistička, upozorila je, puno prĳe
nego što su nam televizĳe čitavog svĳeta prikazale grozne prizore, na ponovnu
uporabu metoda mučenja. Pjesma TortureWisławe Szymborske, dobitnice Nobelo-
ve nagrade za književnost 1996. godine, objavljena je 1986, kad nitko nĳe mogao
zamisliti Abu Ghraib. Želim je citirati u cĳelosti, u prĳevodu Pietra Marchesanĳa:
tko zna, možda dopre do onih koji podupiru “mučenje iz nužnosti”; naposljetku, čini
se da su neki od njih članovi Pokreta za život. (Tabucchi 2013b: 49‒50)

Torture Wisławe Szymborske nisu tek prigodna pjesnička ilustracĳa tema
koje zaokupljaju talĳanskog pisca, već on njezine stihove tumači kao primjer pjes-
ničke intuicĳe i spoznajnog angažmana svojstvenog književnosti. Sličnu sposob-
nost anticipacĳe stvarnosti, kao specifičnog oblika inteligencĳe, u eseju Contro-
tempo (Protuvrĳeme, Tabucchi 2020: 20‒36) prepoznaje napose kod Piera Paola
Pasolinĳa, čĳa je sintagma Io so (Ja znam) iz novinskog članka objavljenog 1974.
postala sinonimom za društveni angažman.26 Pozivajući se na knjigu Lukava inteli-
gencĳa u starih Grka Marcela Detiennea i Jean-Pierrea Vernanta te na lik Metide,

25 Szymborska 2020: 95.
26 U članku koji je 14. studenog 1974. objavio u listu Il Corriere della Sera, pod naslovom Kakav je to

puč?, Pasolini tvrdi da zna tko su počinitelji nedavnih političkih zločina i terorističkih akcĳa te prota-
gonisti špĳunskih zavjera premda ne raspolaže dokazima. Njegovo znanje proizlazi iz toga što je inte-
lektualac koji promišlja, koji povezuje naizgled daleke činjenice i spaja nepovezane isječke, odnosno
koji “uvodi logiku ondje gdje vladaju slučaj, ludilo ili zagonetka” (Pasolini 2001: 88).
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božice mudrosti ‒ iz čĳeg se imena izvodi termin métis kojim se označava posebna
vrsta inteligencĳe ‒ Tabucchi je definira kao sposobnost predviđanja budućnosti na
temelju poznavanja prošlosti (usp. ibid.: 34‒35). Sličnom se sposobnošuću služi i
sâm, anticipirajući stvarnost u romanu o Damascenu Monteiru i policĳskome nasi-
lju, kao i u pripovĳesti Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un
tifone a Pechino (Lepet leptirova krila u New Yorku može izazvati tajfun u Pekingu,
Tabucchi 1990). U potonjoj se pripovĳeda o isljedniku koji navodi budućeg pokaj-
nika da lažno prizna da je pomagao u političkom ubojstvu, te da tako policĳi izruči
željene političke protivnike. Pripovĳest aludira na sudski proces protiv Adriana
Sofrĳa, vođe talĳanske izvanparlamentarne skupine Lotta continua,27 odnosno na
lik pokajnika Leonarda Marina koji će, kako tvrdi Tabucchi, u nastavku procesa
postajati sve sličnĳi liku kojemu je bio nadahnuće.28

U epistolarnom eseju29 iz zbirke La gastrite di Platone (Platonov gastritis,
Tabucchi 1998), posvećenom Sofrĳu, a zapravo polemički upućenom Umbertu
Ecu ‒ s čĳim se stavovima o relativnoj i ograničenoj društvenoj ulozi intelektuala-
ca ne slaže ‒ Tabucchi citira španjolsku filozofkinju Marĳu Zambrano, koja razli-
kuje dvĳe vrste spoznaje: umjetničku i intelektualnu. Prva, hipotetska i kreativna,
prethodi drugoj i podupire je premda nĳe svediva na nju, a druga bi bez prve lutala,
ma koliko bila jasna i precizna (usp. ibid.: 31). Uvjeren da književnost spoznaje
svĳet neumorno postavljajući pitanja, istražujući, unoseći nemir, izokrećući odnos
između uzroka i posljedice, budućnosti i prošlosti, Tabucchi kao da joj želi dati
prostora umnožavajući spoznajni potencĳal svojih pripovjednih tekstova tako što
njihov prostor širi drugim tekstovima, među kojima važno mjesto imaju Szymbor-
skine Torture, kao i drugi pjesnički tekstovi poljske autorice.

27 Sofri je bio optužen da je kao urednik i novinar na stranicama istoimenoga glasila Lotte continue
poticao na ubojstvo policĳskog načelnika Luigĳa Calabresĳa, kojega je, kao i njegovi drugovi, sma-
trao odgovornim za ubojstvo anarhista Giuseppea Pinellĳa, bačenog s prozora policĳske uprave u
Milanu tĳekom ispitivanja povezanog s terorističkim napadom 1969. u središtu Milana, na Trgu Fon-
tana. Sofri je nakon dugog i složenog procesa 1997. osuđen na dvadeset i dvĳe godine zatvora. Presudi
je bitno pridonĳelo priznanje njegova suborca Leonarda Marina, koji je Sofrĳa optužio da je nalo-
godavac ubojstva. Tabucchĳeva je pripovĳest, uz Sciascinu, 1991. godine spomenuta tĳekom suđenja,
u prvoj od presuda.

28 Usp. Tabucchi 2002. https://www.feltrinellieditore.it/news/2002/08/18/antonio-tabucchi-sofri--una-
grazia-per-litalia-301/. Pristupljeno 23. rujna 2023.

29 Rĳeč je o tekstu pod naslovom Considerazioni a caldo sulla figura dell’intellettuale indirizzate a
Adriano Sofri (Prva razmišljanja o figuri intelektualca, upućena Adrianu Sofrĳu).
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Slikarstvo, poezĳa, proza: TortureWisławe Szymborske u palimpsestu
Pripovĳest papirnata čovjeka

Promišljanje o ulozi umjetnosti i književnosti u odnosu na stvarnost – u
prvom redu onu obilježenu političkim ili društvenim nasiljem ‒ nastavlja se i u
Tabucchĳevim tekstovima nastalim početkom dvĳetisućitih, objedinjenim u već
spomenutoj ikonotekstualnoj zbirci Priče sa slikama, koja izlazi godinu dana prĳe
autorove smrti.30 Zbirka okuplja četrdeset i četiri teksta različite duljine. Prethode
im reprodukcĳe slika ili fotografija s kojima pripovjedni ili prigodni tekstovi te
eseji ‒ premreženi intertekstualnim i interkulturalnim poveznicama31 ‒ uspostav-
ljaju različite odnose. Odnos između teksta i slike seže od dokumentarističkih i
prigodnih zapisa, na kakve nailazimo najčešće u posljednjem dĳelu zbirke, do
tekstova u kojima likovna djela imaju ulogu pokretača pripovjedne imaginacĳe.
Intermedĳalni karakter zbirke dodatno je naglašen glazbenom terminologĳom u
naslovima sekcĳa na koje je podĳeljena: Adagi, Andanti con brio i Ariette.

Makropripovĳest pod naslovom Pripovĳest papirnata čovjeka32 prati frag-
ment slike Ça bouge33 argentinskog slikara Antonĳa Seguíja, koji je, osudivši
korupcĳu i nasilje argentinskoga diktatorskog režima, većinu života proveo u Pari-
zu, a na svojim je slikama najčešće satirički prikazivao suvremenu stvarnost.
Premda fragment prikazuje tek jedan od brojnih ljudskih likova prikazanih u
mehaničkim pokretima na Seguíjevim slikama, pripovjedni tekst ‒ koji se ovdje,
kao ni u ostatku knjige, ne svodi na ekfrastički prikaz ikoničkog znaka ‒ mjesti-
mično evocira i ostale likove s njegovih slika, ispreplećući ih s fragmentarnom
autodĳegetskom pripovĳesti, podĳeljenom na jedanaest ulomaka. Svi su ulomci
najavljeni pjesničkim citatima,34 koji pripadaju nekolicini pjesnika: Wisława
Szymborska jedina je žena među njima. Ostali su Mário de Sá-Carneiro, Rainer
Maria Rilke i Jorge Luis Borges, a osim njihovih stihova Tabucchi preuzima i
ulomke iz starozavjetne knjige Propovjednik, odnosno Eklezĳast. U završnim
rečenicama posljednjeg ulomka, koji započinje Borgesovim stihom iz pjesme
Everness, ispisanim kurzivnim pismom, Tabucchi kombinira isječke iz dvaju Bor-
gesovih sastavaka: Druge pjesme o darovima iMòre. Svi su pjesnički citati tiskani
kurzivom, ali je njihov grafički oblik prilagođen prozi.

Za razliku od većine Tabucchĳevih pripovĳesti i romana, intertekstualni i
intersemiotički šavovi ovdje su jasno vidljivi, a citiranim je tekstovima, kao i

30 Detaljnĳe o strukturi zbirke u Peruško 2023: 127‒174.
31 S obzirom na Tabucchĳev luzitanistički profil portugalska kultura očekivano prevladava u zbirci.
32 Tekst je izvorno objavljen na francuskom jeziku u katalogu izložbe Seguíjeva slikarstva u Centre Pom-

pidou u Parizu 2005. godine.
33 Doslovni prĳevod naslova bio bi “Kreće se”, no moguće ga je prevesti i kao “Nešto se događa”.
34 Prema klasifikacĳi Dubravke Oraić Tolić, radilo bi se o kombinacĳi obilježenih i šifriranih citata, koji

su ujedno nepotpuni te intrasemiotički (usp. Oraić Tolić 2019: 64‒81).



Istraživanja svjetske književnosti u čast Daliboru Blažini

86

ekfrastičkim ulomcima povjeren zadatak da sinegdohički reaktiviraju u značenj-
skom prostoru teksta ukupan semantički potencĳal tekstualnih ili ikoničkih zna-
kova i njihovih prethodnih aktualizacĳa. Drugim rĳečima, intertekstualne stra-
tegĳe35 pripovjednog teksta ‒ ovdje, kao i u drugim primjerima reaktivacĳe
prethodnih tekstualnih ili ikoničkih znakova i njihove resemantizacĳe u Tabuc-
chĳevim pripovĳestima ‒ predviđaju mogućnost da čitatelj svojim intertekstual-
nim kompetencĳama36 popuni praznine,37 u ovom slučaju doslovne jer je rĳeč o
izostavljenim dĳelovima citiranih tekstova koji posredno, posredstvom “repre-
zentativnih” ulomaka što ih je autor uvrstio u tekst, “doznačuju” svoj smislo-
tvorbeni potencĳal ili “semantički višak vrĳednosti” (Lachmann 1988: 76).

Odnos između teksta i slike zadan je prvim dvama pjesničkim citatima na
početku prvih dvaju poglavlja, u talĳanskom prĳevodu: početnim stihom soneta O
Fantasma (Utvara)38 portugalskog pjesnika Márĳa de Sá-Carneira: “Što da činim
u životu ja, zvjezdani iseljenik”39 te uvodnim stihom Borgesova soneta Buenos
Aires (“Ovaj je grad sad kao ploha neka / Neuspjeha i mojih gubitaka”40). U prvom

35 Koristan pregled različitih poimanja intertekstualnosti, kod Eca i drugih autora, ponudila je Morana
Čale u uvodnom razmatranju o intertekstualnosti u romanu Ime ruže. Između ostalog ona se poziva i
na Riffaterreovo razlikovanje interteksta i intertekstualnosti: potonja se definira kao “vještina vertikal-
nog ili ne-linearnog očitavanja teksta, pri čemu se elementi sintagmatskog slĳeda diskursa, odnosno
njihovo kontekstualno značenje [...] pridružuju nizovima prethodnih tekstova [...], odnosno svojem
intertekstualnom značenju. [...] Takvo uključivanje književnog pamćenja zato nipošto nĳe puki
dodatak osnovnoj rekonstrukcĳi semantike teksta, nego naprotiv presudno utječe na sliku njegove
pune smislenosti, smislenosti višeg reda” (Čale 1993: 33).

36 Razrađujući kategorĳu uzornog čitatelja ili, preciznĳe, model čitatelja (Lettore Modello), što ga kon-
cem osamdesetih uvodi u teorĳsku raspravu, Eco ga u knjizi Lector in fabula zamišlja kao niz
tekstualnih strategĳa kojima se unaprĳed zacrtava čitateljeva interpretacĳska aktivnost. Pritom polazi
od činjenice da su za dekodifikacĳu nekoga jezičnog znaka potrebne i druge kompetencĳe osim
jezičnih te ih obuhvaća kategorĳom “enciklopedĳskih kompetencĳa” (Eco 1988: 55 i d.). Pozivajući
se na Kristevu, spominje i intertekstualne kompetencĳe, no pritom prvenstveno misli na “scenarĳe”
koji su čitatelju otprĳe poznati (poput toposa ili motiva). Moguće ih je, međutim, i drukčĳe definirati,
kako i sam navodi na drugome mjestu: “Kad tekst citira neki prethodni tekst, on primatelju nameće
provjeru vlastite intertekstualne kompetencĳe i vlastita poznavanja svĳeta (jednom rĳečju, vlastite
enciklopedĳske kompetencĳe). [...] Istraživanje enciklopedĳske kompetencĳe traži vremena [...]. Da
bi se razumjelo djelo, valja izaći iz njega i istražiti što stoji prĳe djela” (Eco 2004: 124). Premda je
rĳeč o tekstovima koji pripadaju različitim poetičkim i epistemološkim paradigmama, o Tabucchĳevu
se palimpsestu može razmišljati i na tragu Ecovih opažanja o modelu čitatelja, izvedenih iz analize
Joyceova kalambura u Finnegans Wake: definirajući tekstualne strategĳe kojima se određuje “model
čitatelja”, Eco zaključuje da tekst “stvara vlastita čitatelja tako što određuje stupanj jezične složenosti
i bogatstvo referenci” te sadržava “ključeve, poveznice, mogućnost ukrštenih čitanja, makar i višestru-
kih” (Eco 1988: 58). Drugim rĳečima, ističe se i aktivna uloga teksta u stvaranju čitateljskih kompe-
tencĳa.

37 Termin je Iserov, odnosi se općenito na čitateljevo sudjelovanje u tvorbi značenja. Usp. Iser 1979:
241‒262.

38 Rĳeč je o jednoj od posljednjih pjesama, koje je Sá-Carneiro napisao prĳe samoubojstva u dvadeset i
šestoj godini života i poslao Pessoi.

39 Stih je za ovu prigodu s portugalskog prevela Tatjana Tarbuk, na čemu joj zahvaljujem.
40 Preveo Tonko Maroević u Borges 1985b: 179.
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se ulomku autodĳegetska pripovĳest, s naglašenom fatičkom funkcĳom ‒ koja se
temelji na uporabi deiktičkih elemenata i narativne apostrofe ‒ predstavlja kao
kombinacĳa narativnih i ekfrastičkih elemenata:

Krenuo sam na put. Vidite me. Odjeven sam poput normalna čovjeka. U ruci nosim
normalnu torbu. Zamaskirao sam se u normalna čovjeka. Krećem se kroz gomilu.
[...] Sluša li me tkogod? Hej, obraćam se svima vama, hoćete li me poslušati? Ja sam
Svjedok, hoćete li me poslušati? (Tabucchi 2011: 69)

Služeći se uvrĳeženim postupkom pripovjedne dinamizacĳe ikoničkog zna-
ka,41 Seguíjevu čovječuljku u pokretu autodĳegetska pripovĳest pridružuje nara-
tivnog dvojnika. Daljnja pripovjedna nadgradnja odvĳa se imenovanjem, odnosno
predstavljanjem iskaznog subjekta kao Svjedoka, čime je zacrtan smjer Tabuc-
chĳeva kreativnog “čitanja” Seguíjeva slikarstva. Borgesovi početni stihovi iz so-
neta Buenos Aires nadovezuju se zatim na semantičku gestu kojom u Sá-Carnei-
rovu sonetu pjesnički subjekt evocira stanje otuđenosti i bezizlaznosti. Pozivajući
čitatelja da prizove ostale stihove, u kojima Borgesov pjesnički subjekt ističe kako
ljubav prema vlastitu gradu izrasta iz straha, oni posredno usmjeravaju pozornost
na konkretan geografski, egzistencĳalni i politički prostor, pripremajući na ono što
slĳedi u pripovjednom tekstu. Naime, svjedok u pokretu pripovĳeda o svojim
pokušajima da izvĳesti Povĳest o sudbini nestalih građana, evocirajući time trage-
dĳu argentinskih decaparecidosa, odnosno državnog terorizma što ga je desničar-
ska vojna vlada Jorgea Rafaela Vidala od 24. ožujka 1976. do uspostave civilne
vlasti 1983. provodila nad opozicĳom, ljevičarima, revolucionarima, sindikalisti-
ma, studentima, novinarima, usmrtivši desetke tisuća ljudi:

Pogodili ste, bravo, rekoše dva gospodina koja su pokucala na vrata, to doista jest
pištolj, a pištolj daje moć, dakle mi imamo moć, i zato pođite s nama, svojevoljno
ili ne, za to nas boli kita, jer vi niste građanin, vi ste bezimeni, vi ste masa, i u masi
ćete nestati kao da ne postojite, kao mali oblak s neba punog oblaka. A što će biti s
mojim tĳelom? zapita moj susjed. Ne brini se za tĳelo, misli na svoju dušu, misli na
svoju domovinu, odgovoriše ovi. Ali moja je duša moje tĳelo, moja je domovina
moje tĳelo, reče moj susjed. Ona dvojica stadoše pucati od smĳeha. Čuj ti njega,
govorili su tapšući jedan drugog po leđima, ta je dobra. Tip se voli šaliti, i nasilu ga
uguraše u automobil. Supruga ga više nikad nĳe vidjela. Posljednje što pamti od
njega jest glas koji viče dok automobil odlazi u noć: moje tĳelo! (ibid.: 70‒71)

Motiv nasilja nad tĳelom te pogotovo zaključna rĳeč tĳelo uspostavljaju
svojevrstan most prema stihovima iz pjesme Torture Wisławe Szymborske u idu-

41 O ekfrastičkim modalitetima u književnim tekstovima vidi taksonomĳu koju predlaže Michele
Cometa u Cometa 2012: 85‒142. Uz denotacĳu (citat ili opis likovnog djela) i dinamizacĳu (rese-
mantizacĳa vizualnih situacĳa, oživljavanje slika) autor navodi i integracĳu (nadgradnju vizualnog
znaka, čĳe praznine promatrač ispunjava novim znanjem ili kreativnom imaginacĳom).
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ćim ulomcima, u kojima je upravo “tĳelo” središnja semantička figura. Dvaput se
citiraju stihovi iz četvrte strofe: Ništa se nĳe promĳenilo. Možda tek manire, cere-
monĳe, plesovi. Pokret ruku koje štite glavu ipak je ostao isti (ibid.: 71, kurziv u
izvorniku); Tĳelo se grči, trza i izvĳa, oboreno s nogu pada, savĳa koljena, modri,
otiče, slini, krvari (ibid.); a treći je stih preuzet iz zaključne strofe:

Ništa se nĳe promĳenilo. Osim tokova rĳeka, rubova šuma, obala, pustinja i lede-
njaka. Sred tih pejzaža dušica leluja, nestaje, vraća se, približava, udaljava, sama
sebi strana, neuhvatljiva, čas sigurna, čas nesigurna u svoje postojanje, dočim tĳelo
jest i jest i jest i nema kamo. (ibid.: 72)

Implicitno uspostavljajući dĳalog sa Szymborskinim stihovima koji ih
uokviruju, prozni se segmenti usredotočuju na lik Svjedoka koji, frustriran nemo-
gućnošću da izvrši svoju ulogu, nastavlja pripovĳedati o putovanju gradom i pri-
tom kombinira aluzĳe na motive i elemente Seguíjevih slika s prizorima u kojima
je središnji motiv, najavljen stihovima, nasilje. U jednom od kasnĳih pripovjednih
segmenata, kojemu prethodi Rilkeov stih iz prvog soneta drugog dĳela zbirke
Soneta Orfeju (“Znaš li me ti, zraku, još davnim mi se mjestima puneći?”42) ‒ sone-
ta čĳa usredotočenost na odnos između vanjskog i unutarnjeg svĳeta, kao i između
pjesničkog subjekta i rĳeči, upisuje svoj trag u Svjedokova naknadna promišljanja
o odnosu zbilje i teksta ‒ izravno se upućuje na takozvane “letove smrti”, tĳekom
kojih su se pripadnici argentinskoga vojnog režima rješavali svojih protivnika tako
što bi ih iz vojnih zrakoplova bacali u more. Drugim rĳečima, slično stihovima iz
Tortura, i ovdje intertekstualna poveznica djeluje na više razina: na onoj leksičkoj
“zrak” iz Rilkeova stiha asocĳativno se povezuje s motivom argentinskih “letova
smrti”; na metaforičkoj Rilkeov simbol neprekinuta ciklusa izvanjštenja i pounu-
trašnjenja, karakterističnog za pjesništvo,43 upućuje na temu odnosa između pro-
življenog i napisanog, koja će dominirati zaključnim ulomcima Tabucchĳeve frag-
mentarne pripovĳesti.

Aforistički citati s početka šestog, sedmog i desetog ulomka, koji se pred-
stavljaju kao pjesnička parafraza44 redaka iz starozavjetne Propovjednikove knjige45

‒ Szymborska je spominje u svom govoru prilikom dodjele Nobelove nagrade,

42 Talĳanski prĳevod Rilkeova stiha neznatno se razlikuje od onoga citiranog u tekstu Nasljednici
zahvaljuju. Moguće je da je rĳeč o Tabucchĳevoj parafrazi. Ovdje se navodi u hrvatskom prĳevodu
Trude i Ante Stamaća, iz Rilke 1969: 35.

43 Usp. Raul Melotto, L’ultima lingua. Studio sulla poesia francese di R.M. Rilke (doktorska disertacĳa).
http://amsdottorato.unibo.it/43/1/tesi_Raoul.pdf. Pristupljeno 15. rujna 2025.

44 Od tri citata iz Propovjednika nĳedan ne odgovara službenom tekstu Starog zavjeta koji je objavila
Talĳanska biskupska konferencĳa, kao ni drugim dostupnim verzĳama. Stoga se može pretpostaviti
da je rĳeč o pjesničkoj parafrazi.

45 Premda se deklarira kao agnostik, odgovarajući na pitanje o knjigama i tekstovima koji su ga odredili,
Tabucchi u spomenutom razgovoru s Gumpertom na prvome mjestu navodi evanđelja, definirajući ih
kao tajanstvenu, ezoteričnu knjigu koja nudi četiri pogleda na istu priču. Iz Starog zavjeta posebno
ističe Knjigu o Jobu i Propovjednikovu knjigu (Tabucchi 2022: 69‒70).
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nazivajući njezina autora jednim od za nju najvažnĳih pjesnika ‒ izabrani su tako
da se spoznajom o ispraznosti i krhkosti ljudskog života, o nepravdi i neizvjesnosti,
zrcale u proznom segmentu koji slĳedi ‒ eliptičnoj evokacĳi povĳesnih događaja
i sudbine talĳanskih emigranata koji bi, kao i brojni drugi decaparecidos, nestajali
noću, prepušteni vojnoj hunti: “Gdje je talĳanski ambasador? Nema ga, otišao je
na večeru. Gdje je apostolski nuncĳ? Nema ga, igra tenis s generalom pučistom.
Fašisti nad fašistima, s hostĳom u ustima” (ibid.: 74). Istodobno, isječak o Seguíje-
vu čovječuljku/Svjedoku/“čovjeku od mesa” koji podlĳeže nasilju zaključuje se
najavom testimonĳalne, ali i spasonosne uloge pripovjednog čina: “I čovjek od
mesa, stĳešnjen željeznom prešom, postaje čovjekom od papira. Čovjek sam od
papira. Kako bih pobjegao od svĳeta, postao sam papirnat, no zatočio sam svĳet u
papir da ga ispričam” (ibid.), kao protuteže distopĳskim povĳesnim konotacĳama,
ali i pesimističkoj perspektivi koju donose Propovjednikovi stihovi. Potvrđuje ju
idući ulomak, koji, u dĳalogu i kontrapunktu s drugim citiranim aforizmom o zmĳi
i opčaratelju iz Propovjednika: “Ako je ne opčaraš, zmĳa će te ujesti. No što opča-
ratelj uopće može imati od toga?”46 (ibid.: 74), odgovara na retoričko pitanje tako
što mu mĳenja značenje i perspektivu: “Tražio sam nekoga tko bi opčarao opčara-
telja. Pronašao sam ga, pronašao sam ruku, ljudsku ruku, palac, kažiprst i srednjak
što drže olovku ili kist” (ibid.). Kao i u prethodnim ulomcima, pripovjedač razlaže
ekfrastičke asocĳacĳe Seguíjeve slike na segmente interpretirajući ih i “nadopisu-
jući”: na ovome mjestu to čini uvodeći motiv umjetnosti, koji dominira završnim
ulomcima Pripovĳesti papirnata čovjeka.

Tabucchĳeva intertekstualno-intersemiotička slagalica prĳe i nakon trećeg
citata iz Propovjednika citira niz Borgesovih stihova, od kojih svaki donosi odjeke
i mrežu aktualiziranih značenja različitih sastavaka kojima pripadaju: od nostal-
gične evokacĳe kolektivnih snova otjelovljenih u Ariostovu liku (“Ne može nitko
napisati knjigu, jer da bi knjiga uistinu bila, hoće se zora, večer, pa stoljeća, vôjske,
i more što spaja i dĳeli”) u pjesmi Ariosto i Arapi preko platonske ideje vječnosti
(“Tek zaborav je stvar nepostojeća”) iz sastavka Everness do metafore glazbe (“na
darovima prisnim koje ne nabrojih, na glazbi, tome zagonetnom obliku vremena”)
u Drugoj pjesmi o darovima.47 Slici, priči i pjesmi, odnosno slikarstvu, prozi i
poezĳi ‒ koje se, svojom opstojnošću i neograničenim umnožavanjem značenja48

opiru prolaznosti ‒ Borgesovim se posredovanjem pridružuje u završnom dĳelu
Tabucchĳeve parabole glazba kao umjetnost koja više od ikoje druge približava
tajni univerzuma (usp. Peruško 2023: 142). Obraćajući se, baš kao i na početku,

46 Citirani tekst u kurzivu ne odgovara prĳevodu istoga stiha u izdanju Kršćanske sadašnjosti iz 1983:
“Ako zmĳa ujede prĳe čaranja, ništa onda opčaratelj ne koristi.”

47 Svi citati navedeni su u prĳevodu Tonka Maroevića, iz Borges 1985a; Borges 1985b.
48 Ona je, među ostalim, zajamčena beskonačnim umnožavanjem znakova, “semiotičkim krugom” (Eco

1988: 46), kako, razrađujući na temelju Peirceove semiotičke trĳade ideju o “neograničenoj semiozi”,
Eco naziva nezaustavljiv rad znakova. Usp. i Eco 1975: 101‒107.
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kolektivnom adresatu, anonimnom ekstradĳegetskom “vi”, kojega deiktičnim izra-
zima uvlači u prostor teksta i u njemu ocrtanu projekcĳu minimalnoga pozitivnog
pomaka, pripovjedni subjekt poziva na svojevrsnu glazbenu revolucĳu:

Život bježi, proživiš ga i on pobjegne. Smrt bježi, ščepa te i pobjegne. Gradovi
bježe, prošećeš njima, i oni pobjegnu. I ti bježiš, ne možeš pričati o sebi jer bježiš.
No tu je ruka koja klizi papirom vodeći olovku ili kist, život je pobjegao, no ostaje
njegova slika. Glazba je odsvirana, note su nestale u zraku. No ostaje notni zapis.
Tu je, pred vama. Vidite li ga? Iscrtan je preciznim, čitkim, razumljivim potezima:
čeka da ga izvedu. Zasvirajte ga. Svatko svojim instrumentom. [...]. Pjevušite među
sobom, izađite na veliki trg ovoga predivnoga grada noseći u očima note koje ste
vidjeli, pretvorite te slike u zvuk koji je samo vaš, na povratku kućama izvedite ga
vlastitom glazbom, makar nemali sluha, učinite to zbog darova prisnih koje ne
nabrojih, zbog glazbe, toga zagonetnog oblika vremena. Dan prelazi u noć. On se
ne miče. (ibid.: 77)49

Gomila ‒ kojoj već u prethodnom ulomku, poistovjetivši je s čitavim čo-
vječanstvom, Svjedok-klaun nudi nadu otjelovljenu u umjetnosti (“ah, umjetnost,
umjetnost koja ne služi ničemu i donosi spas!”, ibid.: 76), poništavajući pesi-
mističke odjeke uvodnog Propovjednikova opisa ljudi iznurenih od rada, koji se
osjećaju strancima u vlastitu gradu ‒ pozvana je na kraju pripovĳesti izvesti
vlastitu glazbu, interpretirajući notni zapis, materĳalni znak koji prkosi prolaz-
nosti. Utopĳske konotacĳe svečanog poziva na izvedbu i interpretacĳu umjet-
ničkog znaka (teksta, slike, notnog predloška) ‒ koje jamče ne samo opstanak po-
vĳesti i kulture nego i njihovu preobrazbu ‒ potvrđuju se njegovim supostavlja-
njem uz distopĳsko otjelovljenje straha i nasilja u intertekstualnom explicitu,
zaključnoj košmarnoj slici mračnog kralja sa željeznom krunom iz Borgesove
pjesmeMȍra: “Dan prelazi u noć. On se ne miče” (ibid.: 77‒78).50

Izrazito nelinearna i fragmentarna, naracĳa se u ovom Tabucchĳevu poli-
fonom kolažu paralelno razvĳa na nekoliko planova: intersemiotičkom ‒ konti-
nuirano upućujući na likovni predložak slike koja prethodi tekstu u knjizi, kao i na
druge, asocĳativno prizvane, Seguíjeve slike; intertekstualnom – vodeći dĳalog s
pjesničkim isječcima koji prethode svakom segmentu pripovjednog teksta; dok na
dĳegetskoj razini narativni prizori, strategĳama poput imenovanja ili aluzĳa, akti-
viraju čitateljev povĳesni repertoar51 evocirajući konkretne događaje iz suvremene

49 U hrvatskom prĳevodu Tabucchĳeva ulomka citirani Maroevićev prĳevod Druge pjesme o darovima
pretrpio je neznatne izmjene radi sintaktičkog usklađivanja.

50 Gotovo obrnut smisao Tabucchĳevoj paraboli pripisuje Franco Zangrilli, prepoznajući u “papirnatu
čovjeku” amblematsku i tragičnu figuru umjetnika/intelektualca/pisca, čĳi glas nitko ne sluša u
suvremenom društvu unatoč njegovim neumornim nastojanjima. Usp. Zangrilli 2015: 297‒301.

51 Termin je Iserov, a odnosi se na sve što “unutar teksta čini područje poznatog. To mogu biti reference
na ranĳa djela, na društvene i povĳesne norme ili na cjelokupnu kulturu iz koje je tekst proizišao,
ukratko na ono što su praški strukturalisti nazivali ‘izvantekstualnom zbiljom’” (Iser 1978: 69).
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povĳesti. Drugim rĳečima, računajući s asocĳativnim proširenjima u hermeneu-
tičkom prihvatu i pjesničkih citata i ekfrastičkih i povĳesnih aluzĳa, autor gradi
slojevitu i fragmentarnu parabolu o nasilju i umjetnosti. Izbor stihova iz pjesme
TortureWisławe Szymborske i njihovo upisivanje u polifonu parabolu koja tema-
tizira i narativizira ideju umjetnosti kao oblika pamćenja i svjedočanstva seman-
tički je i epistemološki motiviran. Szymborskini stihovi sudjeluju u tvorbi parabole
o nasilju, a posredno i u promišljanju o temama koje Tabucchĳa zaokupljaju od
početka spisateljske karĳere i o kojima često piše i u svojim esejima: o potrebi da
se literarnim tekstovima svjedoči o vlastitom vremenu; o književnosti kao obliku
sjećanja, kao specifičnom obliku spoznaje ili neizravnog iskustva koje nam omo-
gućuje da spoznamo tuđa iskustva, kao nezatomljivoj potrebi da se istražuje i
postavlja pitanja; zatim o književnosti kao vizĳi svĳeta koja se bitno razlikuje od
one vladajuće ‒ drugim rĳečima, o osjećaju nepripadnosti društvenoj zbilji i
Povĳesti te nemiru koji iz toga proizlazi, kao i o nepodudarnosti individualnog i
kolektivnog vremena ‒ o književnosti kao istraživanju nĳansi, presjecišta, nejasnih
rubova, kao suočavanju sa zagonetkom postojanja.

Ujedno se prozno-pjesničkim palimpsestom, koji je ispresĳecan ekfrastičkim
aluzĳama, ističe u prvi plan “protočnost” ili prevodivost umjetnosti, odnosno
mogućnost da se jezik jedne umjetnosti prenese u jezik druge. O tome Tabucchi,
pozivajući se na razmišljanja francuskog filozofa Vladimira Jankélévitcha o
odnosu glazbe i književnosti, piše na početku teksta Stevensonovi portreti iz iste
zbirke (Tabucchi 2011: 224‒228), posvećenog talĳanskom slikaru Tullĳu Peri-
colĳu i njegovim prikazima robinzonskih pjezaža Roberta Louisa Stevensona. I taj
intermedĳalni potencĳal doprinosi opstojnosti umjetničkog znaka, na koju nas
upozorava parabola ispričana u Pripovĳesti papirnata čovjeka.

Szymborska kao lik u intersemiotičkoj rêverie

Raznovrsnost intertekstualnih postupaka u zbirci Racconti con figure
obuhvaća, osim ideološko-epistemološke, i druge vrste motivacĳa i reaktivacĳa
kulturnih iskustava. Jedna od njih očituje se u makrotekstu Nasljednici zahva-
ljuju,52 u kojemu kolaž pripovjednih minĳatura i “sanjarĳa” ‒ naslovljenih prema
bojama iz pjesničkog teksta što ga je francusko-portugalska slikarica Maria Helena
Vieira da Silva53 objavila pod naslovom Oporuka ‒ pridružuje svakoj boji spe-
cifičan osjećaj, stanje ili pojavu. Tabucchĳev makrotekst ne temelji se na ekfra-
stičkom prikazu, kao ni na narativizacĳi likovnih sadržaja ili elemenata, nego se

52 Tekst Gli eredi ringraziano objavljen je na portugalskom 2004. godine u katalogu lisabonske izložbe
autoričinih slika.

53 Rođena je u Portugalu, iz kojega je tĳekom Salazarove diktature emigrirala u Pariz.
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njegov odnos prema figurativnom hipotekstu temelji na uspostavi strukturnih ana-
logĳa. Autoričino slikarstvo, na razmeđu figurativnog i apstraktnog, često se, na-
ime, služi montažom sitnih isječaka, čĳe zgušnjavanje i pretapanje iz jednog oblika
u drugi stvara privid temporalnosti, a kontinuirano preklapanje oblika i planova
upućuje na važnost promatračeva motrišta. Osim toga slikom Partĳa šaha (La
partie d’échecs, 1943), čĳi detalj prethodi i Da Silvinoj pjesničkoj oporuci i Ta-
bucchĳevu makrotekstu, dominira metaleptičko pretapanje različitih planova
(prostora partĳe i prostora dvojice šahista), zahvaljujući kojemu slika postaje
svojevrsnom zamkom za promatračev pogled, poput znamenitih Escherovih lito-
grafija. Spomenute postupke prepoznajemo u nekima od dvadeset fragmenata
posvećenih slikarstvu Vieire da Silve. Svaka se mikropriča može promatrati poput
čvora koji se zgusnuo u slojevitom tkanju makroteksta. Od ukupno dvadeset frag-
menata54 koji na razne načine, različitim pripovjednim sredstvima, “provode u
djelo” slikaričinu oporuku ‒ točnĳe, prevode u tekst simbolički potencĳal boja koji
proizlazi iz njezina ikonopoetičkog doživljaja ‒ neki se nadovezuju jedni na druge,
drugi pak stoje zasebno, a svi su ispripovĳedani prepoznatljivim pripovjednim
stilom: eliptično i aluzivno, uz čestu uporabu paralipse.

Premda bi se tragovi Szymborskina pjesništva mogli prepoznati i u drugim
tekstovima zbirke Priče sa slikama,55 Wisłava Szymborska pojavljuje se kao lik u
tekstu Nasljednici zahvaljuju, u društvu dvĳu autorica od kojih je jedna Maria
Helena Vieira da Silva, autorica slike i Oporuke, a druga portugalska pjesnikinja

54 Za detaljnĳu analizu pojedinih fragmenata makroteksta Nasljednici zahvaljuju usp. Dolfi 2012, Zan-
grilli 2015: 273‒371 i Peruško 2023: 145‒151.

55 Unatoč tomu što se eksplicitno ne spominje, Szymborskinu pjesmu Razgovor s kamenom moguće je
prizvati kao kontrapunkt tekstovima Carlosa Drummonda de Andradea u tekstu naslovljenom Dvo-
struka zagonetka, u kojemu se Tabucchi bavi egzegezom slike Senza titolo (Bez naslova, 1931)
Alberta Magnellĳa, čĳa reprodukcĳa prethodi tekstu. Tabucchĳev esej ispresĳecan je, kao i većina
tekstova u zbirci, višestrukim intertekstualnim referencama, od citata do aluzĳa. Središnje i ujedno
dvostruko pjesničko proširenje pripada pjesmi Na pola puta (u hrvatskoj inačici ‒ Posrĳedi puta ‒
gubi se danteovski odjek, usp. Talan 2004: 278), u kojoj Drummond de Andrade Danteove rĳeči iz
početnog stiha Božanstvene komedĳe (“Na pola našeg životnoga puta”, u Kombolovu prĳevodu)
pretvara u prostor tautološke igre ‒ u čemu neki kritičari prepoznaju parodĳski odnos prema Dan-
teovom hipotekstu ‒ koja svraća pozornost na pjesnički čin i pretvorbu iskustvenog u estetsko. U
Tabucchĳevu talĳanskom prĳevodu stihovi glase: Nel mezzo del cammino c’era una pietra / c’era una
pietra nel mezzo del cammino / c’era una pietra / c’era una pietra nel mezzo del cammino. / Non
dimenticherò mai quell’avvenimento / nella vita delle mie rètine stanche. / Non mi scorderò che nel
mezzo del cammino / c’era una pietra / c’era una pietra nel mezzo del cammino / nel mezzo del
cammino c’era una pietra. Pokušaj tumačenja Magnellĳeva slikarstva autorov alter ego nastavlja uz
paralelno čitanje Drummondove pjesme u prozi pod naslovom Zagonetka, a pomoć pritom traži i u
Nietzscheovu ulomku iz Zore. Za detaljnĳu analizu Dvostruke zagonetke usp. Peruško 2024.
Implicitno se, osim Dantea i ostalih tekstova Drummonda de Andradea, u Dvostrukoj zagonetki može
prepoznati i trag znamenite Sacred Emily (1922) Gertrude Stein, ali i spomenute Szymborskine
pjesme, u kojoj lirski subjekt, obraćajući se neproničnom kamenu, pokušava ‒ baš kao i u mnogim
drugim stihovima (primjerice Tišina biljaka) ‒ uspostaviti dĳalog s prirodom. Pjesnički monolog
svjedoči o jednostranom odnosu te upućuje na složenu i ujedno neodgodivu potrebu za pronicanjem u
zagonetku svĳeta. O Szymborskinu ekopoetičkom projektu usp. Grądziel-Wojcik 2018.



Književna smotra 218 (4)

93

Sophia de Mello Breyner. Tri su umjetnice protagonistkinje ulomaka Zlatnožuta,
Kobaltnoljubičasta i Broćasti lak, u kojima se, za razliku od implicitnih tragova
tuđih tekstova u ostalim poglavljima makroteksta Nasljednici zahvaljuju,56 inter-
tekstualna, odnosno intersemiotička reaktivacĳa drugih znakova odvĳa posred-
stvom eksplicitnog imenovanja i citiranja. U prvom ulomku definicĳu zlatnožute
boje iz Da Silvine oporuke (odgovarajući stih glasi: “zlatnožuta: bogatstvo”, ibid.:
141), a posredno i njezinu materĳalnu prisutnost na Da Silvinim slikama, pri-
povjedni glas po načelu asocĳativnosti izrĳekom povezuje sa stihovima iz sastavka
Allegro ma non troppo Wisłave Szymborske (iz zbirke Svaki slučaj), u kojemu
poljska pjesnikinja slavi život:

“Lĳep si, kažem životu / bujnĳi nisi mogao biti, / ni žabljĳi ni slavujskĳi / mravljĳi
i sjemenskĳi /... / Hvalim velikodušnost, ideje, / poletnost i temeljitost / i što još ‒ i
što dalje ‒ / čarobnjaštvo i magĳu.”57

‒ Wisłava Szymborska ne bi nikad napisala ove stihove da nĳe vidjela zlatnožutu
Marĳe Helene Vieire da Silve, to mi se čini očitim, reče prvi.
‒ Ali moraš priznati da ni Maria Helena Vieira da Silva ne bi nikada naslikala tu
zlatnožutu da nĳe pročitala stihove Wisłave Szymborske, reče drugi. (ibid.: 148)

U ulomku Kobaltnoljubičasta, čĳi se naslov nadovezuje na idući po redu stih
u Da Silvinoj oporuci: “kobaltnoljubičasta za rêverie” (ibid.: 141), treći anonimni
lik citira pak dva odvojena stiha iz sastavka Kad (Quando) Sophĳe de Mello
Breyer Andresen, posvećena temi prolaznosti: “Drugi će ljubiti što sam ja ljubila”;
“Isti vrt će stajat pred vratima mojim”58 (ibid.), nadovezujući se na metaforičku
kombinatoriku uzajamnih utjecaja. U trećem ulomku ‒ čĳi naslov Broćasti lak
odgovara trećoj boji u nizu slikaričina oporučnog popisa boja: “broćasti lak priziva
zvuk violončela” (ibid.: 141) ‒ četvrti glas, za koji se ne zna odakle dopire, zaklju-
čuje hommage trima autoricama pridružujući slikarstvu i pjesništvu glazbu:

“Broćasti lak proziran je i hlapljiv, gospodo draga, te daje svjetlost bojama koje bi
inače bile blĳede: to je kao da za siva jesenskoga dana nataknete naočale u boji.
Maria Helena, Wisłava i Sophia, moj su broćasti lak, i promatram li svĳet njihovim
očima, čujem zvuk violončela.” (ibid.: 149‒150)

Tabucchĳeva rêverie ‒ u drugom od trĳu poglavlja to spajanje slikarstva i
poezĳe naziva se i “inter-snom” ‒ u prostoru knjige koja spaja ikoničko s tekstual-
nim, u tekstu aktualizira načelo protočnosti, mogućnosti da se jedna umjetnost

56 Primjerice, Rilkeova se stiha ‒ istoga koji je citiran u poglavlju Prekomorski modra u Pripovĳesti pa-
pirnata čovjeka (“Znaš li me ti, zraku, još davnim mi se mjestima puneći?”) ‒ prisjeća lik u kojemu
čitatelj može prepoznati glas pjesničkog subjekta iz Pomorske pjesni Alvara de Camposa, Pessoina
heteronima, ili samog Fernanda Pessoe iz Knjige nemira: “Napisao ga je njemački pjesnik. Ili ga mož-
da tek treba napisati?” (ibid.: 146).

57 Szymborska 2020: 64‒65.
58 Andresen 2016: 52.
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prevede na jezik druge, upućujući ujedno na relacĳsku prirodu umjetničkog znaka:
to vrĳedi i za palimpsestnu strukturu koja postojećim tekstovima pridružuje novo
značenje.

Pluralizmom protiv binarizma

Pripovĳest Krug (Il cerchio), početni tekst u knjizi Vrĳeme hitro stari 59 ‒
zbirci priča čĳa radnja evocira traumatska čvorišta europske povĳesti, s naglaskom
na onima Srednje i Istočne Europe ‒ započinje stihovima Wisławe Szymborske.
Rĳeč je o pjesmi Stari profesor (Stary profesor), objavljenoj u zbirci Dvotočka
(Dwukropek, 2005), jednoj od manje poznatih i citiranih pjesama u Szymborskinu
opusu, koja je uvrštena u talĳansko izdanje sabranih pjesama u prĳevodu Pietra
Marchesanĳa. Tabucchi u incipitu navodi početne stihove, prilagodivši ih, kao i u
prethodnim primjerima, grafičkom obliku pripovjednog teksta, a navođenje auto-
ričina imena povjereno je jednom od likova i motivirano karakterizacĳom spored-
nog lika:

“Pitala sam ga za ono vrĳeme, kad smo bili još tako mladi, naivni, strastveni, glupi,
nespremni. Malo je od toga ostalo, izuzev mladosti ‒ odgovorio je”.
Stari je profesor zastao, gotovo skrušena izraza, hitro obrisavši suzu koja mu je
osvanula na trepavicama, lupio se dlanom po čelu kao da želi reći kako sam glup,
oprostite mi, zaboravio sam, pjesma se zove Stari profesor, napisala ju je velika
poljska pjesnikinja Wisława Szymborska, i tada je pokazao na sebe kao da želi reći
kako lik iz pjesme ima neke veze s njime, zatim je ispio još jedan calvados,
zaslužnĳi za njegovo ganuće od poezĳe, pa mu se oteo tihi jecaj, našto svi skočiše
na noge tješeći ga: nemoj tako, Wolfgang, nastavi čitati, i stari je profesor obrisao
nos u veliki rupčić s kockastim uzorkom: “Pitala sam ga za fotografiju», nastavio je
gromoglasno, «uramljenu, na pisaćem stolu. Bili, pa prošli. Brat, rođak, snaha, žena,
kćerkica na ženinom krilu, mačka u naručju kćerkice, i trešnja u cvatu, a nad tom
trešnjom neidentificirana ptica u letu ‒ odgovorio je”. (ibid.: 11‒12)60

Heterodĳegetska naracĳa s izrazitom unutrašnjom fokalizacĳom usredoto-
čena je na lik neimenovane protagonistkinje francusko-berberskih korĳena, rođene
i odrasle u Parizu, udane za Švicarca čĳu obitelj upoznajemo u uvodnom prizoru
profesorova govora na proslavi obljetnice bratove smrti. Od samog početka priče
dvoglasno pripovĳedanje ‒ koje nerĳetko prelazi u slobodan neupravni govor ‒
suptilno, ali sustavno uspostavlja antagonizam između dvĳu semiosfera.61 Onu

59 Više o zbirci u Dolfi 2015: 89‒112, Iovinelli 2018: 97, 119 i Peruško 2023: 89‒108.
60 Stihove pjesme Stari profesor za ovu je prigodu prevela Đurđica Čilić, na čemu joj zahvaljujem.
61 Termin upotrebljavam u smislu koji mu je pripisao J. M. Lotman (usp. Lotman 1985: 58‒63). On

definira semiosferu kao semiotički kontinuum ili ambĳent koji je makrosemiotički definiran. Prostor
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zapadnu i dominantnu predstavlja bogata švicarska građanska obitelj sa svojim
obljetnicama, fotografskim albumima, tradicĳom i potomstvom otjelovljenima u
Greti, mladoj snahi s dvoje plavokose djece, dok je druga, hibridna i amblematski
obilježena europskom kolonĳalnom prošlošću, pripisana fokalizatorici, koja je
podvojena između majčina berberskog podrĳetla i geopolitičkog prostora Magreba
s jedne strane ‒ koji su simbolički predstavljeni figurom pustinje ‒ i urbanoga
zapadnog konteksta povezanog s figurom oca, Haussmannovom arhitekturom i
pariškim bulevarima s druge. Premda je društveno-kulturni identitet glavnoga žen-
skog lika na početku priče predstavljen kao hibridan i podvojen, granica između
dvĳu semiosfera bit će u nastavku simbolički predstavljena antinomĳom između
dvĳu ženskih figura: “bĳele Grete” i bezimene protagonistice iz Magreba.

Antinomĳske konotacĳe očituju se na različitim planovima ‒ psihološkom,
antropološkom, geopolitičkom, prostornom i vremenskom ‒ kroz opozicĳske pa-
rove kao što su: ime ‒ bezimenost; kultura ‒ priroda, bĳelo ‒ crno; Švicarska ‒
Magreb; nevinost ‒ nasilje; jezero ‒ pustinja; linearnost ‒ cikličnost. Protagonisti-
čino dokidanje vlastite podvojenosti pomakom u semiosferu Drugog na sižejnoj
razini aktivira mentalni događaj koji se u pripovĳesti definira kao “lažno sjećanje”.
Rĳeč je o krhotinama obiteljskog sjećanja iz majčinih priča, povezanih s dalekim
i za protagonisticu imaginarnim prostorom pustinje koji pripada prošlosti. Izne-
nada ih priziva frazem “mlĳeko i krv”, metafora zdravlja motivirana prizorom u
kojem Greta, švicarska snaha, uklanja čokoladne mrlje sa sinova obraza (“krepki
obrazi boje mlĳeka i krvi”, ibid.: 14). Izronivši iz protagonističine podsvĳesti, sin-
tagma “mlĳeka i krvi” poprima negativne i čudovišne konotacĳe, kao signal trau-
matskog iskustva pretkinja na koji pripovĳest eliptično aludira, otjelovljen u slici
“vrča s mlĳekom u koje kaplje krv” (ibid.). Premda se pojavljuje u semantičkoj
sferi majčinstva ‒ kojoj pripada Gretin lik ‒ čin uklanjanja tamne boje s obraza
potomka, triput evociran u fokaliziranom pripovjednom iskazu, poprima dodatno
značenje, pridružujući se izotopĳi konflikta i asimetrične podjele moći između
dvĳu kultura.

Identitetska previranja dodatno pojačava tema neostvarenog majčinstva, pa
se spomenuti antinomĳski parovi prema kraju priče zgušnjavaju u središnju simbo-
ličku opozicĳu između majčinstva i neplodnosti. Potonja se pritom povezuje s
etnogenetskom predodređenošću, odnosno s jalovošću pustinje, u opreci s vode-
nim obiljem srednjoeuropskog prostora:

koji ne pripada semiosferi, promatran iznutra, doživljava se kao ekstrasemiotički, dok bi ga izvanjski
promatrač, recimo predstavnik neke druge kulture, definirao kao “prostor neke druge semiotike”
(ibid.: 63). Granica je ključan mehanizam semiotičkog određenja. Zahvaljujući granici neki se prostor
definira kao “naš”, “moj osobni”, “kulturni” itd. Nasuprot tomu, tuđi se prostor doživljava kao “dru-
gi”, “neprĳateljski”, “kaotičan”, “opasan”. Usp. Lotman 1990: 131. Kultura, smatra Lotman, “ne stva-
ra samo svoju unutrašnju organizacĳu, nego i svoj tip vanjske organizacĳe. Tako si je antika stvorila
ʻbarbareʼ, a svĳest ʻpodsvjesnoʼ” (Lotman 1985: 62).
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Voda. Učini joj se da shvaća kako sve ovisi o vodi, i ne mogaše ne pomisliti da
njezinu tĳelu možda nedostaje vode, da ne može izbjeći sudbinu svojega naroda
koji se stoljećima borio s pustinjom, opirući se pĳesku koji sve prekriva, da bi se
zatim predao i otišao drugamo, a sad su ondje gdje su nekoć živjeli njezini preci
bunari zatrpani, svuda su tek dine, znala je to. (Tabucchi 2009: 21‒22)

Vrhunac protagonističine epifanĳe ‒ koja se odvĳa u ograničenu fabularnom
vremenu (od obiteljskog ručka do sutona) ‒ podudara se s njezinim fizičkim uda-
ljavanjem iz kuće starog profesora i njegove brojne obitelji: posljednji se dio priče,
naime, odvĳa među pašnjacima obližnjih brda, s pogledom na isušenu žućkastu
zaravan koja podsjeća na pustinju. U takvo je okruženje smještena kontemplacĳa
o prolaznosti i rađanju, ispresĳecana analeptičkim prizorima iz bračnog života, u
kojoj dominira metafora vremena kao zraka koji curi iz probušena dječjeg balona.62
Kontemplacĳu zaključuje citirani ulomak, kojim se ujedno otvara završni čin pri-
če: rĳeč je o ekfrastičkom prikazu žene okružene krdom konja ‒ desetak sivaca i
šaraca, predvođenih crnim pastuhom ‒ koji galopiraju oko nje. Kružeći poput
kakva “vrtuljka kojemu su otkazale kočnice, pa se sad bezumno okreće” (ibid.: 24),
konji prizivaju hipnotički zvuk bubnjeva koji prožima tĳelo i mozak, sve dok se
misli ne pretvore u krug, “u misao koja misli samu sebe” (ibid.). Kružno kretanje
konja označava pomak od tjelesnog prema kontemplativnom i otvara mogući izlaz
iz semiosfere drugosti i inferiornosti zacrtane fabulom. Crni predvodnik iznenada
razbĳa krug, iscrtavajući “tangentu bĳega” (ibid.) i odvodeći za sobom čitavo
krdo, dok protagonistica ostaje promatrati horizont misleći kako “mora nastaviti
misliti na to da ne misli ni o čemu” (ibid.: 25), sve dok naposljetku ne spozna da je
i obzor na toj visini kružan, “kao da se krug što su ga ocrtali konji proširio u
beskonačnost, preobrazivši se u obzor” (ibid.).

Interpretacĳa simboličkih konotacĳa kružnog kretanja ‒ čĳa fluidnost u
ovom segmentu priče evocira spoj dvaju elemenata: vode i zraka63 ‒ odnosno tu-
mačenje završne figure kruga,64 istaknute u naslovu pripovĳesti, vodi, među osta-
lim, do Heraklita, predsokratovskog filozofa65 prolaznosti i mĳene, koji krug

62 Moguće je u njoj iščitati i odjek Szymborskinih stihova iz pjesmeMrtva priroda s balonom. Uvodeći,
naime, motiv smrti i oproštaja s predmetima umjesto sa sjećanjima, lirski subjekt u predzadnjoj strofi
navodi i “balon / što ga odnosi vjetar / da mogu reći: / Ovdje nema djece” (Szymborska 2009: 81).
Dolfi pak upućuje na sličnost s metaforom života koji curi kroz probušen spremnik u romanu Piazza
d'Italia, 1975, usp. Dolfi: 2010: 91.

63 Usp. ibid.: 91‒92.
64 Za detaljnĳu analizu simboličkih značenja figure kruga i cikličnosti u pripovĳesti Krug usp. tekst

Anne Dolfi Il “futuro grammaticale della nostalgia” u ibid.: 89‒112 te poglavlje Dalla famiglia al
cielo. Il déjà vu ancestrale e il superamento degli opposti nel racconto Il cerchio u Peruško 2023: 109‒
126.

65 Kad je o predsokratovcima rĳeč, Tabucchi ih u svojim tekstovima često spominje: “Slĳedeći sjenu,
vrĳeme hitro stari (predsokratovski isječak pripisan Kritĳi)” moto je s početka zbirke Vrĳeme hitro
stari; Talesa spominje u jednom od tekstova iz knjige Si sta facendo sempre più tardi (Biva sve kasnĳe,
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poima kao jedan od oblika u kojima se očituje načelo jedinstva suprotnosti,
odnosno sklada koji prebiva u suprotnostima, jer sve potječu od jednog načela i sve
čine totalitet stvarnosti.66 U tom smislu, na jednoj razini tumačenja, u ocrtanom
krugu koji dominira završnicom možemo prepoznati simboličko nadilaženje
podĳeljenosti egzistencĳalne sfere na dva odvojena vremena i dva iskustva (vrĳe-
me predaka/protagonističino vrĳeme): spajajući početak i kraj, ističe se njihova
povezanost, pa je u tome kružnom vremenskom gibanju ‒ fizičkom i mentalnom ‒
protagonistici omogućeno da dohvati vrĳeme, prostor i iskustvo svojih pretkinja.

Istodobno, Heraklitovo poimanje kruga kao jedinstva suprotnosti otvara pro-
stor za analizu Tabucchĳeva explicita iz antiesencĳalističke perspektive, kakvu u
eseju Vrĳeme ženâ (Les temps des femmes, 1979), primjerice, zagovara Julia
Kristeva. Rĳeč je o modelu feminističke teorĳe koji bi radikalno rastočio iden-
titetske dihotomĳe i zamĳenio ih “fluidnim i slobodnim identitetom”67 kako bi
“jedinstvenošću svakoga pojedinca, i pogotovo množinom njegovih mogućih
identifikacĳa (s atomima, na primjer, preko obitelji pa sve do zvĳezda) ‒ ovisno o
njegovim specifičnim simboličkim sposobnostima, pokazao relativnost njegova
simboličkog, kao i biološkog postojanja” (Kristeva 1979: 18).68 Upravo se Kriste-
vin feministički model, u kojemu se dihotomĳa muško ‒ žensko odbacuje kao
metafizička, smatra plodnim polazištem za tumačenje Szymborskina poimanja
žene i ženske perspektive. Naime, premda njezino pjesništvo na mnoge načine
podriva naslĳeđene patrĳarhalne obrasce i premda u njemu na prvi pogled do-
miniraju aspekti ženskog i ženskosti, ono se, prema mišljenju kritike, ne može
dokraja objasniti dekonstruktivističkim ili feminističkim modelima i pristupima.69

Imajući na umu Kristevinu prispodobu, u kojoj se pluralizam identiteta pro-
teže od mikro- do makrokozma, pomak što ga Tabucchi ostvaruje u pripovĳesti
Krug ‒ od obiteljskoga plana s početka teksta do totaliteta sadržanog u prikazu

2001), a Empedoklu posvećuje priču Fiamme (Plamenovi) iz Priča sa slikama. Wisłava Szymborska
Heraklitu je posvetila pjesmu U Heraklitovoj rĳeci u zbirci Sol (1962), a elemente njegove filozofije
prepoznajemo i u sastavku Ništa dvaput iz zbirke Dozivanje Jetĳa (1957).

66 Usp. parafrazu i tumačenje kategorĳa “jedno” i “sve” u Mikecin 2013: 60. Za kategorĳe “isto” i “dru-
go” usp. ibid.: 52‒54. Heraklit o krugu kaže: “Ukoliko krug ima početak i kraj, on nĳe nepokretan,
nego je početak i kraj kretanja. [...] Ali to kretanje nĳe tek kruženje od jednog suprotnog k drugome,
pri čemu bi se ona suprotna podudarala u jednoj točki kruga, koja bi bila najprĳe ishodište kretanja da
bi postala i dohodište nakon što je prĳeđen cĳeli krug. K tomu, nĳe samo jedna točka kruga ona u kojoj
se sjedinjuju početak i kraj, nego su u cĳelom kružnom kretanju početak i kraj zajedno. [...] Uvĳek je
kretanje cĳelim svojim krugom na početku i ujedno na kraju. Kretanje kruga je znamen bivanja onog
bivajućeg kao bivajućeg.” Ibid.: 58.

67 Citiram prema tal. prĳevodu, Kristeva 1988: 230.
68 U talĳanskom prĳevodu drugog izdanja Kristevina teksta nedostaje citirana zagrada, pa je prevodim

iz izvornika (“avec les atomes par exemple, en passant par la famille et jusqu’aux astres”, Kristeva
1979: 18).

69 Istodobno, “njezin glas dolazi s mjesta koja je patrĳarhalna tradicĳa proglasila marginalnima i stoga
simbolički namĳenjenima ženi. Možda zvuči paradoksalno, no ona ispadaju zanimljivĳa od središta,
simbolički namĳenjenog muškarcu” (Karwowska 2015: 116). Usp. i Borkowska 2015: 97‒109.
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obzora kao beskonačnog kruga koji dokida ili miri opreke ‒ može se sagledati u
novoj perspektivi, koju podupiru i intertekstualni elementi, umetnuti kao citati ili
aluzĳe u pripovjedni tekst. Fragmentarno citiran u početnim ulomcima priče,
Szymborskin pjesnički ulomak na prvi se pogled može protumačiti kao sredstvo
karakterizacĳe, odnosno potenciranja karakternih osobina naznačenih u tekstu, kao
i smislotvorbeni element sociokulturnog kompleksa, obilježenog povĳesnim kon-
tinuitetom i opstojnošću tradicĳe i obitelji. Ipak, završni stihovi pjesme ‒ “Pitala
sam ga za vrt i klupu / u vrtu. / Kad je vedra večer, / promatram nebo. / Ne mogu
se načuditi / koliko je tamo točki gledišta / ‒ odgovorio je.” (Szymborska 2009:
646) ‒ napuštaju plan obiteljske i osobne povĳesti naslovnog subjekta, prizvane
motivom uramljene fotografije, i prelaze u područje kozmičkog ‒ koje njezino
pjesništvo često evocira u kontrapunktu ili usporedbi sa zemaljskim i ljudskim70 ‒
čime se tema prolaznosti otvara refleksĳi o mnoštvenosti pogleda i perspektiva. U
zaključnoj se strofi, dakle, naznačuje polifonĳa svĳeta, na koju nas Szymborskino
pjesništvo često upozorava pluralizmom motrišta lirskog subjekta, sposobnošću da
se suživi s najrazličitĳim bićima i situacĳama, odnosno dimenzĳama postojanja ‒
nerĳetko pritom izvodeći obrat u odnosu na predvidljive obrasce i izokrećući per-
spektivu ‒ kao i raznovrsnošću stilskih registara (usp. Grądziel 2015: 86‒87).
Njezini stihovi posredno sudjeluju u tvorbi značenja Tabucchĳeve pripovĳesti tako
što podupiru premještanje fokusa s ljudskog i povĳesnog, odnosno s antinomĳskih
podjela i opreka između dvĳu semiosfera ‒ Sjever, Povĳest, Tradicĳa vs. Jug, Pri-
roda, Drugost ‒ na plan kozmičkog. Taj pomak, već sadržan u citiranom pjes-
ničkom tekstu, u Tabucchĳevoj priči doprinosi metaforičkoj konceptualizacĳi,
koja mogućnost razrješenja ili nadilaženja osobnih i društvenih trauma i podjela
vidi u zaokretu jedinke prema pluralizmu identiteta.

U spomenutoj knjizi razgovora, koje je devedesetih godina prošlog stoljeća
vodio s Carlosom Gumpertom, Tabucchi na dvama mjestima progovara o binariz-
mu. Odgovarajući na pitanje o postmodernističkom senzibilitetu, koji se više ne
trudi razumjeti svĳet, i otvorenim svršecima njegovih romana, on se poziva na
slobodu i svojstvo umjetničkog izričaja da nadilazi ograničavajuću binarnu struk-

70 Potvrđuju to već i nasumično izabrani primjeri: “PODUČAVAM šutnju / na svim jezicima / metodom
promatranja / zvjezdanog neba” (Mali oglasi, Szymborska 2020: 10); “U prvim rĳečima djela /
autorica konstatira da je Zemlja malena, / nebo da je pretjerano veliko, / a zvĳezdâ je, navodim: ʻu
njemu više nego što trebaʼ. / U opisu neba opaža se stanovita bespomoćnost, / autorica se gubi u
strašnom prostranstvu” (Recenzĳa nenapisane pjesme, Szymborska 1997: 105); “Više volim vrĳeme
kukaca, nego vrĳeme zvĳezda” (Mogućnosti, Szymborska 2020: 105); “Nebo je sveprisutno / čak i u
tami pod kožom [...] Podjela na zemlju i nebo / to nĳe najbolji način / mišljenja o toj cjelini” (Nebo,
Szymborska 2020: 107). U pjesmi Monolog za Kasandru naslovni lirski subjekt ljudima dovikuje:
“pogledajte sebe sa zvĳezda. Čuli su i spuštali pogled” (Szymborska 2020: 146). U pjesmiDinosaurov
kostur stihovi “zvjezdano nebo nad mislećom trskom, / moralni zakon u njoj” (Szymborska 2009: 297)
spajaju znamenite Kantove rĳeči iz Zaglavka Kritike praktičkog uma: “zvjezdano nebo nada mnom,
moralni zakon u meni” s Pascalovom misli: “Čovjek je samo trska, najslabašnĳa u prirodi; ali ta trska
misli”, a njihovo se značenje preispituje u kontekstu ironĳskog isticanja čovjekove superiornosti.
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turu svĳeta, znanosti i same prirode: “umjetnost je subverzivna, za razliku od pri-
rode koja se mora pokoriti vlastitim zakonima, biti muško ili žensko, primjerice,
dok ih umjetnost može narušiti, ili se barem može zanositi tom idejom” (Tabucchi
2022: 128). Na drugome mjestu, govoreći o romanu Izgubljena glava Damascena
Monteira ‒ u kojemu se, u simetrĳi s likom Ciganina Manola s početka romana, u
otvorenom svršetku uvodi još jedan lik s društvene margine, onaj transrodne
prostitutke Wande kao svjedoka Monteirova ubojstva ‒ ponovno progovara o istoj
temi, prepoznajući u umjetnosti čovjekovu želju da nadiđe binarnu shemu (usp.
ibid.: 224). U romanu je autorov stav povjeren liku pretila odvjetnika Lotona, eru-
dita iz aristokratske obitelji koji zastupa siromahe i marginalce. U razgovoru s
novinarom Firminom on progovara o binarističkoj zabludi:

[...] priroda se oslanja na binarne strukture, ili barem naša zapadna civlizacĳa, a ona
je ta koja voli sve svrstavati u klase [...] ‒ Vjerujete li da je svemir binaran?,
iznenada je prošaptao. [...] ‒ Je li binaran poput Zemlje, ponovio je odvjetnik,
vjerujete li vi da je binaran poput Zemlje? [...] zamislite lica tih sirotih budućih
naraštaja kad se nakon toliko dugog puta iskrcaju iz svemirskog broda i zateknu
ondje jedan lĳep binarni sustav: žensko ili muško, istina ili laž i, recimo, grĳeh i
krepost, jer da, binarni sustav, iako to nisu očekivali, predviđa i svećenika, kato-
ličkog ili bilo kojega drugog, koji kaže: ovo je grešno, ovo je kreposno. Možete li
zamisliti njihove izraze lica? (Tabucchi 2012: 173‒174)

Loton svojom spekulacĳom želi reći ‒ kako nam otkriva Tabucchi u autokritičkom
paratekstu ‒ “da je uzaludno rješenje tražiti tako daleko, jer možda se krĳe u nama,
u jednostavnoj želji da budemo malo slobodnĳi u odnosu na ono što možemo
nazvati tamnicom na koju nas priroda osuđuje” (Tabucchi 2022: 225).

Za Szymborsku, koja u zaključku svojega govora prilikom dodjele Nobelove
nagrade naglašava čudesnost svĳeta, ništa manje čudesno nĳe ljudsko biće, koje se
unatoč svojoj krhkosti i ograničenosti vlastitim tĳelom “suprotstavlja Prirodi i
stvara svoj svĳet umjetnosti, vrĳednosti, otkrića, pustolovina”.71 Definiran auto-
ričinim epistemološkim agnosticizmom i idejom da pjesnik prvenstveno piše
potaknut neznanjem (usp. Szymborska 2015: 11‒12), njezin lirski subjekt katkad
propituje granice nepoznatog i transcendentnog, a kontinuirano preispituje one
koje njegovu jedinstvenu i jednokratnu egzistencĳu dĳele od ostalih živih bića i
drugih dimenzĳa postojanja. Pritom, u središtu njezina poetskog svĳeta “nĳe ‒
kako bi se moglo očekivati, u skladu s logikom patrĳarhalnih dihotomĳa ‒ žena,
već jedinka, koja je ‘zasad u ljudskom obličju’” (Karwowska 2015: 115), kako se-
be definira protejsko ja u pjesmi Govor u uredu izgubljenih i nađenih stvari,
otjelovljujući ideju fluidnog i slobodnog identiteta. U stihovima pjesme ocrtava se
točka u kojoj se sabiru, ili iz koje izviru, sva popisana i zamišljena obličja ‒ od

71 Tako o njezinu pjesništvu piše Czesław Miłosz. Miłosz 2015: 16.
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bogova, zvĳezda, oklopa, kandži, krzna, peraja do ljudske jedinke. Demĳurški je
to glas, glas onoga tko “smišlja svĳet” (usp. Szymborska 2020: 20), i u toj točki
“područja mogućeg i potpune slobode” (Tabucchi 2020: 16), u kojemu se slavi
“[r]adost pisanja” (Szymborska 2020: 35), susreću se prozaist i pjesnikinja.
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SUMMARY

“EAQUESTO PUNTO CHIEDOANCORAAIUTOALLA POESIA”:
THE POETRY OF WISŁAWA SZYMBORSKA IN THE PROSE OF ANTONIO
TABUCCHI

Starting from the centrality of poetry in Antonio Tabucchi’s oeuvre, this arti-
cle builds upon previous interpretations of selected short stories and essays by ex-
amining the role played within them by the poetry of Wisława Szymborska. Shar-
ing with Szymborska an inclination toward combining the high and the low in
literary discourse, as well as a pluralism of perspectives and a simultaneous skep-
ticism and faith in the power of literature and art as key ideological-epistemologi-
cal foundations, Tabucchi establishes multiple forms of dialogue with Szym-
borska’s texts. He cites them directly in essays or narratives, or alludes to them
indirectly. Verses from the poem Tortures are interwoven with lines by other poets
in the prose-poetic palimpsest Story of the Man of Paper (Racconto dell’uomo di
carta) from the collection Stories with Pictures, where they constitute an essential
structural element of a parable on political violence and on the testimonial function
of art. Tabucchi also thematizes the figure and work of the Polish author in his in-
tertextual and intermedial collages. Thus, in the mosaic-like macro-narrative The
Heirs Give Thanks (Gli eredi ringraziano), Wisława Szymborska is one of three
women artists—alongside the painter Maria Helena Vieira da Silva and the poet
Sophia de Mello Breyner—whom Tabucchi links as exemplars of the principle of
“fluidity,” that is, the capacity of one art form to be translated into the language of
another. In the story The Circle (Il cerchio), the opening lines of the poem The Old
Professor serve to accentuate the sociocultural features of one of the two semio-
spheres juxtaposed in the narrative, while the final stanza—although not cited in
the text, but instead activated through the reader’s intertextual competence—con-
tributes to the construction of meanings associated, in the present interpretation,
with a pluralistic conception of fluid and free identity.

Keywords: Antonio Tabucchi, Wisława Szymborska, intertextuality, “fluidity” of
the arts, pluriperspectivism


