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SveuciliSte u Zagrebu

Z1o u romanima Joanne Bator

Zlo je fenomen koji oduvijek okupira ljudsku misao, a njegova se prisutnost
u svijetu tijekom povijesti tumacila iz raznih ocista: filozofskog, teoloskog, psiho-
loSkog, socioloskog i sl. Analiticki se smjestalo u brojne kategorije, a podrijetlo mu
se uglavnom traZilo u prirodnim zakonima, bozanskom djelovanju 1 u samom
covjeku. Norveski filozof Lars Svendsen u knjizi Filozofija zla sintetizirao je razli-
Cite pristupe tom fenomenu i zakljucio da se krecu od filozofsko-teoloskih (prema
kojima zlo ima metafizicko, tj. ontoloSko podrijetlo) do (prirodo)znanstvenih i
racionalistickih (koji takva ljudska djelovanja uglavnom objaSnjavaju kao
patoloSke pojave) (Svendsen 2011: 18). U prvome slucaju zlo se, u skladu s an-
tickim shvacanjem “nedostatka dobra”, smatra moralnom kategorijom, tj. poslje-
dicom slobode ¢ovjeka koji u sebi nosi “klicu zla” i iracionalnosti. Sv. Augustin i
sv. Toma Akvinski, ¢ija su se ucenja oslanjala na Plotina, koji je zlo pozicionirao
relacijski u odnosu na dobro, te na kr§¢ansko ucenje o istocnom grijehu, smatraju
da zlo nije nikakva “supstanca”, nego posljedica covjekova neodgovornog
ponasanja prema danoj mu slobodi (Tadi¢ 2004: 11). Teoloski gledano, Bog je
ljudima — ograni€ivsi ih prirodnim zakonima — dao slobodu, tj. slobodnu volju da
¢ine dobro, a time i ekskluzivnu odgovornost da postuju dana im pravila i obvezu
da ne ¢ine zlo. Bog — iako svemogu¢ i sveznaju¢i — ne sprecava ¢ovjeka da €ini zlo
zato Sto bi tako poniStio njegov slobodan izbor. Ipak, nudi mu izlaz — nadu
(priznanje grijeha, pokajanje) i mogucénost izbora dobra (dakako, do novog
poskliznuca, tj. pada) (Stari¢ 2009: 1080).! Slijedom toga, u filozofiji religije, kao
argument o supostojanju zla i Boga, pojavila se ipak optimisticna Leibnizova
teorija teodiceje, prema kojoj postojanje zla ne dovodi u sumnju Bozju dobrotu
zato $to Bog uvijek postupa na najbolji moguéi nacin; buduéi da je ljudima dao
mogucénost spoznaje, dobrote i sre¢e, oni mogu spoznati da svako zlo ima svoj

! Pitanje slobodnog izbora temelji se na biblijskoj pri¢i o “najsjajnijem”, palom andelu Luciferu, koji se
pobunio protiv Bozjeg autoriteta jer je htio biti jednak Bogu, zbog ¢ega je protjeran s neba na zemlju
te je postao Sotonom. Sotona vjecnu bitku s Bogom vodi preko ¢ovjeka, kojeg neprestano zavodi,
stavlja na kuSnju i navodi da ¢ini zlo. Urodenu covjekovu sklonost Cinjenju zla (padu u grijeh)
teologija objasnjava istocnim grijehom, dogmom utemeljenom na prici o slobodnoj odluci Adama i
Eve da, na nagovor Sotone, jedu sa stabla spoznaje i suprotstave se Bozjem pravilu.
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razlog i1 smisao, zbog Cega se u konacnici postojanje razlicitih zala opravdava
pravednoS¢u BoZzje providnosti i postojanjem drugoga svijeta, u kojem ¢e sve
patnje biti otkupljene, odnosno dobit ¢e svoj visi smisao (Leibniz 1980: 252-253).
S druge strane, zlo se odvojeno od individualne odgovornosti ne shvac¢a kao uro-
dena kategorija, pa se smatra da jedini utjecaj na na$ karakter i djelovanje imaju
iskljuc¢ivo vanjski ¢imbenici, tj. uzroci koji su izvan morala:

Uzroci mogu biti prirodni ili drustveni, a mogu biti bilo $to, od bolesti, do drustvene
bijede i traumatskih dozivljaja iz djetinjstva. Ako se svo ljudsko zlo sustavno svodi
na takve vanjske uzroke — uzroke koji leze izvan pojedinca kao moralnog subjekta
— da bi se moglo na taj nacin dati “znanstveno” objaSnjenje, moralno zlo ¢e se svesti
na prirodno zlo, i tako izgubiti svaki moralni standard. (Svendsen 2011: 20)

Drugim rije¢ima, i poimanje zla imalo je svoju druStveno-povijesnu uvjetovanost,
Sto su dokazala povijesna iskustva poput Prvog i Drugog svjetskog rata. Zahva-
ljujuéi 1 njima fokus se s metafizickih koncepata promisljanja zla i njegova onto-
loskog porijekla prebacio na onaj moralni, vezan za djelovanje covjeka (Neiman
2004: 5), tj. teolosku predodzbu o zlu kao neCem transcendentalnom zamijenila je
viSe racionalistiCki orijentirana filozofija, te se zlo pocelo promatrati kao pojava
sekularnog karaktera. S vremenom se ustalila 1 linija moralnog relativizma, koji je
pojmove dobra i zla usko povezivao s nekim kontekstom, odustavsi od ideje zla
samog po sebi. Neovisno o tome iz kojeg se rakursa pristupalo problemu zla,
razlog zasto taj fenomen ne gubi na aktualnosti €ini se relativno jednostavnim:
razlicite pojavnosti zla sveprisutne su i vidljive u svijetu te od nas traze ne samo
promisljanje ve¢ i djelovanje. Americka filozofkinja Susan Neiman stoga kaze:
“Zlo je ono mjesto na kojem se etika, metafizika, epistemologija i estetika susrecu,
sudaraju i dizu ruke™? (ibid.).

Sa sli¢nim promisljanjem o zlu susre¢emo se i u dvama romanima suvre-
mene 1 nagradivane poljske prozaistice Joanne Bator. Prvi je Pjescana gora
(Piaskowa gora, 2009), koji je od 2013. godine hrvatskim c¢itateljima dostupan u
prijevodu Mladena Marti¢a. Drugi je Ciemno, prawie noc, ¢iji se naslov moze pre-
vesti kao Mracno, skoro no¢ 1 koji je 2013. godine nagraden prestiznom Knjizev-
nom nagradom Nike. Pjes¢anu goru mozemo svrstati u Zanr obiteljske sage jer
pripovijeda o Cetirima naraStajima jedne obitelji u trenucima drustvenih i politickih
previranja u Poljskoj u 20. stoljecu. Posebnost je romana u tome Sto prikazuje
obitelji s margine, koje po mnogocemu odskacu od reprezentativnog i pozeljnog
drustveno-kulturnog narativa o poljskosti i koje su zbog osobnih i drustvenih
patologija potpuno dezintegrirane 1 neuspjele — posebno u usporedbi s kudikamo
laskavijom “Zenskom” predodzbom o poljskosti u romanu (takoder prevedenom na
hrvatski) Lala Jaceka Dehnela (Cili¢ 2014). U romanu se pojavljuju pokusaji

2 Sve citate, ako drukéije nije navedeno, s poljskog i engleskog prevela je Sandra Banas.
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ubojstva i samoubojstva, psihicko i fizicko zlostavljanje, ovisnosti, silovanja, abor-
tusi, pakosna malogradanstina i drustveno isklju¢ivanje drukc¢ijih i slabijih. Iako je
autoriCin stil, protkan ironijom 1 britkim humorom, dovoljno snazan da ublazi
brutalnost prikazanog svijeta, kritika je taj roman nazvala antisagom (Siewior
2013: 284). Ciemno, prawie noc je u epatiranju Citatelja manifestacijama zla u
poljskoj svakodnevici (posebno u ondasnjim drustveno-ideoloskim podjelama)
izravniji i provokativniji od prethodnika, a moZe se opisati kao goti¢ki roman groze
ili pak kao horor-detektivski roman. Detaljni opisi zlo€ina i trauma, nasilja, nastra-
nosti, uznemirujuc¢a psihologizacija likova, jeziva atmosfera te sekvence koje
koketiraju s fantastikom odgovaraju poetici strave i uzasa. Neki kriticari predba-
civali su Bator da pretjeruje u negativnom prikazu Poljske 1 Poljaka (Lupak 2013),
dok su drugi branili njezin postupak propitivanja ustaljenih obrazaca i njezinu
viziju suvremene Poljske kao horora (Dunin 2013). Autorica je ovako objasnila
legitimnost pokretanja neugodnih i mu¢nih tema:

Ja postujem potrebu za ¢itanjem utjesnih i ugodnih knjiga, onih koje se Citaju radi
razonode i opuStanja. Medutim, neki pisci iskoriStavaju svoj talent kako bi se
suprotstavili zlu. Ja ne piSem kako bih svijet uljepSala, ve¢ kako bih ga promijenila.
Kako bih nesto dovela u pitanje, nekoga izazvala. Blizak mi je ideal umjetnika koji
se bori s demonima jer posjedujem niz svojih vlastitih. (Lupak 2013)

Treba istaknuti da Bator uistinu nije usamljen glas takvih reprezentacija Poljske.
Krakovski polonist 1 knjizevni kriti¢ar Jerzy Jarzebski (2011: 11-12) odavno je
ustvrdio da su pesimizam i beznade medu glavnim obiljezjima poljske proze nakon
1985. godine. Po njegovu misljenju, iz poljske su knjizevnosti nakon pobjede
demokracije 1989. godine izostali ocekivani entuzijazam, optimizam i nada u
buduénost zbog kritickog stava prema novom kapitalistickom uredenju, kao i zbog
sveopce krize tradicionalnih vrijednosti koja je nastupila nakon velikih drustvenih
promjena. Jarzebski (ibid.: 14) to naziva “pesimisticnom dijagnozom stvarnosti” i
navodi neka obiljezja te proze, koja su svojstvena i1 romanima kojima se ovdje
bavimo:

Umjesto velikoga otvaranja — srca, umova — u danasnjoj se stvarnosti pojavljuje
zapravo suprotan motiv; ljudi se zatvaraju u vlastita iskustva, u specifi¢nosti vlasti-
tih sudbina. Namjesto empatije i altruizma jaca egoizam — i individualni i grupni,
nacionalni. Poraz ideje Solidarnosti izraZzava se kroz nacionalizam, seksizam,
ma posljednjih godina glas daje proza postoji mnogo autsajdera koje je veéina
iskljucila, a postoji i mnogo likova koji jednostavno negiraju svijet u kojem su se
nasli [...] (ibid.: 19)

Uzimajuéi u obzir razlicite pristupe tom fenomenu, u ovom ¢emo radu pokusati
izdvojiti 1 analizirati klju¢ne manifestacije zla u navedenim romanima Joanne
Bator.
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Individualne 1 kolektivne traume

Alicja Tabor, protagonistica romana Ciemno, prawie noc, novinarka je zadu-
zena za price koje redakcijski kolege ne zele — redom je rije¢ o traumati¢nim
dogadajima i brutalnom nasilju. Nakon dugogodis$njeg izbivanja ona se vraca iz
VarSave u rodni Watbrzych kako bi napisala ¢lanak o misterioznim nestancima
djece. Istovremeno se u gradu dogadaju neobjasnjive stvari — netko se okrutno
izivljava na zivotinjama, a pojava toboznjeg proroka i poslanika Majke BoZzje
unosi ideoloski razdor medu stanovnike Watbrzycha. Istrazujuci slucaj nestale dje-
ce povezan s obiteljskim nasiljem, pedofilijom, zoofilijom i organiziranim krimina-
lom, Alicja je prisiljena suociti se i s potisnutim traumama iz svojega djetinjstva,
koje su povezane sa psihicki bolesnom majkom zlostavljac¢icom, neprezaljenom
sestrom koja je pocinila samoubojstvo te s neprisutnim ocem koji je Zivot proveo
u podzemnim labirintima dvorca Ksigz traze¢i legendarno nacisticko blago.

Saznavsi da ju je zapravo odgojila pokojna sestra Ewa, Cija je misija bila
zastititi Alicju od majke koja ih je odmalena seksualno 1 psihicki zlostavljala,
Alicja shvaca koliko je duboko traumatizirana i nepovratno obiljezena prosloscéu te
ovako opisuje razornost svoje traume: “Majku najviSe mrzim zbog toga §to je se
nisam prestala bojati nakon §to je nestala iz nasih Zivota. Zauvijek sam zatrovana
jer je dio nje zauvijek ostao u meni, kao kotojad” (Bator 2013a: 232).° No i Alicjina
je majka lik obiljeZen traumom: ispostavlja se da je ona Njemica imenom Rose-
marie koju su kao djevojcicu silovali vojnici Crvene armije slaveci pobjedu u ratu.
Njezina starija k¢éi u oprostajnom pismu prije samoubojstva stoga pise o uvjerenju
da je upravo rat uzrok postojanja toliko kotojada u njihovu svijetu: “Odmah nakon
rata smatralo se da su svi tih godina doZivjeli neko zlo, jednostavno su prezivljavali
zlih ljudi, jer su taj rat prezivjeli samo oni najjaci, bezdusni. Kotojady” (ibid.: 225).
Drustveni utjecaj na ¢injenje zla sveprisutni je motiv u romanima Joanne Bator 1
gotovo da nema lika koji ¢ini zlo radi zla, nego se njihova zlodjela mogu objasniti
nekim uzrokom ili motivom.

Glede uzroka ¢injenja zla, uglavnom je rije¢ o nekoj individualnoj traumi iz
proslosti koja je izravna ili neizravna posljedica obiteljske ili neke Sire druStvene
traume. U tome smislu, zlo koje ¢ine likovi dalo bi se psihoanaliti¢ki objasniti kao
neki oblik projekcije (Baumeister 1 dr. 1998: 1090), Sto bi bilo sukladno tumacenju
Terryja Eagletona (2011: 116) koji, pod utjecajem Schopenhauera i Freuda, smatra
da zlo nije nadnaravno, nego ljudsko. Cine ga ljudi koji pate, tj. koji za zlom pose-

Bator u romanu upotrebljava svoj neologizam kotojady (“mackozderi”) kao utjelovljenje zla u najsi-
rem moguc¢em smislu. Protuteza zlu su pak kociary (“mackarice”), izgledom usidjelice koje hrane
nezbrinute macke, a zapravo tajanstvene i gotovo fantasti¢ne ¢uvarice sudbina svih likova; one posje-
duju skriveno znanje i djeluju kao deus ex machina, pojavljujuéi se kad su najpotrebnije i ispunjava-
juéi samo njima poznatu, viSu misiju.
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zu kako bi sebi olaksali bol i nadoknadili vlastiti unutarnji manjak. Rosemarieno je
zlo dakle motivirano vlastitom patnjom: ona Zeli vru¢éom vodom i kuhinjskim
nozem sprati sa svojih kéeri imaginarnu prljavstinu koja je kao kotojad usla u nju
samu silovanjem u djetinjstvu. Ta individualna ratna trauma u obitelji Tabor po-
krece spiralu zla: Rosemarien suprug, ne mogavsi se suociti sa Zzeninom boles¢u,
bjezi u svijet maste i zanemaruje kéeri, a Ewa nozem napada majku kako bi spasila
mladu sestru, nakon ¢ega majka zavrSava u bolnici za mentalne bolesnike. Osim
Sto pokuSava razumjeti motive lika koji €ini zlo, autorica u romanima promislja i
o konceptu prenoSenja grijeha, tj. ¢injenja zla u sljede¢im generacijama: kada je
kao tinejdzerica zatrudnjela, Ewa je bila prenerazena spoznajom da bi mogla
postati poput majke, a to je bio i1 glavni motiv njezina samoubojstva. Bez obzira na
to Sto majke tada viSe nije bilo kraj nje, drzala je da je kao “k¢i hitlerovske luda-
kinje nepovratno unistena” (Bator 2013a: 232) te da je kociara Kocinska vjero-
jatno u pravu kada kaze da “se ne moze ba§ svaku macku spasiti” (ibid.: 235).

Na gotovo se isti na¢in manifestiraju traume iz djetinjstva nekoliko likova u
Pjescanoj gori. Primjerice, uciteljica glavne junakinje romana Dominike, simbo-
liénog prezimena Demon, fizicki se iskaljuje na svojim uc€enicima i verbalno ih
maltretira jer je i sama bila zlostavljana u sirotiStu kod casnih sestara te, kako
ocjenjuje pripovjedacica, “pravednost shvaca kao vraéanje onoga S§to je sama
nekoc¢ dobila” (Bator 2013b: 166). Dominika je pak umalo poginula u prometnoj
nesreci koju je namjerno skrivila Jagienka Pasiak, Zrtva svoga oca, iskompleksi-
ranog policajca koji kéeri ziletom ¢isti zubni kamenac.

Zacaranim krugom reprodukcije zla bavila se Alice Miller, Svicarska psiho-
loginja poljskog podrijetla, koja je u knjizi Drama djetinjstva proucavala trauma-
ticne dogadaje iz djetinjstva svojih pacijenata i tretirala ih kao klju¢ za razu-
mijevanje njihova ponaSanja u odrasloj dobi. Po njezinu misljenju, ljudski je
refleks potiskivati rane psihicke povrede jer nam to omogucava prezivljavanje u
na nasu psihu ve¢ 1 na emocionalni zivot nase djece (Miller 1995: 21). U oba
romana J. Bator u odnosu majki i kéeri (Rosemarie — Ewa u Ciemno, prawie noc
ili Zofia — Jadzia u Pjescanoj gori) vidimo kako se tragedija djetinjstva roditelja
nesvjesno prenosi na tragicno djetinjstvo njihove djece zbog nerazrijeSenog po-
tiskivanja trauma roditelja, $to je Svicarski pedagog Pestalozzi svojedobno
slikovito objasnio: “Mozete istjerati vraga iz svojeg dvorista, ali ¢ete ga ponovno
naci u dvoristu svojeg sina” (ibid.: 59).

Alice Miller bavila se i tzv. crnom pedagogijom, vrstom odgoja u kojem
destruktivni roditelji primjenom nekog oblika sile, manipulacije ili ucjene ciljano
lome volju djeteta i oblikuju je prema svojim kriterijima. Miller je u psihologiji
poznata 1 po istrazivanju biografija diktatora (detaljnije se posvetila Hitleru, Sta-
ljinu i Mao Ce Tungu) te po tvrdnjama da se u njihovu djetinjstvu uvijek po-
javljivao isti obrazac: ekstremna zlostavljanja, idealiziranje roditelja, glorifikacija
nasilja, poricanje bola i sl. (Miller 2003: 11). Kriticari njezine teorije, prema kojoj
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se ¢ovjek rada dobar, ali poslije okolina u njega usaduje klicu zla, smatraju da se
na temelju tih ekstremnih primjera ne moze objasniti kako nastaje zlo. Izmedu
ostaloga, Cini se da Miller donekle radikalno pristupa tomu pitanju jer ne uzima u
obzir slucajeve djece koja nakon brutalnih zlostavljanja u djetinjstvu ipak ne
postaju tirani ili kriminalci. Ona na te kritike odgovara uvodenjem pojma “svje-
doka pomagaca” (ibid.), figure koju navodno nijedan od svjetskih diktatora nije
imao u djetinjstvu, tj. osobe koja djetetu predstavlja ulogu spasitelja, nekoga tko
razumije 1 voljan je pomo¢i. U romanima J. Bator to bi bile Ewa, kociary ili
Dominikini prijatelji, a ulogu pomagaca na kraju romana preuzima i sama Alicja
koja, udomivsi Kalinku — traumatiziranu i zlostavljanu djevojCicu poput nje same
— odlucuje pruziti djetetu ono $to od svojih roditelja nikada nije imala prilike
dozivjeti i tako donekle anulirati spomenutu spiralu zla.

U romanima se postavlja i pitanje suodgovornosti u sprecavanju zla. Primje-
rice, stanovnici nebodera u Pjescanoj gori drze se nepisanog pravila o nemijesanju
u zivote susjeda, ¢ak 1 kada su sigurni da se iza zidova dogadaju zlo€ini, zbog ¢ega
su se presutno tolerirala obiteljska zlostavljanja u domu male Jagienke, kao i fizicki
napad na homoseksualni par u susjedstvu obitelji Chmura. U Ciemno, prawie noc
Alicjin susjed Albert Kukutka zbog straha je pak samo promatrao sociopatskog
polubrata, buduceg nacista, koji se izivljavao na zivotinjama:

Umirao sam od straha da nasim zilama tece ista krv i da je Adalbertova okrutnost i
u meni negdje skrivena kao tempirana bomba. [...] Jo$ i danas mislim kako sam
nesto trebao napraviti da sprijeCim pojavu jo§ veéeg zla, jer treba reagirati Cak i
onda kada netko iz zabave ubije misa. Ali nisam ucinio nista. (Bator 2013a: 154)

Gospodin Albert, jedan od “dobrih duhova” romana, podsjec¢a nas na obvezu da,
bez obzira na to Sto je zlo sveprisutno i ponekad nezaustavljivo, nikad prema nje-
mu ne postanemo indiferentni, odnosno kako je to sazeo Edmund Burke (1999:
146): “da bi zlo pobijedilo, dovoljno je da dobri ljudi ne Cine nista.”

Osim o obiteljskim Bator u romanima progovara i o poljskim kolektivnim
povijesnim traumama. U Ciemno, prawie noc kolektivna je trauma nacizma i
prozivljena i uprostorena; na nekoliko se gradskih lokacija nalaze masovne grobni-
ce 1 stratiSta, o ¢emu gospodin Albert — kao svjedok konkretnih zlo¢ina ¢ijih se
posljedica ni on ni njegovo okruZenje ne mogu u potpunosti osloboditi — kaze:

Kroz ovdasnje logore proslo je trinaest tisu¢a zatvorenika, pet tisuca ih je umrlo i
pocivaju u ovoj ovdje zemlji. Moja sestra je govorila kako ektoplazmu ¢ine njihove
nemirne duse. [...] Njemacki duhovi Zivjeli su u pukotinama u podu i u zoru su
piskili u nasoj kupaonici, zidovski su nam se zagledavali kroz prozore i hranili se
mrvicama kruha na prozorskoj dasci naSe spavace sobe, a duh kraljevne Daisy Setao

se dvorskim odajama i davao nam signale upaljenom svije¢om. (Bator 2013a: 129)

Uvodenjem u naraciju pojma “ektoplazma” — hipotetski postojece guste bioener-
gije, tj. zelatinaste mase koja izlazi iz tijela spiritistickih medija, odnosno materije
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za koju pristalice spiritizma drze da tvori “tjelesnost” duhova — Bator sugerira neki
stupanj materijalizacije prijetece proSlosti u obliku sadasnjeg straha. U njezinim
romanima proslost je, naime, djelatna tvar koja koncentri¢no $iri sjenu u buduénost
1 katkad nesavladivim problemima opterecuje pojedince i drustvo. Jedna od tih
poljskih sjena-trauma jest 1 (poslije)ratna iskorijenjenost.

Radnju obaju romana autorica smjesta u Watbrzych, svoj rodni grad u Donjoj
Sleskoj, jednoj od danagnjih poljskih regija koje su bile predmet razmjene teritorija
i preseljenja stanovnistva nakon Drugoga svjetskog rata. Kako isti¢e Purdica Cili¢
(2014), Pjescana gora progovara i o toj iskorijenjenosti, tj. “o Poljacima koji su
istrgnuti iz svojih domova, iS¢upani iz tzv. izgubljenih zemalja na istoku, i utisnuti
u — od ljudi naglo ispraznjene, ali jo$ tople — njemacke domove na tzv. vraéenim
zemljama na zapadu”. Naslovno naselje Pjes¢ana gora tako je postalo utociste onih
koji su “niotkuda, ali ho¢e do¢i na svoje da bi odnekuda bili” (Bator 2013b: 12) te
se ovdje nisu nasli svojom odlukom, ve¢ su “dopuhani iz svijeta ovamo na mjesto
izgnanih” (ibid.: 11). Bator naglasava kako na pocetku drugi stranci pridoslicama
jo$ nisu predstavljali prijetnju jer na tom novom mjestu nitko nije imao status
“domacih”. Podjele su dosle poslije, a oni koji su se zeljeli uklopiti 1 biti prihva-
¢eni, poput obitelji Chmura, ¢inili su sve da se skrase i ni po ¢emu ne odskacu od
norme. Drugim rije¢ima, autorica progovara i o onima koji su zbog preseljenja i
iskorjenjivanja bili suoCeni sa svojevrsnim gubitkom dijela svog identiteta, i na
individualnoj i na kolektivnoj razini, tj. o onima koji ne pate od pam¢enja proslosti,
nego od pokusaja da je zaborave. Tako je, primjerice, Stefanova majka Halina
odlucila zaboraviti zivot koji je vodila prije nego §to su njoj 1 suprugu rekli da
“pakuju prnje i nose se u nepoznato” (ibid.: 74) iz sela u okolici Grodna (danasnja
Bjelorusija), a kad je postala jedna od “preseljenih”, okrenula je novu stranicu
budeci se u “drvenom krevetu, koji je pripadao Nijemcima, ispod slike s Isusom
[...] koji je pripadao Nijemcima, jer ako je Gott mit uns, onda je sigurno njegov sin
takoder” (ibid.: 97). Bator pozornost posvecuje i predmetima koji svjedoce o du-
binskim druStvenim promjenama: npr. njemackoj zavjesi prekrojenoj u Jadzinu
vjencanicu, njemackom stolu za kojim im nije bilo udobno sjediti ili njemackom
albumu sa slikama obitelji koja je prije njih zivjela u toj kuéi. Na primjeru Haline,
koja pokazuje taj album unuci i usput smislja price o obiteljskoj pro§losti nalik na
one iz Robinje Isaure ili Dinastije, autorica otkriva i pomalo komi¢ne dimenzije
pokusaja nadvladavanja traume 1 sasvim komicne pokuSaje upisivanja u poljski
plemicki nacionalni identitetski mit. Stovise, umjesto toboznje prabake Leokadije
Wielkopanske, koja je s navodnim pradjedom plemenitoga podrijetla zivjela u ku-
riji, ili pak djeda s majcine strane koji je bio narodni ratni heroj, njihovi su preci
zapravo imali mijeSane korijene, ukljucujuci Zidovske i ruske — koji su, svaki na
svoj nacin, dobrom dijelu Poljaka identitetska crvena krpa.

Simone Weil (2003: 41) iskorijenjenost naziva najopasnijom boleS¢u
ljudskih drustava te smatra da se iskorijenjeni ponaSaju na dva nacina: “ili zapadaju
u dusevnu obamrlost gotovo jednaku smrti [...] ili se bacaju u aktivnost koja nepre-
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stance ide za iskorjenjivanjem onih koji to jo$ nisu ili su to samo dijelom.” Cini se
da je Bator u Pjescanoj gori opisala oba ta nacina noSenja s traumom. Stefanov
ocuh Wtadek oprimjeruje prvi slucaj: nakon preseljenja, zapada u duSevnu
obamrlost 1 nikako se ne moze pomiriti s tugom i nostalgijom koje u njemu stvara
razdvojenost od doma. Melankoli¢ni konobar nadimka Tuzni Wiadek proveo je
godine u Walbrzychu usporedujuéi “tu” i “tamo”, pri ¢emu je “tamo” uvijek imalo
pozitivne, sretne konotacije, a “tu” je sve bilo losije 1 nekvalitetnije: “tamo, tamo
su bili lijecnici, ovdje su sami zivoderi” (Bator 2013b: 76), “tamo je bio kruh, a
ovaj ovdje sama glina” (ibid.), “tamo sam imao ¢eki¢” (ibid.), 1 sl. Umiruéi od raka,
Wiladek je umjesto na zenu i1 posinka, koji su takoder nakon preseljenja bili
drugaciji 1 udaljeniji, mislio na vjetrenjace koje je ostavio “tamo”, na livadama
svoga djetinjstva. Iskorijenjenost je u Pjescanoj gori opisana i na primjeru grékih
komunista, koji su u Poljsku dosli kao izbjeglice nakon poraza u gradanskom ratu
u Grckoj (1944-1948). Oni se prisjeaju sjaja grckog sunca te se nostalgi¢no
okrecu prema jugu ¢eznuéi za domovinom, dok je maleni Dimitri odmalena naucen
na “glad za okusima koje ovdje gdje jest ne€e pronaci” (ibid.: 157) te ne nalazi sebi
mjesto u drustvu u kojem ga “ti bljedunjavi jadnicci od nedopeCenog tijesta
smatraju strancem i nazivaju Ciganinom, pa cak, ako se netko toga sjeti, i crncem”
(ibid.: 158). Drugi nacin o kojemu govori Weil moze se primijeniti na likove kod
kojih kompleks iskorjenjivanja rada neki oblik zla, $to se u romanu manifestira
tragicnim dogadajima u zadnjem poglavlju: prometnom nesre¢com u kojoj je
Jagienka Pasiak Zeljela ubiti sebe i Dominiku te pozarom koji podmece Janek Kos
kako bi usmrtio Zofiju 1 Ignacyja. Druk¢ije Citanje te manifestacije moglo bi obu-
hvatiti dublje zakopane slojeve znacenja i aluzija vidljivih u reprezentacijama svako-
dnevice Zivota u komunistickoj Poljskoj, koja nije prezala od iskorjenjivanja nacio-
nalno-identitetskih narativa (ako ih shvatimo kao korijene), no oni su ipak u drugome
planu, odnosno ovaj se roman ne upisuje u struju kojoj je to primarni interes.

Osim $to likovi Pjescane gore pate od iskorijenjenosti zbog povijesno-
politi¢kih razloga, moglo bi se rec¢i da vec¢ina njih taj ili slican kompleks ima zbog
nesigurnosti u vlastito podrijetlo i zbog dezintegriranih obiteljskih odnosa. Primje-
rice, Jadzin karakter i zivotni izbori uvelike su posljedica loseg odnosa s majkom,
koja je nikad nije zavoljela zbog vlastite traume silovanja i koja ne moze prikriti
veselje 1 olakSanje kada joj kéi napusti dom. Sli€nu je situaciju imao 1 Jadzin
suprug Stefan, plod kratkotrajne romanse majke Haline. Odrastajuci bez oca, s
o¢uhom koji zbog vlastitih trauma iskorijenjenosti nikada nije bio prisutan u
posinkovu Zivotu, i Stefan je razvio patoloski odnos s majkom. Nastavljajuéi spi-
ralu toksi¢nih odnosa, Jadzia svoju neukorijenjenost i obiteljsku traumatiziranost
zeli kompenzirati ukorjenjivanjem svoje kéeri Dominike, tako da je uda za nje-
mackoga zeta (jo$ jedna poljska identitetska crvena krpa!) koji ¢e joj kupovati
Sarene vrtne patuljke i namjestaj iz kataloga Otto. Drugim rije¢ima, Jadzia je htjela
ostvariti vlastiti neprozivljeni Zivot: “Ti koje je vihor nanio u Waltbrzych razmno-
zavali su se u nadi da ¢e im se djeca roditi s korijenjem, koje su njima odsjekli, i
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da ¢e se tada mo¢i uhvatiti svoje ukorijenjene djece i osjetiti na svome, kod se-
be, za nemicanje” (ibid.: 53). Cini se, dakle, da traume, strahovi i kompleksi iz
proslosti funkcioniraju kao agens problema i na individualnoj i na kolektivnoj
razini te da se iz njih pruza dugacka sjena iza C¢ijih se skuta naziru nove mladice
mehanizma spirale zla.

Suvremene drustveno-ideoloSke podjele

Jedan od glavnih argumenata kriticara koji smatraju da Bator romanom
Ciemno, prawie noc nije zasluzila najprestizniju knjizevnu nagradu u drzavi jest
onaj o pretjerano negativnom prikazu Poljske, pri ¢emu su se nerijetko ponavljale
i u hrvatskom kulturnom polju poznate fraze o nevoljenju svoje domovine ili
rodnoga grada, o favoriziranju jedne politicke opcije ili, o€ekivano, o mrznji prema
svemu $to je poljsko (usp. Horoubata 2013, Dec i dr. 2014).* Autori¢ina predodzba
o stanovnicima Watbrzycha nesumnjivo je mracna: oni su u romanu dobrim dije-
lom vulgarni ljudi puni mrZnje, zaslijepljeni religijskim frazama, njima se lako
manipulira zbog izostanka kriti¢kog razmisljanja i volje da u drugima vide dobro.
Medutim, njihovi naj¢es¢i motivi za ¢injenje zla — materijalna korist i dolazak na
poziciju mo¢i — zapravo su supstancijalno opceljudski, a ne specifi¢no ili stereo-
tipno poljski.

Posebno zanimljiv segment romana svakako je fenomen drustvene manipu-
lacije produbljivanjem podjela u ionako izrazito ideoloski polariziranom poljskom
prevaranata Jana Koteka i Jerzyja Labedza, navodnih poslanika Zalosne Gospe,
zaStitnice Watbrzycha. Skupljajuéi novac za izgradnju tridesetmetarskog spome-
nika Majci BoZjoj (“sukladno volji neba i poljskoga naroda” (Bator 2013a: 50)) te
prodajuci lazne relikvije (zapravo ukradene ljudske kosti) s navodnim iscjelitelj-
skim moc¢ima, Labedz je okupio radikalnu (para)religijsku sljedbu. U tom segmen-
tu nije sporna autori€ina kritika dijela scene suvremene poljske religiozonosti (ili,
metonimijski, bilo ¢ije sli¢ne), no ¢ini se da Bator ovdje Sire progovara o suvre-
menim dimenzijama svetogrda i idolopoklonstva. Naime, taj fenomen — u kudi-
kamo banalnijem smislu — vidimo 1 u Pjesc¢anoj gori, u euforiji koju Zene pro-
zivljavaju kada saznaju da u Poljsku dolaze glavni likovi omiljene brazilske
telenovele. Poljski filozof Leszek Kotakowski to je suvremeno idolopoklonstvo,
potrebu za obozavanjem i Stovanjem slavnih li¢nosti, usporedio upravo s reli-
gijskim kultom, tvrde¢i kako ljudski “pseudoreligijski” refleks proizlazi iz potrebe
za pripadanjem zajednici istomisljenika, preko koje se i sami ostvarujemo:

4 ViSe u: Andrzej Horubata, “Czytanka dla lemingdéw”, u: Do Rzeczy, br. 11, 2013; Ewa Dec, Sebastian
Skora, Patrycja Homgtowska, “Mtodzi krytycy o ‘Ciemno, prawie noc’”, u: Odra, str. 156—159, br. 6.
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Skupno idolopoklonstvo jednostavno je projekcija zajednickih emocija ili emocio-
nalna nazovistvarnost kojom se stvara toliko potreban osjecaj identiteta. [...] taj
osjecaj pripadanja otkrivamo i u pravom religijskom kultu i u njegovim idolopoklo-
nickim varijantama, ili u politici, sportu, popularnoj umjetnosti. (Kotakowski 2009:
94)

Bator u Ciemno, prawie noc prikazuje dvije grupe ljudi: oni koji ¢uju rijeci Majke
Bozje u Sumu fontane na trgu suprotstavljeni su liberalnim vegetarijancima i alter-
nativnim ekolozima koji prosvjeduju protiv “katotalibana”. Suprotstavljajuéi te
dijametralno suprotne grupe i ne stajuci bez ostatka na stranu potonje, autorica
zapravo naglasava ono §to je neistomisljenicima zajednicko: svi su pripadnici istog
naroda 1 svi se vrte oko iste osi koja ih, paradoksalno, ujedinjuje. Cezary Rosinski
(2012: 143) smatra kako autorica u djelu pokazuje da “svugdje gdje se okupe
Poljaci — nevazno je li to demonstracija ili internetski forum — vlada dekadencija,
osjecaj krivnje i povijesne nepravde. Jedan od korisnika na forumu izgovara jedno-
stavnu istinu: ‘ja mrzim i tu se nema Sto misliti’”. U oba djela, a pogotovo u veli-
kom ideoloskom sukobu u Ciemno, prawie noc, do izrazaja dolaze karakteristike
koje polonistica Maria Janion (2007: 12) opisuje kao poljski postkolonijalni men-
talitet: s jedne strane ocit osje¢aj manje vrijednosti, podredenosti, perifernosti i
bespomocénosti, a s druge pak strane prisutan mesijanisticki mit te osjecaj uzvise-
nosti, ponosa i posebnosti naroda zbog pretrpljenih patnji. Janion (ibid.: 308)
takoder tvrdi da u suvremenoj inacici “mesijanisticko-martiroloske ideje najcesce
predstavljaju rekompenzacijski odgovor na osje¢aj nezasluzene drusStvene Stete
koju je sa sobom donijela pojava slobodnog trzista”. U tom smislu, pojava kulta
Jana Koteka u Watbrzychu moze se barem zamisliti, imamo li na umu poljski (u
romantizmu kreiran) autostereotip o narodu izabranom za spas krs¢anske Europe,
koji se i prije i nakon objave romana besramno politi¢ki instrumentalizirao.’

1z knjiZevne reprezentacije tih medusobno netrpeljivih skupina i$¢itavamo 1
manipulacijski mehanizam u vremenima i uvjetima kad je sve teze preuzeti kon-
trolu nad vlastitim Zivotom. Zygmunt Bauman u Tekucoj modernosti navodi da je
glavno obiljezje suvremenosti fluidnost, tj. rastakanje svega Cvrstoga, stabilnoga i
trajnoga, Sto u nase zivote uvodi nesigurnost, dezorijentiranost i fragmentaciju:

Primjerice, u mjestaicu Swiebodzin je 2010. godine izgraden donedavno najvisi kip Isusa Krista na
svijetu, a u Varsavi je 2016. godine odrzan mars$ vise tisu¢a Poljaka — uz prisutnost ondasnjeg predsjed-
nika Andrzeja Dude — koji su zahtijevali sluzbeno proglasenje Krista kraljem Poljske, uz transparente
“Jao onima koji zabranjuju Isusu da bude poljski kralj!”, “Poljska drzavo, izvrsi ustolicenje!”, “Isuse
Kriste, budi kraljem Poljske. Nakon 10. travnja 2010. vidjeli smo koliko smo ugrozeni!!!” (JK, 2016).
Referencija na 10. travnja 2010. godine odnosi se na pad zrakoplova i pogibiju predsjednika Lecha
Kaczynskog i brojnih visokih drzavnih i vojnih duznosnika koji su letjeli na komemoraciju poljskim
zrtvama staljinistickog masovnog ubojstva u Katynu 1940. godine. Tragedija se ubrzo, usprkos svim
objektivnim dokazima, pretvorila u nacionalisticko-martiroloski mit o ruskoj sabotazi koju je zataska-
vala ondasnja poljska vlada.
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“Upravo tih obrazaca, $ifri i pravila kojima se covjek mogao prilagoditi, koje je
mogao izabrati kao stabilne orijentacijske tocke i ¢ijem se vodstvu potom mogao
prepustiti danas ima sve manje” (Bauman 2011: 14). Sli¢no je mislio i Kotakowski,
drze¢i da zbog nestanka neupitnih istina i jasnih struktura i kr§¢anstvo 1 ateizam
dijele iste nesigurnosti i sumnje:

Svijet u kojem zivimo nije svijet ljudi ispunjenih zadovoljstvom i sigurnoséu u
svoju vjeru ili nevjeru. Zivimo u epohi prognanika, izbjeglica, odmetnika, biéa koja
lutaju bez kraja, “lutajuéih Zidova” koji traZe izgubljenu — duhovnu ili fizicku —
domovinu. U tom nomadskom Zzivotu nista nije sigurno, zajamceno, kona¢no odre-
deno, nista — osim samoga lutanja — nije dano na nacin koji je neupitan. (Kotakow-
ski 2009: 58)

Ne cudi stoga §to mlada Dominika iz Pjesc¢ane gore sveceniku Adamu postavlja
ovako formulirano (vjecno i vjerojatno neodgovorivo) pitanje unde malum?: “A
zasto postoji zlo, ako je Bog dobar? [...] Sto je s paucima, oée? S muhama? Stvari
gadne, smrdljive — zasto ih je stvorio ako je beskona¢no dobar i mudar? Je li on taj
koji je stvorio zlo? Jer ako jest, onda nije beskona¢no dobar. A ako zlo nije stvorio
on, onda nije svemoguc¢” (Bator 2013b: 375). Na Baumanovu tragu, sli¢no, ali
druk¢ije referencijalno pitanje nalazimo u njezine majke: “Nije religiozna Jadzia
Chmura priznavala da ni ona poput kéeri ne shvaca zasto djeca gladuju u Africi ako
je Majka Bozja dobra [...]” (ibid.: 189).

U romanu Ciemno, prawie noc u vise navrata nailazimo na izravan obracun
s Bogom, to¢nije s idejom o Bogu koji neposredno intervenira u ljudsku stvarnost
kad stradavaju nevini. Primjerice, nakon navoda da je otac otete djevojCice zlo-
stavljao svoju djecu dok je kraj njih lezala mrtva majka (netom prije ubijena
razbijenom bocom vina), ravnatelj sirotista izjavljuje: “Mora da je Bog u tom
trenutku skoknuo na last minute odmor u Egipat, jer ga u Dzie¢morowicama zasi-
gurno nije bilo” (Bator 2013a: 262). Mnogi likovi romana sveprisutnost zla shva-
¢aju kao snazan argument protiv postojanja Boga, posebno kad je rije¢ o patnji
slabih, nevinih i1 neiskvarenih. U takvim slu¢ajevima uvodno navedena Leibnizova
teodiceja nesumnjivo stoji pred najve¢im izazovom i ne trebaju nas cuditi teSkoce
u prihvacanju krs¢anskog opravdanja da Bog dopusta zlo kako bi ga svojom sve-
moc¢nos¢u preokrenuo u dobro, odnosno da se neupletanje 1 dopustanje razlicitih
zala u svijetu objaSnjava Njegovom providnoscu i postojanjem drugoga svijeta, tj.
osobom [susa Krista kao obec¢anjem da ¢e patnja nevinih biti otkupljena i da svaka
patnja ima svoj smisao.

U tom se kontekstu zanimljivim, pa i neo¢ekivanim ¢ini Alicjin iskaz s kraja
romana, kada odluci posvojiti Zrtvu zlo¢ina, malenu Kalinku: “Nikad ne znas Sto
moze proizi€i ¢ak 1 iz one najgore pri¢e” (Bator 2013a: 502). Naime, uzmemo li u
obzir jo§ u uvodu navedenu teoriju o slobodnoj volji i s njom povezanu ljudsku
gresnost kao “prirodne zakone”, onda moramo prihvatiti i da je ¢injenje zla mogu¢-
nost unutar tog prirodnog zakona, tj. rije¢ima Kolakowskog (2009: 11), “Bog nam,
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uostalom, nikad nije obecao da ¢e neprestano radi nase ugode obustavljati zakone
bude ratova, muéenja, O§wigcima i gulaga”. Bator je sa Zafonovim citatom o vra-
gu zapocela roman Ciemno, prawie noc, a pri kraju romana opet se vratila pitanju
Boga, kad baka otetog djecaka pita glavnu junakinju u $to vjeruje ako ne vjeruje u
Boga, na Sto joj ova odgovara: “Vjerujem u sprecavanje zla i vjerujem da svatko
od nas moze dati sve od sebe” (Bator 2013a: 492). Ako se u prijasnjim teodicej-
skim objaSnjenjima ateisti i vjernici ne bi mogli sloziti, nema sumnje da ih takvi
iskazi mogu posjesti za isti, dijaloski postavljen stol.

Bator na zanimljiv nacin prikazuje kulminaciju religijskog fanatizma, dema-
gogije 1 mrznje u romanu: obje ideoloski suprotstavljene strane, dijametralnih
politickih i religijskih svjetonazora, na kraju se, kao u teoriji potkove, pokazuju
kao ista dehumanizirana razularena masa koja se baca na truplo proroka Koteka i
zubima komada njegovo meso, nakon ¢ega se mirno vraca svojim domovima:
“Krasno je bilo truplo Jana Koteka, svjeze otkopano iz te svete zemlje! Mozda
malo tvrdo, jer je mraz rano stigao ove godine” [...] “Mladi su bacili transparent 1
odlucili probati §to je neprijateljima toliko ukusno. Bilo je ukusno!” (ibid.: 459).
Cini se da su likovi, poneseni osje¢ajem kolektivne mrznje i zajedni¢kog zanosa,
u nekoj vrsti transa: u Watbrzychu je otada sve postalo relativno, obje su grupe
izgubile moralno-eticko pravo na tvrdnju da su u pravu, svaki je zloCin postao
zamisliv. Preostalo je traZzenje “kukica” za vjeSanje individualnih briga, kako to
opisuje Bauman (2011: 42):

[...] zajednice jednako krhke i kratkoga vijeka kao i rasprSene i nestalne emocije,
koje se nepredvidivo premjestaju s jednoga na drugi cilj i lutaju u vazda nedovr-
Senoj potrazi za sigurnom lukom: zajednice zajednickih briga, zajednickih strahova
ili zajednickih mrznji — ali u svakom pojedinom slucaju “garderobne” zajednice,
neko trenutno okupljanje oko kukice o koju mnostvo samotnih pojedinaca vjesa
svoje samotnic¢ke individualne strahove.

Religijski i sekularni fanatizam u Batori¢inu se romanu tako sastaju u istoj tocki —
mrznje i nasilja (pa i kad za vegetarijance poprimi groteskan, karnalni oblik) — bilo
oko trupla samozvanog proroka ili na internetskim forumima, gdje Sire govor
mrznje. Oni nisu u stanju istupiti individualno, nego odgovornost prebacuju na
kolektiv, ¢ija ih identitetska zaStita oslobada potrebe za svim moralnim i eti¢kim
pravilima, pa i elementarne pristojnosti — gotovo u detalj po Baumanovoj dijagnozi
suvremenog drustva fluidne modernosti, koje je uslijed posvemasnje dezintegra-
cije 1 rasapa vrijednosti oslobodeno duznosti preispitivanja, opravdavanja ili sum-
njanja (ibid.: 29). Masa se i u romanu hrani osjecajem zajedniStva s istomislje-
nicima, koji pojedincu daju toliko potrebnu potvrdu da postupa ispravno. Takvi
likovi automatski nisu neposredno ugrozeni necijom drugo$¢u te ne osjecaju
prijetnju jer i ne dolaze u kontakt s drukcijima od sebe. Bator time ukazuje na
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nestabilnost identiteta suvremenog covjeka, koji se definira pripadnos¢u skupini
nasuprot druk¢ijima od nje. Ako skupina inzistira na vrijednosnoj apsolutizaciji
razlike, drugi neizbjezno postaje neprijatel;.

O percipiranju drugih i razli€itih piSe 1 poljski knjiZzevni kriticar Przemystaw
Czaplinski u knjizi Poruszona mapa, pozivajuéi se na esej Jana Jozefa Lipskog
Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy (uwagi o megalomanii narodowej) 1z 1981. godi-
ne i na ideju “restrukturiranja” poljskog kolektivnog identiteta, neophodan stoga
Sto — drzao je — poljsku patriotsku svijest gradi i snazan osje¢aj megalomanije i
ksenofobije, koje drustvo zatvaraju u krug mrznje prema susjedima. Czaplinski
(2016: 185) stoga se oslanja na njegovu ideju dvaju patriotizama, resentimentalnog
1 kriti¢kog, te ustvrduje da potonji ukljucuje ljubav prema domovini, ali uvijek
svjesno propituje dokle ta ljubav moze odvesti i koga moze izostaviti i iskljuciti.
Zanimljiva je u kontekstu Batori¢inih romana i teza Lipskog da je drugost u nama
u obliku potisnutoga zla i da ¢e svaki pokusaj izgradivanja zajednice temeljen na
neprihvacanju razlicitosti uvijek dovoditi do mrznje. Baumanovim (2011: 107)
rijeCima, etnicitet je “legitiman nacin da se izdubi svoja niSa u drustvu”, samo Sto
to, nazalost, vrlo esto podrazumijeva 1 osjecaj prijetnje onima koji ne dijele nase
misljenje te zelju da se Sto vise distanciramo od svega razli¢itog, nepoznatog i
stranog.

Jadzia Chmura u Pjesc¢anoj gori primjer je lika koji se ni u ¢emu ne Zeli
isticati ili se 1 protiv ¢ega buniti, jer “Sto ¢e [njeno misljenje] nekome tko misli
drugacije” (Bator 2013b: 220). Ona strepi i bjeZi od svega §to se razlikuje od norme
njezina tradicionalnog, patrijarhalnog videnja svijeta:

[svi su] ti Dominikini prava Sodoma i Gomora. Jedan garav nekakav i, premda
obrazovan, odrpan ide, poderanac s ogrlicama, dindama, druga muskobanja, homo-
amotamo, a svi na gomili, pa ne znas tko s kim i Gije se dijete onuda mota. Cudastvo
i Sari-lari, a ne normalna obitelj koja se sastoji od oca, majke i djece svezanih sa-
kramentom i osjec¢ajem plus baka za Cuvanje, dok ih smrt ne rastavi. (ibid.: 10-11)

Jadzia je izvanbracno dijete koje majka nakon neuspjeSna pokusaja pobacaja
nikada nije zavoljela. Za razliku od majke 1 kéeri, snaznih i hrabrih Zena koje se
suprotstavljaju nametnutim normama, Jadzia je oli¢enje prosjecnosti, ogranice-
nosti 1 ispraznosti. Osim §to bjesomucno riba zahodsku $koljku, ona dane provodi
mastajuci o nekom boljem, romanti¢nijem 1 glamuroznijem Zivotu, u kojem ne bi
bila supruga pijanog rudara, nego egzoti¢nog stranca slicnog glumcu iz brazilske
telenovele. Njezin su horizont religija, tradicionalne vrijednosti 1 model patrijar-
halne obitelji. Jadzia nikada nije ostvarila iskren odnos pun ljubavi ni s jednim
¢lanom svoje obitelji, pa u Ivanu Pavlu II. i Majci Bozjoj Czestochowskoj trazi
zamjensku obitelj koja ¢e je voljeti takvu kakva jest, o cemu Bator kaze: “Ne vidim
konflikt izmedu Jadzinih abortusa 1 njezine pucke religioznosti. Jadzina Crkva ne
pripada Ocu koji kaznjava, ve¢ dobroj Majci koja razumije; boZici ¢ije je tamno
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lice ranjeno sabljom i kojoj se utjeCe Majka Poljakinja iz Pjes¢ane gore” (Kurkie-
wicz 2010).6

Jo§ jedan problem kojim se Bator bavi u romanima jest 1 ksenofobija u polj-
skom drustvu. Svendsen dio svoje Filozofije zla posvecuje 1 dihotomijama poput
mi — oni, kr§¢anin — poganin, arijevac — Zidov, bijelac — crnac, kojima dijelimo
drustvo u ladice te istovremeno definiramo druge i sebe. Predrasude i stereotipi
koji iz takve vrste rasudivanja proizlaze Cesto se pretvaraju u netoleranciju i
postaju izlika za nasilje, pa Svendsen ustvrduje: “zlo se odigrava tamo gdje se
ljudske veze rastacu, gdje se konkretni odnosi raspadaju u korist apstraktnih identi-
fikacija” (Svendsen 2011: 121). Najocitiji primjer ksenofobne grupe u kojoj se
zajedniStvo temelji na isklju¢ivanju drugih internetske su prepiske kojima je Bator
posvetila tri dijela romana Ciemno, prawie noc te ih zorno nazvala Bluzg I, IT 1 II1
(Psovka I, II 1 IIT). Ako je citatelj ikad posjetio sli¢ne internetske stranice, zasi-
gurno ¢e pomisliti da se autorica nije trebala truditi s izmiSljanjem sadrzaja, nego
da je jednostavno mogla citirati virtualnu stvarnost. Osim §to je jezik na forumu
nepravilan, iskrivljen, degradiran, pun mrznje i netrpeljivosti, ukazuje i na deper-
sonalizaciju korisnika, o ¢emu je viSe pisala Sandra Banas (2023). Svendsen o tom
fenomenu pise na temelju analize kliSeiziranog i birokratiziranog jezika nacistic-
kog zlo¢inca Adolfa Eichmanna tijekom sudenja: “[...] kliSeji i parole Stite Covjeka
od brige da mora misliti, jer nista ne treba uvlaciti u vlastita razmisljanja, nego mu
se moze pri¢i izvana sa standardnim obrascima. Sve pojedinosti, svi pojedinacni
ljudi i stoga 1 sve njihove patnje, nestaju pred takvim obrascima” (Svendsen 2011:
145). Ovo su pak neke od kliSeiziranih parola s romanesknog internetskog foruma:

“Svima se jebe za nas POLjaKE, S visoka Seru po Nama, Dijecu Bugarskim pe-
dofilima prodaju”, [...] “Katotalibanci u katostan! DPuBRAD JEDNA ZAOSTALA
vas tREBA u STOCne vagone POBACAT i podavit u plinskoj komori vas sve
TREBa!!!!1”, [...] ,,Molite se Zalosnoj Gospi seljagine sotonjarske gamad jedna

2013a: 60-62)’

Medu korisnicima se nasao i NiezadowolonyPolak koji smatra da je poljski narod
“velik” iako je destruktivan, zatim NormalnaNiunia (samoprozvana “normalna”
studentica) koja za sve §to se dogada u Poljskoj krivi Rome, crnce i Zidove, ili
GlosPrawdy koji savjetuje poljskim gresnicima da se mole za oprost. Dio korisnika

Mit Majke Poljakinje prisutan je u poljskoj kulturi od 19. stoljeca, kada su se zene nakon propalih
ustanaka same brinule o djeci i kuc¢anstvu ili posjedu te tako ocuvale i imovinu i poljskost. Njegovan
i odbacivan, mit je postao referentni model u konstruiranju idealne Poljakinje, u potpunosti posveéene
obitelji i drzavi.

U originalu: “Wszyscy nas POLAKOW olewaja, Z gory lejom Olewaja, Dzieci pedofilom Butgarskim
sprzedaja”, “Katotaliby do katostanu! W BYDLEce wagony do Ciemnogrodu do gazu was do gazu
TRZEBA POWYRZUCAC TEN gNOJ!!11”, “!11M6dlcie si¢ do Matki Boskiej Bolesnej scierwo sza-
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su emigranti iz Poljske, na koje pozeljni Zapad nije blagotvorno djelovao:
PolkaLondon, BusinessManUK ili polupismeni PolakNaObczysnie srame se polj-
skih korijena 1 drze da strancima treba zabraniti ulazak u Poljsku. S obzirom na to
da je nacionalizam pojava koja obi¢no uzima maha u druStvenim krizama, ¢ini se
da je vremenoprostor romana (prvo izdanje 2012. godine) bio plodno tlo komen-
tarima kao $to su “ovo nije rasizam, ovo je patriotizam” (Bator 2013a: 70), “ja ne
vidim nista loSe u tome da covjek ne voli strance” (ibid.: 62), “ovo govorim iz
iskustva sa strancima, a ne zbog svojih predrasuda prema njima” (ibid.: 68) ili
“Steta Sto je Hitler izgubio rat, on bi vec rijeSio problem” (ibid.: 69). Te 1 sli¢ne
ksenofobne, nacionalisticke 1 rasisticke komentare Poljaka na drustvenim mreza-
ma pripovjedacica je drZzala realnom prijetnjom: “Pitam se u kojim bi okolnostima
to zlo na rijeCima moglo prerasti u stvarno nasilje. Koji bi od korisnika, skriven iza
idiotskog pseudonima, prvi bacio kamen?” (ibid.: 57). Autorica ne smatra da je zlo
manje stvarno kad je iza ekrana, nego je svjesna Cinjenice da se takav tip komu-
nikacije 1 rezoniranja ne zadrzava samo u virtualnoj stvarnosti te se pomalo zlo-
slutno pita kako bi, da su postojali, izgledali forumi u Hitlerovo doba. U jednom
intervjuu, u kojem je rekla da je Ciemno, prawie noc nastao iz osjecaja banalnosti
zla 1 krhkosti dobra te kako joj je pokretacka sila za njegovo pisanje bila Sopen-
hauerovska groza,® Bator je priznala:

Na internetskom forumu ili na zidu zgrade u Var$avi netko pise “spaliti Zidova”, a
ja, nazalost, sada vjerujem da bi taj netko na to bio spreman i u realnome svijetu.
Sve sam sklonija koristiti kategoriju “ljudske prirode”, s kojom se nisam slagala kao
dijete upleteno u postmodernisticke teorije. Ljudska priroda postoji i ona je u svojoj
srzi zla — tako sada vidim svijet i to mi se uopce ne svida. (Wierzejska 2012: 4)

Ne ¢udi stoga $to je Bator temu poljskog antisemitizma uplela i u ranije napisanu
Pjescanu goru, gdje saznajemo da je Jadzia (oli¢enje pucke tradicionalnosti i polj-
skog katoli¢anstva) zapravo k¢i Zidova (u mladosti zaljubljena u njezinu majku),
dok joj je suprug Stefan sin ruskog cirkusanta. Kraj romana otkriva Sto autorica
misli o (mogucoj) sudbini drugih (¢ak i1 kad je rije¢ samo o podrijetlu!) u kseno-
fobnoj sredini: Jadzina se majka u starosti ponovno susrec¢e s muskarcem kojega
je voljela ¢itav zivot, ali zajedno s njim postaje zrtvom pozara koji podmece
ljubomorni susjed. Magdalena Waligérska (2014: 269) primijetila je kako nije
slu¢ajno da se pocinitelj tog zlo¢ina zove Janek Kos’ te da je za klju¢ni dan u
romanu Bator odabrala 10. srpnja, dan kada su Poljaci 1941. godine pocinili ma-

Schopenhauer je smatrao da zlo ¢inimo zbog potrebe za oslobadanjem od unutarnje muke, zbog po-
gubnog nagona koji je u srzi svih nas. Utjecao je i na Freuda, koji taj poriv u psihoanalizi naziva
nagonom smrti. Jasenka Frelih, “Utjecaj Arthura Schopenhauera na knjizevnost i umjetnost”, u: Nova
prisutnost 11 (2013) 1, 57-72, str. 61.

®  Janek Kos je vojnik-junak iz kultne poljske TV-serije Czterej pancerni i pies iz komunisti¢kog raz-
doblja.
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sakr nad svojim susjedima Zidovima u mjestascu Jedwabne. Bator na taj na¢in
preispituje poljski mit o narodnom junastvu i muceniStvu tijekom rata, mit koji
Poljake pozicionira kao ekskluzivne i nevine zrtve, a nikad kao pocinitelje antise-
mitskih zlo¢ina. No autorica to ne radi s ciljem odbacivanja dominantnog mita,
nego kako bi upozorila do ¢ega dovodi nekriti¢ko sakralizacijsko perpetuiranje uz
presucivanje neugodnih elemenata — do nove, sada unutarpoljske spirale zla.

Umjesto zakljucka: manifestacije “banalnog zla”

Jedan od najpoznatijih 1 najceS¢e spominjanih Kantovih (1956: 185) citata
glasi: “Dvije su stvari koje uvijek iznova ispunjavaju ljudski um sve veé¢im straho-
postovanjem, $to ¢esc¢e razmisljamo o njima: zvjezdano nebo iznad nas i moralni
zakon u nama.” lako je koncept morala moguce shvatiti na razliite, katkad 1
kontradiktorne nacine, zanimljiv je Kantov stav da svaki covjek posjeduje unutar-
nji moralni zakon, kompas koji nam pomaze odrediti $to je moralno, a Sto nije. S
tim u vezi Kant uvodi 1 pojam “radikalnog zla”, kojim objaSnjava da ljudi ¢ine zlo
zbog popustanja svojim sklonostima, tj. radikalno zlo ¢inimo onda kada smo
svjesni moralnoga zakona, ali ga svejedno potiskujemo zbog nekog osobnog cilja.
Kao sto naglasava Svendsen (2011: 108), radikalno zlo nije neko ekstremno, sadi-
sti¢ko zlo, ve¢ je ono korijen (lat. radix, korijen) zla koje ¢inimo kada samoljublje
stavljamo ispred svih drugih obzira. Cineéi to zlo — koje je u srzi ljudskih biéa i
kojemu smo svi bez iznimke skloni podle¢i — svjesni smo da ne postupamo u
skladu s moralnim zakonom.'

Imaju¢i na umu svijest o svojim postupcima kao bitnu odrednicu Kantove
teorije, podsjetili bismo i na druk¢ije videnje zla, ono Hanne Arendt, koja smatra
da je zlo u svojoj srzi banalno i da se ta banalnost zla pogotovo manifestira u
modernom drustvu, u kojem “nitko vise pri zdravoj pameti ne moze tvrditi da se
moralno ponasanje razumije samo po sebi” (Arendt 2016: 20)."! Ona je na sudenju
Adolfu Eichmannu dosla do iznenadujuéeg zakljucka — u Eichmannu je tesko naci
nesto dijaboli¢no ili monstruozno; €ini se da je taj covjek bio obic¢an birokrat koji
je slijepo slijedio Fiithrerove zapovijedi te se ¢ak nije smatrao ni pretjeranim antise-
mitom — pa ustvrduje:

Problem s Eichmannom je bio samo to da ima mnogo takvih kao §to je on, i da oni
nisu bili ni perverzni niti sadisti, da su bili, 1 jo§ uvijek su, uzasno i zastrasujuce nor-
malni. Prema nasim pravnickim sudskim standardima i moralnim institucijama ta
normalnost je bila daleko strasnija nego sve okrutnosti zajedno, jer je implicirala...

Kant (1956: 64) definirao je najvisi moralni zakon uz pomo¢ tzv. kategorickog imperativa: “Djeluj
tako da maksima tvoje volje u svako doba ujedno moze vaziti kao princip opcega zakonodavstva.”

Arendt “istinsko zlo” definira kao “ono §to uzrokuje nijemu stravu, kada sve §to mozemo reéi jest: to
se nije smjelo dogoditi” (Arendt 2002: 35).
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da ovaj novi tip kriminalca... po¢inja svoja zlodjela pod takvim okolnostima koje
gotovo onemogucuju da on zna ili osjeca da €ini nesto loSe. (Arendt 2002: 276)

Arendt u potpunosti banalizira zlo — najvec¢a povijesna zla nisu plod djelovanja de-
monskih ili ve¢ kakvih psihopata ili sociopata, nego obi¢nih, svakodnevnih ljudi iz
susjedstva, ljudi “poput nas”, koji su jednostavno bili poslusni nadredenima zbog
konformistickog ili moralno indiferentnog karaktera. Eichmann je do izricanja
smrtne presude tvrdio da nikad nije mrzio Zidove niti se smatrao odgovornim za
ubijanja — krivi su bili samo esesovci, koji su zloupotrebljavali njegovu poslusnost.
Arendt, dakle, ne uzima u obzir samo unutarnje ¢imbenike koji oblikuju zlo
djelovanje, ve¢ isti¢e kolosalnu ulogu vanjskih ¢imbenika, konkretno — drzavnim
pecatom ozakonjenih novih 1 pozeljnih (ideoloski konstruiranih) praksi i zahtjeva.
Drugim rije¢ima, ako je po zakonu, onda je i (moralno-eti¢ki) dopusteno. Kantova
je ideja radikalnog zla time neprijeporno bacena u stranu, a u ono olovno doba (kao
1 u ono poslijeratno u dobrom dijelu Europe i svijeta!) i gotovo delegalizirana.

Engleski je pjesnik W. H. Auden (1975: 145) napisao: “Zlo je uvijek neupad-
ljivo 1 uvijek ljudsko. Spava u nasem krevetu i1 jede za naSim stolom.” lako je u
Ciemno, prawie noc potraga za zlom obavijena aurom fantastike te u cijelom djelu
vlada atmosfera neobi¢nosti i cudnovatosti, drzimo da je autorica otkrivanjem lika
odgovornog za otmicu i ubojstva djece Zeljela naglasiti da je i najobi¢niji Covjek
sposoban za najvece zlo. Kada pogledamo likove koji u romanu utjelovljuju najve-
¢e zlo, kotojade spremne na nezamislive sadistiCke i perverzne zlocine, to su redom
czyka, na kojoj je on izgledao kao svatko od nas, ukljucujuéi 1 pliSanog medu
Hansa” (Bator 2013a: 472). Ili nesto Sire:

Vidjela sam njihova leda, normalna leda, vidjela sam im stopala, normalna, svako
je zasigurno imalo po pet prstiju. “Zasto kotojady izgledaju poput nas?” pitala sam
sestru. “Jer oni i jesu poput nas”, odgovarala mi je, a ja sam viSe osjecala nego Sto
sam zbilja razumjela strasnu istinu skrivenu u njezinim rije¢ima. (ibid.: 461)

Arendt (2016: 60) poentirala bi da je upravo ta “banalnost” (pocinitelja) naj-
viSe zastrasSujuca: ‘“Najvece zlo nije radikalno, nema korijenje i zato $to nema
korijenje, nema ograni¢enja, moze i¢i do nezamislivih ekstrema i proSiriti se po
¢itavom svijetu.” Teorija da zlo ima svoje korijene u banalnosti i da je blize
“Covjeku koji jednostavno nikada nije shvatio Sto Cini [nego] Jagi, Macbethu ili
Richardu III” (Arendt 2002: 263) ne znaci da ga mozemo podcijeniti, ve¢ upravo
suprotno: to zlo ¢ini sveprisutnim i sveprozimajuc¢im.'?

12 Jo§ jednom isticemo da fenomenu zla nismo pristupili kao manifestaciji psihopatskih ili sociopatskih

poremecaja li¢nosti, tj. onih koje bismo referencijalno mogli prizvati citatom Lutherova odgovora iz
filma Ratnici podzemlja (1979) na pitanje zasto je ¢inio zlo: “No reason, I just like doing things like
that” (Bez razloga, samo volim ¢initi takve stvari).
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Pjescana gora 1 Ciemno, prawie noc Joanne Bator romani su u kojima su
razli¢ita utjelovljenja zla s jedne strane prikazana kao pojave koje naizgled izmicu
razumskom poimanju, no s druge su strane prikazana i kao sveprisutne, ali ne
uvijek lako prepoznatljive pojave koje nije moguce svesti na jedan uzrok. Opisu-
jué¢i mra¢nu stranu ljudske prirode, autorica Citatelje podsjeca da zlo nisu samo
“oni drugi, nepoznati, daleki i druk¢iji”, ve¢ da je ono oko nas. Pravi horor njezinih
romana pociva na uvjerenju da duboko u svima nama ¢uci neka vrsta kotojada, na
koje nismo imuni i s kojima se nismo uvijek kadri ni suo€iti ni nositi. Uvodenjem
rijetkih, ali snaznih predstavnika dobra autorica ipak ostavlja prostor za vjeru da uz
onaj mracni dio nas postoji 1 utjesni, fantasti¢ni dio ljudske prirode koji ¢e protiv
zla uvijek reagirati na moralno ispravan nac¢in. Osim o vje¢nom problemu borbe
dobra i zla Bator progovara i o vaznosti razumijevanja drugih i druk¢ijih, nerijetko
potlacenih, kao i o duznosti da reagiramo na stvari koje nas se neposredno ne ticu,
jer ako ne progovaramo — sugerira autorica — onda u najmanju ruku toleriramo,
zaboravljajuci da zlo lakSe opstaje 1 Siri se upravo u takvim okolnostima.

U tom smislu, reprezentacije fenomena zla u analiziranim romanima mogu
se povezati sa Svendsenovim stavom da zlo nije apstraktan koncept, nego nebroje-
no mnogo konkretnih problema koji nas stavljaju na kusnju kao slobodna i misao-
na bic¢a. Iskazom protagonistice romana Ciemno prawie noc “Zlo me nikada ne
iznenaduje, ali me uvijek zacudava” (Bator 2013a: 53) Bator naglaSava da u vre-
menima kada nas sve ¢eS¢e krSenje moralnih i etickih pravila uopée ne iznenaduje,
u vremenima bombardiranosti informacijama o najgnjusnijim zlo¢inima i even-
tualnom navikavanju na tamnu stranu ljudske prirode, uistinu ima smisla suocavati
se s teSkim temama. Mozda zato $to nas upravo ¢udenje nad njima i postavljanje
pravih pitanja o njima moze vratiti na kolosijek koji vodi do nekog oblika (iz-
gubljenog raja?) moralno-etickih pocetnih postavki. Mozda zato da pripovijeda-
njem o zlim djelovanjima, tragedijama, patologijama 1 raspadu onoga $to nam se
¢ini sigurnim 1 stabilnim dodemo u predvorje razmisljanja da je “problem zla”
suvise mnogostruk, opSiran 1 kompleksan fenomen da bismo mogli jednoznac¢no
odgovoriti na sva pitanja i izazove koje pred nas stavlja. Mozda zato $to u praksa-
ma zla nema “nas” i “njih”, nego samo — zlo, nasilje, patnja, bol, iskljucivanje,
neprihvacanje. Svakodnevna, banalna manifestacija zla u tom je smislu samo
novootkriveni model utabavanja staze za perpetuiranje uzro¢no-posljedi¢nog pra-
vila koje smo viSe puta isticali — spirale zla — kao, ¢ini se, neizbjeznog mehanizma
s kojim nam preostaje svakodnevno se susretati 1 na razli¢ite naine neumorno se
suocavati.
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SUMMARY
REPRESENTATIONS OF EVIL IN JOANNA BATOR’S NOVELS

The article examines the representations of evil in two of Joanna Bator’s
most acclaimed novels, Sandy Mountain (Piaskowa Gora) and Dark, Almost Night
(Ciemno, prawie noc). The latter, despite its significant recognition in Poland and
multiple literary awards, has yet to be translated into Croatian. Drawing on philo-
sophical, theoretical, and analytical approaches that conceptualize evil in non-tran-
scendental terms—that is, as an intrinsically human phenomenon—the analysis
considers the problem of evil from both a universal human standpoint and a specifi-
cally Polish cultural and historical perspective. Within the first framework, the ar-
ticle investigates common motivations for committing acts of evil, including indi-
vidual traumas rooted in domestic abuse, the pursuit of material gain, and the
desire for power. The second perspective foregrounds the ways in which the con-
sequences of collective traumas—particularly those stemming from the Second
World War and the subsequent post-war forced migrations and displacements—in-
tersect with ideologized messianic narratives and radicalized religious practices. In
a politically and socially charged environment, these forces can be mobilized into
a catalyst for violent action, a form of brutality that contemporary Polish society,
influenced by competing ideological currents, does not entirely repudiate. A dedi-
cated section addresses violence directed toward others and toward those perceived
as different, tracing the continuum between verbal aggression in digital spaces and
physical violence in the material world. The concluding section underscores that
evil does not manifest as demonic or metaphysical, but rather assumes an ordinary,
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everyday human form, thereby affirming its banality (Arendt). Throughout the ar-
ticle, the central thesis derived from the novels remains consistent: evil generates
further evil, violence reproduces violence, and breaking free from this vicious cy-
cle appears less feasible at the collective level than through concrete individual
acts.

Keywords: Joanna Bator, evil, Poland, trauma, violence, otherness
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