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Zlo je fenomen koji oduvĳek okupira ljudsku misao, a njegova se prisutnost
u svĳetu tĳekom povĳesti tumačila iz raznih očišta: filozofskog, teološkog, psiho-
loškog, sociološkog i sl. Analitički se smještalo u brojne kategorĳe, a podrĳetlo mu
se uglavnom tražilo u prirodnim zakonima, božanskom djelovanju i u samom
čovjeku. Norveški filozof Lars Svendsen u knjizi Filozofija zla sintetizirao je razli-
čite pristupe tom fenomenu i zaključio da se kreću od filozofsko-teoloških (prema
kojima zlo ima metafizičko, tj. ontološko podrĳetlo) do (prirodo)znanstvenih i
racionalističkih (koji takva ljudska djelovanja uglavnom objašnjavaju kao
patološke pojave) (Svendsen 2011: 18). U prvome slučaju zlo se, u skladu s an-
tičkim shvaćanjem “nedostatka dobra”, smatra moralnom kategorĳom, tj. poslje-
dicom slobode čovjeka koji u sebi nosi “klicu zla” i iracionalnosti. Sv. Augustin i
sv. Toma Akvinski, čĳa su se učenja oslanjala na Plotina, koji je zlo pozicionirao
relacĳski u odnosu na dobro, te na kršćansko učenje o istočnom grĳehu, smatraju
da zlo nĳe nikakva “supstanca”, nego posljedica čovjekova neodgovornog
ponašanja prema danoj mu slobodi (Tadić 2004: 11). Teološki gledano, Bog je
ljudima – ograničivši ih prirodnim zakonima – dao slobodu, tj. slobodnu volju da
čine dobro, a time i ekskluzivnu odgovornost da poštuju dana im pravila i obvezu
da ne čine zlo. Bog – iako svemoguć i sveznajući – ne sprečava čovjeka da čini zlo
zato što bi tako poništio njegov slobodan izbor. Ipak, nudi mu izlaz – nadu
(priznanje grĳeha, pokajanje) i mogućnost izbora dobra (dakako, do novog
poskliznuća, tj. pada) (Starić 2009: 1080).1 Slĳedom toga, u filozofiji religĳe, kao
argument o supostojanju zla i Boga, pojavila se ipak optimistična Leibnizova
teorĳa teodiceje, prema kojoj postojanje zla ne dovodi u sumnju Božju dobrotu
zato što Bog uvĳek postupa na najbolji mogući način; budući da je ljudima dao
mogućnost spoznaje, dobrote i sreće, oni mogu spoznati da svako zlo ima svoj
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1 Pitanje slobodnog izbora temelji se na biblĳskoj priči o “najsjajnĳem”, palom anđelu Luciferu, koji se
pobunio protiv Božjeg autoriteta jer je htio biti jednak Bogu, zbog čega je protjeran s neba na zemlju
te je postao Sotonom. Sotona vječnu bitku s Bogom vodi preko čovjeka, kojeg neprestano zavodi,
stavlja na kušnju i navodi da čini zlo. Urođenu čovjekovu sklonost činjenju zla (padu u grĳeh)
teologĳa objašnjava istočnim grĳehom, dogmom utemeljenom na priči o slobodnoj odluci Adama i
Eve da, na nagovor Sotone, jedu sa stabla spoznaje i suprotstave se Božjem pravilu.
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razlog i smisao, zbog čega se u konačnici postojanje različitih zala opravdava
pravednošću Božje providnosti i postojanjem drugoga svĳeta, u kojem će sve
patnje biti otkupljene, odnosno dobit će svoj viši smisao (Leibniz 1980: 252–253).
S druge strane, zlo se odvojeno od individualne odgovornosti ne shvaća kao uro-
đena kategorĳa, pa se smatra da jedini utjecaj na naš karakter i djelovanje imaju
isključivo vanjski čimbenici, tj. uzroci koji su izvan morala:

Uzroci mogu biti prirodni ili društveni, a mogu biti bilo što, od bolesti, do društvene
bĳede i traumatskih doživljaja iz djetinjstva. Ako se svo ljudsko zlo sustavno svodi
na takve vanjske uzroke – uzroke koji leže izvan pojedinca kao moralnog subjekta
– da bi se moglo na taj način dati “znanstveno” objašnjenje, moralno zlo će se svesti
na prirodno zlo, i tako izgubiti svaki moralni standard. (Svendsen 2011: 20)

Drugim rĳečima, i poimanje zla imalo je svoju društveno-povĳesnu uvjetovanost,
što su dokazala povĳesna iskustva poput Prvog i Drugog svjetskog rata. Zahva-
ljujući i njima fokus se s metafizičkih koncepata promišljanja zla i njegova onto-
loškog porĳekla prebacio na onaj moralni, vezan za djelovanje čovjeka (Neiman
2004: 5), tj. teološku predodžbu o zlu kao nečem transcendentalnom zamĳenila je
više racionalistički orĳentirana filozofija, te se zlo počelo promatrati kao pojava
sekularnog karaktera. S vremenom se ustalila i linĳa moralnog relativizma, koji je
pojmove dobra i zla usko povezivao s nekim kontekstom, odustavši od ideje zla
samog po sebi. Neovisno o tome iz kojeg se rakursa pristupalo problemu zla,
razlog zašto taj fenomen ne gubi na aktualnosti čini se relativno jednostavnim:
različite pojavnosti zla sveprisutne su i vidljive u svĳetu te od nas traže ne samo
promišljanje već i djelovanje. Američka filozofkinja Susan Neiman stoga kaže:
“Zlo je ono mjesto na kojem se etika, metafizika, epistemologĳa i estetika susreću,
sudaraju i dižu ruke”2 (ibid.).

Sa sličnim promišljanjem o zlu susrećemo se i u dvama romanima suvre-
mene i nagrađivane poljske prozaistice Joanne Bator. Prvi je Pješčana gora
(Piaskowa góra, 2009), koji je od 2013. godine hrvatskim čitateljima dostupan u
prĳevodu Mladena Martića. Drugi je Ciemno, prawie noc, čĳi se naslov može pre-
vesti kao Mračno, skoro noć i koji je 2013. godine nagrađen prestižnom Književ-
nom nagradom Nike. Pješčanu goru možemo svrstati u žanr obiteljske sage jer
pripovĳeda o četirima naraštajima jedne obitelji u trenucima društvenih i političkih
previranja u Poljskoj u 20. stoljeću. Posebnost je romana u tome što prikazuje
obitelji s margine, koje po mnogočemu odskaču od reprezentativnog i poželjnog
društveno-kulturnog narativa o poljskosti i koje su zbog osobnih i društvenih
patologĳa potpuno dezintegrirane i neuspjele – posebno u usporedbi s kudikamo
laskavĳom “ženskom” predodžbom o poljskosti u romanu (također prevedenom na
hrvatski) Lala Jaceka Dehnela (Čilić 2014). U romanu se pojavljuju pokušaji

2 Sve citate, ako drukčĳe nĳe navedeno, s poljskog i engleskog prevela je Sandra Banas.
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ubojstva i samoubojstva, psihičko i fizičko zlostavljanje, ovisnosti, silovanja, abor-
tusi, pakosna malograđanština i društveno isključivanje drukčĳih i slabĳih. Iako je
autoričin stil, protkan ironĳom i britkim humorom, dovoljno snažan da ublaži
brutalnost prikazanog svĳeta, kritika je taj roman nazvala antisagom (Siewior
2013: 284). Ciemno, prawie noc je u epatiranju čitatelja manifestacĳama zla u
poljskoj svakodnevici (posebno u ondašnjim društveno-ideološkim podjelama)
izravnĳi i provokativnĳi od prethodnika, a može se opisati kao gotički roman groze
ili pak kao horor-detektivski roman. Detaljni opisi zločina i trauma, nasilja, nastra-
nosti, uznemirujuća psihologizacĳa likova, jeziva atmosfera te sekvence koje
koketiraju s fantastikom odgovaraju poetici strave i užasa. Neki kritičari predba-
civali su Bator da pretjeruje u negativnom prikazu Poljske i Poljaka (Łupak 2013),
dok su drugi branili njezin postupak propitivanja ustaljenih obrazaca i njezinu
vizĳu suvremene Poljske kao horora (Dunin 2013). Autorica je ovako objasnila
legitimnost pokretanja neugodnih i mučnih tema:

Ja poštujem potrebu za čitanjem utješnih i ugodnih knjiga, onih koje se čitaju radi
razonode i opuštanja. Međutim, neki pisci iskorištavaju svoj talent kako bi se
suprotstavili zlu. Ja ne pišem kako bih svĳet uljepšala, već kako bih ga promĳenila.
Kako bih nešto dovela u pitanje, nekoga izazvala. Blizak mi je ideal umjetnika koji
se bori s demonima jer posjedujem niz svojih vlastitih. (Łupak 2013)

Treba istaknuti da Bator uistinu nĳe usamljen glas takvih reprezentacĳa Poljske.
Krakovski polonist i književni kritičar Jerzy Jarzębski (2011: 11–12) odavno je
ustvrdio da su pesimizam i beznađe među glavnim obilježjima poljske proze nakon
1985. godine. Po njegovu mišljenju, iz poljske su književnosti nakon pobjede
demokracĳe 1989. godine izostali očekivani entuzĳazam, optimizam i nada u
budućnost zbog kritičkog stava prema novom kapitalističkom uređenju, kao i zbog
sveopće krize tradicionalnih vrĳednosti koja je nastupila nakon velikih društvenih
promjena. Jarzębski (ibid.: 14) to naziva “pesimističnom dĳagnozom stvarnosti” i
navodi neka obilježja te proze, koja su svojstvena i romanima kojima se ovdje
bavimo:

Umjesto velikoga otvaranja – srca, umova – u današnjoj se stvarnosti pojavljuje
zapravo suprotan motiv; ljudi se zatvaraju u vlastita iskustva, u specifičnosti vlasti-
tih sudbina. Namjesto empatĳe i altruizma jača egoizam – i individualni i grupni,
nacionalni. Poraz ideje Solidarnosti izražava se kroz nacionalizam, seksizam,
politički ili teokratski radikalizam [...] Među usamljenim i nesretnim ljudima koji-
ma posljednjih godina glas daje proza postoji mnogo autsajdera koje je većina
isključila, a postoji i mnogo likova koji jednostavno negiraju svĳet u kojem su se
našli [...] (ibid.: 19)

Uzimajući u obzir različite pristupe tom fenomenu, u ovom ćemo radu pokušati
izdvojiti i analizirati ključne manifestacĳe zla u navedenim romanima Joanne
Bator.
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Individualne i kolektivne traume

Alicja Tabor, protagonistica romana Ciemno, prawie noc, novinarka je zadu-
žena za priče koje redakcĳski kolege ne žele – redom je rĳeč o traumatičnim
događajima i brutalnom nasilju. Nakon dugogodišnjeg izbivanja ona se vraća iz
Varšave u rodni Wałbrzych kako bi napisala članak o misterioznim nestancima
djece. Istovremeno se u gradu događaju neobjašnjive stvari – netko se okrutno
iživljava na životinjama, a pojava tobožnjeg proroka i poslanika Majke Božje
unosi ideološki razdor među stanovnikeWałbrzycha. Istražujući slučaj nestale dje-
ce povezan s obiteljskim nasiljem, pedofilĳom, zoofilĳom i organiziranim krimina-
lom, Alicja je prisiljena suočiti se i s potisnutim traumama iz svojega djetinjstva,
koje su povezane sa psihički bolesnom majkom zlostavljačicom, neprežaljenom
sestrom koja je počinila samoubojstvo te s neprisutnim ocem koji je život proveo
u podzemnim labirintima dvorca Książ tražeći legendarno nacističko blago.

Saznavši da ju je zapravo odgojila pokojna sestra Ewa, čĳa je misĳa bila
zaštititi Alicju od majke koja ih je odmalena seksualno i psihički zlostavljala,
Alicja shvaća koliko je duboko traumatizirana i nepovratno obilježena prošlošću te
ovako opisuje razornost svoje traume: “Majku najviše mrzim zbog toga što je se
nisam prestala bojati nakon što je nestala iz naših života. Zauvĳek sam zatrovana
jer je dio nje zauvĳek ostao u meni, kao kotojad” (Bator 2013a: 232).3 No iAlicjina
je majka lik obilježen traumom: ispostavlja se da je ona Njemica imenom Rose-
marie koju su kao djevojčicu silovali vojnici Crvene armĳe slaveći pobjedu u ratu.
Njezina starĳa kći u oproštajnom pismu prĳe samoubojstva stoga piše o uvjerenju
da je upravo rat uzrok postojanja toliko kotojada u njihovu svĳetu: “Odmah nakon
rata smatralo se da su svi tih godina doživjeli neko zlo, jednostavno su preživljavali
oni koji su bili jači i koji su s time mogli živjeti. Možda zato danas postoji toliko
zlih ljudi, jer su taj rat preživjeli samo oni najjači, bezdušni. Kotojady” (ibid.: 225).
Društveni utjecaj na činjenje zla sveprisutni je motiv u romanima Joanne Bator i
gotovo da nema lika koji čini zlo radi zla, nego se njihova zlodjela mogu objasniti
nekim uzrokom ili motivom.

Glede uzroka činjenja zla, uglavnom je rĳeč o nekoj individualnoj traumi iz
prošlosti koja je izravna ili neizravna posljedica obiteljske ili neke šire društvene
traume. U tome smislu, zlo koje čine likovi dalo bi se psihoanalitički objasniti kao
neki oblik projekcĳe (Baumeister i dr. 1998: 1090), što bi bilo sukladno tumačenju
Terryja Eagletona (2011: 116) koji, pod utjecajem Schopenhauera i Freuda, smatra
da zlo nĳe nadnaravno, nego ljudsko. Čine ga ljudi koji pate, tj. koji za zlom pose-

3 Bator u romanu upotrebljava svoj neologizam kotojady (“mačkožderi”) kao utjelovljenje zla u najši-
rem mogućem smislu. Protuteža zlu su pak kociary (“mačkarice”), izgledom usidjelice koje hrane
nezbrinute mačke, a zapravo tajanstvene i gotovo fantastične čuvarice sudbina svih likova; one posje-
duju skriveno znanje i djeluju kao deus ex machina, pojavljujući se kad su najpotrebnĳe i ispunjava-
jući samo njima poznatu, višu misĳu.
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žu kako bi sebi olakšali bol i nadoknadili vlastiti unutarnji manjak. Rosemarieno je
zlo dakle motivirano vlastitom patnjom: ona želi vrućom vodom i kuhinjskim
nožem sprati sa svojih kćeri imaginarnu prljavštinu koja je kao kotojad ušla u nju
samu silovanjem u djetinjstvu. Ta individualna ratna trauma u obitelji Tabor po-
kreće spiralu zla: Rosemarien suprug, ne mogavši se suočiti sa ženinom bolešću,
bježi u svĳet mašte i zanemaruje kćeri, a Ewa nožem napada majku kako bi spasila
mlađu sestru, nakon čega majka završava u bolnici za mentalne bolesnike. Osim
što pokušava razumjeti motive lika koji čini zlo, autorica u romanima promišlja i
o konceptu prenošenja grĳeha, tj. činjenja zla u sljedećim generacĳama: kada je
kao tinejdžerica zatrudnjela, Ewa je bila preneražena spoznajom da bi mogla
postati poput majke, a to je bio i glavni motiv njezina samoubojstva. Bez obzira na
to što majke tada više nĳe bilo kraj nje, držala je da je kao “kći hitlerovske luđa-
kinje nepovratno uništena” (Bator 2013a: 232) te da je kociara Kocińska vjero-
jatno u pravu kada kaže da “se ne može baš svaku mačku spasiti” (ibid.: 235).

Na gotovo se isti način manifestiraju traume iz djetinjstva nekoliko likova u
Pješčanoj gori. Primjerice, učiteljica glavne junakinje romana Dominike, simbo-
ličnog prezimena Demon, fizički se iskaljuje na svojim učenicima i verbalno ih
maltretira jer je i sama bila zlostavljana u sirotištu kod časnih sestara te, kako
ocjenjuje pripovjedačica, “pravednost shvaća kao vraćanje onoga što je sama
nekoć dobila” (Bator 2013b: 166). Dominika je pak umalo poginula u prometnoj
nesreći koju je namjerno skrivila Jagienka Pasiak, žrtva svoga oca, iskompleksi-
ranog policajca koji kćeri žiletom čisti zubni kamenac.

Začaranim krugom reprodukcĳe zla bavila se Alice Miller, švicarska psiho-
loginja poljskog podrĳetla, koja je u knjizi Drama djetinjstva proučavala trauma-
tične događaje iz djetinjstva svojih pacĳenata i tretirala ih kao ključ za razu-
mĳevanje njihova ponašanja u odrasloj dobi. Po njezinu mišljenju, ljudski je
refleks potiskivati rane psihičke povrede jer nam to omogućava preživljavanje u
dobi kada smo najosjetljivĳi; no to potiskivanje ostavlja velike posljedice ne samo
na našu psihu već i na emocionalni život naše djece (Miller 1995: 21). U oba
romana J. Bator u odnosu majki i kćeri (Rosemarie – Ewa u Ciemno, prawie noc
ili Zofia – Jadzia u Pješčanoj gori) vidimo kako se tragedĳa djetinjstva roditelja
nesvjesno prenosi na tragično djetinjstvo njihove djece zbog nerazrĳešenog po-
tiskivanja trauma roditelja, što je švicarski pedagog Pestalozzi svojedobno
slikovito objasnio: “Možete istjerati vraga iz svojeg dvorišta, ali ćete ga ponovno
naći u dvorištu svojeg sina” (ibid.: 59).

Alice Miller bavila se i tzv. crnom pedagogĳom, vrstom odgoja u kojem
destruktivni roditelji primjenom nekog oblika sile, manipulacĳe ili ucjene ciljano
lome volju djeteta i oblikuju je prema svojim kriterĳima. Miller je u psihologĳi
poznata i po istraživanju biografija diktatora (detaljnĳe se posvetila Hitleru, Sta-
ljinu i Mao Ce Tungu) te po tvrdnjama da se u njihovu djetinjstvu uvĳek po-
javljivao isti obrazac: ekstremna zlostavljanja, idealiziranje roditelja, glorifikacĳa
nasilja, poricanje bola i sl. (Miller 2003: 11). Kritičari njezine teorĳe, prema kojoj
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se čovjek rađa dobar, ali poslĳe okolina u njega usađuje klicu zla, smatraju da se
na temelju tih ekstremnih primjera ne može objasniti kako nastaje zlo. Između
ostaloga, čini se da Miller donekle radikalno pristupa tomu pitanju jer ne uzima u
obzir slučajeve djece koja nakon brutalnih zlostavljanja u djetinjstvu ipak ne
postaju tirani ili kriminalci. Ona na te kritike odgovara uvođenjem pojma “svje-
doka pomagača” (ibid.), figure koju navodno nĳedan od svjetskih diktatora nĳe
imao u djetinjstvu, tj. osobe koja djetetu predstavlja ulogu spasitelja, nekoga tko
razumĳe i voljan je pomoći. U romanima J. Bator to bi bile Ewa, kociary ili
Dominikini prĳatelji, a ulogu pomagača na kraju romana preuzima i sama Alicja
koja, udomivši Kalinku – traumatiziranu i zlostavljanu djevojčicu poput nje same
– odlučuje pružiti djetetu ono što od svojih roditelja nikada nĳe imala prilike
doživjeti i tako donekle anulirati spomenutu spiralu zla.

U romanima se postavlja i pitanje suodgovornosti u sprečavanju zla. Primje-
rice, stanovnici nebodera u Pješčanoj gori drže se nepisanog pravila o nemĳešanju
u živote susjeda, čak i kada su sigurni da se iza zidova događaju zločini, zbog čega
su se prešutno tolerirala obiteljska zlostavljanja u domu male Jagienke, kao i fizički
napad na homoseksualni par u susjedstvu obitelji Chmura. U Ciemno, prawie noc
Alicjin susjed Albert Kukułka zbog straha je pak samo promatrao sociopatskog
polubrata, budućeg nacista, koji se iživljavao na životinjama:

Umirao sam od straha da našim žilama teče ista krv i da je Adalbertova okrutnost i
u meni negdje skrivena kao tempirana bomba. [...] Još i danas mislim kako sam
nešto trebao napraviti da sprĳečim pojavu još većeg zla, jer treba reagirati čak i
onda kada netko iz zabave ubĳe miša. Ali nisam učinio ništa. (Bator 2013a: 154)

Gospodin Albert, jedan od “dobrih duhova” romana, podsjeća nas na obvezu da,
bez obzira na to što je zlo sveprisutno i ponekad nezaustavljivo, nikad prema nje-
mu ne postanemo indiferentni, odnosno kako je to sažeo Edmund Burke (1999:
146): “da bi zlo pobĳedilo, dovoljno je da dobri ljudi ne čine ništa.”

Osim o obiteljskim Bator u romanima progovara i o poljskim kolektivnim
povĳesnim traumama. U Ciemno, prawie noc kolektivna je trauma nacizma i
proživljena i uprostorena; na nekoliko se gradskih lokacĳa nalaze masovne grobni-
ce i stratišta, o čemu gospodin Albert – kao svjedok konkretnih zločina čĳih se
posljedica ni on ni njegovo okruženje ne mogu u potpunosti osloboditi – kaže:

Kroz ovdašnje logore prošlo je trinaest tisuća zatvorenika, pet tisuća ih je umrlo i
počivaju u ovoj ovdje zemlji. Moja sestra je govorila kako ektoplazmu čine njihove
nemirne duše. [...] Njemački duhovi živjeli su u pukotinama u podu i u zoru su
piškili u našoj kupaonici, židovski su nam se zagledavali kroz prozore i hranili se
mrvicama kruha na prozorskoj dasci naše spavaće sobe, a duh kraljevne Daisy šetao
se dvorskim odajama i davao nam signale upaljenom svĳećom. (Bator 2013a: 129)

Uvođenjem u naracĳu pojma “ektoplazma” – hipotetski postojeće guste bioener-
gĳe, tj. želatinaste mase koja izlazi iz tĳela spiritističkih medĳa, odnosno materĳe
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za koju pristalice spiritizma drže da tvori “tjelesnost” duhova – Bator sugerira neki
stupanj materĳalizacĳe prĳeteće prošlosti u obliku sadašnjeg straha. U njezinim
romanima prošlost je, naime, djelatna tvar koja koncentrično širi sjenu u budućnost
i katkad nesavladivim problemima opterećuje pojedince i društvo. Jedna od tih
poljskih sjena-trauma jest i (poslĳe)ratna iskorĳenjenost.

Radnju obaju romana autorica smješta uWałbrzych, svoj rodni grad u Donjoj
Šleskoj, jednoj od današnjih poljskih regĳa koje su bile predmet razmjene teritorĳa
i preseljenja stanovništva nakon Drugoga svjetskog rata. Kako ističe Đurđica Čilić
(2014), Pješčana gora progovara i o toj iskorĳenjenosti, tj. “o Poljacima koji su
istrgnuti iz svojih domova, iščupani iz tzv. izgubljenih zemalja na istoku, i utisnuti
u – od ljudi naglo ispražnjene, ali još tople – njemačke domove na tzv. vraćenim
zemljama na zapadu”. Naslovno naselje Pješčana gora tako je postalo utočište onih
koji su “niotkuda, ali hoće doći na svoje da bi odnekuda bili” (Bator 2013b: 12) te
se ovdje nisu našli svojom odlukom, već su “dopuhani iz svĳeta ovamo na mjesto
izgnanih” (ibid.: 11). Bator naglašava kako na početku drugi stranci pridošlicama
još nisu predstavljali prĳetnju jer na tom novom mjestu nitko nĳe imao status
“domaćih”. Podjele su došle poslĳe, a oni koji su se željeli uklopiti i biti prihva-
ćeni, poput obitelji Chmura, činili su sve da se skrase i ni po čemu ne odskaču od
norme. Drugim rĳečima, autorica progovara i o onima koji su zbog preseljenja i
iskorjenjivanja bili suočeni sa svojevrsnim gubitkom dĳela svog identiteta, i na
individualnoj i na kolektivnoj razini, tj. o onima koji ne pate od pamćenja prošlosti,
nego od pokušaja da je zaborave. Tako je, primjerice, Stefanova majka Halina
odlučila zaboraviti život koji je vodila prĳe nego što su njoj i suprugu rekli da
“pakuju prnje i nose se u nepoznato” (ibid.: 74) iz sela u okolici Grodna (današnja
Bjelorusĳa), a kad je postala jedna od “preseljenih”, okrenula je novu stranicu
budeći se u “drvenom krevetu, koji je pripadao Nĳemcima, ispod slike s Isusom
[...] koji je pripadao Nĳemcima, jer ako je Gott mit uns, onda je sigurno njegov sin
također” (ibid.: 97). Bator pozornost posvećuje i predmetima koji svjedoče o du-
binskim društvenim promjenama: npr. njemačkoj zavjesi prekrojenoj u Jadzinu
vjenčanicu, njemačkom stolu za kojim im nĳe bilo udobno sjediti ili njemačkom
albumu sa slikama obitelji koja je prĳe njih živjela u toj kući. Na primjeru Haline,
koja pokazuje taj album unuci i usput smišlja priče o obiteljskoj prošlosti nalik na
one iz Robinje Isaure ili Dinastĳe, autorica otkriva i pomalo komične dimenzĳe
pokušaja nadvladavanja traume i sasvim komične pokušaje upisivanja u poljski
plemićki nacionalni identitetski mit. Štoviše, umjesto tobožnje prabake Leokadĳe
Wielkopańske, koja je s navodnim pradjedom plemenitoga podrĳetla živjela u ku-
rĳi, ili pak djeda s majčine strane koji je bio narodni ratni heroj, njihovi su preci
zapravo imali mĳešane korĳene, uključujući židovske i ruske – koji su, svaki na
svoj način, dobrom dĳelu Poljaka identitetska crvena krpa.

Simone Weil (2003: 41) iskorĳenjenost naziva najopasnĳom bolešću
ljudskih društava te smatra da se iskorĳenjeni ponašaju na dva načina: “ili zapadaju
u duševnu obamrlost gotovo jednaku smrti [...] ili se bacaju u aktivnost koja nepre-
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stance ide za iskorjenjivanjem onih koji to još nisu ili su to samo dĳelom.” Čini se
da je Bator u Pješčanoj gori opisala oba ta načina nošenja s traumom. Stefanov
očuh Władek oprimjeruje prvi slučaj: nakon preseljenja, zapada u duševnu
obamrlost i nikako se ne može pomiriti s tugom i nostalgĳom koje u njemu stvara
razdvojenost od doma. Melankolični konobar nadimka Tužni Władek proveo je
godine u Wałbrzychu uspoređujući “tu” i “tamo”, pri čemu je “tamo” uvĳek imalo
pozitivne, sretne konotacĳe, a “tu” je sve bilo lošĳe i nekvalitetnĳe: “tamo, tamo
su bili lĳečnici, ovdje su sami živoderi” (Bator 2013b: 76), “tamo je bio kruh, a
ovaj ovdje sama glina” (ibid.), “tamo sam imao čekić” (ibid.), i sl. Umirući od raka,
Władek je umjesto na ženu i posinka, koji su također nakon preseljenja bili
drugačĳi i udaljenĳi, mislio na vjetrenjače koje je ostavio “tamo”, na livadama
svoga djetinjstva. Iskorĳenjenost je u Pješčanoj gori opisana i na primjeru grčkih
komunista, koji su u Poljsku došli kao izbjeglice nakon poraza u građanskom ratu
u Grčkoj (1944–1948). Oni se prisjećaju sjaja grčkog sunca te se nostalgično
okreću prema jugu čeznući za domovinom, dok je maleni Dimitri odmalena naučen
na “glad za okusima koje ovdje gdje jest neće pronaći” (ibid.: 157) te ne nalazi sebi
mjesto u društvu u kojem ga “ti bljedunjavi jadničci od nedopečenog tĳesta
smatraju strancem i nazivaju Ciganinom, pa čak, ako se netko toga sjeti, i crncem”
(ibid.: 158). Drugi način o kojemu govori Weil može se primĳeniti na likove kod
kojih kompleks iskorjenjivanja rađa neki oblik zla, što se u romanu manifestira
tragičnim događajima u zadnjem poglavlju: prometnom nesrećom u kojoj je
Jagienka Pasiak željela ubiti sebe i Dominiku te požarom koji podmeće Janek Kos
kako bi usmrtio Zofiju i Ignacyja. Drukčĳe čitanje te manifestacĳe moglo bi obu-
hvatiti dublje zakopane slojeve značenja i aluzĳa vidljivih u reprezentacĳama svako-
dnevice života u komunističkoj Poljskoj, koja nĳe prezala od iskorjenjivanja nacio-
nalno-identitetskih narativa (ako ih shvatimo kao korĳene), no oni su ipak u drugome
planu, odnosno ovaj se roman ne upisuje u struju kojoj je to primarni interes.

Osim što likovi Pješčane gore pate od iskorĳenjenosti zbog povĳesno-
političkih razloga, moglo bi se reći da većina njih taj ili sličan kompleks ima zbog
nesigurnosti u vlastito podrĳetlo i zbog dezintegriranih obiteljskih odnosa. Primje-
rice, Jadzin karakter i životni izbori uvelike su posljedica lošeg odnosa s majkom,
koja je nikad nĳe zavoljela zbog vlastite traume silovanja i koja ne može prikriti
veselje i olakšanje kada joj kći napusti dom. Sličnu je situacĳu imao i Jadzin
suprug Stefan, plod kratkotrajne romanse majke Haline. Odrastajući bez oca, s
očuhom koji zbog vlastitih trauma iskorĳenjenosti nikada nĳe bio prisutan u
posinkovu životu, i Stefan je razvio patološki odnos s majkom. Nastavljajući spi-
ralu toksičnih odnosa, Jadzia svoju neukorĳenjenost i obiteljsku traumatiziranost
želi kompenzirati ukorjenjivanjem svoje kćeri Dominike, tako da je uda za nje-
mačkoga zeta (još jedna poljska identitetska crvena krpa!) koji će joj kupovati
šarene vrtne patuljke i namještaj iz kataloga Otto. Drugim rĳečima, Jadzia je htjela
ostvariti vlastiti neproživljeni život: “Ti koje je vihor nanio u Wałbrzych razmno-
žavali su se u nadi da će im se djeca roditi s korĳenjem, koje su njima odsjekli, i



131

Književna smotra 218 (4)

da će se tada moći uhvatiti svoje ukorĳenjene djece i osjetiti na svome, kod se-
be, za nemicanje” (ibid.: 53). Čini se, dakle, da traume, strahovi i kompleksi iz
prošlosti funkcioniraju kao agens problema i na individualnoj i na kolektivnoj
razini te da se iz njih pruža dugačka sjena iza čĳih se skuta naziru nove mladice
mehanizma spirale zla.

Suvremene društveno-ideološke podjele

Jedan od glavnih argumenata kritičara koji smatraju da Bator romanom
Ciemno, prawie noc nĳe zaslužila najprestižnĳu književnu nagradu u državi jest
onaj o pretjerano negativnom prikazu Poljske, pri čemu su se nerĳetko ponavljale
i u hrvatskom kulturnom polju poznate fraze o nevoljenju svoje domovine ili
rodnoga grada, o favoriziranju jedne političke opcĳe ili, očekivano, o mržnji prema
svemu što je poljsko (usp. Horoubała 2013, Dec i dr. 2014).4 Autoričina predodžba
o stanovnicima Wałbrzycha nesumnjivo je mračna: oni su u romanu dobrim dĳe-
lom vulgarni ljudi puni mržnje, zaslĳepljeni religĳskim frazama, njima se lako
manipulira zbog izostanka kritičkog razmišljanja i volje da u drugima vide dobro.
Međutim, njihovi najčešći motivi za činjenje zla – materĳalna korist i dolazak na
pozicĳu moći – zapravo su supstancĳalno općeljudski, a ne specifično ili stereo-
tipno poljski.

Posebno zanimljiv segment romana svakako je fenomen društvene manipu-
lacĳe produbljivanjem podjela u ionako izrazito ideološki polariziranom poljskom
društvu. U tom su smislu jedna od najzanimljivĳih i najgrotesknĳih pojava likovi
prevaranata Jana Kołeka i Jerzyja Łabędźa, navodnih poslanika Žalosne Gospe,
zaštitnice Wałbrzycha. Skupljajući novac za izgradnju tridesetmetarskog spome-
nika Majci Božjoj (“sukladno volji neba i poljskoga naroda” (Bator 2013a: 50)) te
prodajući lažne relikvĳe (zapravo ukradene ljudske kosti) s navodnim iscjelitelj-
skim moćima, Łabędź je okupio radikalnu (para)religĳsku sljedbu. U tom segmen-
tu nĳe sporna autoričina kritika dĳela scene suvremene poljske religiozonosti (ili,
metonimĳski, bilo čĳe slične), no čini se da Bator ovdje šire progovara o suvre-
menim dimenzĳama svetogrđa i idolopoklonstva. Naime, taj fenomen – u kudi-
kamo banalnĳem smislu – vidimo i u Pješčanoj gori, u euforĳi koju žene pro-
življavaju kada saznaju da u Poljsku dolaze glavni likovi omiljene brazilske
telenovele. Poljski filozof Leszek Kołakowski to je suvremeno idolopoklonstvo,
potrebu za obožavanjem i štovanjem slavnih ličnosti, usporedio upravo s reli-
gĳskim kultom, tvrdeći kako ljudski “pseudoreligĳski” refleks proizlazi iz potrebe
za pripadanjem zajednici istomišljenika, preko koje se i sami ostvarujemo:

4 Više u: Andrzej Horubała, “Czytanka dla lemingów”, u: Do Rzeczy, br. 11, 2013; Ewa Dec, Sebastian
Skóra, Patrycja Homętowska, “Młodzi krytycy o ʻCiemno, prawie nocʼ”, u: Odra, str. 156–159, br. 6.
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Skupno idolopoklonstvo jednostavno je projekcĳa zajedničkih emocĳa ili emocio-
nalna nazovistvarnost kojom se stvara toliko potreban osjećaj identiteta. [...] taj
osjećaj pripadanja otkrivamo i u pravom religĳskom kultu i u njegovim idolopoklo-
ničkim varĳantama, ili u politici, sportu, popularnoj umjetnosti. (Kołakowski 2009:
94)

Bator u Ciemno, prawie noc prikazuje dvĳe grupe ljudi: oni koji čuju rĳeči Majke
Božje u šumu fontane na trgu suprotstavljeni su liberalnim vegetarĳancima i alter-
nativnim ekolozima koji prosvjeduju protiv “katotalibana”. Suprotstavljajući te
dĳametralno suprotne grupe i ne stajući bez ostatka na stranu potonje, autorica
zapravo naglašava ono što je neistomišljenicima zajedničko: svi su pripadnici istog
naroda i svi se vrte oko iste osi koja ih, paradoksalno, ujedinjuje. Cezary Rosiński
(2012: 143) smatra kako autorica u djelu pokazuje da “svugdje gdje se okupe
Poljaci – nevažno je li to demonstracĳa ili internetski forum – vlada dekadencĳa,
osjećaj krivnje i povĳesne nepravde. Jedan od korisnika na forumu izgovara jedno-
stavnu istinu: ‘ja mrzim i tu se nema što mislitiʼ”. U oba djela, a pogotovo u veli-
kom ideološkom sukobu u Ciemno, prawie noc, do izražaja dolaze karakteristike
koje polonistica Maria Janion (2007: 12) opisuje kao poljski postkolonĳalni men-
talitet: s jedne strane očit osjećaj manje vrĳednosti, podređenosti, perifernosti i
bespomoćnosti, a s druge pak strane prisutan mesĳanistički mit te osjećaj uzviše-
nosti, ponosa i posebnosti naroda zbog pretrpljenih patnji. Janion (ibid.: 308)
također tvrdi da u suvremenoj inačici “mesĳanističko-martirološke ideje najčešće
predstavljaju rekompenzacĳski odgovor na osjećaj nezaslužene društvene štete
koju je sa sobom donĳela pojava slobodnog tržišta”. U tom smislu, pojava kulta
Jana Kołeka u Wałbrzychu može se barem zamisliti, imamo li na umu poljski (u
romantizmu kreiran) autostereotip o narodu izabranom za spas kršćanske Europe,
koji se i prĳe i nakon objave romana besramno politički instrumentalizirao.5

Iz književne reprezentacĳe tih međusobno netrpeljivih skupina iščitavamo i
manipulacĳski mehanizam u vremenima i uvjetima kad je sve teže preuzeti kon-
trolu nad vlastitim životom. Zygmunt Bauman u Tekućoj modernosti navodi da je
glavno obilježje suvremenosti fluidnost, tj. rastakanje svega čvrstoga, stabilnoga i
trajnoga, što u naše živote uvodi nesigurnost, dezorĳentiranost i fragmentacĳu:

5 Primjerice, u mjestašcu Świebodzin je 2010. godine izgrađen donedavno najviši kip Isusa Krista na
svĳetu, a u Varšavi je 2016. godine održan marš više tisuća Poljaka – uz prisutnost ondašnjeg predsjed-
nika Andrzeja Dude – koji su zahtĳevali službeno proglašenje Krista kraljem Poljske, uz transparente
“Jao onima koji zabranjuju Isusu da bude poljski kralj!”, “Poljska državo, izvrši ustoličenje!”, “Isuse
Kriste, budi kraljem Poljske. Nakon 10. travnja 2010. vidjeli smo koliko smo ugroženi!!!” (JK, 2016).
Referencĳa na 10. travnja 2010. godine odnosi se na pad zrakoplova i pogibĳu predsjednika Lecha
Kaczyńskog i brojnih visokih državnih i vojnih dužnosnika koji su letjeli na komemoracĳu poljskim
žrtvama staljinističkog masovnog ubojstva u Katynu 1940. godine. Tragedĳa se ubrzo, usprkos svim
objektivnim dokazima, pretvorila u nacionalističko-martirološki mit o ruskoj sabotaži koju je zataška-
vala ondašnja poljska vlada.
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“Upravo tih obrazaca, šifri i pravila kojima se čovjek mogao prilagoditi, koje je
mogao izabrati kao stabilne orĳentacĳske točke i čĳem se vodstvu potom mogao
prepustiti danas ima sve manje” (Bauman 2011: 14). Slično je mislio i Kołakowski,
držeći da zbog nestanka neupitnih istina i jasnih struktura i kršćanstvo i ateizam
dĳele iste nesigurnosti i sumnje:

Svĳet u kojem živimo nĳe svĳet ljudi ispunjenih zadovoljstvom i sigurnošću u
svoju vjeru ili nevjeru. Živimo u epohi prognanika, izbjeglica, odmetnika, bića koja
lutaju bez kraja, “lutajućih Židova” koji traže izgubljenu – duhovnu ili fizičku –
domovinu. U tom nomadskom životu ništa nĳe sigurno, zajamčeno, konačno odre-
đeno, ništa – osim samoga lutanja – nĳe dano na način koji je neupitan. (Kołakow-
ski 2009: 58)

Ne čudi stoga što mlada Dominika iz Pješčane gore svećeniku Adamu postavlja
ovako formulirano (vječno i vjerojatno neodgovorivo) pitanje unde malum?: “A
zašto postoji zlo, ako je Bog dobar? [...] Što je s paucima, oče? S muhama? Stvari
gadne, smrdljive – zašto ih je stvorio ako je beskonačno dobar i mudar? Je li on taj
koji je stvorio zlo? Jer ako jest, onda nĳe beskonačno dobar. A ako zlo nĳe stvorio
on, onda nĳe svemoguć” (Bator 2013b: 375). Na Baumanovu tragu, slično, ali
drukčĳe referencĳalno pitanje nalazimo u njezine majke: “Nĳe religiozna Jadzia
Chmura priznavala da ni ona poput kćeri ne shvaća zašto djeca gladuju uAfrici ako
je Majka Božja dobra [...]” (ibid.: 189).

U romanu Ciemno, prawie noc u više navrata nailazimo na izravan obračun
s Bogom, točnĳe s idejom o Bogu koji neposredno intervenira u ljudsku stvarnost
kad stradavaju nevini. Primjerice, nakon navoda da je otac otete djevojčice zlo-
stavljao svoju djecu dok je kraj njih ležala mrtva majka (netom prĳe ubĳena
razbĳenom bocom vina), ravnatelj sirotišta izjavljuje: “Mora da je Bog u tom
trenutku skoknuo na last minute odmor u Egipat, jer ga u Dziećmorowicama zasi-
gurno nĳe bilo” (Bator 2013a: 262). Mnogi likovi romana sveprisutnost zla shva-
ćaju kao snažan argument protiv postojanja Boga, posebno kad je rĳeč o patnji
slabih, nevinih i neiskvarenih. U takvim slučajevima uvodno navedena Leibnizova
teodiceja nesumnjivo stoji pred najvećim izazovom i ne trebaju nas čuditi teškoće
u prihvaćanju kršćanskog opravdanja da Bog dopušta zlo kako bi ga svojom sve-
moćnošću preokrenuo u dobro, odnosno da se neupletanje i dopuštanje različitih
zala u svĳetu objašnjava Njegovom providnošću i postojanjem drugoga svĳeta, tj.
osobom Isusa Krista kao obećanjem da će patnja nevinih biti otkupljena i da svaka
patnja ima svoj smisao.

U tom se kontekstu zanimljivim, pa i neočekivanim čini Alicjin iskaz s kraja
romana, kada odluči posvojiti žrtvu zločina, malenu Kalinku: “Nikad ne znaš što
može proizići čak i iz one najgore priče” (Bator 2013a: 502). Naime, uzmemo li u
obzir još u uvodu navedenu teorĳu o slobodnoj volji i s njom povezanu ljudsku
grešnost kao “prirodne zakone”, onda moramo prihvatiti i da je činjenje zla moguć-
nost unutar tog prirodnog zakona, tj. rĳečima Kołakowskog (2009: 11), “Bog nam,
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uostalom, nikad nĳe obećao da će neprestano radi naše ugode obustavljati zakone
prirode i činiti čuda kako ne bi dopustio da si ljudi uzajamno naškode, tako da ne
bude ratova, mučenja, Oświęcima i gulaga”. Bator je sa Zafonovim citatom o vra-
gu započela roman Ciemno, prawie noc, a pri kraju romana opet se vratila pitanju
Boga, kad baka otetog dječaka pita glavnu junakinju u što vjeruje ako ne vjeruje u
Boga, na što joj ova odgovara: “Vjerujem u sprečavanje zla i vjerujem da svatko
od nas može dati sve od sebe” (Bator 2013a: 492). Ako se u prĳašnjim teodicej-
skim objašnjenjima ateisti i vjernici ne bi mogli složiti, nema sumnje da ih takvi
iskazi mogu posjesti za isti, dĳaloški postavljen stol.

Bator na zanimljiv način prikazuje kulminacĳu religĳskog fanatizma, dema-
gogĳe i mržnje u romanu: obje ideološki suprotstavljene strane, dĳametralnih
političkih i religĳskih svjetonazora, na kraju se, kao u teorĳi potkove, pokazuju
kao ista dehumanizirana razularena masa koja se baca na truplo proroka Kołeka i
zubima komada njegovo meso, nakon čega se mirno vraća svojim domovima:
“Krasno je bilo truplo Jana Kołeka, svježe otkopano iz te svete zemlje! Možda
malo tvrdo, jer je mraz rano stigao ove godine” [...] “Mladi su bacili transparent i
odlučili probati što je neprĳateljima toliko ukusno. Bilo je ukusno!” (ibid.: 459).
Čini se da su likovi, poneseni osjećajem kolektivne mržnje i zajedničkog zanosa,
u nekoj vrsti transa: u Wałbrzychu je otada sve postalo relativno, obje su grupe
izgubile moralno-etičko pravo na tvrdnju da su u pravu, svaki je zločin postao
zamisliv. Preostalo je traženje “kukica” za vješanje individualnih briga, kako to
opisuje Bauman (2011: 42):

[...] zajednice jednako krhke i kratkoga vĳeka kao i raspršene i nestalne emocĳe,
koje se nepredvidivo premještaju s jednoga na drugi cilj i lutaju u vazda nedovr-
šenoj potrazi za sigurnom lukom: zajednice zajedničkih briga, zajedničkih strahova
ili zajedničkih mržnji – ali u svakom pojedinom slučaju “garderobne” zajednice,
neko trenutno okupljanje oko kukice o koju mnoštvo samotnih pojedinaca vješa
svoje samotničke individualne strahove.

Religĳski i sekularni fanatizam u Batoričinu se romanu tako sastaju u istoj točki –
mržnje i nasilja (pa i kad za vegetarĳance poprimi groteskan, karnalni oblik) – bilo
oko trupla samozvanog proroka ili na internetskim forumima, gdje šire govor
mržnje. Oni nisu u stanju istupiti individualno, nego odgovornost prebacuju na
kolektiv, čĳa ih identitetska zaštita oslobađa potrebe za svim moralnim i etičkim
pravilima, pa i elementarne pristojnosti – gotovo u detalj po Baumanovoj dĳagnozi
suvremenog društva fluidne modernosti, koje je uslĳed posvemašnje dezintegra-
cĳe i rasapa vrĳednosti oslobođeno dužnosti preispitivanja, opravdavanja ili sum-
njanja (ibid.: 29). Masa se i u romanu hrani osjećajem zajedništva s istomišlje-
nicima, koji pojedincu daju toliko potrebnu potvrdu da postupa ispravno. Takvi
likovi automatski nisu neposredno ugroženi nečĳom drugošću te ne osjećaju
prĳetnju jer i ne dolaze u kontakt s drukčĳima od sebe. Bator time ukazuje na
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nestabilnost identiteta suvremenog čovjeka, koji se definira pripadnošću skupini
nasuprot drukčĳima od nje. Ako skupina inzistira na vrĳednosnoj apsolutizacĳi
razlike, drugi neizbježno postaje neprĳatelj.

O percipiranju drugih i različitih piše i poljski književni kritičar Przemysław
Czapliński u knjizi Poruszona mapa, pozivajući se na esej Jana Józefa Lipskog
Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy (uwagi o megalomanii narodowej) iz 1981. godi-
ne i na ideju “restrukturiranja” poljskog kolektivnog identiteta, neophodan stoga
što – držao je – poljsku patriotsku svĳest gradi i snažan osjećaj megalomanĳe i
ksenofobĳe, koje društvo zatvaraju u krug mržnje prema susjedima. Czapliński
(2016: 185) stoga se oslanja na njegovu ideju dvaju patriotizama, resentimentalnog
i kritičkog, te ustvrđuje da potonji uključuje ljubav prema domovini, ali uvĳek
svjesno propituje dokle ta ljubav može odvesti i koga može izostaviti i isključiti.
Zanimljiva je u kontekstu Batoričinih romana i teza Lipskog da je drugost u nama
u obliku potisnutoga zla i da će svaki pokušaj izgrađivanja zajednice temeljen na
neprihvaćanju različitosti uvĳek dovoditi do mržnje. Baumanovim (2011: 107)
rĳečima, etnicitet je “legitiman način da se izdubi svoja niša u društvu”, samo što
to, nažalost, vrlo često podrazumĳeva i osjećaj prĳetnje onima koji ne dĳele naše
mišljenje te želju da se što više distanciramo od svega različitog, nepoznatog i
stranog.

Jadzia Chmura u Pješčanoj gori primjer je lika koji se ni u čemu ne želi
isticati ili se i protiv čega buniti, jer “što će [njeno mišljenje] nekome tko misli
drugačĳe” (Bator 2013b: 220). Ona strepi i bježi od svega što se razlikuje od norme
njezina tradicionalnog, patrĳarhalnog viđenja svĳeta:

[svi su] ti Dominikini prava Sodoma i Gomora. Jedan garav nekakav i, premda
obrazovan, odrpan ide, poderanac s ogrlicama, đinđama, druga muškobanja, homo-
amotamo, a svi na gomili, pa ne znaš tko s kim i čĳe se dĳete onuda mota. Čudaštvo
i šari-lari, a ne normalna obitelj koja se sastoji od oca, majke i djece svezanih sa-
kramentom i osjećajem plus baka za čuvanje, dok ih smrt ne rastavi. (ibid.: 10-11)

Jadzia je izvanbračno dĳete koje majka nakon neuspješna pokušaja pobačaja
nikada nĳe zavoljela. Za razliku od majke i kćeri, snažnih i hrabrih žena koje se
suprotstavljaju nametnutim normama, Jadzia je oličenje prosječnosti, ograniče-
nosti i ispraznosti. Osim što bjesomučno riba zahodsku školjku, ona dane provodi
maštajući o nekom boljem, romantičnĳem i glamuroznĳem životu, u kojem ne bi
bila supruga pĳanog rudara, nego egzotičnog stranca sličnog glumcu iz brazilske
telenovele. Njezin su horizont religĳa, tradicionalne vrĳednosti i model patrĳar-
halne obitelji. Jadzia nikada nĳe ostvarila iskren odnos pun ljubavi ni s jednim
članom svoje obitelji, pa u Ivanu Pavlu II. i Majci Božjoj Częstochowskoj traži
zamjensku obitelj koja će je voljeti takvu kakva jest, o čemu Bator kaže: “Ne vidim
konflikt između Jadzinih abortusa i njezine pučke religioznosti. Jadzina Crkva ne
pripada Ocu koji kažnjava, već dobroj Majci koja razumĳe; božici čĳe je tamno
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lice ranjeno sabljom i kojoj se utječe Majka Poljakinja iz Pješčane gore” (Kurkie-
wicz 2010).6

Još jedan problem kojim se Bator bavi u romanima jest i ksenofobĳa u polj-
skom društvu. Svendsen dio svoje Filozofije zla posvećuje i dihotomĳama poput
mi – oni, kršćanin – poganin, arĳevac – Židov, bĳelac – crnac, kojima dĳelimo
društvo u ladice te istovremeno definiramo druge i sebe. Predrasude i stereotipi
koji iz takve vrste rasuđivanja proizlaze često se pretvaraju u netolerancĳu i
postaju izlika za nasilje, pa Svendsen ustvrđuje: “zlo se odigrava tamo gdje se
ljudske veze rastaču, gdje se konkretni odnosi raspadaju u korist apstraktnih identi-
fikacĳa” (Svendsen 2011: 121). Najočitĳi primjer ksenofobne grupe u kojoj se
zajedništvo temelji na isključivanju drugih internetske su prepiske kojima je Bator
posvetila tri dĳela romana Ciemno, prawie noc te ih zorno nazvala Bluzg I, II i III
(Psovka I, II i III). Ako je čitatelj ikad posjetio slične internetske stranice, zasi-
gurno će pomisliti da se autorica nĳe trebala truditi s izmišljanjem sadržaja, nego
da je jednostavno mogla citirati virtualnu stvarnost. Osim što je jezik na forumu
nepravilan, iskrivljen, degradiran, pun mržnje i netrpeljivosti, ukazuje i na deper-
sonalizacĳu korisnika, o čemu je više pisala Sandra Banas (2023). Svendsen o tom
fenomenu piše na temelju analize klišeiziranog i birokratiziranog jezika nacistič-
kog zločinca Adolfa Eichmanna tĳekom suđenja: “[...] klišeji i parole štite čovjeka
od brige da mora misliti, jer ništa ne treba uvlačiti u vlastita razmišljanja, nego mu
se može prići izvana sa standardnim obrascima. Sve pojedinosti, svi pojedinačni
ljudi i stoga i sve njihove patnje, nestaju pred takvim obrascima” (Svendsen 2011:
145). Ovo su pak neke od klišeiziranih parola s romanesknog internetskog foruma:

“Svima se jebe za nas POLjaKE, S visoka Seru po Nama, Dĳecu Bugarskim pe-
dofilima prodaju”, [...] “Katotalibanci u katostan! ĐuBRAD JEDNA ZAOSTALA
vas tREBA u STOČne vagone POBACAT i podavit u plinskoj komori vas sve
TREBa!!!!1”, [...] „Molite se Žalosnoj Gospi seljačine sotonjarske gamad jedna
pobjesnjela!!!!!!!!”, [...] „Isus Krist poljski Kralj A MAJKA božja kraljica”. (Bator
2013a: 60–62)7

Među korisnicima se našao i NiezadowolonyPolak koji smatra da je poljski narod
“velik” iako je destruktivan, zatim NormalnaNiunia (samoprozvana “normalna”
studentica) koja za sve što se događa u Poljskoj krivi Rome, crnce i Židove, ili
GłosPrawdy koji savjetuje poljskim grešnicima da se mole za oprost. Dio korisnika

6 Mit Majke Poljakinje prisutan je u poljskoj kulturi od 19. stoljeća, kada su se žene nakon propalih
ustanaka same brinule o djeci i kućanstvu ili posjedu te tako očuvale i imovinu i poljskost. Njegovan
i odbacivan, mit je postao referentni model u konstruiranju idealne Poljakinje, u potpunosti posvećene
obitelji i državi.

7 U originalu: “Wszyscy nas PoLAKOW olewaja, Z góry lejom Olewaja, Dzieci pedofilom Bułgarskim
sprzedają”, “Katotaliby do katostanu! W BYDLĘce wagony do Ciemnogrodu do gazu was do gazu
TRZEBAPOWYRZUCAĆ TEN gNÓJ!!!!1”, “!!!Módlcie się do Matki Boskiej Bolesnej scierwo sza-
tańskie hordo porozwsciekana!!!!!!!!”, “Jezus Chrystus Królem Polski AMATKA boska Królową”.
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su emigranti iz Poljske, na koje poželjni Zapad nĳe blagotvorno djelovao:
PolkaLondon, BusinessManUK ili polupismeni PolakNaObczyśnie srame se polj-
skih korĳena i drže da strancima treba zabraniti ulazak u Poljsku. S obzirom na to
da je nacionalizam pojava koja obično uzima maha u društvenim krizama, čini se
da je vremenoprostor romana (prvo izdanje 2012. godine) bio plodno tlo komen-
tarima kao što su “ovo nĳe rasizam, ovo je patriotizam” (Bator 2013a: 70), “ja ne
vidim ništa loše u tome da čovjek ne voli strance” (ibid.: 62), “ovo govorim iz
iskustva sa strancima, a ne zbog svojih predrasuda prema njima” (ibid.: 68) ili
“šteta što je Hitler izgubio rat, on bi već rĳešio problem” (ibid.: 69). Te i slične
ksenofobne, nacionalističke i rasističke komentare Poljaka na društvenim mreža-
ma pripovjedačica je držala realnom prĳetnjom: “Pitam se u kojim bi okolnostima
to zlo na rĳečima moglo prerasti u stvarno nasilje. Koji bi od korisnika, skriven iza
idiotskog pseudonima, prvi bacio kamen?” (ibid.: 57). Autorica ne smatra da je zlo
manje stvarno kad je iza ekrana, nego je svjesna činjenice da se takav tip komu-
nikacĳe i rezoniranja ne zadržava samo u virtualnoj stvarnosti te se pomalo zlo-
slutno pita kako bi, da su postojali, izgledali forumi u Hitlerovo doba. U jednom
intervjuu, u kojem je rekla da je Ciemno, prawie noc nastao iz osjećaja banalnosti
zla i krhkosti dobra te kako joj je pokretačka sila za njegovo pisanje bila šopen-
hauerovska groza,8 Bator je priznala:

Na internetskom forumu ili na zidu zgrade u Varšavi netko piše “spaliti Židova”, a
ja, nažalost, sada vjerujem da bi taj netko na to bio spreman i u realnome svĳetu.
Sve sam sklonĳa koristiti kategorĳu “ljudske prirode”, s kojom se nisam slagala kao
dĳete upleteno u postmodernističke teorĳe. Ljudska priroda postoji i ona je u svojoj
srži zla – tako sada vidim svĳet i to mi se uopće ne sviđa. (Wierzejska 2012: 4)

Ne čudi stoga što je Bator temu poljskog antisemitizma uplela i u ranĳe napisanu
Pješčanu goru, gdje saznajemo da je Jadzia (oličenje pučke tradicionalnosti i polj-
skog katoličanstva) zapravo kći Židova (u mladosti zaljubljena u njezinu majku),
dok joj je suprug Stefan sin ruskog cirkusanta. Kraj romana otkriva što autorica
misli o (mogućoj) sudbini drugih (čak i kad je rĳeč samo o podrĳetlu!) u kseno-
fobnoj sredini: Jadzina se majka u starosti ponovno susreće s muškarcem kojega
je voljela čitav život, ali zajedno s njim postaje žrtvom požara koji podmeće
ljubomorni susjed. Magdalena Waligórska (2014: 269) primĳetila je kako nĳe
slučajno da se počinitelj tog zločina zove Janek Kos9 te da je za ključni dan u
romanu Bator odabrala 10. srpnja, dan kada su Poljaci 1941. godine počinili ma-

8 Schopenhauer je smatrao da zlo činimo zbog potrebe za oslobađanjem od unutarnje muke, zbog po-
gubnog nagona koji je u srži svih nas. Utjecao je i na Freuda, koji taj poriv u psihoanalizi naziva
nagonom smrti. Jasenka Frelih, “Utjecaj Arthura Schopenhauera na književnost i umjetnost”, u: Nova
prisutnost 11 (2013) 1, 57–72, str. 61.

9 Janek Kos je vojnik-junak iz kultne poljske TV-serĳe Czterej pancerni i pies iz komunističkog raz-
doblja.
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sakr nad svojim susjedima Židovima u mjestašcu Jedwabne. Bator na taj način
preispituje poljski mit o narodnom junaštvu i mučeništvu tĳekom rata, mit koji
Poljake pozicionira kao ekskluzivne i nevine žrtve, a nikad kao počinitelje antise-
mitskih zločina. No autorica to ne radi s ciljem odbacivanja dominantnog mita,
nego kako bi upozorila do čega dovodi nekritičko sakralizacĳsko perpetuiranje uz
prešućivanje neugodnih elemenata – do nove, sada unutarpoljske spirale zla.

Umjesto zaključka: manifestacĳe “banalnog zla”

Jedan od najpoznatĳih i najčešće spominjanih Kantovih (1956: 185) citata
glasi: “Dvĳe su stvari koje uvĳek iznova ispunjavaju ljudski um sve većim straho-
poštovanjem, što češće razmišljamo o njima: zvjezdano nebo iznad nas i moralni
zakon u nama.” Iako je koncept morala moguće shvatiti na različite, katkad i
kontradiktorne načine, zanimljiv je Kantov stav da svaki čovjek posjeduje unutar-
nji moralni zakon, kompas koji nam pomaže odrediti što je moralno, a što nĳe. S
tim u vezi Kant uvodi i pojam “radikalnog zla”, kojim objašnjava da ljudi čine zlo
zbog popuštanja svojim sklonostima, tj. radikalno zlo činimo onda kada smo
svjesni moralnoga zakona, ali ga svejedno potiskujemo zbog nekog osobnog cilja.
Kao što naglašava Svendsen (2011: 108), radikalno zlo nĳe neko ekstremno, sadi-
stičko zlo, već je ono korĳen (lat. radix, korĳen) zla koje činimo kada samoljublje
stavljamo ispred svih drugih obzira. Čineći to zlo – koje je u srži ljudskih bića i
kojemu smo svi bez iznimke skloni podleći – svjesni smo da ne postupamo u
skladu s moralnim zakonom.10

Imajući na umu svĳest o svojim postupcima kao bitnu odrednicu Kantove
teorĳe, podsjetili bismo i na drukčĳe viđenje zla, ono Hanne Arendt, koja smatra
da je zlo u svojoj srži banalno i da se ta banalnost zla pogotovo manifestira u
modernom društvu, u kojem “nitko više pri zdravoj pameti ne može tvrditi da se
moralno ponašanje razumĳe samo po sebi” (Arendt 2016: 20).11 Ona je na suđenju
Adolfu Eichmannu došla do iznenađujućeg zaključka – u Eichmannu je teško naći
nešto dĳabolično ili monstruozno; čini se da je taj čovjek bio običan birokrat koji
je slĳepo slĳedio Führerove zapovĳedi te se čak nĳe smatrao ni pretjeranim antise-
mitom – pa ustvrđuje:

Problem s Eichmannom je bio samo to da ima mnogo takvih kao što je on, i da oni
nisu bili ni perverzni niti sadisti, da su bili, i još uvĳek su, užasno i zastrašujuće nor-
malni. Prema našim pravničkim sudskim standardima i moralnim institucĳama ta
normalnost je bila daleko strašnĳa nego sve okrutnosti zajedno, jer je implicirala...

10 Kant (1956: 64) definirao je najviši moralni zakon uz pomoć tzv. kategoričkog imperativa: “Djeluj
tako da maksima tvoje volje u svako doba ujedno može važiti kao princip općega zakonodavstva.”

11 Arendt “istinsko zlo” definira kao “ono što uzrokuje nĳemu stravu, kada sve što možemo reći jest: to
se nĳe smjelo dogoditi” (Arendt 2002: 35).
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da ovaj novi tip kriminalca... počinja svoja zlodjela pod takvim okolnostima koje
gotovo onemogućuju da on zna ili osjeća da čini nešto loše. (Arendt 2002: 276)

Arendt u potpunosti banalizira zlo – najveća povĳesna zla nisu plod djelovanja de-
monskih ili već kakvih psihopata ili sociopata, nego običnih, svakodnevnih ljudi iz
susjedstva, ljudi “poput nas”, koji su jednostavno bili poslušni nadređenima zbog
konformističkog ili moralno indiferentnog karaktera. Eichmann je do izricanja
smrtne presude tvrdio da nikad nĳe mrzio Židove niti se smatrao odgovornim za
ubĳanja – krivi su bili samo esesovci, koji su zloupotrebljavali njegovu poslušnost.
Arendt, dakle, ne uzima u obzir samo unutarnje čimbenike koji oblikuju zlo
djelovanje, već ističe kolosalnu ulogu vanjskih čimbenika, konkretno – državnim
pečatom ozakonjenih novih i poželjnih (ideološki konstruiranih) praksi i zahtjeva.
Drugim rĳečima, ako je po zakonu, onda je i (moralno-etički) dopušteno. Kantova
je ideja radikalnog zla time neprĳeporno bačena u stranu, a u ono olovno doba (kao
i u ono poslĳeratno u dobrom dĳelu Europe i svĳeta!) i gotovo delegalizirana.

Engleski je pjesnikW. H.Auden (1975: 145) napisao: “Zlo je uvĳek neupad-
ljivo i uvĳek ljudsko. Spava u našem krevetu i jede za našim stolom.” Iako je u
Ciemno, prawie noc potraga za zlom obavĳena aurom fantastike te u cĳelom djelu
vlada atmosfera neobičnosti i čudnovatosti, držimo da je autorica otkrivanjem lika
odgovornog za otmicu i ubojstva djece željela naglasiti da je i najobičnĳi čovjek
sposoban za najveće zlo. Kada pogledamo likove koji u romanu utjelovljuju najve-
će zlo, kotojade spremne na nezamislive sadističke i perverzne zločine, to su redom
najobičnĳi ljudi: “U novinama je stajala samo loša slika zločinca Paweła Kup-
czyka, na kojoj je on izgledao kao svatko od nas, uključujući i plišanog medu
Hansa” (Bator 2013a: 472). Ili nešto šire:

Vidjela sam njihova leđa, normalna leđa, vidjela sam im stopala, normalna, svako
je zasigurno imalo po pet prstĳu. “Zašto kotojady izgledaju poput nas?” pitala sam
sestru. “Jer oni i jesu poput nas”, odgovarala mi je, a ja sam više osjećala nego što
sam zbilja razumjela strašnu istinu skrivenu u njezinim rĳečima. (ibid.: 461)

Arendt (2016: 60) poentirala bi da je upravo ta “banalnost” (počiniteljā) naj-
više zastrašujuća: “Najveće zlo nĳe radikalno, nema korĳenje i zato što nema
korĳenje, nema ograničenja, može ići do nezamislivih ekstrema i proširiti se po
čitavom svĳetu.” Teorĳa da zlo ima svoje korĳene u banalnosti i da je bliže
“čovjeku koji jednostavno nikada nĳe shvatio što čini [nego] Jagi, Macbethu ili
Richardu III” (Arendt 2002: 263) ne znači da ga možemo podcĳeniti, već upravo
suprotno: to zlo čini sveprisutnim i sveprožimajućim.12

12 Još jednom ističemo da fenomenu zla nismo pristupili kao manifestacĳi psihopatskih ili sociopatskih
poremećaja ličnosti, tj. onih koje bismo referencĳalno mogli prizvati citatom Lutherova odgovora iz
filma Ratnici podzemlja (1979) na pitanje zašto je činio zlo: “No reason, I just like doing things like
that” (Bez razloga, samo volim činiti takve stvari).
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Pješčana gora i Ciemno, prawie noc Joanne Bator romani su u kojima su
različita utjelovljenja zla s jedne strane prikazana kao pojave koje naizgled izmiču
razumskom poimanju, no s druge su strane prikazana i kao sveprisutne, ali ne
uvĳek lako prepoznatljive pojave koje nĳe moguće svesti na jedan uzrok. Opisu-
jući mračnu stranu ljudske prirode, autorica čitatelje podsjeća da zlo nisu samo
“oni drugi, nepoznati, daleki i drukčĳi”, već da je ono oko nas. Pravi horor njezinih
romana počiva na uvjerenju da duboko u svima nama čuči neka vrsta kotojada, na
koje nismo imuni i s kojima se nismo uvĳek kadri ni suočiti ni nositi. Uvođenjem
rĳetkih, ali snažnih predstavnika dobra autorica ipak ostavlja prostor za vjeru da uz
onaj mračni dio nas postoji i utješni, fantastični dio ljudske prirode koji će protiv
zla uvĳek reagirati na moralno ispravan način. Osim o vječnom problemu borbe
dobra i zla Bator progovara i o važnosti razumĳevanja drugih i drukčĳih, nerĳetko
potlačenih, kao i o dužnosti da reagiramo na stvari koje nas se neposredno ne tiču,
jer ako ne progovaramo – sugerira autorica – onda u najmanju ruku toleriramo,
zaboravljajući da zlo lakše opstaje i širi se upravo u takvim okolnostima.

U tom smislu, reprezentacĳe fenomena zla u analiziranim romanima mogu
se povezati sa Svendsenovim stavom da zlo nĳe apstraktan koncept, nego nebroje-
no mnogo konkretnih problema koji nas stavljaju na kušnju kao slobodna i misao-
na bića. Iskazom protagonistice romana Ciemno prawie noc “Zlo me nikada ne
iznenađuje, ali me uvĳek začuđava” (Bator 2013a: 53) Bator naglašava da u vre-
menima kada nas sve češće kršenje moralnih i etičkih pravila uopće ne iznenađuje,
u vremenima bombardiranosti informacĳama o najgnjusnĳim zločinima i even-
tualnom navikavanju na tamnu stranu ljudske prirode, uistinu ima smisla suočavati
se s teškim temama. Možda zato što nas upravo čuđenje nad njima i postavljanje
pravih pitanja o njima može vratiti na kolosĳek koji vodi do nekog oblika (iz-
gubljenog raja?) moralno-etičkih početnih postavki. Možda zato da pripovĳeda-
njem o zlim djelovanjima, tragedĳama, patologĳama i raspadu onoga što nam se
čini sigurnim i stabilnim dođemo u predvorje razmišljanja da je “problem zla”
suviše mnogostruk, opširan i kompleksan fenomen da bismo mogli jednoznačno
odgovoriti na sva pitanja i izazove koje pred nas stavlja. Možda zato što u praksa-
ma zla nema “nas” i “njih”, nego samo – zlo, nasilje, patnja, bol, isključivanje,
neprihvaćanje. Svakodnevna, banalna manifestacĳa zla u tom je smislu samo
novootkriveni model utabavanja staze za perpetuiranje uzročno-posljedičnog pra-
vila koje smo više puta isticali – spirale zla – kao, čini se, neizbježnog mehanizma
s kojim nam preostaje svakodnevno se susretati i na različite načine neumorno se
suočavati.
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SUMMARY

REPRESENTATIONS OF EVIL IN JOANNABATOR’S NOVELS

The article examines the representations of evil in two of Joanna Bator’s
most acclaimed novels, Sandy Mountain (Piaskowa Góra) and Dark, Almost Night
(Ciemno, prawie noc). The latter, despite its significant recognition in Poland and
multiple literary awards, has yet to be translated into Croatian. Drawing on philo-
sophical, theoretical, and analytical approaches that conceptualize evil in non-tran-
scendental terms—that is, as an intrinsically human phenomenon—the analysis
considers the problem of evil from both a universal human standpoint and a specifi-
cally Polish cultural and historical perspective. Within the first framework, the ar-
ticle investigates common motivations for committing acts of evil, including indi-
vidual traumas rooted in domestic abuse, the pursuit of material gain, and the
desire for power. The second perspective foregrounds the ways in which the con-
sequences of collective traumas—particularly those stemming from the Second
World War and the subsequent post-war forced migrations and displacements—in-
tersect with ideologized messianic narratives and radicalized religious practices. In
a politically and socially charged environment, these forces can be mobilized into
a catalyst for violent action, a form of brutality that contemporary Polish society,
influenced by competing ideological currents, does not entirely repudiate. A dedi-
cated section addresses violence directed toward others and toward those perceived
as different, tracing the continuum between verbal aggression in digital spaces and
physical violence in the material world. The concluding section underscores that
evil does not manifest as demonic or metaphysical, but rather assumes an ordinary,
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everyday human form, thereby affirming its banality (Arendt). Throughout the ar-
ticle, the central thesis derived from the novels remains consistent: evil generates
further evil, violence reproduces violence, and breaking free from this vicious cy-
cle appears less feasible at the collective level than through concrete individual
acts.

Keywords: Joanna Bator, evil, Poland, trauma, violence, otherness


