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Nakon potresa 2020. godine zapušteno i devastirano područje Banije ušlo je u 

medijski i akademski fokus, uz intenzivno bilježenje, riječju i slikom, reakcija ljudi na 

vlastite gubitke i sudbine. Time je potaknut interes i za ono što je prethodilo potresu – 

ratna stradanja, izbjeglištvo i povratak, državni nemar za poslijeratnu obnovu i političko 

manevriranje administrativnim i zakonskim preprekama. Potres je nanovo doveo do 
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1 Koncept se koristi sukladno radu Maje Bošković-Stulli (1984). Ona je u folkloristici etablirala 
žanr pričanja o životu kao usmeni oblik, kao dio usmene povijesti i kao žanr usmene proze, a 
definirala ga je kao pričanje “zbiljskih zgoda iz života”, kao pričanje “koje iz razgovora izrašćuje 
u više ili manje uobličenu priču o vlastitim uspomenama ili takvim koje je doživio tkogod iz uže 
okolice, o doživljajima bližih predaka, s kojima je još postojao izravan ili blisko posredovan 
kontakt” (ibid.:317; vidi i 330). 
2 Nostalgija nije samo osobna emocija nego prodire duboko u društvene odnose. Osim toga, 
paradoks nostalgije je u tome što ona igra na osjećaje nedostatka ili odsutnosti, ali funkcionira 
i kao sublimacija tih osjećaja u analeptičnu postojanost i stabilnost. Za Susan Stewart problem 
je s nostalgijom taj što je ona “čežnja za čežnjom” (Stewart 2003:23), što se utopijska 
potraga za ponovnim sjedinjenjem s prošlošću javlja, iako je prošlost neminovno nepovratna. 
Nostalgija, dakle, nastoji popuniti procjep između dvaju potencijalno kontradiktornih uvjerenja, 
a to su da je življeno iskustvo stvarnije od posredovanog iskustva i ideje da življeno iskustvo 
posredovano pričom može osigurati utješan osjećaj transcendentnosti i završenosti (ibid.:23). 

afektivnoga (re)definiranja kolektivnih spona, solidarnosti i povjerenja u interetničkim i 

interkulturnim sredinama. Gubitke generirane potresom i ratom više nije bilo moguće 

razdvojiti, niti u percepciji ljudi koji su ih doživljavali niti u načinu kako im se pristupalo 

izvana. Iako slojeviti i raznorodni, akumulirani su i upisani u svaki aspekt svakodnevnice.

Cilj je ovoga rada analizirati načine na koje se pripovijeda o gubitcima uzrokovanim 

ratom i potresom na području Gline i okolice. Istraživanje se temelji na etnografskoj 

građi prikupljenoj u rujnu 2021. i travnju 2024. U ovom radu istražile smo pričanja o 

gubitku, koje razumijemo kao dio mreže posredovanih i neposredovanih sjećanja, znanja 

i pričanja, koje Bošković-Stulli naziva pričanjima o životu.1 Naša je istraživačka pozornost 

usmjerena na komunikacijske i narativne mikrostrukture, načine na koje dinamika 

pripovjednoga konteksta oblikuje izgovoreno i neizgovoreno, da bismo doprinijele 

obuhvatnijem i jasnijem razumijevanju toga što sugovornici na Baniji shvaćaju kao gubitak 

i kako ga komuniciraju govorom i šutnjom. Analitičku pozornost posvećujemo načinima 

na koje društvene okolnosti i pripovjedni konteksti generiraju mogućnosti i ograničenja 

za oblikovanje priče o gubitku. 

Želimo pokazati da je gubitak (individualni i kolektivni) “umrvljen” na različita, 

ponekad i neočekivana mjesta u usmenom pripovijedanju, što se katkada postiže 

praksama šutnje (koje mogu biti posljedicom poricanja, potiskivanja ili disocijacije), a 

katkada kroz idealizaciju, romantizaciju i napose nostalgičnu priču.2 Da bismo istražile 

organizaciju i distribuciju pričanja o gubitku u svakodnevnoj komunikaciji, nastojale smo 

stvoriti (meta)metodološki okvir koji bi omogućio čujnost gubitka u narativnim strukturama 

u kojima on nije jasno naznačen ili narativno obuhvaćen. U kontekstu terenskih 

istraživanja, stvarale smo pripovjedne kontekste koji se približavaju svakodnevnim 

jezičnim i pripovjednim aktivnostima, a u interpretaciji smo se potom služile etnografijom 

pomnoga, kolaborativnoga slušanja, o kojoj će biti riječi kasnije.
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Veena Das u knjizi Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary 

(Das 2007) smatra da se posljedice nasilja, a tom analogijom i gubitaka generiranih 

ratom i razornim potresom, koji je nanovo ogolio i aktualizirao posljedice rata na 

istraživanom banijskom području, ne zadržavaju samo u sjećanju, svjedočenju ili javnome 

prepoznavanju nego prodiru u najsitnije aspekte svakodnevnoga života. Taj proces 

naziva “spuštanje u obično” (engl. descent into ordinary), kroz koji često neizgovorene 

traume i gubitci postaju dio svakodnevice (ibid.:7). Spuštanje u obično nije pasivno, 

nego produktivno u oblikovanju novoga načina življenja u svijetu koji je trajno obilježen 

neugodnim, često traumatskim prekidom. Na taj način posljedice nataloženih gubitaka 

postaju dio (banijske) svakodnevice jer spuštanje u obično nije razrješenje događaja, 

već način njegova neprestanoga naseljavanja (usp. ibid.). Traumatski događaji nisu 

“zatvoreni” u vremenu, nego se prelijevaju u domestificirane prostore, geste i rutine. 

Time se omogućava nastavak života i grade se temelji za novi način postojanja, koji se 

oblikuje i odsutnošću, čekanjem, brigom, podnošenjem, a koji nose otisak onoga što je 

izgubljeno (usp. ibid.:53). Ili, drugim riječima, “život [se vraća] ne nekim velikim gestama 

u području transcendentalnoga, nego kroz spuštanje u običnost” (ibid.:7). Ova teorija 

pomiče analitički fokus s dramatičnih događaja na mehanizme otpornosti u održavanju 

svakodnevice, gdje gubitak postaje vidljiviji u tkivu svakodnevnoga života i svakodnevnih 

naracija nego u npr. svjedočanstvu ili arhivu. Spuštanje u obično pokazuje da traumatski 

gubitak nije nešto što ostavljamo iza sebe, nego je nešto s čime se nastavlja živjeti u 

katkada radikalno izmijenjenoj svakodnevici. Banijska svakodnevica mahom je obilježena 

čekanjem i neizvjesnošću, ali i potragom za načinima da se nešto poduzme i da se život 

“normalizira” unatoč teškim iskustvima i brojnim gubitcima.

U knjizi Gubitak, tugovanje, podrška Lidija Arambašić (2005) razlikuje traumatski 

gubitak od drugih vrsta gubitaka po nekoliko karakteristika. Traumatski gubitci obilježeni 

su i producirani nasiljem, kako nasiljem koje nanose ljudi jedni drugima ili sebi samima 

(npr. u slučaju ubojstva ili samoubojstva) tako i prirodnim katastrofama, kao što su 

poplave ili potresi (ibid.:40). Druga je ključna karakteristika traumatskoga gubitka to što 

će pogoditi samo neke ljude u određenim okolnostima (ovdje ratom ili potresom), stoga 

Arambašić kaže: “Budući da se [traumatski gubitci] po definiciji ne događaju svim ljudima, 

u tugujućima vrlo često izazivaju osjećaj nepravde, izdvojenosti i manje vrijednosti jer im 

usporedba s ljudima oko sebe često pokazuje kako su 'baš oni imali strašan peh da im 

se dogodi takvo što'” (ibid.). U našem je radu posebna pozornost pridana gubitcima rata 

i potresa, što su, prema Arambašić, mahom traumatski gubitci (ibid.).

U svojem eseju “Mourning and Melancholia” iz 1917. Sigmund Freud (1957) 

O GUBITKU
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nužnim smatra razlikovanje žalovanja i melankolije. Žalovanje je proces u kojem se 

gubitak priznaje, emocionalno proživljava i naposljetku otpusti, dok je u melankoliji 

gubitak integriran u ego. “U žalovanju osiromašen i prazan postaje svijet; u melankoliji 

to postaje sam ego” (ibid.:246). Za Freuda je žalovanje povlačenje libida s izgubljenoga 

objekta ili ideala, koje se ne odvija odjednom, nego postupno (i nelinearno). Nasuprot 

tomu, melankolija je, po njegovu mišljenju, patološka jer predstavlja stanje žalovanja koje 

ne završava, budući da subjekt nije sposoban “otpustiti” izgubljeni objekt. 

U uvodniku zbornika Loss: The Politics of Mourning, David L. Eng i David 

Kazanjian (2003b) iznose tezu da gubitak ne treba promatrati isključivo kao nešto 

što treba odžalovati, prevladati ili zaboraviti. Umjesto toga, oni sugeriraju da gubitak 

(osobni, kolektivni, povijesni) može biti produktivno mjesto za političko, etičko i estetsko 

promišljanje. Oni tvrde da zadržavanje odnosa prema gubitku može imati ključnu ulogu 

u političkoj imaginaciji, kao i da gubitak nosi potencijal da se razvije u neku drugu vrstu 

naracije i, samim time, drugu vrstu stvarnosti (usp. Eng i Kazanjian 2003a:3). “Iako 

Freud obično prikazuje melankoliju kao patološku važnije je istražiti to psihičko stanje 

kao depatologiziranu strukturu osjećaja. Iz te perspektive, melankolija se može shvatiti 

kao temelj naših svakodnevnih konflikata i borbi [...]” (Eng i Han 2003:344). Iako se 

melankolija nerijetko promatra kroz prizmu individualnih gubitaka i patnje, njih zanimaju 

grupne identifikacije proizašle iz tih fenomena (ibid.). 

Judith Butler u knjizi Precarious Life (2004) smatra da gubitak drugih – bilo osoba, 

mjesta ili zajednice – nije nešto što nas privremeno pogađa i što će se s vremenom 

nadomjestiti, uspostavljajući novi poredak stvari, već razotkriva samu strukturu naše 

subjektivnosti. Prema njezinu mišljenju, ono što jesmo oblikuje se kroz odnose koje 

imamo s drugima; te veze nisu dodatak našem identitetu, nego njegova osnova. Za Butler, 

gubitak razotkriva da subjektivnost nije zatvoren i autonoman entitet, već je uvjetovana 

odnosima s drugima i neposrednom okolinom. Također ističe da ono što izgubimo u 

drugome nije lako imenovati, jer se ne odnosi ni isključivo na nas ni na drugu osobu, 

nego na samu relaciju koja nas definira i povezuje (ibid.:22). 

Ono što ostaje ne mora nužno predstavljati teret, već može biti izvor otpora, 

pamćenja i nade. Umjesto da se promatra kao patološka pojava, melankolija se može 

razumjeti kao oblik suspendirane temporalnosti, u kojoj prošlost nije tek napuštena, 

nego opstaje u sadašnjosti (usp. Eng i Kazanjian 2003a:3). Riječ je o prekrajanju 

svakodnevice koja će moći ponijeti i integrirati izgubljeno, kroz često prešućene, ali 

postojane “poremećaje” svakodnevice. Na tom tragu, Cathy Caruth (1996) smatra da 

se trauma pojavljuje kao ključni pojam za promišljanje odnosa prema povijesti – osobito 

tamo gdje izravno razumijevanje izostaje. Po njezinu mišljenju, susret s traumom, bilo 

kroz iskustvo ili pokušaj da se ona shvati, razotkriva kako povijest više ne možemo 
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razumjeti kao linearnu, transparentnu i referencijalnu priču (ibid.:11). Umjesto toga, 

trauma otvara mogućnost za drugačije poimanje povijesti – one koja ne proizlazi iz 

neposrednoga iskustva, nego upravo iz pukotina u razumijevanju. Za Caruth, ponovno 

promišljanje načina na koji referenciramo prošlost ne znači “odbacivanje povijesti”, već 

njezino ponovno pozicioniranje: “omogućavanje da se povijest uopće pojavi upravo 

tamo gdje je ne možemo odmah shvatiti” (ibid.). Ovim pristupom otvara se teorijski okvir 

koji omogućuje promišljanje gubitka kao polazišta za stvaranje novih oblika pripadanja, 

sjećanja, političke angažiranosti i kreativnosti.

Prateći gdje trauma i gubitak izbijaju u građi prikupljenoj u istraživanju na 

banijskom području i mapirajući pukotine na koje ukazuju, težile smo sagledati kako 

se marginalizirani i potisnuti govor naših sugovornika opire ucrtanim preprekama i 

regulatornim mehanizmima. On teži transformirati postojeći red u jeziku kreativnošću 

govorne prakse kako bi se jezik rastvorio za razumijevanje traume. Zato se za traumu i za 

(traumatski) gubitak može reći da: “događaj možemo shvatiti, doživjeti smislenim kada 

ga doživimo usklađenim s postojećim viđenjem sebe i svijeta u kojem živimo ili pošto 

viđenje sebe i svijeta izmijenimo tako da budu u skladu s tumačenjem gubitka” (Davis i 

dr. 2000, prema Arambašić 2005).

O PRISTUPU, METODOLOGIJI I GRAÐI

Različite znanstvene discipline, kao što su historiografija, etnologija i folkloristika, 

ontološki i generički različito razumiju i tumače etnografski susret. Iz folklorističke 

perspektive, važno je načelno razlikovanje pripovijedanja i kazivanja o nekom iskustvu, 

što u praksi nisu jasno odvojive diskurzivne prakse. Riječ je o svojevrsnoj metodološko-

teorijskoj svijesti usmjerenoj na način na koji se o nečemu pripovijeda, a ne nužno 

na to o čemu se pripovijeda. U skladu s tim nastojanjem, tijekom terenskih susreta 

izbjegavale smo “iznuđivanje” priča o (traumatskom) gubitku, koje su rezervirane 

za intimne i sigurne kontekste.3 Radije smo kreirale istraživačke situacije u kojima se 

sugovornicima omogućuje da prvenstveno tragaju za reimaginacijom ili transformacijom 

svoje svakodnevnice, odmičući ih od pozicije svjedoka onoga što se dogodilo unutar 

“iznuđenoga” govora o gubitku. 

Građa na kojoj se temelji pokušaj lociranja i interpretacije jezika gubitka prikupljena 

je u dva navrata. U rujnu 2021. godine razgovore sa žiteljima Gline i okolice vodile su 

Una Bauer i Jelena Marković, a u travnju 2024. godine Nina Čolović i Jelena Marković. 

3 Više o autobiografskom iznuđivanju vidi Velčić 1991:31.
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4 Renata Jambrešić Kirin temeljito propituje “razlikovanje pripovijedanja i kazivanja o životu ne 
kao u praksi jasno odvojivih diskurzivnih strategija, već kao glavnih tendencija kojima streme 
metodološko-teorijski različito usmjereni tumači u svojoj interpretaciji, ali i pripovjedači u različitoj 
govornoj situaciji” (Jambrešić 1994:124).
5 Koncept životne povijesti Mirna Velčić naziva “povijest o životu” (npr. Velčić 1990:107) i, slično 
Hermannu Bausingeru (1988), smatra da su termin “‘prokrijumčarili’ […] u akademsku prozu 
ponajprije antropolozi i folkloristi, a kasnije i sociolozi. Riječ je uglavnom o usmenim kazivanjima 
koja se pripovijedaju u svrhu istraživanja tzv. biografskih modela” (ibid.). Bausinger je uočio da 
epistemološka promjena dolazi iz toga što životna povijest kao analitička kategorija označava, 
a to sigurno nisu granice života, rođenje i smrt. Život je konstrukcija, smatra Bausinger, i životna 
povijest je konstrukcija jer pojedinci u pravilu nikad ne konstruiraju život kao cjelinu, kao povijest 
s početkom i krajem. Život kao povijest je konstrukt, i to prije izvana nego iznutra – “biografija 
je […] ‘prirodniji’ žanr nego autobiografija” (Bausinger 1988:481). Životne povijesti prepoznaju 
jedino drugi jer one nisu samoinicirajuća ili samoaktualizirajuća izvješća. Elliot Oring životnu 
povijest vidi prije svega kao etnološki žanr koji u pravilu ima istraživački impetus, ideološku 
pozadinu protkanu očekivanjima akademske zajednice (Oring 1988:181–187). 
6 Životna se priča može razumjeti kao neki neki gotovo imaginaran, pojedincu neosviješten 
repertoar priča (usp. npr. Linde 1993). Ono što razlikuje koncepte životne priče (Linde 1993) i 
pričanja o životu (Bošković-Stulli 1984), dakle pričanja kako su shvaćena u ovome radu, jest prije 
svega to što koncept životne priče predmnijeva usredotočenost na proces njezine kohezije na 
razini priče kao cjeline u duljem vremenskom razdoblju i njezina pripovjedača, dakle, svojevrsne 
cjelovitosti koja upućuje na konstruiranost života izvana. Pričanja o životu izrastaju iz razgovora 
i njegovim su generičkim dijelom (ibid.). Koncepti srodni životnim pričama (npr. Linde 1993) su, 
primjerice, razvoj autobiografije (Bruner 2004:695) ili autobiografski projekt (Nelson 2001:27). 
Autobiografski projekt je za K. Nelson proces konstruiranja “životne priče” sastavljene od 
pojedinačnih priča o važnim događajima, koji uključuju epizode koje su na neki način obilježile 
doživljavanje sebe tijekom razvoja (ibid.). Više o konceptu životne priče vidi npr. u Titon 1980; 
Peacock i Holland 1993; Linde 1993.

Ukupno je riječ o četirima pojedinačnim susretima s pet sugovornika. U metodološkom 

smislu, važno je da su razgovore vodile istraživačice s različitim iskustvima, stilovima 

vođenja razgovora, epistemološkim pretpostavkama i habitusima. U razgovorima se 

svjesno izbjegavalo podržavanje kazivanja kao znanstvenoga konstrukta4 koji umrtvljuje 

zakonitosti svakodnevnih interakcija i u kojima odnosi moći pogoduju etnografskom i 

biografskom iznuđivanju. Takvim se postupkom nastojalo reducirati predmnijevanje 

privilegirane pozicije istraživača i kreirati kontekst svakodnevnih govornih i pripovjednih 

aktivnosti, u kojima se što ravnomjernije nastoji distribuirati pravo na priču i pričanje. 

Tijekom etnografskih susreta, nastojale smo izbjeći kontekst pogodan za 

oblikovanje životnih povijesti jer svrha istraživanja nije bila izgradnja takozvanih biografskih 

modela.5 Izbjegavale smo i kontekste pogodne za oblikovanje životnih priča u kojima se 

život konstruira izvana. Konstrukcija izvana odnosi se na (istraživačevu) usredotočenost 

na proces kohezije životne priče kao cjeline kroz dulje vremensko razdoblje, čije se 

diskontinuirane, fragmentirane i dinamične jedinice manifestiraju u različitim kontekstima, 

u koautorstvu s različitim sugovornicima.6 Umjesto toga, nastojale smo zahvatiti sadašnji 
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7 Za sličan postupak u procesu transkripcije vidi Vigouroux 2007.
8 Vidi npr. Lloyd 2009:480–482; engl. listening as labour. “[S]lušanje zahtijeva trud, omogućuje da 
stvari funkcioniraju, i samo po sebi jest rad.” (ibid.:480).
9 Vidi npr. Gibson 2025; engl. listening as error. Koncept “listening as error” temelji se na ideji da 
slušanje nikada nije potpuno točan prijem poruke, već proces ispunjen pogreškama koje same 
po sebi imaju vrijednost. Pogreške u slušanju nisu smetnje, već potiču dijalog, refleksiju i dublje 
razumijevanje drugoga. Umjesto da ruše komunikaciju, te “pogreške” omogućuju otvorenost. 
Gibson (2025) naglašava da priznanje pogrešivosti slušanja jača njegov politički i pedagoški 
potencijal. Slušanje tako postaje ontološki čin, način bivanja s drugima kroz stalno preispitivanje 
i prihvaćanje nesavršenosti. U tom svjetlu, “listening as error” nije slabost, nego ključni element 
otvorenoga, živoga dijaloga.
10 Vidi npr. Thielsch 2019; engl. listening out.

trenutak i promatrati pripovjedne prakse kao one koje izrastaju iz razgovora, gdje se 

priča promatra kao aktivnost (usp. Bošković-Stulli 1984), s posebnim fokusom na načine 

iskazivanja gubitka i načine na koje ga pripovjedni kontekst ograničava.

S obzirom na narav prikupljenoga materijala i svrhu njegova prikupljanja, odnosno 

metodološko-epistemološki poticaj, analiza počiva na metodi naknadnih zajedničkih 

slušanja i (re)interpretacije prikupljene građe. Specifičnost je našega postupka u tome 

što smo se zaustavljale na mikrostrukturama komunikacije i raspravljale i pregovarale 

o mogućim značenjima.7 To nam je omogućilo da se prepoznaje ne samo slojevitost 

pripovijedanja nego i slojevitost istraživačke obrade iz koje se mogu razgranati različiti 

putevi i modeli konstrukcije značenja. U interpretaciju ulazimo s punom sviješću o krhkosti 

i metodološkoj, situacijskoj i egzistencijalnoj uvjetovanosti istraživačkih uvida u ovakav 

tip građe i brojnim mogućim recepcijama usmenih pripovijesti, razinama sudjelovanja i 

različitim emocionalnim odgovorima na njih koji bitno utječu na interpretaciju.

Sam metodološki postupak pomnoga slušanja i zastajanja u interpretacijskim 

slojevima svojevrsna je spoznajna praksa i omogućuje uranjanje u kolaps jezika koji nije 

apsolutan (Ferber 2019:3), a čije se ruševine ponovno potresaju i raspadaju u akademskom 

diskursu, korespondirajući s tabuima društvenoga i političkoga konteksta svakodnevice. 

Slušanje u kontekstu etnografskoga istraživanja nije pasivna recepcija, već 

aktivna, relacijska i afektivno nabijena praksa. Zajedničko slušanje autorica koje je 

trajalo tjednima, ovdje se ne svodi na tihu prisutnost, već na ono što možemo nazvati 

radom slušanja,8 koji uključuje napor, izloženost i sposobnost da se prepozna značenje 

i tamo gdje jezik zataji. Istodobno, slušanje postaje i mjesto greške,9 gdje se značenja 

ne reproduciraju mehanički, već se pomiču, lome i iznova slažu, otvarajući prostor za 

novo razumijevanje. U tom kontekstu, osluškivanje izvan poznatoga ili osluškivanje mimo 

očekivanoga, aktivno, pozorno i anticipirajuće slušanje, često usmjereno prema onome 

što još nije izrečeno ili prema mogućnosti da se nešto neočekivano čuje,10 traži osjetljivost 
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interpretatora za ono što je marginalno, fragmentarno, još neizrečeno ili teško izrecivo. 

Moć se u tom smislu ne nalazi primarno kod onoga koji govori, nego kod onoga koji sluša 

– koji svojim slušanjem omogućuje da patnja drugoga bude priznata i artikulirana (usp. 

npr. Cavell 2015). U tom smislu, slušanje omogućuje apsorpciju glasa, proces koji nije 

pasivan, nego izgrađuje odnos i stvara mogućnost političke i emocionalne uzajamnosti.

Kada Judith Butler kaže da “gubitak drugih strukturira našu subjektivnost” (Butler 

2004:22), tada interakcija, pa time i slušanje, postaje oblik učenja, kako o drugome, 

tako i o vlastitim granicama razumijevanja. Slušanje možemo promatrati i kao oblik 

oporavka, reprodukcije i konzumacije (usp. npr. Yaeger 2002), ali i kao krajnju destinaciju 

priče: mjesto gdje narativ rezonira. U tom smislu, etnografija slušanja ne traži potpuno 

razumijevanje, već mogućnost zajedničkoga bivanja s onim što se tek nazire u jeziku.

Xochitl Marsilli-Vargas u knjizi Genres of Listening (2022) polazi od teze da različiti 

konteksti proizvode različite žanrove slušanja, odnosno načine na koje se u društvu 

očekuje da se sluša, tumači i reagira. Slušanje nije pasivan čin niti samo fiziološki proces, 

već aktivna društvena praksa koja se oblikuje kroz kontekst, institucije, društvene i kulturne 

norme. Marsilli-Vargas etnografiju promatra kao žanr slušanja (vidi Marsilli-Vargas 2022:28) 

koji se ne odnosi samo na opažanje nego i na aktivan angažman i pronicanje u načine na 

koje ljudi proizvode značenje u govoru i šutnji. Naš metodološki postupak fokusiran je na 

dvije razine etnografije kao “žanra slušanja”, koje su međusobno povezane i nadopunjuju 

se. Jedna se razina odnosi na sam istraživački kontekst, sudjelovanje u konkretnom 

razgovoru, a druga je obilježena naknadnim pomnim preslušavanjem snimljene građe, 

u kojem se kolaborativno, ekstenzivno i što preciznije pregovaraju recepcije slojeva 

značenja. Možemo reći i da je riječ o primarnoj i sekundarnoj etnografiji slušanja, onoj na 

terenu i onoj nakon njega: prvoj, koja je obilježena kontekstom koji karakterizira situacijski 

brza izmjena govornih uloga, pripovijesti, pripovjednih postupaka, razina i glasova, a 

karakteristična je za razgovornu situaciju; te drugoj, koju nazivamo kolaborativno slušanje, 

u kojem naknadno, u analitičkoj razmjeni, pregovaramo recepcijske učinke načina na koji 

se jezik koristi za narativno oblikovanje gubitaka. 

Kada se, naime, u traumatskom kontekstu gubitak komunicira “frontalno”, on se 

uobličuje u taksativno nizanje materijalnih i ljudskih gubitaka poput “popisa za kupovinu”, 

naoko hladno, kao svojevrstan metapodatak nekoga emotivnoga i traumatičnoga 

događaja. Nas je ipak zanimalo je li moguće nazrijeti, prepoznati i interpretativno dokučiti 

narativna mjesta u kojima se gubitci javljaju i raskriljuju u svakodnevnim pripovjednim 

praksama, koje s tim gubitcima naoko nemaju izravnih poveznica (npr. u pričama o 

sretnim trenutcima u prošlosti). 

Analiza koja slijedi zahvaća naša promišljanja, značenjska pregovaranja i 

zastajanja u kolaborativnom slušanju. Njome su izdvojeni isječci u kojima su se nazirale 
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pukotine u diskurzivnim mrežama, zrcaleći borbu naših sugovornika da se uspnu 

u govor i nastojanje da im damo podlogu da se mogu otisnuti u probijanje jezika. 

Ovdje ponuđenoj interpretaciji treba pristupiti kao jednom od mogućih čitanja, jednom 

od mogućih kidanja materijala, gdje svaka od tih mogućnosti otkriva jedan zbir opni 

razgranatih gubitaka na Baniji. Analitičke procedure preuzete su iz kulturnoantropoloških, 

folklorističkih i lingvističkih pristupa, pri čemu se pozornost pridaje svim razinama izraza 

– od morfoloških preko sintaktičkih do pragmatičkih, omogućavajući uvid u gradaciju i 

oblikovanje, preispitivanje i preokretanje značenjskih struktura. 

OBLIKOVANJE GUBITKA U NARACIJAMA BANIJSKIH ISKUSTAVA

Kao što će biti pokazano u analizi primjera, odnos je ratnoga iskustva i posljedica 

potresa višeslojan. Rat se nadaje kao referentno iskustvo prema kojem se potres  

(re)interpretira u komparativnoj perspektivi. Naime, rat i sve što je nakon njega uslijedilo 

stvorili su uvjete da potres te jačine uopće bude do te mjere razoran. Rat kao kolektivna 

trauma nije nikada prorađen na nivou zajednice niti je banijsko područje imalo podršku 

da se oporavi nakon toga iskustva. Potres je “srušio” ono što nije bilo adekvatno 

ekonomski, društveno i kulturno obnovljeno. Stoga su gubitci uzrokovani ratom okosnica 

analize, premda su implicitno i ti narativi već u svojoj srži narativi o iskustvu gubitaka 

nakon potresa. Bez obzira na našu najavu da nas zanimaju gubitci uzrokovani potresom 

i ratom, tijekom razgovora naši su sugovornici o potresu pričali nerazmjerno malo jer 

su posljedice potresa bile vidljive svuda oko nas, stoga ih i nije bilo nužno dodatno 

komunicirati. Potres je bio samo povod za razgovor o (traumatskim) gubitcima koji su 

stvorili uvjete za njegovu razornost. 

Tipologija gubitaka koju nudi naša analiza nije ni jedina moguća niti konačna. Ona 

je nastajala tijekom zajedničkoga preslušavanja i potrage za jezičnim i komunikacijskim 

formama, učestalim obrascima koji su se pojavljivali u građi. 

Na odabranim odsječcima naracije o (traumatskim) gubitcima uzrokovanima 

ratom i potresom nastojimo pokazati kako se gubitak “umrvljuje” u sadržajem različite 

pripovijesti s različitim učincima, u različitim emocionalnim registrima, pod utjecajem 

individualnih pripovjedačkih strategija. Te su pripovijesti gotovo uvijek upravljane 

kolektivnim očekivanjima, u neprestanoj borbi za jezik kojim se o gubitku uopće može 

govoriti, popunjavanjem unaprijed zadanih žanrovskih okvira pričanja o životu (Bošković-

Stulli 1984) u koje smo socijalizirani. Naime, gubitak se iskazuje i govorom i izbjegavanjem 

govora, prešućivanjem i potiskivanjem jer su i govor i šutnja integralnim dijelom jezika, 

a onda i svakoga usmenoga pripovjednoga žanra, odnosno svake interpersonalne 
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interakcije (usp. npr. Jaworski 1993). 

U podlozi pripovijedanja o kumulativnim gubitcima brojne su naslage različitih 

diskursa koji ušutkavaju, (re)produciraju hegemonijske društvene odnose tako što se 

inkorporiraju u svakodnevne afektivne i narativne prakse, javno poželjne emocije (Sue 

2015; Sheriff 2000). Tipologija gubitka koju predlažemo uzima u obzir ne samo kako se 

jedan diskurs nameće drugome već i društvene i diskurzivne granice između “nametanja, 

usklađivanja i samoušutkivanja” (Thiesmeyer 2003:2) koje su aktivno prisutne u 

prikupljenoj građi.

Ovdje skiciranu tipologiju čine: 

1. (re)definiranje kolektiva i afektivnih mreža u lokalnim sredinama:

Rat i potres mijenjaju načine na koje ljudi zamišljaju zajednice, prisiljavajući ih 

da iznova uspostave odnose ili preoblikuju ili odbace stare pod pritiskom (traumatskih) 

gubitaka. U tim procesima dolazi do promjena osjećaja pripadnosti, povjerenja i 

solidarnosti u lokalnim sredinama. 

2. materijalni gubitak kao gubitak egzistencijalne sigurnosti:

Gubitak doma, predmeta ili infrastrukture ne znači samo fizički nestanak stvari, 

već je duboki udarac na osjećaj stabilnosti i egzistencijalne sigurnosti. Takvi gubitci 

mijenjaju način na koji ljudi percipiraju budućnost i vlastite kapacitete da se oporave 

nakon (traumatskoga) gubitka.

3. strah od sjećanja i gubitka pamćenja:

Sjećanja na (traumatske) gubitke mogu poprimiti dvojaki oblik, koji je paradoks 

odnosa prema prošlosti, a proizvodi emocionalnu napetost između potrebe za zaboravom 

i odgovornosti za pamćenjem.11  

4. “ulaganje” u gubitak: 

Pojedinci i kolektivi nastavljaju živjeti s (traumatskim) gubitcima, katkada njegujući 

ono što je od gubitka ostalo (vidi Eng i Kazanjian 2003a) kao jedinu preostalu vezu s 

onim što je izgubljeno. U skladu s idejom da to što je ostalo može biti izvorom otpora, 

pamćenja i nade, emocionalno ulaganje u ostatke gubitka može postati gradivni dio 

sjećanja, politike pamćenja i/ili uspostavljanja i održavanja emocionalnoga kontinuiteta. 

Riječ je mahom o melankoličnim narativima.

11 Više o strahu od pamćenja vidi Badurina 2023.
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12 Imena sugovornica i sugovornika su izmijenjena, kao i sva imena koja se spominju u primjerima, 
dok imena istraživačica nisu.

(Re)definiranje kolektiva i afektivnih mreža u lokalnim sredinama

U malom mjestu u okolici Gline, sa svega 24 stanovnika, sa 78-godišnjom Marijom12 

zaronile smo u razgovor o tome kako ju je zatekao rat devedesetih i kako se promijenio 

život u njezinoj sredini: 

Jelena: Je li Vam se teško toga [rata] sjećat?

Marija: Jako, jako, dijete. Jako.

Jelena: Jel pričate kad o tome?

Marija: Ne. Ne volim pričat o tome nikako. Ne volim. Zašto? Zbog toga… 

Moj je Igor radio. On je počeo, nije još bio ni punoljetan, radit u rafineriji. On 

je radio među ljudima takima da ih je bilo svakojake nacije [plače, teškoća 

u govoru]. Nikad ni slova jednog nije s tima ljudima ima. [...] Kad sam se 

ja udala, on je radio među tima ljudima. Tad nije bilo ni berača ništa, nji je 

znalo po dvadeset ljudi doći otud, i Hrvata i Bosanaca, Cigana i ja ne znam 

kakije nije, kakije nije. Pečemo prase, janje, i ko šta oće, sira, i nakuvamo 

jaja, grah na šalatu, krumpir na šalatu i to se tu uživalo, jelo. To što ostane, 

to je moj Igor i moj pokojni tata svakome napravio jer majka dotle usiri sira, 

krava imali sedam-osam uvijek, deset poslije. Ali imala sam uvijek nerasta, 

pa po pet krmača, pa smo imali pastuve. To je para išla, pa onda pilana, 

para išla, nema tu ne more, oš-neš. Ja uzmem mali traktor, odem zgrnut 

u bare. I moj Igor dođe i samo, ajmo kupit. Jebiga, nije bilo lako, ali se 

moralo tako.

Nemogućnost pripovijedanja sjećanja na rat i ratna stradanja čini da se sugovornica 

povlači u narativ prije rata, prema onome što ona smatra boljom prošlošću, uslijed 

nestabilnosti i neizvjesnosti sadašnjosti i budućnosti. Ta bolja prošlost služi kao zamjena 

za cjelinu povijesti, opterećenu bolnim prekidima, rezovima i gubitcima, za brige i terete 

te minule svakodnevnice, koji bi u suočavanju sugovornice s njima, doveli do urušavanja 

ionako labilnoga trenutka pripovijedanja. Sjećanje na prošlost stoji za prošlost, umjesto 

nje, predstavljajući krpariju sačuvanih tragova minule svakodnevnice, reinterpretiranih i 

natopljenih tumačenjima potrebnima da se održi ideja da sadašnjost nije beznadna i 

da postoji mogućnost drugačije budućnosti, zajedništva koje je nekada bilo i koje bi 

opet moglo biti. Drugim riječima, nekadašnje spone među ljudima zametnute su, ali 

su i amplificirane i presložene kako bi prošlost koje sjećanje izvlači ponudila cigle za 
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izgradnju moguće budućnosti. Prodor te preoznačene prošlosti u govoru, kao granica 

koja postaje propusna, nazire se u riječima utopljenim u suzama kod rečenice “On je 

radio među ljudima takima da ih je bilo svakojake nacije.” Gušenje priče u grlu okret je 

prema onome što je izgubljeno. 

Poroznost i stopljenost vremena, koje se opire linearnim zahtjevima rečenične 

strukture, zrcali se i u pomaku od perfekta prema prezentu i natrag u perfekt; “Moj je Igor 

radio”, “On je [...] počeo radit u rafineriji” na “Pečemo prase, janje…”, “I moj Igor dođe…”. 

Kolebanja u glagolskom vremenu odvijaju se po principu intimnosti radnje; Igorovo 

zaposlenje pripada perfektu, zajedno s okolnostima relativnog izobilja i kolektivizma (“Ali 

imala sam uvijek nerasta, pa po pet krmača, pa smo imali pastuve”). Uronjenost u kolektiv 

bila je uronjenost u izobilje; imati radno mjesto i mogućnost dijeljenja hrane s drugima uz 

sebe povezivala je i ljude za stolom, njihovu okrenutost jednih drugima. Gubitka nema u 

dijeljenju; u tom lomljenju kruha i raspodjelom jaja, graha i krumpira za stolom dijelile su 

se i podrška i skrb. Distancama koje su kreirane etničkim rezom devedesetih, odmakom 

od toga kako je nekad “znalo po dvadeset ljudi doći otud, i Hrvata i Bosanaca, Cigana”, 

nastale su pukotine koje sjećanje treba polijepiti. 

U historijskom prezentu su ostale aktivnosti koje su neposredne, manualne, 

proživljene kroz rad iz kojega je izrastala materijalna osnova provođenja slobodnoga 

vremena (“Pečemo prase, janje, i ko šta oće, sira, i nakuvamo jaja”, “Ja uzmem mali 

traktor…”). Rad se tu nazire kao jedino što donekle ostaje u kontroli sugovornice, 

nešto što opstaje bez obzira na to što se dogodi. Mogućnost da se “ispeče (...) prase, 

nakuva(ju) jaja, uzme [...] traktor”, čak i u manjku ili izostanku stoke, jaja ili traktora, 

kazuje u markiranosti glagolskoga vremena da su to radnje koje ne napuštaju Marijine 

prste, vještine koje su tu i u koje jedino može vjerovati da će je iznijeti kroz vrijeme. U 

komentaru “Jebiga, nije bilo lako, ali se moralo tako”, rad je moranje koje je održavalo 

i solidarnost i svakodnevicu, i kao moranje, ne može se, za razliku od posla ili traktora, 

izgubiti (“nema tu ne more”). 

Marija: Ali su bili sve ljudi, svi za jednoga, divanili, dijelili sve za jednoga, 

bili sve za jed… jebiga. Sad to poluđelo. Sad [...] brat brata, sestra sestru, 

jebem ja. [...] Svi živimo skupa, skupa, skupa! [...] I lijepo smo živjeli. Nije 

bitno kakve smo nacije, kakve, ko i šta, uopće nije bitno, kod nas su bili 

sve ljudi. 

Raspadanje kolektivnih spona i solidarnosti u pripovijedanom je odsječku prožeto 

i uvjetovano gubitkom ljudskosti, gdje ljudskost pripada toj idealiziranoj prošlosti (“Ali 

sve su bili ljudi, svi za jednoga…”). Ispadanje te prošlosti iz sadašnjosti očituje se u 

kontrastu postignutom prilogom sad. On sadrži i nesigurnost (kao u sintagmama “sad 
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nisam sigurna…”), koja se očituje i u eliptičnosti strukture (“Sad to poluđelo”, “Sad brat 

brata…”). Eliptičnost strukture čuva mogućnost i teksturu relacije među ljudima koja je 

okrhnuta i koja u sadašnjosti još nije uspjela zacijeliti. Sugovornica primjećuje da su se 

nakon rata odnosi promijenili, ali u zatečenosti i obuzetosti situacijom koja odudara od 

svega što je znala ili mislila da zna ranije (prije – sad), nije se još nazrela mogućnost 

zahvaćanja govorom (a onda i uspostavljanja u stvarnosti) tih drugačijih mreža odnosa. U 

ritualnom zazivanju koje se postiže ponavljanjem priloga sad, svakodnevnica razgolićene 

ljudskosti iskazuje se kao obrnuti red. Ta je stvarnost pogurnuta i zadržana u naporu 

pripovijedanja na distanci kojom se sugovornica nastoji sačuvati od povreda, unatoč 

tome što je svjesna da ta stvarnost ne prestaje probijati se i postajati. Otpor toj stvarnosti 

izgrađuje se u pokušaju evociranja drugoga oblika koegzistencije, također ponavljanjem: 

“Skupa, skupa, skupa!” 

Osjećaj kolektiva u potresu nadograđuje se na traumu rata, pa se Marija prisjeća 

kako je izgledalo snalaženje netom nakon njega:

Marija: A šta da ti kažem. Neki mi mali ovđe doša i to malo slijepio. Dobila 

sam od neke moje organizacije, ovaj, onoga… Ljepila šest vreća i on dođe 

i to polijepi. I okolo i naokolo. Ima i unutra posla, ima na krovu, krov mi je 

otiša dosta. Kupila sam deset ploča tu. Sad ću viđeti ako budem mogla, 

vidit ću, ne znam oću li moći platit tog čovjeka da mi promijeni gore. I 

tri dimnjaka su mi srušena i podest mi se pokrenuo, pokrenula se dva 

podesta s ove strane. Znaš podest na kojem vjenčanica stoji, pa rogovi… 

To. Jedan se skoro srušio, a stoji na pola cigle još. Al sam ja podopore 

izrezala, stavla dolje daske i poduprla i gore da se to ne bi odvalilo, znaš, 

da. E sad, nisam išla nikud, nikoga ništa ne molim, možda ne bi ni dobila, 

i tako, eto, šta bi. A tri dimnjaka, to sam zbacala tamo u cvijeće, pa iz 

cvijeća na put, pa iz puta vozila u Šare.

Pomirenost sa situacijom u slijeganju ramenima (“a što da ti kažem”) ukazuje na 

to da razaranje i započinjanje nanovo nije nešto s čime se sugovornica prvi put susreće, 

ali i na bespomoćnost zahvaćenosti u vrtlogu ponavljanja toga razaranja i započinjanja 

nanovo. “A šta da ti kažem” rezignacija je i prepuštanje događajima koji nadilaze 

sposobnost da im se odupre, stoga se i govor kreće obesmišljavati jer, u bespomoćnosti 

govora, otežano se nazire njegov pomak prema nečem što bi zahvatilo razmjere i teksturu 

proživljenoga. Ta bespomoćnost koja obesmišljava govor, obesmišljava i odnose koje 

bi govor trebao kreirati. Kada kaže: “E sad, nisam išla nikud, nikoga ništa ne molim, 

možda ne bi ni dobila, i tako, eto, šta bi”, već na samom početku odustaje od toga 

da bi od nekoga nešto tražila jer je okretanje drugim ljudima neizvjesno i nestabilno. 
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Podrhtavanje banijskoga tla tako nije samo seizmološkom pojavom koja prodire u kuće, 

ruši krovove, dimnjake i podeste, nego kazuje i o nagriženosti i raspadnutosti zajednice 

na tom prostoru. 

Samodostatnost i potreba da se što više podnese u nekoj situaciji, bez oslanjanja 

na druge, podcrtane su anticipacijom razočaranja i napuštenosti, zatvorenih vrata i prije 

nego su se dogodila (“možda ne bi ni dobila”). Ta anticipacija sadrži manjak povjerenja da 

će podrška biti tu i u obliku koji je sugovornici potreban. Rijetko naseljena ruralna područja 

s pretežno starijim stanovništvom nadohvat su Gline i Zagreba, ali vitalnije, sistemski 

organizirane mreže podrške, unatoč tome, izostaju. Samodostatnost i snalažljivost načini 

su koji, za sugovornicu, jedino garantiraju preživljavanje u zapuštenosti i promjenjivosti 

sredine u kojoj se nalazi (“Al sam ja podopore izrezala, stavla dolje daske i poduprla i 

gore da se to ne bi odvalilo”). 

Kolektiv postoji samo u blijedim obrisima, na što upućuje i upotreba neodređenih 

zamjenica; “neki mali” i “neka moja organizacija”. Ta neodređena organizacija koja 

je donijela šest vreća ljepila njezina je u presijecanju i razvrstavanju tih par preostalih 

kućanstava po nekim kriterijima koji sugovornici izmiču (“neka moja organizacija”). Kako 

potres zahvaća njezinu kuću i svakodnevnicu, tako je i podrška nešto što se događa 

iznenada, slučajno i do određene mjere, i na nju ne treba računati (“možda ne bi ni 

dobila”). U tome se razotkrivaju solidarnost i podrška kao izvanredno stanje, katastrofa 

prirode, koje remeti inače učmale i usamljene aktivnosti koje se provlače tokom dana, 

u kojima se pojedinka treba snaći kako zna i umije. Deprivirana svakodnevnica tako je 

odjednom suočena s izljevom brige i mogućnosti da se rastereti grča u kojem pokušava 

održati krovove, dimnjake, podeste i krajeve u raspadanju, pa neodređene zamjenice 

otkrivaju i natruhe zatečenosti i neočekivanosti (“neki mali”, “neka moja organizacija”). 

Katastrofa prirode je u tome što je riječ o nečem što dovodi u pitanje navike i 

dosadašnje modele funkcioniranja, donoseći nadu da bi moglo biti drugačije, a samim 

time i moguće razočaranje, od kojega se sugovornica nastoji zaštititi manjkom očekivanja 

(“možda ne bi ni dobila”) i distancom prema akterima koji se nude kao oslonac (“neki 

mali”, “neka moja organizacija”). Imenovanje tih aktera, osobe koja je kuću “malo 

slijepil(a)” i organizacije sa šest vreća ljepila, značilo bi koncentriranje njihovih osobina, 

interesa i struktura u kojima se nalaze, razloga zašto su tu i na koje načine mogu biti 

tu, gdje bi saznavanjem o drugima, približavanjem njima, počela izgradnja odnosa za 

koji postoji mogućnost da neće moći biti zadržan (“možda ne bi ni dobila”). Nada koju 

donosi podrška potencijalnom je katastrofom, ozljedom prirode svakodnevnice, koju je 

sugovornica savladala silom prilika, desetljećima prebivajući u okolnostima u kojima je 

trebalo skrpati krov ili poduprijeti nešto daskama, da bi onda prepustila dio tereta nekomu 

tko možda neće ostati ili tko će možda dati taman toliko da se namiri trenutna potreba, ali 
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ne i potrebe, zamašnije i razgranatije, koje će se na nju kasnije nadograditi (više od “malo 

slijepiti”). Dok je oslanjanje zastrašujuće, jer u sebi već sadrži mogućnost povjerenja koje 

neće biti ispunjeno, u istoj je mjeri zastrašujuća i samoća zbog materijalne oskudice u 

kojoj se ta samodostatnost i snalažljivost trebaju odviti: “ne znam oću li moći platiti tog 

čovjeka da mi promijeni gore [krov]”. 

Pripovijedani se kolektiv počinje urušavati, kazuju 74-godišnja Kata i njezina 

55-godišnja kćer Sara, u njihovu kraju, koji s popisom stanovništva 2021. godine bilježi 

petnaest stanovnika, kada je etnicitet počeo postajati dijelom državnih politika. On se 

pretvara u sastavni dio narativa o sredini u kojoj žive, a onda i o njima samima, tek s 

početkom rata:

Una: Jeste li Vi uvijek znali za svoju nacionalnost? Ili niste o tome uopće 

razmišljali? 

Sara: Pa ja, ja nisam…

Una: Nego tek u ratu?

Sara: Ja nisam, ja nisam znala do… ustvari, kad se desilo na Kosovu, dolje 

u onome rudniku, oni nemiri. [...] Onda je u biti počeo [...] 88-e ili 89-e. 

Mislim da je 88-e bilo. I onda je samo, odjedanput, znači, ja sam bila u 

srednjoj školi… 88-e je to bilo. I kad je, ovaj… to se sjećam, mi smo gledali 

dnevnik, to je moralo biti ko domaća zadaća. Tata mora gledat dnevnik, 

onda moramo svi gledati. [...] Ja sam došla sutra u školu. Odjedanput moj 

razred koji je bio, bili smo kompe, tajac, tišina, svi su se povukli. Svatko 

na neke klanove, stvorila se neka dva klana [...] E, sad, meni nije jasno što 

se dešava. [...] Ja kažem ovoj jednoj kolegici što putovala sa mnom…. Ja 

kažem: 'Šta se ovo desilo? [...] Odjedanput su se okrenuli i samo nešto 

šu-šu-šuškaju. I to, što se dešava?' Kaže ona meni: 'Al' si ti glupa!' Ja 

govorim: 'Šta bi bila glupa, helo, što se promijenilo od juče? Što se od juče 

promijenilo? Juče smo svi bili, ono, okej.' Kaže ona, dođ' vamo! Ja kažem: 

'Pa šta se promijenilo?' Kaže ona: 'Pa znaš ti da su one [dio druge etničke 

grupe]?' Ja velim: 'Pa šta onda?'

Kata: Joooj. Kod kuće je uvijek bilo svađe… 

Sara: 'Pa šta sad?'

Kata: Sa Sarom. 

Sara: 'Kakav problem? Kakve to sad ima veze?' Reko: 'Jeste vi normalni, o 

čemu ti pričaš?' Kaže ona: 'Pa ti si glupa ko točak. Pa jel ti znaš da smo mi 

[ime etničke grupe]? Ja reko: 'Pa okej, ja znam da slavimo [...] Božić, al' je 

to meni bio Božić. Ja čak nisam ni razmišljala o tome [koji] je bio.
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Pokušaj posezanja za trenutkom u kojem se etniciziranim rezom nastoji presložiti 

populacija da bi se proizvela razlika koja će se moći pokrenuti i iskoristiti u ratnim 

sukobima, izmiče faktičnom pripovijedanju, ukorjenjujući se ponajprije u iskustvene 

odrednice (“ja sam bila u srednjoj školi… Odjedanput su se okrenuli i samo nešto šu-šu-

šuškaju.”). Referentne činjenice uvode se u naraciju naknadno, kao nastojanje da se taj 

iskustveni kontekst prevede u dijeljenu mapu zbivanja, koja je stratificirana brazdama u 

koje se strukturnim nasiljem povlači šire stanovništvo Socijalističke Federativne Republike 

Jugoslavije (SFRJ-a). Te su brazde konstruirane televizijskim emisijama, političkim 

odlukama i govorima, raspravama u skupštinama i drugim institucionalnim mehanizmima 

upravljanja teritorijem i kapitalom (među ostalim, i stanovništvom kao jednim od važnijih 

oblika resursa):

Jelena: Jeste pričali među sobom, što su ljudi mislili da slijedi, što će se 

dogoditi? 

Sara: Nitko nije vjerovao. Ne. Ovdje ne. Nitko nije vjerovao.

Prodor rata iz večernjega dnevnika u dnevne boravke ne uspostavlja se kao 

mogućnost koju je trebalo razmatrati čak ni u tom trenutku kada je dnevnik emitiran. 

Povjerenje da su međuljudski odnosi dovoljno stabilni i protkani podrškom, da mediji 

ili politički govori ne mogu okrenuti susjede ili kolegice u razredu jedne protiv drugih, 

odolijevalo je do tih referentnih momenata situacijskoga nasilja koji naseljavaju 

osobnu memoriju. Etnicizirani rascjep svakodnevnice socijaliziran je šutnjom i fizičkim 

razdvajanjem (“tajac, tišina, svi su se povukli. Svatko na neke klanove, stvorila se neka 

dva klana”). Naziv klan, kojim se u Sarinu iskazu označavaju etnicizirane grupe, razdiobu 

po etnicitetu oslikava kao regresivni zaokret prema nekom poimanju zajedničkoga 

srodstva, biologiziranoj prošlosti. Blizak značenju klike, stječe u ovome odsječku njezine 

karakteristike; asociranje proisteklo iz prizemnih pobuda i interesa, koje funkcionira po 

načelu isključivanja i antagonizma prema onima koji nisu njezinim članovima. Šutnja i 

fizičko razdvajanje izricali su distancu koja se počela nazirati u razredu (“Juče smo svi bili, 

ono, okej”), sabirući se u govor tek u prostorima intimnosti skučenim granicama “vlastite 

grupe”, u kojima je opiranje etniciziranim razdiobama u učionici disciplinirano prijekorom 

kolegice, a u kući roditelja (“Joooj. Kod kuće je uvijek bilo svađe…”).

Odbijanje etnicizacije u Sarinu pripovijedanju iskazano je njezinim propitivanjem 

reza na koji su njezini kolegice i kolege u srednjoj školi počeli pristajati: (“Šta bi bila 

glupa, helo, što se promijenilo od juče? Što se od juče promijenilo?”). Ustrajanje na 

pitanjima, potrazi za objašnjenjima i konkretnim utemeljenjima promjene odnosa u školi, 

borba je s tim preokretom svakodnevnice, koji sugovornica prepoznaje kao neorganski, 

kao koprenu povučenu preko onoga što poima stvarnošću, što je do tada za nju bilo 
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stvarnost (“Što se od juče promijenilo?”). Dijalogičnost rekonstruirana u narativu (“Kaže 

ona: 'Pa znaš ti da su one [dio druge etničke grupe]'? Ja velim: 'Pa šta onda?'”) sukobljava 

konkurentne interpretacije stvarnosti, kako su se prelamale u lokalnim sredinama, 

rezbarene u interesima nacionalnih država u nastajanju. 

Gubitak spona zajedništva, prijateljstava koje je Sara ranije nalazila u razredu, 

gubitak je i bezbrižnosti odrastanja i podržavajućega okruženja u kojem se trebalo odviti 

(“Odjedanput moj razred koji je bio, bili smo kompe, tajac, tišina, svi su se povukli”). 

Idealizirana prošlost u Marijinu i Sarinu sjećanju služi kao pohrana znanja o budućnosti 

koja je mogla biti, a čiju je putanju rat preusmjerio, a samim time, i koja bi mogla biti u 

nekim drugačijim okolnostima (što može biti jer je bilo nekada). Povratak idealu prošlosti 

u Marijinu iskazu kazuje o poroznosti i krhkosti te prošlosti, gdje se s tom ranjivošću 

suočava pokušajem njezine rekonstrukcije (kako je bilo prije). Rekonstrukcija u Sarinu 

sjećanju služi zahvaćanju geneze gubitka, kako se dogodio i što ga je omogućilo (kako 

je počelo nestajati to prije).

***

Dok historiografija poseže za “velikim narativima” o ratu, otrgnutim i otuđenim 

iz ljudskih života, koji se uvode u priču u mjeri u kojoj ti životi mogu biti dokazima, 

argumentima i uvidima kojima će se moći utvrditi karakteristike povijesnih kretanja, rat 

se počinje događati i proživljavati kao rascjep među ljudima i u ritualima svakodnevnice, 

u tome što se počelo zbivati u odnosima na radnim mjestima, u školama, u kućanstvima 

i drugim žarištima socijalne reprodukcije. Nagrizanje tih rituala svakodnevnice ratnim 

događanjima počelo ih je mijenjati tako da su ti rituali prekrajali granice podrške, skrbi i 

bliskosti iz nekada širega konteksta sredina u kojima su ljudi živjeli. Kata se s dubokim 

uzdahom prisjeća: 

Spremali smo svadbu ćeri mlađoj i onda se zarati. Nema svadbe, a đever 

joj u vojsci. 

[...]

Sara: Pred samo to.

Kata: A u [ime mjesta] imamo obitelj. Mislim, od muža sestra i njezin muž. 

Oni su [jednog etniciteta] obadvoje. Ali je on dobio posal u [ime mjesta]. 

I ona ošla, normalno, s njim. I mali ovaj mlađi što je, on je rođen tamo, 

stariji je rođen ovdje [u mjestu u kojem sugovornica živi]. I mi smo išli zvat 

svadbu i meni nećakinja: 'Što mislite', veli, 'ujna, oće l bit rata?' Ma reko: 

'Neće, Marta.' A obadvije nećakinje, mislim, [drugog etniciteta]. [...] Reko: 

'Neće narod dozvoliti da ide ratovat sad.' 

Svadba koja je trebala okupiti obitelj i oko koje su se angažirali članovi kućanstva, 
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gdje je ritual izgradnje bliskih odnosa nagrižen ratnim događanjima, spriječenošću je 

natuknula i otežanost održavanja spona koja će nadići zidove kućanstva. Interetnička 

obiteljska povijest (“od muža sestra i njezin muž. Oni su [jednog etniciteta] obadvoje”; “A 

obadvije nećakinje, mislim, [drugog etniciteta]”) počela se izrezivati vojnom regrutacijom 

i vojnim nasiljem. Etnički ambivalentni konteksti rascijepljeni su, unatoč tomu što su ljudi 

nastojali zadržati tkanje intimnosti (“Neće narod dozvoliti da ide ratovat sad”). Pogurnutost 

u etnicizirane i administrativne pregrade “nacionalnosti” i nove sredine u kojima su se 

ljudi našli natuknula je i zadržavanje međusobne podrške i upućenosti jednih na druge 

u tim atomiziranim strukturama. Bliski odnosi koji bi se granali izvan mjesta stanovanja 

i podrška preko etničkih granica, čak i u bliskim kontekstima, počela se izrezivati. “Pred 

samo to”, s pokaznom zamjenicom to umjesto rata, kazuje o neuhvatljivosti razmjera rata 

imenovanjem, načina na koje je rasparao svakodnevnicu ljudi, ali i prezir i gađenje prema 

tom obliku nasilja (gdje rat ne treba ni udostojiti imenovanja). 

Jelena: Kako ste živjeli u doba Krajine? [...]

Nikola: Moj brat je oženio [etnicitet], jebiga. [smijeh] I otiša… [smijeh] da… 

[smijeh] iz [ime sela]. A ona je Ekonomski fakultet završila u Osijeku. Nije 

mogla dobiti… Dobio je posao u željezari. I oženi se s njome. Ti [osobe 

etniciteta bratove partnerice] su toliko bili bezobzirni da njega su manje 

maltretirali. Ona je dobila metlu kao diplomiran ekonomista u Rafineriji Sisak. 

Jelena: Nju su više maltretirali kao [etnicitet] nego njega?

Sara: Izdajnik roda svoga…

Nikola: Je, to treba reći. To je istina živa. Ona je dobila metlu, a moj brat, 

moj brat je dobil da nosi papire i plaću. Imali su, imala je ona, dobila 

metlu, ona je imala plaću ekonomista. Nisu je to… onda su je samo ovako 

degradirali kao čovjeka. A nisu je… [...]

Sara: Bila je plaćena, bila je plaćena po fakultetu, a posao je radila…

Nikola: [...] Čistačica, da. I ona se strašno bojala. Već imali jedno dijete, 

a stanovala je tu odma đe vojska, prva zgrada stanovala je đe vojska [...]

Nikola: Ona tad dobra, i ona govori, ona sad veća [govornikov etnicitet] 

nego ja. [smijeh] I sad, ona tamo, otišla na šišanje. I nađe neku frizerku. 

I ne znam što su se one zapričale i ta joj valjda frizerka rekla da bi pobila 

sve [snahin etnicitet]. Ona rekla: 'Eto, ja sam [snahin etnicitet], jebiga!' 

'Ajoj!' Toj ženi bilo nelagodno. Onda je ta žena posli, da bi oprala to što je 

rekla, donila kolica. Ta djeca su bila razmak godinu [...]. Ta je žena, dakle, 

shvatila da je pogrešila. 

Gubitak u ovome odsječku proizlazi iz prelaska proskribiranih granica zajedništva 
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i podrške. Na tim se granicama događa i raspad zamišljenih zajednica; Nikolina snaha 

odbačena je od “svojih”, što zarezuje i u njezino razumijevanje pripadnosti, povezanosti 

i povjerenja. Unatoč tomu što se njezin identitet činio neupitnim prije braka s osobom 

drugoga etniciteta, on se počinje kolebati pod pritiscima okoline, koja razotkriva privid 

sigurnosti koju etnicitet tobože nudi i pomiče je prema propitivanju socijaliziranoga odnosa 

s okolinom. Ako se prati Nikolina priča od vjenčanja, gdje je snaha drugoga etniciteta, 

s preispitivanjem autentičnosti i lojalnosti time što su je “njezini” nastojali izgurati iz 

identiteta, preko snahina preuzimanja etniciteta obitelji koja je poslužila kao alternativna 

i primarna zaštita u ratnim događanjima, do podsjećanja nasiljem u frizerskom salonu 

na granicu koju nikada neće moći napustiti. Kada je frizerka izgovorila da bi “pobila sve” 

osobe etniciteta koji joj je tokom odrastanja pripisan, ideja sebe oblikovana u nasilju 

socijalizacije probila se u svijest (da je ona jedna od tih ljudi koje bi frizerka pobila). No 

ona je transformirana i uvjetovana novim oblicima nasilja koje je rat donio: odbacivanjem 

“njezinih”, degradiranjem i ponižavanjem na radnom mjestu. U toj situaciji je počela imati 

puno više zajedničkoga s mužem i njegovim bratom nego s kontekstom u koji joj je 

rečeno da pripada. Tu više ne funkcionira ili–ili, biti jednoga ili drugoga etniciteta, labilno 

i podrhtavajuće mjesto granice, u koje se slijeva nasilje s “obiju strana”, postaje stalnim 

prebivalištem. 

Sarin komentar “Izdajnik roda svoga…”, na koji se Nikola nadovezuje (“Je, to treba 

reći. To je istina živa”) skicira interetničke spone u svjetlu namjernoga i manipulativnoga 

iznevjeravanja nekoga prešutnoga dogovora (izdaja). Transgresija intimnosti u jeku rata, 

eksplicitno iskazanoga neprijateljstva prema “drugom etnicitetu”, vremena u kojem 

se “trebalo znati drugačije”, izdajom je, za razliku od odnosa u Katinoj obitelji koja je 

dočekala rat u tome obliku. U izdaji su sadržane značenjske odrednice svijesti o radnji 

i njezinim implikacijama te djelovanja unatoč njoj. Učiniti nešto protiv neizrečenih, 

a podrazumijevanih pravila u podlozi funkcioniranja neke društvene grupe kojoj je 

osoba pripisana sankcionirano je marginalizacijom te osobe i nagrizanjem njezina 

samopouzdanja, ovdje kreirajući diskrepanciju između posla koji bi osoba trebala 

raditi i koji joj je povjeren. “Izdajnik roda svoga…”, ovdje kao izraz ironije u susretu s 

apsurdnošću situacije, funkcionira već kao kolokacija s potencijalom izrastanja u frazu ili 

oblik općega mjesta u tekstu. Ona upire u ideju “(na)roda” kao srodstva, esencijalizirane 

kategorije koja izranja iz nekih imaginarnih savezništava, ironijom je razgolićujući, gdje 

dekonstrukcija, kritičko rastvaranje postaje jedinim činom istine (“istina živa”).

Unatoč poželjnim odlikama obitelji kao što su “utočište” i “sigurnost”, iz nje izvire 

i nasilje. U njoj se odgaja etnicitet, granica koja dijeli “dvije strane”, pri čemu je i taj 

oblik odgoja, kao i svaka druga briga o odrastanju i stasavanju djeteta u neko društveno 

poželjno ponašanje i postojanje, zadatak nametnut ženama u okrilju kućanstva. Kada 
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žene prekoračuju etnicizirane granice, to je suočeno s većom razinom nasilja (“Nju 

su više maltretirali kao [etnicitet] nego njega?”) jer je time okrznut resurs iz kojega se 

primarno crpi u reprodukciji etniciziranih odnosa; gubi se radnica “u jednoj grupi”, koja 

daje svoj rad na raspolaganje “drugoj”. U odlukama koje bi se sukobljavale s onim što 

grupa traži, dok su istodobno primorane stjecati povjerenje “druge strane” (“Ona sad 

veća [govornikov etnicitet] nego ja [smijeh]”), njihovi obrisi, a tako ni njihov osjećaj 

sigurnosti, nisu nikada dosegnuti (jer kako postojati u etniciziranom nasilju izvan ograda 

koje postavlja). 

Rod u konstrukciji obiteljskih odnosa dolazi do izražaja i preusmjeravanjem 

muškaraca na front, gdje kućanstva koja su sada činili većinom stariji ljudi, žene i djeca, 

sa ženama zaduženim za opstanak tih kućanstava, počinje obavijati i ranjivost, osjećaj 

krhkosti usred ratnih zbivanja. Ta je ranjivost zapravo ranjivost roda. Dok su se stezali 

orodnjeni (engl. gendered) zahtjevi oko pojedinih tijela, tako se u tom stisku, ekscesu 

i karikaturalnosti tih stega, počela kreirati i kriza rodnosti koja upućuje na to da snagu i 

mogućnost zaštite sebe i bližnjih treba izmaknuti iz orodnjenoga obrasca dodijeljenoga 

muškarcima, kako bi se preživjelo. Marija tako pripovijeda o svome strahu, načinima na 

koje je procjenjivala vlastitu sigurnost (”on zna đe moji stoje”) i nalazila načine da navigira 

tim okolnostima, izbjegavajući moguće povrede:

Jelena: Čega ste se bojali 1990., 1991.?

Marija: Čega sam se bojala? Sam sam se bojala da me ne bi uvatili… 

Dobro to kad me neko nako pritiska, bojala sam se na što more bit… šta 

ja znam.

Jelena: Što ste mislili da može biti? 

Marija: Šta može bit? Pa mogu me silovat sa sviju strana. Pa onaj dimnjačar 

je prvi doša kad smo se mi izbježali kući iz [ime mjesta] jer je on zna đe 

moji stoje. Toliko je puta čistil tu dimnjake jer smo imali centralno grijanje. 

Nitko u okolici nije ima, sam smo mi imali.

Nasilje rata rasparalo je prostore i spone intimnosti i bliskosti, što se vidi i u distanci 

generiranoj među članovima obitelji:

Jelena: Je li sin Vaš pričao o tome poslije, o ratištu? 

Ana: Ne, nerado. Ne voli pričati i neću da ga još više… možda se on nekih 

detalja sjeća i to sve. Ne ispitujem.

Sara: Zanimljivo, nitko od muškaraca ne želi pričati.

Jelena: Mislite da razgovaraju među sobom, muškarci? 

Sara: Mislim da i ne baš [...] 

Jelena: Zato što sebe žele zaštititi od toga, zašto Vas žele zaštititi od toga? 
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Ana: I jedno i drugo. 

Ana prepoznaje da govor povrjeđuje njezina sina, da generira rane umjesto da 

ih zacjeljuje (“neću da ga još više”). Pristajanjem na šutnju pokušava ga pridržati i 

zaštiti od povreda. U tome ima topline i brige i muškaraca i žena; na Jelenino pitanje 

je li razlog zašto ne govore o ratnim iskustvima taj da zaštite bliske ljude od užasa rata, 

Ana odgovara da nepričanje o ratu služi tome da se svi oni međusobno zaštite, kao i da 

zaštite sami sebe (“i jedno i drugo”). Tu nanovo izvire etička teškoća pripovijedanja: u 

kojoj mjeri, bez obzira na polaganost i pažnju koje smo nastojale izgraditi i odluku naših 

sugovornica da se otvore, puknućem te šutnje, preobrazbe boli u govor, sam taj prodor 

ostavlja za sobom povrede na tijelima?

Materijalni gubitak kao gubitak egzistencijalne sigurnosti 

Gubitak temeljnih resursa potrebnih za život – gubitak primanja, dostupnosti hrane 

ili higijenskih potrepština – okrznuo je uvelike način na koji su ljudi živjeli i poimali zbivanja 

devedesetih, tijekom kojih su barem jedanput morali napustiti svoj dom. Nasilje rata i 

stvaranja nacionalnih država u njemu, koje se predstavljalo kao način zaštite određene 

etnicizirane grupe, iskazalo se, u oskudici i potrazi za time kako opstati, kao upravo 

suprotno – prijetnja zaštiti i opstanku ljudskih života. Kata i Sara to zahvaćaju u prisjećanju 

na to koliko se malo toga moglo pribaviti za cijeli mjesec rada:

Kata: Ja znam, računala sam, zezali su me da ja sve računam po kavi… 

[smijeh]

Sara: Bila je, bila je strašna inflacija. Recimo, dobiješ plaću danas, a ako 

ne kupiš [...] taj čas kad si dobio to ne kupiš, do večeras, pola toga više 

nema. To se iz sata u sat mijenjalo. Koliko je strašna inflacija bila. Ja, 

recimo, znam porodiljni, kad sam rodila moju Jasnu. Moj Slavko je otišao 

po moju plaću u firmu, jer smo mi imali svoju blagajnu, i donio je pet i 

po kila novčanica papirnatih. U dvije vrećice je donio moju plaću. A moja 

plaća je bila u vrijednosti deset maraka. 

Ana se također vraća na utjecaj ratne inflacije koja dovodi do apsurda i novac i rad: 

Ana: Raditi, radnu obavezu moraš imati. Ona velika… poskupljenja, nemaš 

ti šta ni da kupiš. Nemaš para. Ako taj dan nisi kupio nešto, sutradan pare 

više ne vrijede. [...] inflacija je ogromna bila. Da. Ja se sjećam da smo izašli 

s posla, da su nam davali u ruke, nije išlo preko banke. I odma ideš, izađeš 

van na portirnoj da izađeš neke stvari kupiti, što je najnužnije. [...] Jedna 
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moja šta sa mnom radila, nije ništa: 'Ajde, sutra ću!' Da bi ona za taj mjesec 

što je radila, kupila pecilni prašak i metlu, to nikad neću zaboraviti.[...]

Nina: Je li vas bilo strah gladi? 

Ana: Pa da. Tamo se dobivalo, dobivale se vreće brašna…

Sara: Od Crvenoga križa.

Ana: Da. Tjestenina i tako. Onda smo išli u plantaže. Ono kad je… pa ideš 

i bereš jabuke, nikad reda. Ne moš… nema šanse da ja oberem danas 

jedan red jabuka kolika je to dužina. I kući smiješ samo tri–četiri ponijeti, to 

koje dolje padnu, ono, zadnja klasa.

Prisila rada (“raditi, radnu obavezu moraš imati”) proizlazila je iz zakona koji nalaže 

da na nekim radnim mjestima u ratnim ili drugim “izvanrednim okolnostima” nema izbora, 

nego radnici trebaju nastaviti proizvoditi ili skrbiti (npr. u bolnicama, u trgovinama...). No 

ta prisila rada ima raznolike aspekte; ona je i ekonomska i društvena. U trenutku kada rad 

više ne donosi dovoljno novca da bi se preživjelo, sama ideja korisnosti i doprinosa društvu 

čini da on postaje dijelom svakodnevice koji je ponutren kao obaveza. Anino snalaženje 

odlaskom “na plantaže”, kao dodatna vrsta posla, koje je trebalo barem ponešto olakšati, 

bez obzira na količinu rada (“oberem danas jedan red jabuka kolika je to dužina”), ne bi 

uspjelo zadovoljiti primarne potrebe kućanstva. Siromaštvo proizvedeno ratnim okolnostima 

omogućavalo je, kako Ana pokazuje, produbljenje eksploatacije i klasnih razlika (“kući 

smiješ samo tri–četiri ponijeti, to koje dolje padnu, ono, zadnja klasa”). 

Tijekom razgovora na terenu, materijalni gubitci uzrokovani potresom bili su prisutni 

svugdje oko nas. Razgovori su vođeni u kući s crvenom naljepnicom, koja označava 

objekt koji je pretrpio teška oštećenja tijekom potresa i koja mogu uzrokovati urušavanje 

građevine. Ta je oznaka ujedno i preporuka da se u takav objekt ne ulazi te da se u 

njemu ne boravi. Ona potvrđuje potpuni materijalni gubitak. Jedan od razgovora vođen 

je u trošnoj kući s vidljivim pukotinama na zidovima, a jedan u privremenom smještaju 

sugovornice kojoj je kuća srušena u potresu. O gubitcima nakon potresa kao da se 

i nema više što reći jer je urušavanje materijalnoga započelo puno ranije. Potresom 

generirani materijalni gubitci su svježi, neosporni i vidljivi. U tim okolnostima, sugovornici 

su posezali za sjećanjima na “male” gubitke koji figuriraju kao metafora akumuliranih 

(traumatskih) gubitaka:

Jelena: Kako je izgledao taj Vaš odlazak?

Kata: Išli smo u prikolci samoutovarnoj. Vozli tog komšiju bolesnog i njegovu 

ženu. Onda nam se krtio kako ko stiga, kolko je moglo ući. Bila je puna 

prikolica. Mali je vozijo. Ja ne bi ni bježala da mi nije bilo zbog sina.

Jelena: A šta ste mislili gdje idete?
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Kata: Idem, kao, sestri na selo (ime). Čizmice nove ostavljam [lagani smijeh], 

gledam u nji, pa šta će mi, reko, u [ime sela]. Kad si krenuo, kolona ide, ti 

ideš za kolonom, nema [ime sela], nema ništa, ideš, došao u [ime mjesta].

Strah od sjećanja i gubitka pamćenja 

Gubitak se gradi u kontradikciji stjecanja nečega drugačijega u odnosu na ono što 

je iščezlo. Kako svakodnevni jezik pojednostavnjuje, odbacujući bremenitost značenjskih 

aspekata koji mogu ugroziti neki poredak odnosa, tako i preslagivanje značenja na razini 

pripovijedanja također služi tom očuvanju. Nikola se prisjeća smrti oca svoje snahe:

A njen otac, od te moje snahe, njega su njegovi isto sredili u tom [naziv 

sela]. Neki se zaletio motorom i staroga ubio. A to snaha nikada nije htjela 

priznati, da su njegovi, nego da je to tako nesrećnim slučajem. Ona je to 

prihvatila kao nesrećni slučaj. 

“Nesrećni slučaj” zamijenio je konstrukciju “neki se zaletio motorom i staroga ubio”, 

gdje taj “neki” odgovara istoj etničkoj grupi kojoj su Nikolina snaha i njezin otac također 

pripisani. Izricanje da je otac stradao tako što ga je ubio netko tko s njim dijeli neke 

aspekte iskustva, značilo bi da nasilje izvire odasvud i da nema zaštite u tom iluzornom 

zajedništvu koje nacionalne države promiču, a onda da je i svatko sposoban za to nasilje. 

Time zgroženost i strah poprimaju dodatne razmjere; jer primoravaju na suočavanje s 

radikalizacijom nasilja koje može izbiti i iz “vlastite grupe” protiv “vlastitih članova”. Isto 

tako, izricanje naravi toga gubitka dezintegrira identitet koji je već smješten u krhkome 

pregovaranju odrastanja u jednome kontekstu i braka u drugom. Nikolina snaha bori se 

da sačuva krhotine predodžbe o sebi i o svijetu, jer, u protivnom, preostaje pogled u ponor 

koji bi rezultirao prisvajanjem gubitka u cjelini i u obliku u kojem se dogodio. Sintagma 

“nesrećni slučaj” zaustavlja potragu za krivcima, za izvorima ili motivima nasilja, samo 

prihvaćajući da rat, ne toliko različito od potresa tridesetak godina kasnije, dolazi sam po 

sebi, iz prirode i slučajnosti.

Strah od sjećanja na traumatske gubitke dovodi do rada na njegovu potiskivanju 

(usp. npr. Connerton 2009). Zaborav se ne događa sam od sebe. Rad zaborava traži 

svjesni angažman prema presijecanju i prekrajanju priče da bi se sačuvao dojam 

sigurnosti, i ovdje, kao u tišini s kojom su se muškarci vratili iz rata, i za sebe i za 

neposrednu okolinu. Rad zaborava samo je jednom artikulacijom pregovaranja sadržaja 

i usmjerenosti sjećanja. Smisao se gradi ispuštanjem, parafraziranjem, preoblikovanjem 

narativa raznoraznim potrebama onih koji govore, ali i upisivanjem uvida, pogleda i 
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orijentira unutar njega. Zaranjajući u to kako je počeo rat, gdje bi ga smjestila, Sara 

nastoji povlačenjem nekih događaja u svijest sačuvati smisao, pokazujući rad pamćenja 

kao drugo lice istoga procesa:

Jelena: Kako je počelo [rat]?

Sara: Napad na stanicu policijsku, 26. 6. 

Jelena: U Glini? 

Sara: Da. Jel, ne znam. Tu je, naravno, tu je bilo miješano stanovništvo. I 

onda, policija je, kad su devedesete proglasili, ne znam, kad je devedesete, 

devedesete ili devedeset prve, tridesetog maja, ono, za samostalnost… 

Devedesete godine je to bilo, da. E. Onda, onda je tu već počelo, ono… 

tu se još zadržavala ona… zvijezda, onda je trebalo uzimati šahovnicu, pa 

je tu malo bilo… 

Jelena: A zašto? Mislite da to ima veze sa sjećanjem na Drugi svjetski rat?

Sara: Pa vjerojatno da. [brzi uzdah] Na tu emociju, na tu kartu su igrali da, 

da podijele ljude.

[...]

Sara: Sad, sad kad to čovjek sve gleda unazad, nikad to nije bilo sve 

kako treba [u Jugoslaviji]. Uvijek je tu bio netko zakinut. Samo je najveća 

greška, po mome, je što je to sve trpano pod tepih. Sve te nepravde. Onaj 

Hrvat koji je trpio nepravdu on nije smio reći za tu nepravdu, odveden je i 

zatvoren. Srbin isto koji je trpio to, isto je bio ili ubijen ili je išao na Goli otok. 

Mislim, takv… te stvari potrpali su to sve, ono, pod tepih, a u biti narodi su 

stradavali, imali su probleme. 

Sara početak naracije o ratu nalazi u historiografskom podatku; konkretnom 

događaju na Baniji kojem je moguće odrediti datum i kontekst u kojem se odvio. “Napad 

na stanicu policijsku” kao početak rata postaje informacijom tek u naknadnom opisu i 

praćenju događaja u pravu, znanosti, politici, obrazovanju i medijima. Da će “napad na 

stanicu policijsku” biti početak rata u Glini, Sara može znati samo nakon što je rat već 

eskalirao. Režimi proizvodnje znanja, na različitim razinama epistemologije (od jezika do 

(posebno) društveno-humanističkih znanosti koje se na njemu grade), utvrđuju točke 

oko kojih će se rasplitati naracija da bi ona bila prihvaćena i da bi mogla biti dijelom 

kolektivnoga repozitorija znanja. Kako je odmicao razgovor, kazivačica počinje propitivati 

početak nasilja i rata (“Sad, sad kad to čovjek sve gleda unazad, nikad to nije bilo 

sve kako treba”), nalazeći da je devedesetih samo postao eksplicitan i buknuo svom 

snagom. Na ovom mjestu, moguće se ponovno zapitati: U kojoj mjeri zadržavanje u 

šutnji, podvijanju pritisku društveno podržanih i zahtijevanih naracija, samo odgađa (a ne 
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uklanja) moguće povrede koje bi prodor u govor stvorio i čini ih akutnijima (time što se 

počne iskazivati u nasilnijim oblicima)?

“Ulaganje” u gubitak

Marija nam na tabletu, dok sjedimo uz kavu, pokazuje fotografije kuće prije potresa: 

Marija: Sad ću pokazat kuću… Eeeee, cure moje… Evo, ovo je kuća, prije 

rušenja. Znači, kuhinja, hodnik, za gore potkrovlje i WC je tu. 

Jelena: A gdje je bila napukla? Što ste rekli, da temelji…?

Marija: Da, al druga strana. Sve, sve, sve. Sve je otišlo bilo. [tišina] Nemam, 

znači samo tu. Nije ovo. Ovo bilo… ovo bilo kućno cvijeće, ovo moj unuk. 

Ništa, ništa. Ovo je, ovo gore kako je bilo namješteno.

Jelena: Ali to nije tako stara kuća? To je nova kuća? 

Marija: A ne znam ja kad je ona rađena otprilike. Ona nešto, ne znam… 

postepeno se radilo to. 

Jelena: Ali to nije nakon rata napravljeno? 

Marija: Ne, ne, ne. Prije, prije. 

Jelena: A je li stradala kuća u ratu? 

Marija: Samo u potkrovlju. Jedna rupa je od… da li od pucanja ili čega, 

žbuka. 

Jelena: Je li tko bio uselio u kuću dok Vas nije bilo? 

Marija: Bili su jedni uselili. Odakle su bili, ne znam [kratka stanka]. Samo 

da sad nađem, gdje je bilo popucalo jako, sve srušeno [duboki uzdah]. 

Pohranom fotografija i povratkom njihovu prelistavanju kuća ostaje sačuvana od 

poroznosti ljudskoga pamćenja koje bi je moglo nagristi. Na fotografiji je moguće vidjeti 

okućnicu s cvijećem, kuhinju, hodnik, potkrovlje i kupaonicu, detalje, nesavršenosti, 

uspomene i ornamente koji bi se mogli zametnuti u sjećanju koje ne može ponijeti toliko 

istančanosti. Fotografija je ulaganje u gubitak jer je oslonac i nada neke buduće obnove, 

mogućnosti izgradnje doma s kojim će se nastojati izgraditi fotografirani raspored 

prostorija i namještaja, ali i svega što je u njoj ostavljeno kao emocija ili neki proživljeni 

komad iskustva. Fotografija je oblik posrednika između otuđene stvarnosti i stvarnosti 

koja bi mogla biti. Ona je sama fragment nekoga trenutka u prošlosti, i to fragment koji je 

već intervencija u njega: osoba koja je fotografirala (možemo pretpostaviti da je Marija, 

ali to ne znamo) učinila je to iz određenoga kuta, s određene udaljenosti i koncentrirajući 

se na određene aspekte toga što čini tu kuću. 
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Marija: Moga svekra mama, pomajka, tri godine, njega našla. A moja 

pokojna majka, moja svekrva našla moga Igora, šest godina. Jer je 

njegova mat umrla kad je njega rodila, dva i po mjeseca bio star, umrla. 

(...) I ta ga baka othranila od pokojnog svekra kao mati. I to se poštivalo, to 

se poštivalo, na vrhuncu, na vrhuncu! Obadvjema, pokojnoj baki i pokojnoj 

mami, svekrvi i baki, i đedu Mili, to smo digli spomenik. Onda smo digli 

pokojnoj svekri spomenik i svekru tu. Al tu nisu umrli, umrli su tamo. Ja 

sam tamo sama digla, sama, niko nije pomoga. Ni sin, pet lipa, ne! Ja sam 

sama skupila u jednu teglicu, metla novca, toliko košta: 'Odvedi Živka, 

kamenoresca. Ti i Jagoda otiđite k njemu, izaberite spomenik, postavite. 

Kad ja dođem, ja ću platit.' Veli ona: 'Šta je tebi, ja kuće nemam, a spomenik 

da dižem!' 'Diži spomenik, kad ti ja kažem, biće i kuća!'

Glagol naći u značenju “preuzimanja brige o djetetu bez roditeljske skrbi” ukazuje 

na napor zakrpavanja rasparanih konteksta brige i (društvene) skrbi u banijskom 

kontekstu, zbog institucionalnoga nemara, raspadajućega zdravstvenoga sustava, rata ili 

drugih oblika nasilja nad svakodnevnicom, bez obzira na srodstvo, na koje etnicitet polaže 

težište. “Baka”, “majka” izrastaju iz podrške djetetu da sponu bliskosti može ponovno 

uspostaviti, u čemu roditeljski odnos omogućava “pronalaženje”. To “pronalaženje” je 

afektivno i proizlazi iz svijesti da je cijela zajednica odgovorna za djecu, bez obzira na to  

odakle dolaze i koje su njihove povijesti. Ti modeli brige podsjećaju na to da pozitivna 

afektivna povezanost ne zastaje na etničkim granicama. Odnos prema rađanju (djeci) 

i umiranju (starijima) ulaže u mogućnost odbacivanja etniciteta u korist ljudskosti kao 

temeljnoga kriterija dijeljenja s drugima. Spomenici koji su podignuti i sahrane koje su 

iznesene kao rituali podsjetnik su na to da, bez obzira na izbjeglištvo, potres i druge 

načine istrgnutosti iz sredina u kojima žive, te spone brižnosti i dužnosti jednih prema 

drugima perzistiraju. Uputa “diži spomenik, kad ti ja kažem, biće i kuća!” smješta kuću, 

dom u odnos prema gubitku (umrlima).

Sara: Tko god je normalno razmišljao i bio čovjek, imao je problema. I dan 

danas. I dan danas. [...] Ima normalnih ljudi, samo što se skrivaju i opet ih 

taj strah blokira. [...] Gledaju hoće li biti isključeni, odbačeni od zajednice. 

Vjeru u ljudskost, kao mogućnost preoblikovanja situacije, koju su rat, potres i 

situacija neizvjesnosti donijele, ne pušta ni Sara u svojoj interpretaciji događanja. Za 

nju, “normalnost” prebiva u kršenju konsenzusa o ostajanju u poticanim etniciziranim 

relacijama. Pobuna i opiranje u okolnostima kako su postavljene signaliziraju budućnost 

koja bi mogla biti, ne kao utopija ili neki imaginarij za bijeg nego kao “normalnost”, povratak 
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u neku drugu vrstu reda, koji bi funkcionirao po nekom drugom ključu, odbacujući etničke 

asocijacije među ljudima. Strah je jedino što stoji na putu konstrukciji te “normalnosti”, 

tražeći suočavanje s usamljenošću i izolacijom. Usamljenost i izolacija u tome ostaju 

stanje ljudskosti koja teži opstati i preživjeti u nepogodnim i nepodržavajućim uvjetima.

UMJESTO ZAKLJUČKA

Istraživanje (traumatskih) iskustava gubitka u Glini i okolici nastalo je u dijalogu 

sa sugovornicima i u dijalogu istraživačica tijekom kolaborativnoga primarnoga i 

sekundarnoga slušanja građe. Nastojale smo pokazati da je gubitak diskurzivno, 

emocionalno i društveno višeslojna i kompleksna pojava, čije se artikulacije ne mogu 

svesti na jednodimenzionalne i jednoznačne modele svjedočenja ili reprezentacije (usp. 

npr. Jambrešić Kirin 1995a; Jambrešić 1995b). 

Funkcionalistička ideja da jezik služi potrebama govornika (usp. Jakobson 1960), 

da zahvaća suštinu toga što im je važno konceptualizirati i komunicirati, pokazuje se 

kao privid s obzirom na to da upravo napušta one govornike koji su izloženi nasilju i 

gubitku. Van der Kolk napominje da nas “trauma po naravi vodi do granica razumijevanja, 

izrezuje nas iz jezika temeljenog na zajedničkom iskustvu ili zamislivoj prošlosti” (Van 

der Kolk 2014:55). Kao što je i naše istraživanje pokazalo, kod osoba opterećenih 

brojnim gubitcima, govor i šutnja postaju komplementarni nositelji značenja, informirajući 

jedno drugo (usp. Fivush 2010:88). Stoga, ono što je implicirano, pretpostavljeno, 

podrazumijevano, prešućeno, utišano, ušutkano, odnosno iskazano nekim oblikom 

šutnje kao integralnim dijelom jezika, postaje obrisima značenjskih mogućnosti (vidi 

Marković 2004). 

Društveni poredak koji jezik čuva počiva na ograničenom broju (pripovjednih) 

žanrova. Govornici se, tijekom socijalizacije, prilagođavaju tim žanrovskim zahtjevima, 

no oni često nisu dovoljno elastični da bi obuhvatili ili podržali izražavanje traumatskih ili 

emocionalno složenih iskustava. Nelagoda govornika i recipijenata, kao i šire zajednice, 

proizlazi iz napetosti između potrebe da se govori i straha da bi taj govor mogao 

narušiti poznate obrasce odnosa i komunikacije. Istraživanje pokazuje da se iskustva 

(traumatskih) gubitaka rijetko oblikuju u cjelovite i koherentne narative, a češće se 

pojavljuju kao fragmenti, krhotine i šutnje koje tek naznačuju nešto što bi moglo biti.

Koncentrirajući se na područje koje pati od “viška” povijesti te društvenih i prirodnih 

katastrofa, u zajedničkom preslušavanju i promišljanju prikupljene građe ispregovarale 

smo i konstruirale četverodijelnu tipologiju gubitka: (re)definiranje kolektiva i afektivnih 

mreža u lokalnim sredinama, materijalni gubitak kao gubitak egzistencijalne sigurnosti, 
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strah od sjećanja i gubitka pamćenja te “ulaganje” u gubitak. Kroz tu tipologiju moguće 

je pratiti kako su gubitci generirani ratom i potresom isprepleteni u svakodnevnom 

pripovijedanju, gdje se ne može uvijek točno utvrditi gdje jedan gubitak završava, a drugi 

počinje, unatoč kronologijama koje su svim sugovornicima poznate. Pritom, ratno iskustvo, 

koje dominira u narativima o gubitcima, služi kao interpretacijski obrazac za razumijevanje 

i tumačenje poslijeratnih i poslijepotresnih gubitaka. Naši sugovornici potresu ne pridaju 

status nekoga novoga, izdvojenoga gubitka, već se on, za njih, „logično“ nadovezuje 

na ratne i poslijeratne gubitke. Posljedice potresa često su implicitno interpretirane kao 

posljedice rata (neadekvatne skrbi države, socijalne depriviranosti, rastakanja lokalnih 

zajednica, neadekvatne obnove i sl.). 

Slušanje u kontekstu ovoga rada postaje čin priznavanja i otvaranja prostora za 

afektivno i društveno artikuliranje neugodnih emocija i nepravde, ostajući otvoreno za ono 

“neuredno”, proturječno i fragmentarno, upravo onako kako gubitak djeluje i ostaje. To je 

jedan od načina kojim se pristupa “sporim gubitcima”, onima koji izmiču spektakularnosti 

i mjerljivosti, ali oblikuju svakodnevicu pogođenih zajednica, kroz siromaštvo, migraciju, 

institucionalnu ravnodušnost i narušenu materijalnu i društvenu infrastrukturu. Riječ je 

o slušanju koje ne pokušava “popraviti” ono što čuje, nego priznaje kompleksnost i 

vrijednost samoga čina govora i šutnje.

Gubitak se u narativnim strukturama ne pojavljuje kao nešto što treba prevladati, 

nego kao nešto što strukturira svakodnevicu (vidi Das 2007; Eng i Kazanjian 2003b), 

oblikuje odnose i postaje produktivni resurs za imaginaciju budućnosti. Upravo zbog 

toga, pričanja naših sugovornika ne treba razumijevati kao zatvorene reprezentacije 

trauma, već kao otvorene, često fragmentarne pokušaje da se osmisli svakodnevica 

oblikovana gubitcima. 

Ovakav pristup slušanju otvara mogućnost stvaranja drugačije društvene 

imaginacije, one koja uključuje ne samo pokušaje artikulacije teških iskustava, već i 

načine opstanka, brige i međusobnoga povezivanja unutar zajednice. Time se slušanje 

potvrđuje ne samo kao osviješteni metodološki alat, već i kao politička pozicija koja 

osporava hijerarhije znanja i prepoznaje vrijednost iskustava koja inače ostaju izvan 

fokusa.

U konačnici, ovaj rad pokazuje da je slušanje istodobno proces i praksa koja 

omogućava govoru da se dogodi, pamćenju da se preslaguje i traumi da traga za svojim 

izrazom. U tom smislu, slušanje postaje čin solidarnosti, ali i nužan preduvjet za bilo 

kakav oblik razumijevanja, pravde i uspostavljanja drugačijih društvenih odnosa.
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This paper explores everyday narrative practices about (traumatic) loss in the 

Banija region, stemming from historical conflict and violence, a natural disaster (the 

2020 earthquake), and long-term political, economic, and social deprivation. These 

narrations form a layered texture where the intimate, political, and historical intertwine. 

Through attentive, collaborative listening to collected material—with a focus on narrative 

microstructures—the paper seeks to create a space for that which is suppressed, 

silenced, or fractured in language and thus less audible in broader social discourse. It 

aims to shed light on collective and individual strategies for grappling with loss within 

complex affective and social landscapes of everyday life.
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