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Ein Freund der leichten Muse

Joseph Roths Feuilletons zu Zirkus, Varieté
und Tingeltangel

Als Journalist fiir die namhaftesten Zeitungen
seiner Zeit, fir die linksliberale Wiener Zeitung
»Der neue Tag, als Feuilletonkorrespondent
tiir die »Frankfurter Zeitung« und das »Prager
Tageblatt«, in Berlin, wenn auch nur kurz, fir
den »Borsen-Courier, lingerfristiger fiir die
»Neue Berliner Zeitung« sowie fiir den sozial-
demokratischen » Vorwirts«, wollte Joseph Roth
nichtals>Sonntagsplauderer« fiir ein biirgerliches
Publikum Zeilen schinden, sondern suchte be-
vorzugt Themen, die seinen sozialkritischen,
moralischen und ésthetischen Anspriichen ge-
niigten.! Fiir den im Umfeld der Neuen Sach-
lichkeit literarisch sozialisierten, in Grof3stadten
und dort gern im Hotel Lebenden, war es mehr
als nur Verlegenheit oder die Notigung zum
Broterwerb, dass er der Welt der »faits diverss,
der Kunst der Kolportage, dem Jahrmarkt, dem
Stierkampf, dem Zirkus und dem Tingeltangel

1 Grundlegend zu Roths journalistischer Arbeit: Westermann:
Joseph Roth, Journalist; Goltschnigg: Zeit-, Ideologie- und
Sprachkritik in Joseph Roths Essayistik; Wirtz: Zur Poetik von
Joseph Roths journalistischem Friihwerk; Chambers: Zeichen
der Zeit.

Abstract: In contrast to his
novels, in which circus and
clowning often appear as
metaphors for futile actions,
in his essays and journalistic
texts, Joseph Roth presents
himself not as an elegist
mourning the vanished
world of old Europe, but
rather as a modern citizen
actively partaking in the
popular entertainments of
the time: revue theatre and
wax museums, fairs and
circuses, variety shows,
café chantant, and cabaret.
These forms of popular
culture represent contact
zones of the real that elicit
Roth’s distinctive empathy
and find expression in
snapshots of urban life
whose literary quality
matches that of his novels
and stories.
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dabei besondere Aufmerksamkeit schenkte. Helmuth Niirnberger hat mit
einer selbstbewussten, unbescheidenen Auflerung von Joseph Roth eine
Sammlung seiner Feuilletons tiberschrieben: »Ich zeichne das Gesicht der
Zeit«.? Es charakterisiert das Selbstbewusstsein Roths, dass er als Portritist
seiner Epoche auch die Peripherie der Kiinste ins Auge fasste, die von der
Hochkultur missachtet wurde, obwohl sie zu Roths Zeit eine Bliite erlebte.

Der Zirkus liegt heute im Sterben, der Stierkampf ist in weiten Teilen
Spaniens, bald wohl auch landesweit bereits verboten, Varietékiinstler und
Tingeltangel iiberleben allenfalls alimentiert vom Fernsehen. Das war in
den 1920er und 1930er Jahren anders, als der Zirkus an grofien festen
Spielstitten in Wien, Berlin und Paris gefeiert wurde, der Stierkampf in
Spanien ein unbefragtes Ritual nationaler Selbstdarstellung war, Diseusen
und Ballerinen mit dem Timbre ihrer Stimme und der Anmut ihrer Glieder
das Publikum in Bann schlugen.

Im Folgenden mochte ich eine Auswahl entsprechender Feuilletons
von Roth unter drei Gesichtspunkten darstellen und kommentieren: zum
einen sind es Texte, die der Welt des Zirkus und seiner Artisten gewidmet
sind, und damit auch den oft schabigen Lebensbedingungen des fahrenden
Volkes (1); zum zweiten handelt es sich um Texte mit wirkungstheoretischen
Uberlegungen zur Kunst der Sensation, die ein wenig schmeichelhaftes
Bild der Zuschauer als »Schaupobel«® nahelegen (2); und schlieSlich sind
es feuilletonistische Glossen zu Einrichtungen und Akteuren der Vergnii-
gungsindustrie, wie sie sich zumal in den (grof3)stddtischen Spielstitten
und Biotopen des Varietés und des Tingeltangel finden (3).*

1. Zauber der Manege?

Selbst Adorno und Horkheimer, denen man kaum nachsagen kann, dass
sie die Kunst auf die leichte Schulter nahmen, finden in jenen Sitzen der
Dialektik der Aufkldrung, in denen sie die Kulturindustrie der intellektuellen
Verachtung iiberantworten, doch im Zirkus die »Spur des Besseren« und
sogar verlegen lobende Worte fiir »die eigensinnig sinnverlassene Kdnner-

2 Roth: »Ich zeichne das Gesicht der Zeit«.

3 Den Begriff pragte Thomas Mann im Zirkuskapitel seines Hochstaplerromans. Vgl. Mann:
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, S. 206.

4  Die Feuilletons zitiere ich mit Band- und Seitenangaben nach dem Abdruck der journalistischen
Arbeiten Roths in den Bénden 1 bis 3 der insgesamt sechsbandigen Werkausgabe (Hg. Klaus
Westermann).
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schaft von Reitern, Akrobaten und Clowns«.> Adornos und Horkheimers
eher unwillige Anerkennung der Artisten trifft sich mit Joseph Roths zu-
stimmender Skepsis gegeniiber einer Welt, die bereits zu sterben beginnt,
als sie ihre groften Triumphe feiert. In einem seiner ersten Feuilletons aus
»Der neue Tag« von 1920 beschreibt Roth einen Besuch bei den Artisten
im Grand Café in der Wiener Praterstrafle, in der die einstigen Groflen
der Praterwelt, die » Nachtigall von Hernals und Ottakring«, der »Con-
térencier< Herr Lund« mit seiner Sammlung pikanter Ansichtskarten, oder
Mia Martinson, genannt »die >Riesenboa«,® mittlerweile alt und schébig
geworden wie das abgewetzte Café, jenen Jahren nachtrdumen, in denen
sie berithmt waren, wahrend sie jetzt, zwischen ihren Auftritten, sich auf
einen kleinen Schwarzen niederlassen und Karten schlagen. Die Decke
des Kaffeehauses ist »mit Zigarrenqualm geradezu bestrichen [...] wie eine
Brotschnitte mit Ginsefett« und an den Wanden und auf dem Fufiboden
kleben Fotos einst beriihmter Artisten »wie Insekten auf Fliegenleim und
[die] mit den flatternden, zappelnden Hianden wirklich den Eindruck ma-
chen, als mochten sie loskommen und konnten es nicht.«” Der erste Satz
der kleinen Reportage liefert die Einstimmung in ein Stiick Prosa, das,
darin seinem Gegenstand geradezu mimetisch entsprechend, Banalitdt
mit Tiefenwirkung verbindet: »Manchmal ist die Welt kleinwinzig wie ein
Ameisenhaufen, so dass man ordentlich den Respekt vor ihr verliert, und
die Schatten vergangener Grofle so grofi, dafl man ihnen nicht entrinnt
und sich stets von ihnen verfolgt weif$.«* Was als Beschreibung einstmals
renommierter oder zumindest wienweit bekannter Artisten gedacht ist,
die jetzt, versammelt im Mikrokosmos des kleinen Cafés, den Betrachter
zum Studium einladen, bezeichnet zugleich die Koordinaten der Prosa
Roths, seine kiihle journalistische Prazision und den elegischen Ton ihrer
Mitteilung. Roths Glosse ist das Wiener Gegenstiick zu Baudelaires Pariser
Prosagedicht Le vieux Saltimbanque (Der alte Possenreiffer), in dem der
Artist, zu alt geworden fiir Kapriolen und Grimassen, aber immer noch
gendtigt, seine Haut zu Markte zu tragen, davon leben muss, Zuckerwatte
und Schmalzgebackenes an ein von Herzen verachtetes Publikum zu ver-
kaufen.’ In diese Welt alter, ausrangierter und erwerbsloser Artisten ist die
Moderne in Gestalt gewerkschaftlicher Orientierung eingebrochen, was

Horkheimer/Adorno: Dialektik der Aufklirung, S. 151.
Roth: Artisten, Werke 1, S. 231.

Ebd.,, S. 230.

Ebd.

Baudelaire: Der alte PossenteifSer.
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Roth zu einem traurigen Resiimee veranlasst — eine Klimax von Metaphern
tiir eine Kunst, die am Ende ist: »So seltsam nehmen sie sich aus im Kaf-
feehaus, Rampenlicht entbehrend, Boheme mit Spieflerhunger, Zauber in
Gulaschtunke, Kunst in Wochentagsmisere. [...] Es ist wie ein Faschingszug
nach Aschermittwoch.«'

Die bunte Welt des Zirkus hat Roth in mehreren seiner Feuilletons
zum Leben erweckt, indem er ihrem Larm lauschte, den Geruch der Tiere
und den von Mist, Stroh und Ségespanen einatmete und die glitzernden
Trikots und duftigen Roben der Tidnzerinnen mehr als nur angelegentlich
beschrieb, etwa in seinen Bemerkungen zum beriihmten Zirkus Hagen-
beck in der »Frankfurter Zeitung« von 1924. Der Zirkus wird ihm zu
einer dsthetischen Herausforderung, die es gegen das tiberhebliche Urteil
der Snobs zu verteidigen gilt, jener Genussmenschen mit den iiberreizten
Nerven, die sich seit der Kultur des Fin de siécle anmafiten, in Fragen des
asthetischen Maf3stabs den Ton anzugeben. Joseph Roth, der bekanntlich
die Welt des Films mit geduldigem Hass verachtete,' will es nicht begrei-
fen, dass der Zuschauer, der »europiische Kulturmensch«,'? wie ihn Roth
angewidert nennt, im Kino hingerissen den unwahrscheinlichsten Stunts
seinen Respekt zeigt, aber »die Anmut einer auf gefdhrlichen Trapezen
schwebenden Artistin«'’ nicht zur Kenntnis nehmen will. Auch die Bewe-
gungen gefilmter Wildkatzen bewundert der Kinobesucher, aber in ihrer
unmittelbaren Nahe, nur durch Gitterstibe von der Gefahr getrennt, lasst
er sich von der eigenen Hasenherzigkeit zum abschatzigen Urteil {iber den
Zirkus als einen »langweiligen, unzeitgemafien Riickfall«'* verfithren und
glaubt sich berechtigt, den Dompteur als >zivilisiertes Tier< zu verspotten.
In der Herablassung der »Kulturmenschen, die den Zirkus dsthetisch nicht
ernst nehmen, erkennt Roth »die Wurzeln des intellektuellen Hochmuts,
der in der Schwichlichkeit des >Geistigen« begriindet« sei."

10 Roth: Artisten, Werke 1, S. 232.

11 Geradezu drastisch fillt Joseph Roths Urteil tiber den Unterhaltungsfilm im Antichrist aus.
Hollywood wird zu »Holle-Wut« entstellt, die Welt des Films erscheint als ein Totenreich von
Menschen, die ihre Seele verkauft haben und nun ihre Schatten auf den Leinwanden der Licht-
spielhduser ohnmiéchtig zucken lassen. Mit dem Kino »beginnt das 20. Jahrhundert, das ist: Das
Vorspiel zum Untergang der Welt.« Roth: Der Antichrist, Werke 3, S. 563-668. Lange hat die
Roth-Forschung diese kritische Position Roths gleichsam unbesehen tibernommen, bis Helmut
Peschina und Rainer-Joachim Siegel mit ihrer Auswahl von Film-Feuilletons, ihrem Kommentar
und ihrem Nachwort eine differenziertere Sicht erméoglichten. Roth: Drei Sensationen und zwei
Katastrophen, S. 352-389.

12 Roth: Zirkus Hagenbeck, Werke 2, S. 39-42, hier S. 39.

13 Ebd, S. 40.

14 Ebd.

15 Ebd, S. 41.
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Zirkus und Jahrmarkt gelten als Populdrkultur der Armut, was weniger
die grofien Zirkusse wie Hagenbeck (oder Renz und Busch) als die kleinen
Wanderzirkusse deutlich werden lassen. Einen von ihnen hatte Roth in ei-
ner Glosse in der »Frankfurter Zeitung« von 1923 unter dem sprechenden
Titel Der Friihlingszirkus beschrieben. Auch wenn der Impresario dieses
Unternehmens Rudolf Busch heif3t, teilt er mit dem grof3en Zirkus in Berlin
nur den Namen, sonst nichts. Denn es ist ein kleiner Allerwelts- und Arme
Leute-Zirkus mit einem kleinen Zelt, ein paar Wohnwagen fiir die Artisten
und ein paar Stallungen fiir die Tiere, die Joseph Roth hier mit der Freude
eines Expressionisten an grellen Farben und vitalem Leben beschreibt:
»Trockene Wische weht leichtsinnig auf aufgespannter Schnur, und ein
Hund unbestimmter Rasse sammelt sich seinen Pelz voll Sonne. Es ist eine
Lust zu leben!«'® Hier sind »die Preise billig, wie es sich fiir einen echten
Wanderzirkus gehort«.'” Die erschwinglichen Eintrittskarten kaufen hier
nicht die Wohlstandsbiirger aus der Stadt, sondern »Tagelohner mit Frau
und Kind, Markthelfer und kleine Arbeitermidchen aus der Fabrik«.'® Th-
nen verhilft auch der kleine Geldbeutel hier zu einer Erfahrung von grofier
Magie, die Joseph Roth in einem anderen Feuilleton aus der »Frankfurter
Zeitungx, betitelt Zirkus im Negligé, beschrieben und zugleich geschichts-
philosophisch fundiert hat: als friedliches Miteinander aller Lebewesen, wie
es vor dem Anbeginn der Zeiten herrschte und, im Wimmelbild des Zirkus
eingefroren, seiner Wiederbelebung harrt.

In seinen Glossen zum Zirkus kommt Roth einer Beobachtung Walter
Benjamins aus einer Rezension von Ramon de la Sernas seinerzeit vielge-
lesenem Zirkusbuch nahe: Demzufolge ist der Zirkus ein »soziologischer
Naturschutzparke, in dem die Menschen bei der Tierwelt zu Gast sind."”
Wenn beispielsweise ein » Voltige-Reiter [...] ein Hindernis nahm, so tat er
es nicht auf dem Pferd, sondern mit ihm zugleich, des Tiers Kamerad«.*
Geradezu hingerissen, gleichsam die Seele der Tiere suchend, schreibt Roth
tiber das Leben in den Stallungen. Die Raubkatzen, die sich Fleischfetzen
von Heugabeln reif3en, die neugierig ihre langen Halse reckenden Kamele,
Schakale aus Asien und Luchse aus dem Somaliland, geschwitzige Papageien
und geduldige Zebuochsen présentieren im ortlichen Zirkus die Artenviel-
falt der ganzen Welt. Diesem Reichtum der Tierwelt entspricht der Kosmo-

16 Roth: Friihlingszirkus, Werke 1, S. 989.

17 Ebd.

18 Ebd., S. 990.

19 Benjamin: Ramon Gomez de la Serna. Le Cirque, S. 71.
20 Roth: Zirkus Hagenbeck, Werke 2, S. 41.
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politismus der im Zirkus Arbeitenden: der lange Inder im gelben Kittel an
der Einlasspforte, der sich ehrfiirchtig verbeugt, wenn der Direktor, der Zar
des Zirkus, vorbeigeht, der abessinische Pferdejunge, der kleine Tscheche,
der die Billette verkauft - sie alle sprechen und kauderwelschen, fluchen
und kauen und wiehern und briillen: Es ist das Paradies, in dem alle mit
allen friedlich leben, ein Paradies, aus dem es keine Vertreibung gegeben
hat, wohl aber einen Turmbau mit anschlieflender Sprachverwirrung, ein
dem menschlichen Ohr jedoch ertrigliches »akustisches Chaos, in dem
die Stimme eines Zuschauers, der im Berliner Argot »Kiek mal, Lotte« ruft,
barbarischer klingt als das Briillen des Berberlowen.*

Der soziale Index der Zirkuswelt, der eben auch den weniger Begiiterten
die Partizipation an der chaotischen Vielfalt des Lebens und den Wundern
der Natur und ihrer Geschopfe gewdhrt, an der marchenhaften Geschick-
lichkeit der Akrobaten und Artisten, die fliegen konnen wie die Vogel, die
Bélle jonglieren, als habe Newton das Fallgesetz nur phantasiert, die sich
verbiegen, als wéren sie aus Kautschuk statt aus Fleisch und Knochen, die aus
dem Nichts Tauben herbeizaubern und Kaninchen im Zylinder verschwin-
den lassen, die tiber ihre zu grofien Fiifle stolpern und alle zum Lachen brin-
gen — das ist eine Kunst, die Roth den Meisterwerken der Schaubiihne, der
Oper, des Museums (und erst recht des Kintopps) nicht nachgeordnet sehen
will: Sie gehort, das sagt er ausdriicklich, eben nicht in die Berichterstattung
der dritten oder der letzten Seite der Journale, sondern ins Feuilleton, wo
auch hingerissene Konzertkritiken oder Dichterportrits stehen. Vor allem
gegen das Kino, dessen tricktechnisch virtuoser Umgang mit Sensationen
den Zirkus einer unertréiglichen Konkurrenz aussetzt, wird die Kunst des
fahrenden Volkes bei Roth als »eine Riickkehr zur Ehrlichkeit« gefeiert,
weil der Mensch »in ihm die Erlosung [...] aus der Illusion«* erlebt. Statt
sich an filmischen Sensationen zu delektieren, gewinnt er einen Einblick
in eine bei Lebensgefahr prisentierte artistische Leistung.

2. Sensationslust

Joseph Roth gibt sich, bei aller Zuneigung zur Subkultur des vierten Standes,
keinen Illusionen hin. So wenig ihn auch sonst mit Thomas Mann verbin-
den mag, so weif8 er doch wie dieser — im Zirkuskapitel des Felix Krull -,

21 Roth: Zirkus im Negligé, Werke 2, S. 237.
22 Roth: Zirkus Hagenbeck, Werke 2, S. 41.
23 Ebd, S. 40.
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dass der wahre Grund fiir das Vergniigen des Publikums an circensischen
Gegenstanden eine moralisch eher bedenkliche menschliche Neigung
ist, die Lust an der Grausamkeit. Die Kunst des Zirkus verdient Respekt,
weil sie einer liberlieferten Konnerschaft die Treue hélt, weil sie ohne das
Raffinement auskommt, in das die gebildeten und theoretisch versierten
Betrachter der modernen Kiinste vor der elementaren Asthetik des Zirkus
und der Sensationen des Jahrmarkts gefliichtet sind. Die Manege und der
Rummel liefern, als habe es den Bruch zur Moderne nicht gegeben, un-
verdrossen eine archaische Asthetik der Uberbietung, des Auftrumpfens,
des Hyperbolischen® statt einer ungewissen Kunst der Zweideutigkeit, der
Anspielungen, des Wihlerischen: Nichts hat die Asthetik des Zirkus von
dem, was Leser und Zuschauer als besondere Leistung moderner Kunst und
Literatur zu schitzen wissen. Der Zirkus setzt das Staunen, das am Anfang
aller Kunst stand, wieder ins Recht. Aber zugleich lebt der Zirkus auch von
einer Asthetik des Morbiden: Es geht um Leben und Tod, um Gewalt und
Abnormitit. Eine kleine Unaufmerksamkeit reicht hin, und die Raubkat-
zen zerreiflen den Dompteur, die Elefanten trampeln die Warter zu Tode,
Trapezkiinstler fliegen aneinander vorbei und stiirzen in die Tiefe.

Der Zirkus tragt schwer an seinem Erbe. Der Zirkus Maximus, der
grofite Zirkus aller Zeiten, soll 150.000 Zuschauern Platz geboten haben,
die sich an Wagenrennen, an Tierhetzjagden, an Gladiatorenkdmpfen auf
Leben und Tod ergétzten. Wenn das Blut der Athleten im Sand der Arena
versickerte, amiisierte sich die Plebs. Es wére naiv zu glauben, diese mor-
bide Lust am Sterben sei mit dem rémischen Weltreich untergegangen.
Ungeschont beschreibt auch Thomas Mann diese abgriindige Dimension
der Schaulust: »Das Grundmodell« der circensischen Kunst, so der Erzahler
der Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, ist »der Salto mortale; denn
mit dem Tode, dem Genickbruch spielen sie alle«.” Die Bereitschaft der
Artisten zum todlichen Risiko kommt »der sehnenden Grausambkeit der
Menge«* entgegen. Die dsthetische Kultur des >Schaupébels« schitzt der
Erzdhler gering ein: Es sind »blodes Genieflen« und »feige Lust, aufgereizt
von der Ahnung des Sturzes, die »der Menge das Gaffen wiirzen.«*

So weit das Urteil bei Thomas Mann, aus der Noblesse der bildungs-
biirgerlichen Asthetik beim Blick auf die dsthetischen Zerstreuungen des
vierten Standes gesprochen. Zum gleichen Befund gelangt jedoch auch

24 Das ist die zentrale These von Anna-Sophie Jiirgens: Poetik des Zirkus.
25 Mann: Bekenntnisse, S. 199.

26 Ebd., S.201.

27 Ebd, S. 207.
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Roth, freilich mit einer anderen Perspektive und mit anderen Worten. Bei
seinem Aufenthalt in Siidfrankreich wird ihm der Besuch des provenza-
lischen Nimes zum Anlass, vom dort praktizierten Stierkampf in einem
Reisefeuilleton fiir die »Frankfurter Zeitung« zu berichten. Wohl kann er
»einen Vergleich mit dem berithmten spanischen Stierkampf nicht aus-
halten«, denn »von Blutflieflen kann keine Rede sein. Diese Stierkampfe,
scheint es, hat das internationale Volksrecht geregelt. [...] Der Stier stirbt
nicht, der Mensch verendet nicht.«*® Aber auch eine um das Toten gekiirzte
Schaulust bringt sie nicht um ihre sadistischen Gratifikationen. Denn die
scheinbar gutmiitige Belustigung der jungen Burschen, die sich in die Arena
wagen und den Stier mit einem eisernen Kamm reizen, die ihn foppen und
vor ihm davonlaufen, hat Teil an der Grausamkeit, mit der Menschen der
kraftvollen, aber einfiltigen Kreatur ihre Uberlegenheit an Bosheit und Ein-
fallsreichtum demonstrieren. Der Mensch »darf alle Waffen benutzen, die
List, die Feigheit, die Zweibeinigkeit, den Zaun, die Ausgénge, den eisernen
Kamm. Der Stier hat nichts: man hat ihm tiber die Hérner Schlduche aus
Leinwand gestiilpt, um seine Stoffkraft zu mindern.«* In fast unheimlicher
Intuition, wie sie nach Roth vielleicht nur Elias Canetti in Masse und Macht
besafi, wenn er iiber die eliminatorischen Impulse der Herzmeute schrieb,
inszeniert Roth die Begeisterung der Zuschauer angesichts der Erniedri-
gung des Tiers in einer charakteristischen Vignette seiner Reportage. Ein
stadtbekannter Witzbold

spannt einen violetten Damenschirm auf und hélt ihn dem Stier vors Gesicht. Verfolgt und
vom Schirm geschiitzt, kriecht er tiber den Zaun und stof3t aus seiner feigen Sicherheit
die Spitze des Schirms gegen das Geschlecht des Stieres. Grofies Geldchter in der Arena.
Die Zuschauer halten sich die Bauche. Das hifllichste Requisit, das der Menschengeist
erfunden hat, wird zur Waffe gegen das kriftigste der Tiere.>”

Auf dem Hohepunkt der Erniedrigung, exakt in der Mitte des Feuilletons,
hat Roth die Peripetie platziert, einen Moment des Innewerdens, der das
Lachen in der Kehle erstickt:

Eine ungeheure Verachtung, grofler als die Arena, erfiillt die Seele des Stiers. Jetzt weif3
er, dass man ihn auslacht. Jetzt ist er zu schwach, um wiitend zu sein. Jetzt erkennt er
seine Ohnmacht. Jetzt ist er kein Tier mehr. Jetzt ist er in einem die Verkorperung aller
Mirtyrer der Weltgeschichte. Jetzt sieht er aus wie ein verspotteter, geschlagener Jude aus
dem Osten, jetzt wie ein Opfer der heiligen Inquisition, jetzt wie ein zerrissener Gladiator,
jetzt wie ein gemartertes Madchen vor dem mittelalterlichen Rat, und in seinem Blick liegt

28 Roth: Stierkampf am Sonntag, Werke 2, S. 437-440, hier S. 439.
29 Ebd, S. 438.
30 Ebd, S. 439.
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ein Schimmer von dem leuchtenden Schmerz, der im Auge des Gekreuzigten gebrannt
hat. Der Stier sieht und hofft nicht mehr.”!

In diese Fuge von neunmal anaphorisch mit jetzt< gereihten Bildern des
Ecce-Homo fiigt sich auch das eines »Ecce-Taurus« an:** Als sein Besitzer
dem ermatteten Stier auch noch eine Mistgabel in den Riicken sticht, um es
zu agonaler Raserei zu treiben, reizt er stattdessen den Berichterstatter, der
in eine hohnische Philippika gegen den selbstgefalligen Biirger ausbricht,
der sich im Sonntagsstaat in der Kampfarena am Leiden der Kreatur ergotzt
und sich von der Sterbensmiidigkeit des waidwunden Tiers seine Lust nicht
verderben lassen will:

Die guterzogenen, hoflichen Biirger, die sich mit tapferen Zurufen und heroischen Ta-
schentiichern am Spiel aus gesicherter Entfernung beteiligen, die Schneider und Friseure
im Sonntagsanzug, sie sind schon aufgeregt. Der Schaum [auf dem Fell des Tieres, H.R.B.]
geniigt ihnen nicht, sie wollen Blut sehen, die Braven!*?

Wo Thomas Mann, der Bildungsbiirger aus Liibeck, mit verboser Herablas-
sung das Manegenspektakel als Parabel einer unzivilisierten und unziemli-
chen Lust beschrieben hat, verdéchtigt der galizische Jude in der Arena von
Nimes die Instrumentalisierung des kreatiirlichen Leids als protopolitisches
Kalkiil autoritaren und repressiven Denkens: »SchliefSlich ist es fiir die Ord-
nung des Staates gut, wenn die Regierten ihren Groll gegen Tiere auslassen.
Dazu ist ja die kostspielige Arena gebaut worden. Die Romer wufiten, dafl sie
immer noch billiger ist als eine Revolution. Und die Nachfolger der Romer
wissen es auch.«** Der Ostjude aus Brody ahnt wohl auch, dass die Lust am
Quilen sich auf Dauer mit Tieren nicht zufriedengeben wird.

Opfer dieser Lust wird auch Der Mann, der die Ohrfeigen bekommit, eine
Clownspantomime im Pariser Cirque d hiver, iiber die Roth in den »Miinch-
ner Neuesten Nachrichten« von 1929 schreibt. Der Titel des Sketches geht
wohl auf den seinerzeit berithmten ruménischen Clown Tandenau zuriick,
dessen Autobiographie die Mitteilung enthalt, dass er in seinem Leben in
seiner Eigenschaft als Clown und Watschengesicht 130.000 Ohrfeigen er-
halten hat. In der sozialen Hierarchie des Circus bekleidet der Clown den
untersten Rang: Wer beim Galopp vom Pferd oder vom Seil gestiirzt ist, halb
erblindet oder anders versehrt ist, taugt in der Welt des Zirkus immer noch
zum Spafimacher. Er ist der buchstabliche Pausenclown, der wiahrend der

31 Ebd, S. 439f.

32 Zuden polemischen Implikationen der Verwendung der Passionsmetaphorik bei der Beschrei-
bung tierischen Leidens vgl. Zitzlsperger: Ecce Animalia.

33 Roth: Stierkampf am Sonntag, Werke 2, S. 440.

34 Ebd, S. 438.
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langweiligen Umbauten oder nach nervenaufreibenden Sensationsstiicken
zur Aufheiterung der Menge in die Manege geschickt wird, um Ohrfeigen
und Fuf3tritte fiir seinen Unverstand zu kassieren: So ist es, wenn die Nor-
malitdt mit der »Torheit, der Albernheit und dem Wahnwitz« verkehrt.*

Das Schicksal eines Clowns, wie alle Clowns designiert zum gepriigelten
Hund, behandelt Roth auch in seiner Glosse Der Tod im Zirkus. Das Ende
eines Berliner Clowns. Richard Maerkl entstammte einer Artistenfamilie,
hatte seine grofien Zeiten und endete als Clown:

Seine Aufgabe im Zirkus bestand darin, auf dem Boden der Arena ausgestreckt zu liegen
und, Angst und Bangen markierend, den grofien Elefanten zu erwarten, der mit einer
rithrend zértlichen Plumpheit dahertappte und iiber den Korper des Clowns schritt,
wihrend der Elefantendompteur [...] siegreich vor Parkett und Logen sich verneigte.*®

Bei diesem Auftritt bekam Maerkl »einen Blutsturz, fiel nieder, verlor das
Bewusstsein und stand nicht mehr auf«.”” Vor seinem Tod hatte Maerkl von
seinem sparlichen Saldr notleidende Artisten unterstiitzt, die noch herunter-
gekommener als er selbst waren. Einer von ihnen sagte, als er von Maerkls
Tod in der Arena horte: »So mocht ich sterben.«*® Das Leben, das Maerkl
dahinraffte, ist weniger behutsam als der Elefant, der Maerkl verschont,
und nicht so solidarisch wie der alte Artist, der Maerkels Notgroschen
zuriickweist, liebend seines verstorbenen Kollegen gedenkt und das Legat
an eine leidende Kollegin weiterreicht: »Mutschi ist krank.«* Selbst in ih-
ren spontanen Gesten ist die Moral der Fahrenden in ihrem existenziellen
Tiefsinn dem Sadismus der Sesshaften endlich iiberlegen.

Hier jedoch, im Varieté, in dem ein >Mann Ohrfeigen bekommt, ndhert
sich die Posse dem anarchischen Witz des Marchens an. Hier ist es anders-
herum: Nicht die Dummbheit, die Normalitét behalt Unrecht und bekommt
Ohrfeigen. Der Mirchentraum, dass auch der unniitze Hans Gliick hat, der
dumme Iwan Recht behilt, der hassliche Frosch von der Marchenprinzessin
gekiisst wird, geht hier in Erfiillung.* Und das Publikum freut sich iiber
die Ohrfeigen, die ihm, ihrer aller Vertreter in der Manege, vom buchstéb-
lich schlagfertig gewordenen Unsinn verabreicht werden. Roth liest diese
kleine Clownspantomime vom Aufstand der Unterdriickten nicht als Beleg
fiir seine Eindriicke von einem primir sadistischen Publikum, sondern

35 Roth: Der Mann, der die Ohrfeigen bekommt, Werke 3, S. 119.

36 Roth: Der Tod im Zirkus, Werke 1, S. 454.

37 Ebd., S. 453.

38 Ebd.

39 Ebd.

40 Zur Deutung des Mirchens als anarchischer Utopie vgl. das entsprechende Kapitel in Jolles:
Einfache Formen, S. 218-246.
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im unerschiitterlichen Vertrauen auf die elementare asthetische Kraft des
Zirkus bei der Zivilisierung der Zuschauer:

Und wenn ringsum die ldppische Majoritit seiner tausend Vernunftgenossen den Clown
durch Lachen ermuntert, ist es, als empfinde jeder von den tausend wenigstens in einer
einzigen kurzen Stunde Schadenfreude tiber die Niederlage seiner eigenen biirgerlichen
Vernunft. Und also wird die Gerechtigkeit in dieser Welt beinahe wiederhergestellt.*!

3. Jongleure und Tinzerinnen - die Kunst des Varietés

Der Zirkus gehort der internationalen Gemeinschaft der Fahrenden und
deshalb in die Welt, die sie bereist — mag er sich auch Standrecht in einigen
europdischen Metropolen erkdmpft haben. Roths pladiert fiir den Zirkus,
weil dieser auch in der modernen Welt die unverjahrten Anspriiche des
vierten Standes prisent hilt. In der Stadt findet sich die circensische As-
thetik jedoch angemessener im Varieté reprasentiert, im Vaudeville, im
Café chantant, im Panoptikum oder im zumeist abschétzig gemeinten
Begriff Tingeltangel. Es sind Vergniigungsetablissements, die Roth, auch
in dsthetischer Hinsicht ein Kosmopolit mit liberalem Urteil, gern und
neugierig aufsuchte. Das Varieté entspricht dem hektischen Lebensentwurf
der stiadtischen Angestelltenkultur, nachdem es dem gelangweilten Ennui
der Flaneure, den dsthetischen Prototypen der Vorkriegszeit, im Ersten
Weltkrieg den Atem verschlagen hatte. Jetzt steht Kurzweil an, es muss
schnell gehen und sich rechnen, es soll auf kurze Distanz unterhaltsam
und darf langfristig belanglos sein: Das Vergniigen, gerne gepaart mit ero-
tischem Kitzel, ist auf der Hohe der Zeit, soll den Betrachter anders unter-
halten als das klassische Theater oder der zeitgenéssische Film, ihn weder
einschlafern noch ihm den Schlaf rauben. Diese Kunst fiir den schnellen
Gebrauch beschreibt Joseph Roth im » Vorwérts« von 1923 in seiner Glosse
Das Varieté der Besitzlosen iiber einen vom Arbeiterverein veranstalteten
Vergniigungsabend am Sonntag. Dessen Laienartisten performieren Kunst
tiir jene, »die von der Schwielenhand in den Mund leben«,* aber deshalb
nicht weniger hingerissen und aufmerksam den auf der Bithne dargebotenen
Leistungen folgen, auch wenn die sonst {iblichere Ziererei der Balletteusen
hier der natiirlichen Anmut eines Arbeitermddchens weicht, das auf bloflen
Sohlen tanzt. Fiir die Dauer des Sonntagabends haben alle Teil am Segen

41 Roth: Der Mann, der die Ohrfeigen bekommt, Werke 3, S.121.
42 Roth: Das Varieté der Besitzlosen, Werke 1, S. 1004.
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der Kunst, denn »[a]m Montag setzt sich die Welt wieder aus Eisenspanen
zusammen«.*

Es sind wahre Wunderwerke der Jonglage, der Zauber- und Fakirkunst,
die Roth in seinen Glossen zum Varieté genief3t, und mit der Kennerschaft
des Stadtebewohners als >Streetart« des frithen 20. Jahrhunderts bewundert
und einschitzt. In einem provozierend als »sehr serose Varietékritik« tiber-
schriebenem Feuilleton aus der »Frankfurter Zeitung« von 1924 beschreibt
er eine Jonglagenummer der renommierten Parterreakrobaten »Charles-
Perezoftf-Comp«. Erst decken die Diener den heimkehrenden Hausherren
mit einer Serie von Tellerwiirfen ein, die dieser so gekonnt auffingt, dass
es nicht weiter {iberrascht, wenn anschlieflend der Vorgang des Zigarre-
Anziindens, ein umstdndliches Ritual der Behaglichkeit, zu einer tempo-
reichen Performance wird. Der Hausherr

wirft ndmlich die Zigarre in die Luft und halt in der rechten Hand ein Streichholz. Gleich-
zeitig wirft ihm der Diener die Streichholzschachtel zu. Und wahrend der Raucher die
Reibfldche der Schachtel mit dem bereitgehaltenen Streichholz im Fluge streift und dieses
also entziindet, fillt ihm die Zigarre aus der Luft in den liebevoll wartenden gedffneten
Mund; und indem er so aus drei Handbewegungen und Handlungen mindestens sechs
gemacht hat, konzentriert er im nichsten Augenblick alle sechs wieder in einer einzigen.**

Das ist geradezu eine >mise en abyme« des grof3stddtischen Lebens und
seiner Arbeitswelt, seines Tempos, der Osmose sozialer Rollen, wo alltag-
liches Milieu und biirgerliches Interieur mit akrobatischer Kunstfertigkeit
zu einer Parodie auf eine perfektionierte Arbeitsteilung verwirbelt werden,
wie man sie in vergleichbarer Virtuositdt vielleicht nur aus Charlie Chaplins
Film Modern Times (1936) kennt.

Dieser von der (grofi)stiddtischen Erfahrungswelt geprigten Asthetik
entspricht auch seine dramaturgische Tektonik: Es ist die Nummernrevue,
die sich nicht den Luxus einer allmédhlichen Entwicklung mit Zuspitzun-
gen, Hohepunkten, Abstiirzen und Verzogerungen leisten kann, sondern
jeder einzelnen Nummer ihren Schlussknall zugesteht. Dem leichtfertigen
Umgang mit den ehernen aristotelischen Gesetzen der dramatischen Form
steht Joseph Roth, der als typischer Stadtebewohner mit einer zwanzigmi-
niitigen Verspatung zur Vorstellung erschienen ist, durchaus wohlwollend
gegeniiber:

In diesem Varieté haben sich im Verlauf [von zwanzig Minuten, H.R.B.] bereits sechs

Tragodien abgespielt — und ich muss nicht einmal bedauern, sie nicht gesehen zu haben.
Denn ich werde noch sechs schauerliche und heitere, schone und groteske, verworrene

43  Ebd., S. 1006.
44 Roth: Eine sehr seriose Varietékritik, Werke 2, S. 311-314.
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und rithrend einfache Schaustiicke erleben, deren ganzer Ablauf aus lauter Hohepunkten,
Spannungen, elektrizititsgeladenen Momenten bestehen wird.*’

Zu dieser Nummernasthetik gehort essenziell, mag sie auch in der drama-
turgischen Tektonik des traditionellen Theaters keinen Platz haben, die
Pause, die das Rauchen gestattet, in der als Reminiszenz an die grof3stadti-
sche Konsumentenrealitit Reklame auf dem zur Leinwand improvisierten
Biithnenvorhang projiziert wird und vor allem - auch dies ein Tribut an die
stadtische Vergniigungswelt — werden Zigaretten und Siif$igkeiten verkauft:
[D]ie Mddchen, die Schokolade und Eiskreme verkaufen, [sind nicht] verpflichtet, hiibsch
zu sein. Dennoch sind sie es. Sie stecken in der lieblichsten Packung, die jemals fiir Scho-
kolade und Bonbons verwendet worden ist. Sie tragen weifle Hiubchen und Zierschiirzen.
Man konnte sie fiir Zimmermadchen halten, oder fiir Pflegerinnen. Aber sie sind beides

nicht; und sind es dennoch. Man fiihlt sich heimisch und rekonvaleszent und muf$ vorher
nicht krank gewesen sein. 2

Was heute bei der >woken<« Wahrnehmung der Leser:Innen wegen der ge-
schmaicklerischen, chauvinistischen und heteronormativen Darstellung fiir
Abscheu und Emporung sorgen wiirde, galt den zeitgendssischen Zeitungs-
lesern als weltmannisches Gebaren eines Connaisseurs, der auch den Alltag
und seine Vergniigungsindustrie ohne die von der Tradition der deutschen
idealistischen Asthetik geforderten Trennung dsthetischer und erotischer
Erfahrungen zu geniefien wusste.

Vom Wechsel aus der Manege des Zirkus auf die Bithne des Varietés
profitiert auch der Clown, der hier nicht mehr als der dumme August,
sondern als der melancholische Pierrot erscheint, kein To6lpel, sondern
ein Opfer des Lebens, den das Missgeschick zur tragischen Figur macht.
Roth hat ihn als den berithmten Grock kennengelernt und schreibt in der
»Frankfurter Zeitung« von 1924 iiber Grock als einen »Erhabenen in den
Niederungen, einen tausendmal Besiegten«.”” Der Clown ist der ewige
Auflenseiter, Roths Text nennt ihn abwechselnd ein »auffalliges« oder ein
»merkwiirdiges Lebewesen«, dessen Aufgabe, grob gesprochen, darin be-
steht, der Durchschnittlichkeit im Sinne eines intellektuellen >Othering« zu
ermoglichen, sich tiberlegen zu fiihlen. Diesem Erlebnis gilt der Auftritt des
Clowns, der eigentlich nur ein Thema hat, sich gegen die »Tiicke des Ob-
jekts«, so die unsterbliche Formulierung von Friedrich Theodor Vischer,*
zu behaupten: »Und nun beginnt der Kampf gegen das Leben, der harte,

45 Ebd, S. 311.
46 Ebd., S. 313f.
47 Roth: Grock, Werke 2, S. 301.
48 Vischer: Auch einer, passim.
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aufreizende Kampf gegen den Widerstand aller Dinge auf Erden, die Bosheit
und Ungeschicklichkeit der Sachen, die groteske Unlogik der gew6hnlichen
Zustande.«* Er prasentiert seine Ungeschicklichkeit so gekonnt, dass er
sogar das hdmischste Publikum gelegentlich gutmiitig macht.

Was den Sadismus der Zuschauer betrifft, besteht zwischen Land- und
Stadtebewohnern bestenfalls ein gradueller Unterschied. Ein nach dem
Schmerz der Artisten geradezu liisternes Publikum findet sich auch im
Varieté, wie Roths Reportage aus der »Frankfurter Zeitung« im Jahre 1926,
Der Fakir und sein Publikum, verdeutlicht, in der ein ungnédig gestimm-
tes Publikum dem Fakir Tahri Bey partout den Applaus verweigert und
ihn mit unmenschlichen Aufgabenstellungen fast ums Leben bringt. Den
Korper des mit Miihe und letzter Not aus einem Erdhitigel auf der Biihne,
in dem er fiinfzehn Minuten begraben lag, geborgenen, halbtoten Fakirs
durchfleddern die nach Andenken siichtigen Zuschauer, in der Hoffnung,
einen pergamentenen Zettel als Erinnerung ihrer arroganten Indolenz, die
einen Menschen fast das Leben kostete, nach Hause zu tragen. Das letzte
Wort sei deshalb Schiller anvertraut, Joseph Roth hitte ihm — wohl auch
nur hierin - zugestimmt: »Das einzige Verhiltnif$ gegen das Publikum, das
einen nicht reuen kann, ist der Krieg.«*°
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Zusammenfassung

Anders als in seinen Romanen, in denen Zirkus oder Clownerie zumeist als Me-
taphern fiir vergebliches Handeln dienen, zeigt sich Roth in seinen Essays und
Reportagen nicht als Elegiker der untergegangenen alteuropdischen Lebenswelt,
sondern als Grofistadtbewohner, der auch an Vergniigungen Anteil nimmt, die
zu seiner Zeit hoch im Kurs stehen: Revuetheater und Panoptikum, Jahrmarkt
und Zirkus, Varieté, Café chantant und Tingeltangel. Es sind Kontaktzonen des
Realen, die Joseph Roths einzigartige Empathie herausfordern und in Moment-
aufnahmen Ausdruck finden, deren Qualitét seinen Romanen und Erzédhlungen
kaum nachsteht.

Schliisselworter
Joseph Roth, Feuilleton, Zirkus, Stierkampf, Revuetheater

Sazetak

Za razliku od njegovih romana u kojima se cirkus i klaunovski likovi uglavnom
pojavljuju kao metafore za besmisao ljudskog napora, u svojim se esejistickim
tekstovima i reportazama Joseph Roth predstavlja ne kao elegicar iscezlog svi-
jeta stare Europe, ve¢ kao gradanin velegrada koji aktivno uziva u popularnim
zabavama svoga vremena: revijskom kazaliStu i panoptikumu, sajmu i cirkusu,
varijeteu, café chantantu i kabareu. Sve su to zone dodira sa stvarno$c¢u koje bude
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Rothovu jedinstvenu empatiju te uviru u slike svakodnevice urbanog Zivota koje
se kvalitetom mogu mjeriti s njegovim romanima i propovijetkama.

Kljucne rijeci
Joseph Roth, feljton, cirkus, borbe s bikovima, revijsko kazaliste



