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Ein Freund der leichten Muse
Joseph Roths Feuilletons zu Zirkus, Varieté  
und Tingeltangel

Als Journalist für die namhaftesten Zeitungen 
seiner Zeit, für die linksliberale Wiener Zeitung 
»Der neue Tag«, als Feuilletonkorrespondent 
für die »Frankfurter Zeitung« und das »Prager 
Tageblatt«, in Berlin, wenn auch nur kurz, für 
den »Börsen-Courier«, längerfristiger für die 
»Neue Berliner Zeitung« sowie für den sozial-
demokratischen »Vorwärts«, wollte Joseph Roth 
nicht als ›Sonntagsplauderer‹ für ein bürgerliches 
Publikum Zeilen schinden, sondern suchte be-
vorzugt Themen, die seinen sozialkritischen, 
moralischen und ästhetischen Ansprüchen ge-
nügten.1 Für den im Umfeld der Neuen Sach-
lichkeit literarisch sozialisierten, in Großstädten 
und dort gern im Hotel Lebenden, war es mehr 
als nur Verlegenheit oder die Nötigung zum 
Broterwerb, dass er der Welt der ›faits divers‹, 
der Kunst der Kolportage, dem Jahrmarkt, dem 
Stierkampf, dem Zirkus und dem Tingeltangel 

1	 Grundlegend zu Roths journalistischer Arbeit: Westermann: 
Joseph Roth, Journalist; Goltschnigg: Zeit-, Ideologie- und 
Sprachkritik in Joseph Roths Essayistik; Wirtz: Zur Poetik von 
Joseph Roths journalistischem Frühwerk; Chambers: Zeichen 
der Zeit.

Abstract: In contrast to his 
novels, in which circus and 
clowning often appear as 
metaphors for futile actions, 
in his essays and journalistic 
texts, Joseph Roth presents 
himself not as an elegist 
mourning the vanished 
world of old Europe, but 
rather as a modern citizen 
actively partaking in the 
popular entertainments of 
the time: revue theatre and 
wax museums, fairs and 
circuses, variety shows, 
café chantant, and cabaret. 
These forms of popular 
culture represent contact 
zones of the real that elicit 
Roth’s distinctive empathy 
and find expression in 
snapshots of urban life 
whose literary quality 
matches that of his novels 
and stories. 
Key words: Joseph Roth, 
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bullfighting, revue theatre
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dabei besondere Aufmerksamkeit schenkte. Helmuth Nürnberger hat mit 
einer selbstbewussten, unbescheidenen Äußerung von Joseph Roth eine 
Sammlung seiner Feuilletons überschrieben: »Ich zeichne das Gesicht der 
Zeit«.2 Es charakterisiert das Selbstbewusstsein Roths, dass er als Porträtist 
seiner Epoche auch die Peripherie der Künste ins Auge fasste, die von der 
Hochkultur missachtet wurde, obwohl sie zu Roths Zeit eine Blüte erlebte.

Der Zirkus liegt heute im Sterben, der Stierkampf ist in weiten Teilen 
Spaniens, bald wohl auch landesweit bereits verboten, Varietékünstler und 
Tingeltangel überleben allenfalls alimentiert vom Fernsehen. Das war in 
den 1920er und 1930er Jahren anders, als der Zirkus an großen festen 
Spielstätten in Wien, Berlin und Paris gefeiert wurde, der Stierkampf in 
Spanien ein unbefragtes Ritual nationaler Selbstdarstellung war, Diseusen 
und Ballerinen mit dem Timbre ihrer Stimme und der Anmut ihrer Glieder 
das Publikum in Bann schlugen.

Im Folgenden möchte ich eine Auswahl entsprechender Feuilletons 
von Roth unter drei Gesichtspunkten darstellen und kommentieren: zum 
einen sind es Texte, die der Welt des Zirkus und seiner Artisten gewidmet 
sind, und damit auch den oft schäbigen Lebensbedingungen des fahrenden 
Volkes (1); zum zweiten handelt es sich um Texte mit wirkungstheoretischen 
Überlegungen zur Kunst der Sensation, die ein wenig schmeichelhaftes 
Bild der Zuschauer als »Schaupöbel«3 nahelegen (2); und schließlich sind 
es feuilletonistische Glossen zu Einrichtungen und Akteuren der Vergnü-
gungsindustrie, wie sie sich zumal in den (groß)städtischen Spielstätten 
und Biotopen des Varietés und des Tingeltangel finden (3).4

1. Zauber der Manege?

Selbst Adorno und Horkheimer, denen man kaum nachsagen kann, dass 
sie die Kunst auf die leichte Schulter nahmen, finden in jenen Sätzen der 
Dialektik der Aufklärung, in denen sie die Kulturindustrie der intellektuellen 
Verachtung überantworten, doch im Zirkus die »Spur des Besseren« und 
sogar verlegen lobende Worte für »die eigensinnig sinnverlassene Könner-

2	 Roth: »Ich zeichne das Gesicht der Zeit«.
3	 Den Begriff prägte Thomas Mann im Zirkuskapitel seines Hochstaplerromans. Vgl. Mann: 

Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, S. 206.
4	 Die Feuilletons zitiere ich mit Band- und Seitenangaben nach dem Abdruck der journalistischen 

Arbeiten Roths in den Bänden 1 bis 3 der insgesamt sechsbändigen Werkausgabe (Hg. Klaus 
Westermann).
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schaft von Reitern, Akrobaten und Clowns«.5 Adornos und Horkheimers 
eher unwillige Anerkennung der Artisten trifft sich mit Joseph Roths zu-
stimmender Skepsis gegenüber einer Welt, die bereits zu sterben beginnt, 
als sie ihre größten Triumphe feiert. In einem seiner ersten Feuilletons aus 
»Der neue Tag« von 1920 beschreibt Roth einen Besuch bei den Artisten 
im Grand Café in der Wiener Praterstraße, in der die einstigen Größen 
der Praterwelt, die »›Nachtigall von Hernals und Ottakring‹«, der »›Con-
férencier‹ Herr Lund« mit seiner Sammlung pikanter Ansichtskarten, oder 
Mia Martinson, genannt »die ›Riesenboa‹«,6 mittlerweile alt und schäbig 
geworden wie das abgewetzte Café, jenen Jahren nachträumen, in denen 
sie berühmt waren, während sie jetzt, zwischen ihren Auftritten, sich auf 
einen kleinen Schwarzen niederlassen und Karten schlagen. Die Decke 
des Kaffeehauses ist »mit Zigarrenqualm geradezu bestrichen [...] wie eine 
Brotschnitte mit Gänsefett« und an den Wänden und auf dem Fußboden 
kleben Fotos einst berühmter Artisten »wie Insekten auf Fliegenleim und 
[die] mit den flatternden, zappelnden Händen wirklich den Eindruck ma-
chen, als möchten sie loskommen und könnten es nicht.«7 Der erste Satz 
der kleinen Reportage liefert die Einstimmung in ein Stück Prosa, das, 
darin seinem Gegenstand geradezu mimetisch entsprechend, Banalität 
mit Tiefenwirkung verbindet: »Manchmal ist die Welt kleinwinzig wie ein 
Ameisenhaufen, so dass man ordentlich den Respekt vor ihr verliert, und 
die Schatten vergangener Größe so groß, daß man ihnen nicht entrinnt 
und sich stets von ihnen verfolgt weiß.«8 Was als Beschreibung einstmals 
renommierter oder zumindest wienweit bekannter Artisten gedacht ist, 
die jetzt, versammelt im Mikrokosmos des kleinen Cafés, den Betrachter 
zum Studium einladen, bezeichnet zugleich die Koordinaten der Prosa 
Roths, seine kühle journalistische Präzision und den elegischen Ton ihrer 
Mitteilung. Roths Glosse ist das Wiener Gegenstück zu Baudelaires Pariser 
Prosagedicht Le vieux Saltimbanque (Der alte Possenreißer), in dem der 
Artist, zu alt geworden für Kapriolen und Grimassen, aber immer noch 
genötigt, seine Haut zu Markte zu tragen, davon leben muss, Zuckerwatte 
und Schmalzgebackenes an ein von Herzen verachtetes Publikum zu ver-
kaufen.9 In diese Welt alter, ausrangierter und erwerbsloser Artisten ist die 
Moderne in Gestalt gewerkschaftlicher Orientierung eingebrochen, was 

5	 Horkheimer/Adorno: Dialektik der Aufklärung, S. 151.
6	 Roth: Artisten, Werke 1, S. 231.
7	 Ebd., S. 230.
8	 Ebd.
9	 Baudelaire: Der alte Possenreißer.
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Roth zu einem traurigen Resümee veranlasst – eine Klimax von Metaphern 
für eine Kunst, die am Ende ist: »So seltsam nehmen sie sich aus im Kaf-
feehaus, Rampenlicht entbehrend, Boheme mit Spießerhunger, Zauber in 
Gulaschtunke, Kunst in Wochentagsmisere. […] Es ist wie ein Faschingszug 
nach Aschermittwoch.«10

Die bunte Welt des Zirkus hat Roth in mehreren seiner Feuilletons 
zum Leben erweckt, indem er ihrem Lärm lauschte, den Geruch der Tiere 
und den von Mist, Stroh und Sägespänen einatmete und die glitzernden 
Trikots und duftigen Roben der Tänzerinnen mehr als nur angelegentlich 
beschrieb, etwa in seinen Bemerkungen zum berühmten Zirkus Hagen-
beck in der »Frankfurter Zeitung« von 1924. Der Zirkus wird ihm zu 
einer ästhetischen Herausforderung, die es gegen das überhebliche Urteil 
der Snobs zu verteidigen gilt, jener Genussmenschen mit den überreizten 
Nerven, die sich seit der Kultur des Fin de siècle anmaßten, in Fragen des 
ästhetischen Maßstabs den Ton anzugeben. Joseph Roth, der bekanntlich 
die Welt des Films mit geduldigem Hass verachtete,11 will es nicht begrei-
fen, dass der Zuschauer, der »europäische Kulturmensch«,12 wie ihn Roth 
angewidert nennt, im Kino hingerissen den unwahrscheinlichsten Stunts 
seinen Respekt zeigt, aber »die Anmut einer auf gefährlichen Trapezen 
schwebenden Artistin«13 nicht zur Kenntnis nehmen will. Auch die Bewe-
gungen gefilmter Wildkatzen bewundert der Kinobesucher, aber in ihrer 
unmittelbaren Nähe, nur durch Gitterstäbe von der Gefahr getrennt, lässt 
er sich von der eigenen Hasenherzigkeit zum abschätzigen Urteil über den 
Zirkus als einen »langweiligen, unzeitgemäßen Rückfall«14 verführen und 
glaubt sich berechtigt, den Dompteur als ›zivilisiertes Tier‹ zu verspotten. 
In der Herablassung der »Kulturmenschen«, die den Zirkus ästhetisch nicht 
ernst nehmen, erkennt Roth »die Wurzeln des intellektuellen Hochmuts, 
der in der Schwächlichkeit des ›Geistigen‹ begründet« sei.15

10	 Roth: Artisten, Werke 1, S. 232.
11	 Geradezu drastisch fällt Joseph Roths Urteil über den Unterhaltungsfilm im Antichrist aus. 

Hollywood wird zu »Hölle-Wut« entstellt, die Welt des Films erscheint als ein Totenreich von 
Menschen, die ihre Seele verkauft haben und nun ihre Schatten auf den Leinwänden der Licht-
spielhäuser ohnmächtig zucken lassen. Mit dem Kino »beginnt das 20. Jahrhundert, das ist: Das 
Vorspiel zum Untergang der Welt.« Roth: Der Antichrist, Werke 3, S. 563–668. Lange hat die 
Roth-Forschung diese kritische Position Roths gleichsam unbesehen übernommen, bis Helmut 
Peschina und Rainer-Joachim Siegel mit ihrer Auswahl von Film-Feuilletons, ihrem Kommentar 
und ihrem Nachwort eine differenziertere Sicht ermöglichten. Roth: Drei Sensationen und zwei 
Katastrophen, S. 352–389.

12	 Roth: Zirkus Hagenbeck, Werke 2, S. 39–42, hier S. 39.
13	 Ebd., S. 40.
14	 Ebd.
15	 Ebd., S. 41.



33
ZGB 34/2025, 29–44	 Brittnacher: Zirkus, Varieté und Tingeltangel

Zirkus und Jahrmarkt gelten als Populärkultur der Armut, was weniger 
die großen Zirkusse wie Hagenbeck (oder Renz und Busch) als die kleinen 
Wanderzirkusse deutlich werden lassen. Einen von ihnen hatte Roth in ei-
ner Glosse in der »Frankfurter Zeitung« von 1923 unter dem sprechenden 
Titel Der Frühlingszirkus beschrieben. Auch wenn der Impresario dieses 
Unternehmens Rudolf Busch heißt, teilt er mit dem großen Zirkus in Berlin 
nur den Namen, sonst nichts. Denn es ist ein kleiner Allerwelts- und Arme 
Leute-Zirkus mit einem kleinen Zelt, ein paar Wohnwagen für die Artisten 
und ein paar Stallungen für die Tiere, die Joseph Roth hier mit der Freude 
eines Expressionisten an grellen Farben und vitalem Leben beschreibt: 
»Trockene Wäsche weht leichtsinnig auf aufgespannter Schnur, und ein 
Hund unbestimmter Rasse sammelt sich seinen Pelz voll Sonne. Es ist eine 
Lust zu leben!«16 Hier sind »die Preise billig, wie es sich für einen echten 
Wanderzirkus gehört«.17 Die erschwinglichen Eintrittskarten kaufen hier 
nicht die Wohlstandsbürger aus der Stadt, sondern »Tagelöhner mit Frau 
und Kind, Markthelfer und kleine Arbeitermädchen aus der Fabrik«.18 Ih-
nen verhilft auch der kleine Geldbeutel hier zu einer Erfahrung von großer 
Magie, die Joseph Roth in einem anderen Feuilleton aus der »Frankfurter 
Zeitung«, betitelt Zirkus im Negligé, beschrieben und zugleich geschichts-
philosophisch fundiert hat: als friedliches Miteinander aller Lebewesen, wie 
es vor dem Anbeginn der Zeiten herrschte und, im Wimmelbild des Zirkus 
eingefroren, seiner Wiederbelebung harrt.

In seinen Glossen zum Zirkus kommt Roth einer Beobachtung Walter 
Benjamins aus einer Rezension von Ramon de la Sernas seinerzeit vielge-
lesenem Zirkusbuch nahe: Demzufolge ist der Zirkus ein »soziologischer 
Naturschutzpark«, in dem die Menschen bei der Tierwelt zu Gast sind.19 
Wenn beispielsweise ein »Voltige-Reiter […] ein Hindernis nahm, so tat er 
es nicht auf dem Pferd, sondern mit ihm zugleich, des Tiers Kamerad«.20 
Geradezu hingerissen, gleichsam die Seele der Tiere suchend, schreibt Roth 
über das Leben in den Stallungen. Die Raubkatzen, die sich Fleischfetzen 
von Heugabeln reißen, die neugierig ihre langen Hälse reckenden Kamele, 
Schakale aus Asien und Luchse aus dem Somaliland, geschwätzige Papageien 
und geduldige Zebuochsen präsentieren im örtlichen Zirkus die Artenviel-
falt der ganzen Welt. Diesem Reichtum der Tierwelt entspricht der Kosmo-

16	 Roth: Frühlingszirkus, Werke 1, S. 989.
17	 Ebd.
18	 Ebd., S. 990.
19	 Benjamin: Ramon Gomez de la Serna. Le Cirque, S. 71.
20	 Roth: Zirkus Hagenbeck, Werke 2, S. 41.
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politismus der im Zirkus Arbeitenden: der lange Inder im gelben Kittel an 
der Einlasspforte, der sich ehrfürchtig verbeugt, wenn der Direktor, der Zar 
des Zirkus, vorbeigeht, der abessinische Pferdejunge, der kleine Tscheche, 
der die Billette verkauft – sie alle sprechen und kauderwelschen, fluchen 
und kauen und wiehern und brüllen: Es ist das Paradies, in dem alle mit 
allen friedlich leben, ein Paradies, aus dem es keine Vertreibung gegeben 
hat, wohl aber einen Turmbau mit anschließender Sprachverwirrung, ein 
dem menschlichen Ohr jedoch erträgliches »akustisches Chaos«, in dem 
die Stimme eines Zuschauers, der im Berliner Argot »Kiek mal, Lotte« ruft, 
barbarischer klingt als das Brüllen des Berberlöwen.21

Der soziale Index der Zirkuswelt, der eben auch den weniger Begüterten 
die Partizipation an der chaotischen Vielfalt des Lebens und den Wundern 
der Natur und ihrer Geschöpfe gewährt, an der märchenhaften Geschick-
lichkeit der Akrobaten und Artisten, die fliegen können wie die Vögel, die 
Bälle jonglieren, als habe Newton das Fallgesetz nur phantasiert, die sich 
verbiegen, als wären sie aus Kautschuk statt aus Fleisch und Knochen, die aus 
dem Nichts Tauben herbeizaubern und Kaninchen im Zylinder verschwin-
den lassen, die über ihre zu großen Füße stolpern und alle zum Lachen brin-
gen – das ist eine Kunst, die Roth den Meisterwerken der Schaubühne, der 
Oper, des Museums (und erst recht des Kintopps) nicht nachgeordnet sehen 
will: Sie gehört, das sagt er ausdrücklich, eben nicht in die Berichterstattung 
der dritten oder der letzten Seite der Journale, sondern ins Feuilleton, wo 
auch hingerissene Konzertkritiken oder Dichterporträts stehen. Vor allem 
gegen das Kino, dessen tricktechnisch virtuoser Umgang mit Sensationen 
den Zirkus einer unerträglichen Konkurrenz aussetzt, wird die Kunst des 
fahrenden Volkes bei Roth als »eine Rückkehr zur Ehrlichkeit« gefeiert,22 
weil der Mensch »in ihm die Erlösung […] aus der Illusion«23 erlebt. Statt 
sich an filmischen Sensationen zu delektieren, gewinnt er einen Einblick 
in eine bei Lebensgefahr präsentierte artistische Leistung.

2. Sensationslust

Joseph Roth gibt sich, bei aller Zuneigung zur Subkultur des vierten Standes, 
keinen Illusionen hin. So wenig ihn auch sonst mit Thomas Mann verbin-
den mag, so weiß er doch wie dieser – im Zirkuskapitel des Felix Krull –, 

21	 Roth: Zirkus im Negligé, Werke 2, S. 237.
22	 Roth: Zirkus Hagenbeck, Werke 2, S. 41.
23	 Ebd., S. 40.
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dass der wahre Grund für das Vergnügen des Publikums an circensischen 
Gegenständen eine moralisch eher bedenkliche menschliche Neigung 
ist, die Lust an der Grausamkeit. Die Kunst des Zirkus verdient Respekt, 
weil sie einer überlieferten Könnerschaft die Treue hält, weil sie ohne das 
Raffinement auskommt, in das die gebildeten und theoretisch versierten 
Betrachter der modernen Künste vor der elementaren Ästhetik des Zirkus 
und der Sensationen des Jahrmarkts geflüchtet sind. Die Manege und der 
Rummel liefern, als habe es den Bruch zur Moderne nicht gegeben, un-
verdrossen eine archaische Ästhetik der Überbietung, des Auftrumpfens, 
des Hyperbolischen24 statt einer ungewissen Kunst der Zweideutigkeit, der 
Anspielungen, des Wählerischen: Nichts hat die Ästhetik des Zirkus von 
dem, was Leser und Zuschauer als besondere Leistung moderner Kunst und 
Literatur zu schätzen wissen. Der Zirkus setzt das Staunen, das am Anfang 
aller Kunst stand, wieder ins Recht. Aber zugleich lebt der Zirkus auch von 
einer Ästhetik des Morbiden: Es geht um Leben und Tod, um Gewalt und 
Abnormität. Eine kleine Unaufmerksamkeit reicht hin, und die Raubkat-
zen zerreißen den Dompteur, die Elefanten trampeln die Wärter zu Tode, 
Trapezkünstler fliegen aneinander vorbei und stürzen in die Tiefe.

Der Zirkus trägt schwer an seinem Erbe. Der Zirkus Maximus, der 
größte Zirkus aller Zeiten, soll 150.000 Zuschauern Platz geboten haben, 
die sich an Wagenrennen, an Tierhetzjagden, an Gladiatorenkämpfen auf 
Leben und Tod ergötzten. Wenn das Blut der Athleten im Sand der Arena 
versickerte, amüsierte sich die Plebs. Es wäre naiv zu glauben, diese mor-
bide Lust am Sterben sei mit dem römischen Weltreich untergegangen. 
Ungeschönt beschreibt auch Thomas Mann diese abgründige Dimension 
der Schaulust: »Das Grundmodell« der circensischen Kunst, so der Erzähler 
der Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, ist »der Salto mortale; denn 
mit dem Tode, dem Genickbruch spielen sie alle«.25 Die Bereitschaft der 
Artisten zum tödlichen Risiko kommt »der sehnenden Grausamkeit der 
Menge«26 entgegen. Die ästhetische Kultur des ›Schaupöbels‹ schätzt der 
Erzähler gering ein: Es sind »blödes Genießen« und »feige Lust«, aufgereizt 
von der Ahnung des Sturzes, die »der Menge das Gaffen würzen.«27

So weit das Urteil bei Thomas Mann, aus der Noblesse der bildungs-
bürgerlichen Ästhetik beim Blick auf die ästhetischen Zerstreuungen des 
vierten Standes gesprochen. Zum gleichen Befund gelangt jedoch auch 

24	 Das ist die zentrale These von Anna-Sophie Jürgens: Poetik des Zirkus.
25	 Mann: Bekenntnisse, S. 199.
26	 Ebd., S. 201.
27	 Ebd., S. 207.
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Roth, freilich mit einer anderen Perspektive und mit anderen Worten. Bei 
seinem Aufenthalt in Südfrankreich wird ihm der Besuch des provenza-
lischen Nîmes zum Anlass, vom dort praktizierten Stierkampf in einem 
Reisefeuilleton für die »Frankfurter Zeitung« zu berichten. Wohl kann er 
»einen Vergleich mit dem berühmten spanischen Stierkampf nicht aus-
halten«, denn »von Blutfließen kann keine Rede sein. Diese Stierkämpfe, 
scheint es, hat das internationale Volksrecht geregelt. […] Der Stier stirbt 
nicht, der Mensch verendet nicht.«28 Aber auch eine um das Töten gekürzte 
Schaulust bringt sie nicht um ihre sadistischen Gratifikationen. Denn die 
scheinbar gutmütige Belustigung der jungen Burschen, die sich in die Arena 
wagen und den Stier mit einem eisernen Kamm reizen, die ihn foppen und 
vor ihm davonlaufen, hat Teil an der Grausamkeit, mit der Menschen der 
kraftvollen, aber einfältigen Kreatur ihre Überlegenheit an Bosheit und Ein-
fallsreichtum demonstrieren. Der Mensch »darf alle Waffen benutzen, die 
List, die Feigheit, die Zweibeinigkeit, den Zaun, die Ausgänge, den eisernen 
Kamm. Der Stier hat nichts: man hat ihm über die Hörner Schläuche aus 
Leinwand gestülpt, um seine Stoßkraft zu mindern.«29 In fast unheimlicher 
Intuition, wie sie nach Roth vielleicht nur Elias Canetti in Masse und Macht 
besaß, wenn er über die eliminatorischen Impulse der Herzmeute schrieb, 
inszeniert Roth die Begeisterung der Zuschauer angesichts der Erniedri-
gung des Tiers in einer charakteristischen Vignette seiner Reportage. Ein 
stadtbekannter Witzbold

spannt einen violetten Damenschirm auf und hält ihn dem Stier vors Gesicht. Verfolgt und 
vom Schirm geschützt, kriecht er über den Zaun und stößt aus seiner feigen Sicherheit 
die Spitze des Schirms gegen das Geschlecht des Stieres. Großes Gelächter in der Arena. 
Die Zuschauer halten sich die Bäuche. Das häßlichste Requisit, das der Menschengeist 
erfunden hat, wird zur Waffe gegen das kräftigste der Tiere.30

Auf dem Höhepunkt der Erniedrigung, exakt in der Mitte des Feuilletons, 
hat Roth die Peripetie platziert, einen Moment des Innewerdens, der das 
Lachen in der Kehle erstickt:

Eine ungeheure Verachtung, größer als die Arena, erfüllt die Seele des Stiers. Jetzt weiß 
er, dass man ihn auslacht. Jetzt ist er zu schwach, um wütend zu sein. Jetzt erkennt er 
seine Ohnmacht. Jetzt ist er kein Tier mehr. Jetzt ist er in einem die Verkörperung aller 
Märtyrer der Weltgeschichte. Jetzt sieht er aus wie ein verspotteter, geschlagener Jude aus 
dem Osten, jetzt wie ein Opfer der heiligen Inquisition, jetzt wie ein zerrissener Gladiator, 
jetzt wie ein gemartertes Mädchen vor dem mittelalterlichen Rat, und in seinem Blick liegt 

28	 Roth: Stierkampf am Sonntag, Werke 2, S. 437–440, hier S. 439.
29	 Ebd., S. 438.
30	 Ebd., S. 439.
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ein Schimmer von dem leuchtenden Schmerz, der im Auge des Gekreuzigten gebrannt 
hat. Der Stier sieht und hofft nicht mehr.31

In diese Fuge von neunmal anaphorisch mit ›jetzt‹ gereihten Bildern des 
Ecce-Homo fügt sich auch das eines ›Ecce-Taurus‹ an:32 Als sein Besitzer 
dem ermatteten Stier auch noch eine Mistgabel in den Rücken sticht, um es 
zu agonaler Raserei zu treiben, reizt er stattdessen den Berichterstatter, der 
in eine höhnische Philippika gegen den selbstgefälligen Bürger ausbricht, 
der sich im Sonntagsstaat in der Kampfarena am Leiden der Kreatur ergötzt 
und sich von der Sterbensmüdigkeit des waidwunden Tiers seine Lust nicht 
verderben lassen will:

Die guterzogenen, höflichen Bürger, die sich mit tapferen Zurufen und heroischen Ta-
schentüchern am Spiel aus gesicherter Entfernung beteiligen, die Schneider und Friseure 
im Sonntagsanzug, sie sind schon aufgeregt. Der Schaum [auf dem Fell des Tieres, H.R.B.] 
genügt ihnen nicht, sie wollen Blut sehen, die Braven!33

Wo Thomas Mann, der Bildungsbürger aus Lübeck, mit verboser Herablas-
sung das Manegenspektakel als Parabel einer unzivilisierten und unziemli-
chen Lust beschrieben hat, verdächtigt der galizische Jude in der Arena von 
Nîmes die Instrumentalisierung des kreatürlichen Leids als protopolitisches 
Kalkül autoritären und repressiven Denkens: »Schließlich ist es für die Ord-
nung des Staates gut, wenn die Regierten ihren Groll gegen Tiere auslassen. 
Dazu ist ja die kostspielige Arena gebaut worden. Die Römer wußten, daß sie 
immer noch billiger ist als eine Revolution. Und die Nachfolger der Römer 
wissen es auch.«34 Der Ostjude aus Brody ahnt wohl auch, dass die Lust am 
Quälen sich auf Dauer mit Tieren nicht zufriedengeben wird.

Opfer dieser Lust wird auch Der Mann, der die Ohrfeigen bekommt, eine 
Clownspantomime im Pariser Cirque d’hiver, über die Roth in den »Münch-
ner Neuesten Nachrichten« von 1929 schreibt. Der Titel des Sketches geht 
wohl auf den seinerzeit berühmten rumänischen Clown Tandenau zurück, 
dessen Autobiographie die Mitteilung enthält, dass er in seinem Leben in 
seiner Eigenschaft als Clown und Watschengesicht 130.000 Ohrfeigen er-
halten hat. In der sozialen Hierarchie des Circus bekleidet der Clown den 
untersten Rang: Wer beim Galopp vom Pferd oder vom Seil gestürzt ist, halb 
erblindet oder anders versehrt ist, taugt in der Welt des Zirkus immer noch 
zum Spaßmacher. Er ist der buchstäbliche Pausenclown, der während der 

31	 Ebd., S. 439f.
32	 Zu den polemischen Implikationen der Verwendung der Passionsmetaphorik bei der Beschrei-

bung tierischen Leidens vgl. Zitzlsperger: Ecce Animalia.
33	 Roth: Stierkampf am Sonntag, Werke 2, S. 440.
34	 Ebd., S. 438.
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langweiligen Umbauten oder nach nervenaufreibenden Sensationsstücken 
zur Aufheiterung der Menge in die Manege geschickt wird, um Ohrfeigen 
und Fußtritte für seinen Unverstand zu kassieren: So ist es, wenn die Nor-
malität mit der »Torheit, der Albernheit und dem Wahnwitz« verkehrt.35

Das Schicksal eines Clowns, wie alle Clowns designiert zum geprügelten 
Hund, behandelt Roth auch in seiner Glosse Der Tod im Zirkus. Das Ende 
eines Berliner Clowns. Richard Maerkl entstammte einer Artistenfamilie, 
hatte seine großen Zeiten und endete als Clown:

Seine Aufgabe im Zirkus bestand darin, auf dem Boden der Arena ausgestreckt zu liegen 
und, Angst und Bangen markierend, den großen Elefanten zu erwarten, der mit einer 
rührend zärtlichen Plumpheit dahertappte und über den Körper des Clowns schritt, 
während der Elefantendompteur […] siegreich vor Parkett und Logen sich verneigte.36

Bei diesem Auftritt bekam Maerkl »einen Blutsturz, fiel nieder, verlor das 
Bewusstsein und stand nicht mehr auf«.37 Vor seinem Tod hatte Maerkl von 
seinem spärlichen Salär notleidende Artisten unterstützt, die noch herunter-
gekommener als er selbst waren. Einer von ihnen sagte, als er von Maerkls 
Tod in der Arena hörte: »So möcht ich sterben.«38 Das Leben, das Maerkl 
dahinraffte, ist weniger behutsam als der Elefant, der Maerkl verschont, 
und nicht so solidarisch wie der alte Artist, der Maerkels Notgroschen 
zurückweist, liebend seines verstorbenen Kollegen gedenkt und das Legat 
an eine leidende Kollegin weiterreicht: »Mutschi ist krank.«39 Selbst in ih-
ren spontanen Gesten ist die Moral der Fahrenden in ihrem existenziellen 
Tiefsinn dem Sadismus der Sesshaften endlich überlegen.

Hier jedoch, im Varieté, in dem ein ›Mann Ohrfeigen bekommt‹, nähert 
sich die Posse dem anarchischen Witz des Märchens an. Hier ist es anders-
herum: Nicht die Dummheit, die Normalität behält Unrecht und bekommt 
Ohrfeigen. Der Märchentraum, dass auch der unnütze Hans Glück hat, der 
dumme Iwan Recht behält, der hässliche Frosch von der Märchenprinzessin 
geküsst wird, geht hier in Erfüllung.40 Und das Publikum freut sich über 
die Ohrfeigen, die ihm, ihrer aller Vertreter in der Manege, vom buchstäb-
lich schlagfertig gewordenen Unsinn verabreicht werden. Roth liest diese 
kleine Clownspantomime vom Aufstand der Unterdrückten nicht als Beleg 
für seine Eindrücke von einem primär sadistischen Publikum, sondern 

35	 Roth: Der Mann, der die Ohrfeigen bekommt, Werke 3, S. 119. 
36	 Roth: Der Tod im Zirkus, Werke 1, S. 454.
37	 Ebd., S. 453.
38	 Ebd.
39	 Ebd.
40	 Zur Deutung des Märchens als anarchischer Utopie vgl. das entsprechende Kapitel in Jolles: 

Einfache Formen, S. 218–246.
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im unerschütterlichen Vertrauen auf die elementare ästhetische Kraft des 
Zirkus bei der Zivilisierung der Zuschauer:

Und wenn ringsum die läppische Majorität seiner tausend Vernunftgenossen den Clown 
durch Lachen ermuntert, ist es, als empfände jeder von den tausend wenigstens in einer 
einzigen kurzen Stunde Schadenfreude über die Niederlage seiner eigenen bürgerlichen 
Vernunft. Und also wird die Gerechtigkeit in dieser Welt beinahe wiederhergestellt.41

3. Jongleure und Tänzerinnen – die Kunst des Varietés

Der Zirkus gehört der internationalen Gemeinschaft der Fahrenden und 
deshalb in die Welt, die sie bereist – mag er sich auch Standrecht in einigen 
europäischen Metropolen erkämpft haben. Roths plädiert für den Zirkus, 
weil dieser auch in der modernen Welt die unverjährten Ansprüche des 
vierten Standes präsent hält. In der Stadt findet sich die circensische Äs-
thetik jedoch angemessener im Varieté repräsentiert, im Vaudeville, im 
Café chantant, im Panoptikum oder im zumeist abschätzig gemeinten 
Begriff Tingeltangel. Es sind Vergnügungsetablissements, die Roth, auch 
in ästhetischer Hinsicht ein Kosmopolit mit liberalem Urteil, gern und 
neugierig aufsuchte. Das Varieté entspricht dem hektischen Lebensentwurf 
der städtischen Angestelltenkultur, nachdem es dem gelangweilten Ennui 
der Flaneure, den ästhetischen Prototypen der Vorkriegszeit, im Ersten 
Weltkrieg den Atem verschlagen hatte. Jetzt steht Kurzweil an, es muss 
schnell gehen und sich rechnen, es soll auf kurze Distanz unterhaltsam 
und darf langfristig belanglos sein: Das Vergnügen, gerne gepaart mit ero-
tischem Kitzel, ist auf der Höhe der Zeit, soll den Betrachter anders unter-
halten als das klassische Theater oder der zeitgenössische Film, ihn weder 
einschläfern noch ihm den Schlaf rauben. Diese Kunst für den schnellen 
Gebrauch beschreibt Joseph Roth im »Vorwärts« von 1923 in seiner Glosse 
Das Varieté der Besitzlosen über einen vom Arbeiterverein veranstalteten 
Vergnügungsabend am Sonntag. Dessen Laienartisten performieren Kunst 
für jene, »die von der Schwielenhand in den Mund leben«,42 aber deshalb 
nicht weniger hingerissen und aufmerksam den auf der Bühne dargebotenen 
Leistungen folgen, auch wenn die sonst üblichere Ziererei der Balletteusen 
hier der natürlichen Anmut eines Arbeitermädchens weicht, das auf bloßen 
Sohlen tanzt. Für die Dauer des Sonntagabends haben alle Teil am Segen 

41	 Roth: Der Mann, der die Ohrfeigen bekommt, Werke 3, S.121.
42	 Roth: Das Varieté der Besitzlosen, Werke 1, S. 1004.
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der Kunst, denn »[a]m Montag setzt sich die Welt wieder aus Eisenspänen 
zusammen«.43

Es sind wahre Wunderwerke der Jonglage, der Zauber- und Fakirkunst, 
die Roth in seinen Glossen zum Varieté genießt, und mit der Kennerschaft 
des Städtebewohners als ›Streetart‹ des frühen 20. Jahrhunderts bewundert 
und einschätzt. In einem provozierend als »sehr seröse Varietékritik« über-
schriebenem Feuilleton aus der »Frankfurter Zeitung« von 1924 beschreibt 
er eine Jonglagenummer der renommierten Parterreakrobaten »Charles-
Perezoff-Comp«. Erst decken die Diener den heimkehrenden Hausherren 
mit einer Serie von Tellerwürfen ein, die dieser so gekonnt auffängt, dass 
es nicht weiter überrascht, wenn anschließend der Vorgang des Zigarre-
Anzündens, ein umständliches Ritual der Behaglichkeit, zu einer tempo-
reichen Performance wird. Der Hausherr

wirft nämlich die Zigarre in die Luft und hält in der rechten Hand ein Streichholz. Gleich-
zeitig wirft ihm der Diener die Streichholzschachtel zu. Und während der Raucher die 
Reibfläche der Schachtel mit dem bereitgehaltenen Streichholz im Fluge streift und dieses 
also entzündet, fällt ihm die Zigarre aus der Luft in den liebevoll wartenden geöffneten 
Mund; und indem er so aus drei Handbewegungen und Handlungen mindestens sechs 
gemacht hat, konzentriert er im nächsten Augenblick alle sechs wieder in einer einzigen.44

Das ist geradezu eine ›mise en abyme‹ des großstädtischen Lebens und 
seiner Arbeitswelt, seines Tempos, der Osmose sozialer Rollen, wo alltäg-
liches Milieu und bürgerliches Interieur mit akrobatischer Kunstfertigkeit 
zu einer Parodie auf eine perfektionierte Arbeitsteilung verwirbelt werden, 
wie man sie in vergleichbarer Virtuosität vielleicht nur aus Charlie Chaplins 
Film Modern Times (1936) kennt.

Dieser von der (groß)städtischen Erfahrungswelt geprägten Ästhetik 
entspricht auch seine dramaturgische Tektonik: Es ist die Nummernrevue, 
die sich nicht den Luxus einer allmählichen Entwicklung mit Zuspitzun-
gen, Höhepunkten, Abstürzen und Verzögerungen leisten kann, sondern 
jeder einzelnen Nummer ihren Schlussknall zugesteht. Dem leichtfertigen 
Umgang mit den ehernen aristotelischen Gesetzen der dramatischen Form 
steht Joseph Roth, der als typischer Städtebewohner mit einer zwanzigmi-
nütigen Verspätung zur Vorstellung erschienen ist, durchaus wohlwollend 
gegenüber:

In diesem Varieté haben sich im Verlauf [von zwanzig Minuten, H.R.B.] bereits sechs 
Tragödien abgespielt – und ich muss nicht einmal bedauern, sie nicht gesehen zu haben. 
Denn ich werde noch sechs schauerliche und heitere, schöne und groteske, verworrene 

43	 Ebd., S. 1006.
44	 Roth: Eine sehr seriöse Varietékritik, Werke 2, S. 311–314.
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und rührend einfache Schaustücke erleben, deren ganzer Ablauf aus lauter Höhepunkten, 
Spannungen, elektrizitätsgeladenen Momenten bestehen wird.45

Zu dieser Nummernästhetik gehört essenziell, mag sie auch in der drama-
turgischen Tektonik des traditionellen Theaters keinen Platz haben, die 
Pause, die das Rauchen gestattet, in der als Reminiszenz an die großstädti-
sche Konsumentenrealität Reklame auf dem zur Leinwand improvisierten 
Bühnenvorhang projiziert wird und vor allem – auch dies ein Tribut an die 
städtische Vergnügungswelt – werden Zigaretten und Süßigkeiten verkauft:

[D]ie Mädchen, die Schokolade und Eiskreme verkaufen, [sind nicht] verpflichtet, hübsch 
zu sein. Dennoch sind sie es. Sie stecken in der lieblichsten Packung, die jemals für Scho-
kolade und Bonbons verwendet worden ist. Sie tragen weiße Häubchen und Zierschürzen. 
Man könnte sie für Zimmermädchen halten, oder für Pflegerinnen. Aber sie sind beides 
nicht; und sind es dennoch. Man fühlt sich heimisch und rekonvaleszent und muß vorher 
nicht krank gewesen sein.46

Was heute bei der ›woken‹ Wahrnehmung der Leser:Innen wegen der ge-
schmäcklerischen, chauvinistischen und heteronormativen Darstellung für 
Abscheu und Empörung sorgen würde, galt den zeitgenössischen Zeitungs-
lesern als weltmännisches Gebaren eines Connaisseurs, der auch den Alltag 
und seine Vergnügungsindustrie ohne die von der Tradition der deutschen 
idealistischen Ästhetik geforderten Trennung ästhetischer und erotischer 
Erfahrungen zu genießen wusste.

Vom Wechsel aus der Manege des Zirkus auf die Bühne des Varietés 
profitiert auch der Clown, der hier nicht mehr als der dumme August, 
sondern als der melancholische Pierrot erscheint, kein Tölpel, sondern 
ein Opfer des Lebens, den das Missgeschick zur tragischen Figur macht. 
Roth hat ihn als den berühmten Grock kennengelernt und schreibt in der 
»Frankfurter Zeitung« von 1924 über Grock als einen »Erhabenen in den 
Niederungen, einen tausendmal Besiegten«.47 Der Clown ist der ewige 
Außenseiter, Roths Text nennt ihn abwechselnd ein »auffälliges« oder ein 
»merkwürdiges Lebewesen«, dessen Aufgabe, grob gesprochen, darin be-
steht, der Durchschnittlichkeit im Sinne eines intellektuellen ›Othering‹ zu 
ermöglichen, sich überlegen zu fühlen. Diesem Erlebnis gilt der Auftritt des 
Clowns, der eigentlich nur ein Thema hat, sich gegen die »Tücke des Ob-
jekts«, so die unsterbliche Formulierung von Friedrich Theodor Vischer,48 
zu behaupten: »Und nun beginnt der Kampf gegen das Leben, der harte, 

45	 Ebd., S. 311.
46	 Ebd., S. 313f.
47	 Roth: Grock, Werke 2, S. 301.
48	 Vischer: Auch einer, passim.
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aufreizende Kampf gegen den Widerstand aller Dinge auf Erden, die Bosheit 
und Ungeschicklichkeit der Sachen, die groteske Unlogik der gewöhnlichen 
Zustände.«49 Er präsentiert seine Ungeschicklichkeit so gekonnt, dass er 
sogar das hämischste Publikum gelegentlich gutmütig macht.

Was den Sadismus der Zuschauer betrifft, besteht zwischen Land- und 
Städtebewohnern bestenfalls ein gradueller Unterschied. Ein nach dem 
Schmerz der Artisten geradezu lüsternes Publikum findet sich auch im 
Varieté, wie Roths Reportage aus der »Frankfurter Zeitung« im Jahre 1926, 
Der Fakir und sein Publikum, verdeutlicht, in der ein ungnädig gestimm-
tes Publikum dem Fakir Tahri Bey partout den Applaus verweigert und 
ihn mit unmenschlichen Aufgabenstellungen fast ums Leben bringt. Den 
Körper des mit Mühe und letzter Not aus einem Erdhügel auf der Bühne, 
in dem er fünfzehn Minuten begraben lag, geborgenen, halbtoten Fakirs 
durchfleddern die nach Andenken süchtigen Zuschauer, in der Hoffnung, 
einen pergamentenen Zettel als Erinnerung ihrer arroganten Indolenz, die 
einen Menschen fast das Leben kostete, nach Hause zu tragen. Das letzte 
Wort sei deshalb Schiller anvertraut, Joseph Roth hätte ihm – wohl auch 
nur hierin – zugestimmt: »Das einzige Verhältniß gegen das Publikum, das 
einen nicht reuen kann, ist der Krieg.«50
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Zusammenfassung
Anders als in seinen Romanen, in denen Zirkus oder Clownerie zumeist als Me-
taphern für vergebliches Handeln dienen, zeigt sich Roth in seinen Essays und 
Reportagen nicht als Elegiker der untergegangenen alteuropäischen Lebenswelt, 
sondern als Großstadtbewohner, der auch an Vergnügungen Anteil nimmt, die 
zu seiner Zeit hoch im Kurs stehen: Revuetheater und Panoptikum, Jahrmarkt 
und Zirkus, Varieté, Café chantant und Tingeltangel. Es sind Kontaktzonen des 
Realen, die Joseph Roths einzigartige Empathie herausfordern und in Moment-
aufnahmen Ausdruck finden, deren Qualität seinen Romanen und Erzählungen 
kaum nachsteht. 

Schlüsselwörter
Joseph Roth, Feuilleton, Zirkus, Stierkampf, Revuetheater

Sažetak
Za razliku od njegovih romana u kojima se cirkus i klaunovski likovi uglavnom 
pojavljuju kao metafore za besmisao ljudskog napora, u svojim se esejističkim 
tekstovima i reportažama Joseph Roth predstavlja ne kao elegičar iščezlog svi-
jeta stare Europe, već kao građanin velegrada koji aktivno uživa u popularnim 
zabavama svoga vremena: revijskom kazalištu i panoptikumu, sajmu i cirkusu, 
varijeteu, café chantantu i kabareu. Sve su to zone dodira sa stvarnošću koje bude 
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Rothovu jedinstvenu empatiju te uviru u slike svakodnevice urbanog života koje 
se kvalitetom mogu mjeriti s njegovim romanima i propovijetkama. 

Ključne riječi
Joseph Roth, feljton, cirkus, borbe s bikovima, revijsko kazalište


