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Nacrtak

Polazeći od definicije minimalne glazbe 
koju je dao Michael Nyman, autor pronalazi da 
je za hrvatsku sredinu karakteristična nesklo-
nost toj glazbenoj orijentaciji. Stoga razmatra 
rijetke primjere skladbi hrvatskih skladatelja 
(Stanka Horvata, Frane Paraća i Gordana 
Tudora) koje bi se mogle tako označiti te poku-
šava imenovati razloge zbog kojih je za ovdaš-
nje skladatelje minimalna glazba (bila) nepri-
vlačna. S druge strane, prikazujući promotor-
sku djelatnost muzikologa Nikše Gliga u 
pogledu minimalne glazbe, autor upućuje na 

ograničenja Nymanove definicije, kao i na iza-
zove koje Gligova djelatnost postavlja pred 
historiografiju hrvatske glazbe 20. i 21. stoljeća.
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� Uistinu, oslabljujuća i oneraspoložujuća je vjera u vlastitu zakašnjelost…1

Službena scena 

Na upit urednice izdanja posvećenoga minimalnoj glazbi2 u istočnoj Europi 
kako u tome pogledu stvari stoje u Hrvatskoj prvo mi se nametnula misao da 

1 Friedrich NIETZSCHE: O koristi i štetnosti historije za život, prev. Damir Barbarić, Zagreb: Matica 
hrvatska, 2004, 69. Ako nije drukčije navedeno, svi su prijevodi sa stranih jezika moji.

2 U primarnim izvorima iz ranijeg razdoblja (kao npr. u Michael NYMAN: Experimental Music. 
Cage and Beyond, 2. izd., Cambridge: Cambridge University Press, 1999, 139 i dalje) za ono o čemu je 
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nečega takvog uopće nema.3 Nijedan od ovdašnjih skladatelja (dakako, ni sklada-
teljica) nije posezao za tom oznakom pokušavajući odrediti vlastito djelo. A ako bi 
skladatelji uopće spominjali minimalnu glazbu, obično bi njome označavali nešto 
vrijedno prijezira, pojavu od koje se treba ograditi – glazbu koju, dakako, skladaju 
drugi, a nipošto oni sami. Ta ona slovi kao nešto primitivno i djetinjasto, poput 
prvih slogova i riječi što ih sriču najmlađi. Tako je, na primjer, skladatelj Ruben 
Radica na pitanje o skladateljskim poetikama onih koji se okreću prema tome 
smjeru svojedobno odgovorio sljedećim riječima: »U slučaju navedenih konver-
tita, djetinjasti materijal, k tomu još i fatamorganski kolosijek, potrli su se uzaja-
mno na, vjerojatno, najkraćoj dionici-stranputici glazbenog razvoja.«4

Korak prema minimalnoj glazbi kao da bi značio svojevrsnu regresiju u infan-
tilan stadij skladateljstva u nadi da će se složeni problemi glazbene suvremenosti 
riješiti zaboravom cjelokupnoga povijesnog nasljedstva. Ali kako nas prošlost još 
uvijek nečemu može podučiti, put minimalne glazbe nije drugo doli najkraća dio-
nica-stranputica. Za glazbu nema izgleda u zaboravu!

Prihvativši izazov te teme, zadaća mi se učinila jednostavnom: valjalo se zapi-
tati zašto u ovdašnjoj sredini nema minimalne glazbe. Time se ne pretpostavlja da 
je hrvatsko podneblje za nju moralo biti prijemčivije nego što jest. Takvo bi mnije-
nje, uostalom, polazilo od nekog općeobvezujućeg scenarija u odnosu na koji se 
sredina u kojoj ne nalazimo traženu pojavu može pokazati samo kao manjkava. 
Radije valja pokušati razumjeti zašto su stvari takve kakve jesu – zašto ovdašnja 
sredina nije iskazivala nagnuće prema minimalnoj glazbi, odnosno što je u njoj 
priječilo da se takvo nagnuće razvije. 

Kako bi se odgovorilo na to pitanje, potrebno se vratiti samomu pojmu mini-
malne glazbe. Jedan od prvih koji ga je nastojao opisati bio je Michael Nyman u 
danas već čuvenom posljednjem poglavlju svoje knjige Experimental Music koja je 
prethodila ne samo autorovoj mnogo poznatijoj skladateljskoj djelatnosti nego i 
ekspanziji minimalne glazbe do neslućenih razmjera. U razdoblju kada je Nyman 

ovdje riječ koristila se oznaka »minimalna glazba« [minimal music], dok je danas u stručnoj literaturi 
češći termin »minimalistička glazba« [minimalist music], koji je u upotrebu ušao kasnije. Budući da je za 
lokalne protagoniste koji su čitali Nymana 1970-ih termin »minimalna glazba« bio relevantan, koristit 
ću ga i u ovoj studiji.

3 Ovaj je rad proširena i dorađena verzija članka pisanog za tematski broj časopisa Contemporary 
Music Review: Dalibor DAVIDOVIĆ: Opposing Oblivion: Some Thoughts on Minimal Music in Croatia, 
Contemporary Music Review, 43 (2024) 2-4, 235-258.

4 Dalibor DAVIDOVIĆ: Nova vertikala sklada [razgovor s Rubenom Radicom], Vijenac, 4 (1996) 
55, 22. Pitanje se izrijekom odnosilo na Arva Pärta i Henryka Góreckog, skladatelje iz istočnoeuropskih 
krajeva čija su djela početkom devedesetih godina naišla na izniman odjek u međunarodnim okvirima 
zauzimajući čak visoka mjesta na listama prodanih nosača zvuka. Vidi o tome Laura DOLP: Arvo Pärt 
in the Marketplace, u: Andrew Shenton (ur.): The Cambridge Companion to Arvo Pärt, Cambridge – New 
York: Cambridge University Press, 2012, 187, kao i David DIES: Defining »Spiritual Minimalism«, u: 
Keith Potter – Kyle Gann – Pwyll ap Siôn (ur.): The Ashgate Research Companion to Minimalist and Postmi-
nimalist Music, Burlington, VT: Ashgate, 2013, 315 i dalje.
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razmatra, početkom sedamdesetih godina, minimalna glazba još je u povojima – 
tek je sročila svoje prve slogove i riječi. Nudeći pojmove kojima je o njoj moguće 
govoriti, Nymanova je knjiga bitno pridonijela profiliranju minimalne glazbe, pa 
je zato povijest njezina čitanja danas intrigantna koliko i ona sama.

Na početku spomenutoga poglavlja Nyman ističe dvije stvari. S jedne strane, 
minimalna glazba »ne samo da smanjuje područje zvučne aktivnosti na apsolutni 
(i apsolutistički) minimum nego i skrupulozno selektivnu, mahom tonalitetnu 
građu podvrgava uglavnom repetitivnim, visoko discipliniranim postupcima s 
iznimno finom definicijom.«5 

Sami postupci, doduše, ne moraju nužno biti repetitivni; u nekim slučajevima, 
prema Nymanu, prije se susreće »kontinuirano praktično istraživanje određenih 
psihoakustičkih fenomena […]; održavanje odabranog pojasa zvukova iznimno 
dugog trajanja; uvođenje konstanti (npr. borduna); uspostavljanje neprekinuta 
kontinuiteta u potpunosti ispunjenog zvukovima.«6 

Upravo napomena o orijentaciji na psihoakustičke pojave sugerira da je riječ o 
skladateljskim poetikama sazdanima na pokušaju da se ono naslijeđeno obesnaži i 
prepusti zaboravu. Umjesto glazbenih figura koje bi prizivale neki povijesni okvir, 
građa minimalne glazbe trebala bi biti neutralna, svedena na elementarne čestice u 
kojima se sve naslijeđeno gasi i o kojima još može govoriti samo prirodna znanost, 
psihoakustika. S druge strane, Nyman napominje da bi »počela« [origins]7 mini-
malne glazbe valjalo tražiti upravo u određenim povijesnim pojavama. Na primjer, 
u glazbenim smjernicama u kojima se zvučna građa podvrgava načelima serijaliza-
cije. Pritom je manje važna serijalnost kao takva; važnija je okolnost da je jedno nje-
zino obličje, skladateljska poetika Antona Weberna, u određenom trenutku popri-
milo značenje oslonca. Poput poslijeratne serijalne glazbe i minimalna je glazba 
dijete želje da se raskine s lošom prošlošću i započne iznova osloncem na nešto 
ispravno, čisto, nekompromitirano.8 Drugi povijesni okvir što ga Nyman spominje, 
prenoseći, doduše, mnijenje samih umjetnika o vlastitoj glazbi, odnosi se na glaz-
bene sustave koji ne poznaju »klimaks i usmjerenost«, neovisno o tome je li riječ o 

5 M. NYMAN: Experimental Music, 139.
6 Ibid., 144.
7 Ibid., 139.
8 Cijela se Nymanova knjiga zasniva na razlici između »dva odvojena glazbeno-idejna sustava, 

eksperimentalnog i tradicionalnog/avangardnog« (ibid., 26). Pritom je jedna od razdjelnica upravo ra-
zličito razumijevanje i nasljeđivanje Webernove glazbe, u kojoj su obje orijentacije tražile oslonac poku-
šavajući raskinuti s prošlošću i započeti iznova: »Koristan način da se ilustriraju tehničke i konceptual-
ne razlike između eksperimentalnog i avangardnog jest u tome da se ukratko ispitaju njihove različite 
reakcije na Webernovu glazbu ranih pedesetih – kao da su govorili o dva različita skladatelja. Europlja-
ne [tj. avangardnu struju] privlačili su racionalni, čisto tehnički i proceduralni aspekti Webernove glaz-
be; vidjeli su u njegovu usavršavanju i proširenju serijalnosti mogućnost da se izgradi potpuno kontro-
liran i kontrolirajuć sustav glazbe. U Webernovoj svijesti o svim aspektima glazbenog zvuka vidjeli su 
[…] ‘namjeru za potpunom primjenom serijalne ideje, potpunom kontrolom glazbenog materijala’. […] 
Amerikance [tj. eksperimentalnu struju], s druge strane, nije toliko zanimalo kako je Webernova glazba 
napisana i konstruirana, koliko kako zvuči.« Ibid., 37 i dalje, isticanje u izvorniku.
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zapadnoj glazbi »od gregorijanskog korala, preko organuma, do Machauta« ili, pak, 
o »glazbenim sustavima Istoka«.9 Prema tome, minimalna glazba, slijedimo li Nyma-
nov argument, odlikuje se dvojakošću: pokušava ukloniti svaku poveznicu s nasljed-
stvom, ali se u isti mah takvim poveznicama otvara. Slušatelj je uslijed toga nepre-
stano u nedoumici. Čak i ako njegove asocijacije poprime obličje neke lijepe i miro-
ljubive starine (kao što su glazbeni sustavi Istoka), nikada ne može biti posve siguran 
jesu li ispravne jer minimalna glazba uvijek iznova ostaje odana svojoj težnji da 
započne iznova, da radikalno zaboravi prošlost.

Već je bilo riječi o tome da su hrvatski skladatelji oznaku minimalna glazba 
koristili kako bi označili neku stranu, a ne i vlastitu glazbu. Kao da je u samom 
imenu bilo nešto zazorno i zastrašujuće što je prijetilo da će zapečatiti sudbinu 
onoga koji ga sebi nadjene. Ali ako je ime nosilo negativan prizvuk, to ne znači da 
se u njihovim djelima ne bi mogla prepoznati obilježja minimalne glazbe što ih 
spominje Nyman. U tome bi pogledu, na primjer, pažnju istraživača mogla privući 
formulacija o »žeđi […] za zvukom koji se javlja i koji ne prestaje, nego stoji i zvuči 
i odjekuje«,10 kojom je Berislav Šipuš pokušao odrediti karakterističnu crtu klavir-
skih skladbi Stanka Horvata. Nije li uspostavljanje neprekinuta kontinuiteta u potpu-
nosti ispunjenog zvukovima, uostalom, jedno od ključnih obilježja minimalne glazbe? 
Štoviše, u novijim se muzikološkim napisima Horvatove klavirske skladbe uistinu 
imenuju minimalnom glazbom. U jednoj od leksikonskih natuknica o tome skla-
datelju tako se napominje sljedeće: »Karakteristične su primjerice pojedine [Hor-
vatove] glasovirske skladbe blize minimalizmu […], ali samo u profilu zvuka, što 
je zapravo posljedica težnje za psihološkim učinkom glazbe, a ne prihvaćanja 
minimalističke estetike.«11 

Što znači ta formulacija? Promotrimo li je pobliže, zamijetit ćemo da se sastoji 
od dviju tvrdnji koje se međusobno isključuju: prva sugerira da Horvatove skladbe 
za klavir jesu minimalističke, a druga to niječe, pa bi se, prema tome, odnos ovoga 
skladatelja prema minimalnoj glazbi mogao svesti na formulu: Da, ali zapravo ne. 
Kako se ova dvojnost očituje u njegovim skladbama?

Autor članka razlikuje slojeve Horvatovih skladbi koji mu daju povoda za 
ovakve tvrdnje: minimalističke su s obzirom na profil zvuka, a nisu minimalističke 
zato što ne slijede odgovarajuću estetiku. Za razliku od, na primjer, La Monte 
Younga, skladatelja minimalne glazbe koji je svoju žeđ za zvukom koji se javlja i ne 
prestaje nastojao utažiti na jednostavan način, posežući doslovce za izvorima zvu-
kova potencijalno neograničena trajanja (isprva su to bili gudački instrumenti, 
potom elektronički), Horvat je, u pravoj asketskoj maniri, istovrsnoj žeđi zadao i 

9 Ibid., 140.
10 Berislav ŠIPUŠ: Horvatov klavir, u: Nina Horvat (ur.): Stanko Horvat, Zagreb: Cantus – Hrvatsko 

društvo skladatelja, 2011, 75.
11 Nikša GLIGO: Horvat, Stanko, Hrvatski biografski leksikon, 2002, <https://hbl.lzmk.hr/clanak/hor-

vat-stanko> (pristupljeno 5. 11. 2024).
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prepreku u obličju instrumenta kojega tonovi brzo zamiru – klavira. Kao što se 
ustegnuo i od elektroničkih mogućnosti njihova produljenja. Nije mu, stoga, preo-
stalo ništa drugo doli posegnuti za postupkom kojim je u klavirskome mediju 
moguće sugerirati neprekinuti zvuk: repeticijom. Razmotrimo li, na primjer, poče-
tak njegove skladbe Ostinati, skladane 1982, može se zapaziti da njezina građa 
potpunomice odgovara Nymanovu opisu ključnih sastavnica minimalne glazbe s 
obzirom na to da je svedena na četveročetvrtinski model12 koji se sastoji od osmin-
skih tonova na prvome dijelu svake dobe i osminskih pauza na njihovu drugom 
dijelu. Štoviše, riječ je o građi koja sugerira i tonalitetni kontekst (C-dura) s obzi-
rom na to da najdublji tonovi četiriju osminki markiraju temeljne tonove tonike i 
dominante (c – g – c – g). Taj se model u nastavku ponavlja i u osnovnom i u izmi-
jenjenom obliku. U osnovnom se obliku susreće odmah na početku, ali više puta 
navraća i kasnije. Na prvoj stranici partiture njime je ispunjen redak 1, druga polo-
vica retka 2, kao i čitav redak 4 (vidi Notni primjer 1).13

Notni primjer 1: Stanko Horvat: Ostinati, redak 1-414

12 Skladba nema oznaku mjere ni pune taktne crte, nego samo one iscrtkane radi lakšeg snalaže-
nja. U nastavku ćemo stoga navoditi redak u kojemu je zapisano pojedino glazbeno zbivanje.

13 U nastavku navraća nakratko u drugoj polovici retka 6, potom u posljednjem dijelu retka 11 i 
cijelome retku 12 i naposljetku u drugoj polovici retka 18 i početnim dijelovima retka 19.

14 Stanko HORVAT: Ostinati za klavir, Zagreb: Društvo skladatelja Hrvatske, 1985, 3.
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Već se na prvoj stranici partiture model opetuje i u izmijenjenom obličju. Prva 
promjena, na početku retka 2, odnosi se na drugu dobu: izvorni g ovdje se zamje-
njuje ponovljenim tonom c (što u konačnici daje varijantu c – c – c – c). U idućoj 
promjeni, na početku retka 3, na mjestu druge dobe pojavljuje se ton e (varijanta c 
– e – c – e), da bi se zatim na mjestu treće dobe začuo ton b, a četvrta se doba vratila 
u izvorni položaj (varijanta c – e – b – g). Ali sve dosadašnje izmjene modela odno-
sile su se samo na visine tonova. U retku 7 prvi će se put druga doba modela podi-
jeliti na šest jednakih dijelova uklanjajući pauzu. Potom će se u istom retku na 
takve dijelove podijeliti i treća doba, pa prva (redak 8), da bi se naposljetku podi-
jelila i četvrta (redak 9 i početak retka 10). S porastom ritamske živosti visine 
tonova postaju sve manje promjenjive: kada se sekstole pojavljuju prvi put, osnovni 
tonovi modela (c – c – c – g) još se zadržavaju znatnim dijelom u izvornom polo-
žaju, da bi se promijenio treći i četvrti ton (c – c – e – c), pa drugi, uz povratak trećeg 
i četvrtog u osnovni položaj (c – e – c – g). Zatim se mijenja četvrti ton (c – e – c – e), 
da bi se zadnja, ritamski najživlja varijanta odvijala uz ponavljanje istog tona (c – c 
– c – c) (vidi Notni primjer 2).

Notni primjer 2: Stanko Horvat: Ostinati, redak 7-1015

15 Ibid., 4 i dalje.
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Figura sekstole u nastavku će se još razigrati. Od retka 13 započinje novi val u 
kojemu će se pojedina doba dijeliti na šest dijelova, samo što su sekstole još pokret-
nije.16 Na kraju vala osipaju se, ponovno se pojavljuju pauze, da bi se u retku 18 
ritam vratio početnom modelu. Kada se potom u istom retku početnomu modelu 
vrate i visine tonova, proces kao da se vratio na početak. Naposljetku se i on osipa 
u nekoliko završnih ponavljanja u kojima izostaje ton druge dobe ustupajući mje-
sto četvrtinskoj pauzi.

Građa Horvatove skladbe uistinu je skrupulozno selektivna (čak se i njezin 
četveročetvrtinski model u osnovi sastoji od ponovljenih prvih dviju četvrtinki), 
tonalitetno usredištena (in C), a ponavljanje modela visoko je disciplinirano.17 Pa 
ipak, promjene modela odvijaju se na dvama umnogome neovisnim planovima: 
na planu trajanja i na planu visine tona. Kao što se i sekstole pojavljuju u dvama 
navratima, svaki put zahvaćajući sve više doba u modelu, kao da vode stanovitim 
točkama klimaksa18 koje oba puta podupire i snažan crescendo do oznake forte. Ne 
govori li sve to o skladanju koje se u bitnome oslanja na načelo kontrasta, strano 
minimalnoj glazbi? Štoviše, o skladbi koja se odvija usmjereno? Kada se nakon 
prvoga vala sekstola vrati osnovni oblik modela na razini trajanja (redak 10), a 
odmah zatim i visina tona (redak 11), kao da započinje novi odsjek, u kontrastu s 
prethodnim. Kao što će pojava početnoga modela nakon drugoga vala sekstola 
(redak 18) djelovati poput kakve reprize (ili kode). U tome pogledu skladba kao da 
se sastoji od dvaju sve dramatičnijih uspona, uz završni povratak ishodištu. A ni 
tonalitetna usredištenost nije baš toliko nedvosmislena kako se u početku može 
činiti. Kako zbog toga što se tonski događaji uz osnovni ton uvijek sastoje od još 
dvaju sljedećih tonova, kao svojevrsni mini-klasteri, tako zbog kromatske zalihe 
tonova, podijeljene između desne i lijeve ruke prema načelu nizova što ih čine 
tonovi bijelih i crnih klavirskih tipaka.19 Budući da se otpočetka uz osnovne tonske 
događaje pojavljuju i predudari raspodijeljeni između lijeve i desne ruke, tonalitet 
kao da se u isti mah sugerira i destabilizira.

Postupno pojavljivanje pojedinih tonova iz obaju nizova, kao i odvojenost 
promjena na razini trajanja i visina tona, prije priziva serijalni način skladanja 
negoli onaj karakterističan za skladatelje minimalne glazbe. Ali ni serijalnost se u 
ovoj skladbi ne pokazuje u nekom visoko discipliniranom obličju. Horvat nikada nije 
prigrlio dvanaesttonsku tehniku, a još je manje bio spreman sudjelovati u njezinu 

16 U sekstolama prvoga vala (redak 7-10) ni lijeva ni desna ruka ne mijenjaju položaj, nego samo 
ponavljaju početni ton. Tomu nasuprot, u drugome valu mijenjaju položaj na svakoj šesnaestinki.

17 Već je iz redaka 1-4 razvidno da se svaka varijanta modela eksponira dvaput (ili, rjeđe, četiri 
puta, kao u retku 1 i 4). I u nastavku se skladba dosljedno pridržava ovoga načela.

18 Prvi klimaks postiže se u retku 10, a drugi u retku 17.
19 Niz tonova bijelih tipaka (c, d, e, f, g, a, h) osnova je građe što je donose obje ruke, a niz tonova 

crnih tipaka (b, des, es, ges, as) osnova je one građe što se pojavljuje samo u lijevoj ruci. Suzvuci se pritom 
uvijek grade od triju susjednih tonova. Npr. u retku 2 u lijevoj se ruci prvi put pojavljuje suzvuk b – des 
– es, što ga čine prva tri člana niza sazdanog od tonova crnih tipki.
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»razvijanju«,20 o kojemu su pedesetih godina u Darmstadtu govorili njegovi tek koju 
godinu stariji suvremenici.21 Njegov odnos prema ideji serijalnosti nalik je onome o 
čemu govori Nyman: više mu je značilo kako glazba zvuči, nego kako je načinjena. 
Po tome je uistinu blizak skladateljima minimalne glazbe. Ali skladba Ostinati, 
nastala u njegovim zrelim godinama, svjedoči o tome da se na identičan način ponio 
i prema samoj minimalnoj glazbi. Stoga njegova skladba zvuči poput minimalne 
glazbe, a da joj u isti mah ostaju daleka njezina oblikovna načela ako takvim, prema 
Nymanu, možemo smatrati npr. izostanak klimaksa. Horvat ne samo da ne prihvaća 
poziv na zaborav cjelokupnoga nasljedstva nego će obilježja minimalne glazbe (kao, 
uostalom, i ideju serijalnosti) još i velikodušno uvrstiti u repertoar postupaka što ih 
valja poznavati i za kojima može po potrebi posegnuti. Naposljetku, i sama skladba 
što smo je razmatrali samo je prvi stavak u nizu, poput uvertire u kakvu peterosta-
vačnu suitu koja okuplja svojevrsne mini(malne) drame…

Za oznakom minimalno kritika je katkada znala posegnuti i kada je bila posri-
jedi glazba nešto mlađega Frane Paraća. U jednome napisu iz sredine osamdesetih 
godina, nastalom dovoljno davno da se ovaj skladatelj još mogao ubrojiti u pripad-
nike »najmlađe« skladateljske generacije u Hrvatskoj, a opet dovoljno odmaknuto 
od njegovih skladateljskih početaka da su se već mogle sagledati karakteristične 
crte njegova opusa, može se tako pročitati da je njegova glazba obilježena »ponav-
ljanjem tonova koje podržava tonalitetnu gravitaciju, ponavljanjem tonskih ploha 
koje proizvodi minimalističke efekte, ali također podupire jasnoću forme«, kao i 
»potrebom za konstantom, za odmorom, za ponavljanjem«.22 U Paraćevu Gudač-
kom triju iz 1980. model se sastoji od tonova koji se isprva ponavljaju brže, a potom 
sa sve duljim razmacima, kao da je riječ o skladanom rallentandu. Čini ga po jedan 
ton svakog od instrumenata, ali tako da u konstelaciju ulaze postupno: najprije 
violončelo, potom viola i naposljetku violina. Posljednji ton svakog od triju instru-
menata u pravilu je izdržan i ponekad produljen fermatom, a svako je ponavljanje 
od prethodnoga odvojeno cezurom. Već se pri prvim ponavljanjima razabire da je 
i zaliha tonova reducirana: violončelo se neprestano zadržava na tonu a, viola na 
tonu h, dok je violina pokretnija – njezini nastupi pri svakom sljedećem eksponira-

20 O »razvijanju« dvanaesttonske tehnike govorio je Luigi Nono u napisima iz 1956, odnosno 
1957. Vidi Luigi NONO: La nostalgia del futuro. Scritti e colloqui scelti 1948–1989, ur. Angela Ida de Bene-
dictis i Veniero Rizzardi, Milano: Il Saggiatore, 2019.

21 Horvat je rođen 1930.
22 Eva SEDAK: »Klassische Gärten… und gleich wird es Abend«. Die jüngste kroatische Kompo-

nistengeneration im Spannungsfeld der Gattungsüberschreitung, u: Otto Kolleritsch (ur.): Entgrenzun-
gen in der Musik, Wien – Graz: Universal Edition, 1987, 278. Za pojmom minimalizam posegnuo je tih 
godina, doduše, uz stanovit oprez, i sam skladatelj. Navodeći pojedine karakteristike jednog od svojih 
tadašnjih djela, kao što su »inzistiranje na istom ritmu, ostinatna ponavljanja malih melodijskih figura 
koje izrastaju iz jednog silaznog melodijskog tetrakorda, [i] ekonomičnost upotrijebljenog materijala«, 
zaključuje kako su »sve to elementi koji podsjećaju na minimalizam«. Cit. prema Eva SEDAK: [Bez 
naslova], Frano Parać (Suvremeni hrvatski skladatelji), Jugoton, LSY 65069/65070, 1986, nepaginirano.
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nju modela započinju višim tonom.23 Kada pri petom eksponiranju modela i viola 
prvi put učini pomak sa svojeg inicijalnog tona na c1, tako da model završi na 
kvintakordu a – c – e, kao da je uzastopan niz pokušaja u prethodnim opetova-
njima24 postigao neku vrstu privremenog odmorišta (vidi Notni primjer 3). 

Notni primjer 3: Frano Parać: Gudački trio, redak 1-425

23 U prvom eksponiranju modela violina započinje tonom e1, drugo eksponiranje započinje to-
nom f1, treće tonom g1, četvrto se vraća na f1, peto na g1, a šesto i sedmo započinju tonom c2.

24 Prvo i drugo eksponiranje završavaju sklopom a – h – es, treće završava sklopom a – h – ges, a 
četvrto sklopom a – h – f.

25 Frano PARAĆ: Gudački trio, Zagreb: Društvo skladatelja Hrvatske, 1983, 3.
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Da je pritom riječ upravo o odmorištu, neće dati do znanja samo iduća ponav-
ljanja modela, koja se neposredno nadovezuju jedno na drugo bez cezure i uz 
porast intenziteta,26 nego i periodičko navraćanje modela kakav je bio pri petom 
eksponiranju, poput predaha nakon razvojnih valova. A kada se, pak, i violončelo 
prvi put pokrene sa svojeg inicijalnog tona a na ton h i nastavi kretanje prema viso-
kom registru, susrećući se s drugim dvama instrumentima unisono na tonu e (uz 
oznaku con tutta la forza), jasno se razabire klimaks ove skladbe, koja će se, preko 
varijante modela koja započinje unisono na tonu a i ponovnog navraćanja modela 
kakav je bio pri petom eksponiranju, vratiti u početno stanje.

Je li to minimalna glazba? Njezin gradivni element prije podsjeća na kakav 
fizikalni fenomen, primjerice na impuls koji postupno troši inicijalnu energiju, 
nego što priziva neki historijski kontekst. Kao što je sama skladba sazdana od jed-
noga jedinog postupka: visoko discipliniranog ponavljanja modela. Pa ipak, u tome 
je modelu otpočetka zamjetna podjela na više i manje pokretne instrumente, one 
koji započinju i one koji ulaze kasnije. Drugim riječima, zamjetan je hijerarhijski 
odnos vodećih i pratećih glasova. Kao što je obličje koje model postiže pri svojemu 
petom eksponiranju, sa završetkom na tonovima kvintakorda a – c – e, i svojevr-
stan oslonac prema kojemu se ne ravnaju samo više ili manje disonantni završetci 
drugih ponavljanja nego, slijedeći načelo kontrasta, i trodijelno oblikovanje skladbe 
u cjelini. Pa i melodijska kontura dionice violine (g – f – d – e), uz bordunski a u 
violončelu, na tome mjestu neodoljivo poprima eolski prizvuk, kao da je riječ o 
odjeku neke stare glazbe.

Za razliku od Horvatova opusa, u kojemu je okretanje prema minimalnoj 
glazbi prije bilo nalik na usputnu koketeriju negoli na ozbiljan angažman, i 
zamjetno samo u nekim skladbama, u Paraćevu je slučaju sklonost samoograniče-
nju – koja se ne odnosi samo na građu iz koje su njegove skladbe sazdane nego i 
na njihovo trajanje – rezultirala stabilnijim glazbenim jezikom koji je nakon Gudač-
kog trija poprimao samo znatniju historijsku prepoznatljivost, kao da se time želi 
oslabiti snaga zaborava ili čak poreći da je za skladateljevu poetiku zaborav 
nasljedstva ikada bio konstitutivna sastavnica. Ali ta je evokacija historijskih 
modela i referencijalnih okvira, kako je zapazila muzikologinja Eva Sedak, karak-
teristična i selektivna: 

»Parać oslonac nalazi u krizom nedotaknutim predjelima glazbine prošlosti: u ritam-
skoj stabilnosti baroka, ne u dramatici njegova kontrapunkta, u formalnoj jasnoći kla-
sike, ne u čvorištima njezinih tematskih sukoba, u emocionalnoj otvorenosti roman-
tike, ne u njezinim tonalitetnim dvojbama.«27

26 Peto eksponiranje modela započelo je u mezzopianu; šesto, sedmo, osmo i deveto odvijaju se u 
mezzoforteu uz oznake za crescendo i decrescendo; od jedanaestog, napokon, neprestane oznake za cres-
cendo dovode do oznake forte. 

27 Eva SEDAK: [Bez naslova], Frano Parać (Hrvatski suvremeni skladatelji), Cantus, CD, 98898496162, 
2014, 6.



345D. DAVIDOVIĆ, PROTIV ZABORAVA, ARMUD6 56/2 (2025) 335-373

Krizom nedotaknuti predjeli prošlosti, u kojima oslonac pronalazi Paraćeva 
glazba, lako su prepoznatljivi. Baroknost njegovih skladbi kao da je najzamjetnija 
na razini ritma – najčešće je to jednoobrazan, motoričan pokret ili, koji put, ritam-
ski obrazac onodobnih plesova (kao što je, na primjer, sarabanda). Njihova se kla-
sičkost očituje u sklonosti prema jasnim i preglednim formalnim rješenjima, poput 
trodijelnosti u kojoj srednji dio kontrastira rubnim dijelovima, uz repriziranje 
početne građe. A romantičkost, pak, u ekspresivnim gestama, usmjerenosti prema 
klimaksu, pa i u sklonosti vokalnim ili gudačkim sastavima. Ali svaki se od tih 
historijskih oslonaca u Paraćevoj glazbi prepoznaje upravo kao model, kao nešto 
nepromjenjivo, shematično i impersonalno. To nije prošlost obilježena krizama s 
obzirom na to da krize označavaju stanje u kojemu nešto dospijeva pod znak pita-
nja, stanje u kojemu se otkrivaju njegove napukline, plodonosne za budućnost. 
Naprotiv, to je prošlost pretvorena u idealizirane slike koje kao da nisu niotkud 
došle niti ikamo vode. Slike kao iz kakva udžbenika. I upravo kada se čini da će 
historijski oslonci – barok, klasika i romantika – posve preplaviti Paraćevu glazbu, da 
će je utopiti u puki akademizam (nije li velika glazba, koja se kao uzor podučava u 
školama i akademijama, baš ta, od baroka do romantike?), njihova svedenost na 
modele, uz repetitivne postupke koji ostaju skladateljevim osnovnim glazbenim 
jezikom, odaje da je na djelu i stanovita distanca, neutralizacija, zaborav. Nije li 
upravo to put kojim su pojedini protagonisti Nymanova poglavlja o minimalnoj 
glazbi pošli nakon što je njegova knjiga ugledala svjetlo dana? Put od neklasičnih 
(i često elektrificiranih) komornih sastava do opernih kuća, od alternativnih 
okružja28 do establišmenta…

Ili bi, pak, minimalnom glazbom trebalo smatrati tek onu koja eksplicitno 
nastupa pod tom zastavom? Ta se u ovdašnjoj sredini pojavljuje tek u novije vri-
jeme. Na koncertu što se pod naslovom Zagreb Counterpoint održao 2007. u zagre-
bačkome Muzičkom salonu Studentskog centra izvele su se, tako, uz skladbu New 
York Counterpoint Stevea Reicha, prema kojoj je čitava prigoda dobila ime, i skladbe 
tada još »mladih snaga«29 Gordana Tudora, Mirele Ivičević i austrijskoga skladate-
lja Matthiasa Kranebittera, kao i dvije skladbe nešto starijeg Jacoba ter Veldhuisa 
(poznatijeg kao Jacob TV), skladatelja iz Nizozemske. Sve ih je izveo saksofonist 
Gordan Tudor30 uz elektroniku i plesače. Je li takav eksplicitan hommage Reichu 
znak da je minimalna glazba u domaćoj sredini naposljetku ipak dobrodošla? Ili je, 
obratno, upravo potvrda da je dobrodošla samo za one koji se o tome eksplicitno 

28 Pod alternativnim okružjima misli se na okružja drukčija od klasičnih. To u nekoj mjeri vrijedi 
i za Paraća: od sredine je šezdesetih godina, prije institucionalnoga studija kompozicije, svirao klavija-
ture, pisao autorske skladbe i aranžmane za zagrebačke rock-grupe O’Hara i Zlatni akordi.

29 Željka RUDAR: Zagreb Counterpoint. Glazba za saksofone, VJ-ing i plesačicu, Muzika.hr, 2007, 
<https://www.muzika.hr/najave/zagreb-counterpoint-glazba-za-saksofone-elektroniku-vj-ing-i-plesa-
cicu/> (pristupljeno 5. 11. 2024).

30 Osobna komunikacija. Gordan TUDOR: [Poruka upućena autoru ovoga teksta e-poštom], 3. 11. 
2024.
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očituju, dok drugi prema njoj ostaju više ili manje hostilni? U tome se pogledu čini 
manje važnim na koji su način izvedene skladbe uistinu skladane, koliko se svaka 
od njih oslanja na samoga Reicha te koliko evocira ili citira njegovu glazbu. Važni-
jim se čini da njegova skladba služi kao svojevrstan cantus firmus za cijelu prigodu, 
da sve skladbe izvodi virtuozni izvođač na saksofonu uz upotrebu elektronike, 
nadasve sklon minimalnoj glazbi (premda ne samo njoj), i da se taj kontrapun-
ktalni splet odvija u Zagrebu kao ovdašnji odaziv na njujorški izazov. Ali to se 
upisivanje u nasljeđe minimalne glazbe zbiva i u okružju posve drugačijem od 
dvaju prethodnih primjera jer minimalna je glazba u međunarodnim okvirima u 
međuvremenu sama postala nešto kanonsko, poučljivo i sveprisutno. Ona postiže 
milijunske tiraže, puni operne kuće, o njoj se razglaba na znanstvenim skupovima, 
predaje u školama i pišu se doktorske disertacije – znakovi da je i sama odavno 
prerasla dječju dob. Počast koja se u tom kontekstu odaje Reichu počast je 
»klasiku«,31 Minimalnoj glazbi s velikim M. Glazbi iz – udžbenika kompozicije…

Dileme poslijeratnih godina

Zašto je ovdašnja sredina prema minimalnoj glazbi gajila tako podijeljene 
osjećaje? O njoj bi tu i tamo govorila, ali tako kao da se to o čemu je riječ, nasreću, 
događa samo drugima. A kada bi joj se nastojala približiti, činila bi to s takvom 
distancom kao da je svima htjela dati do znanja da za nju nije uistinu zainteresi-
rana. U pokušaju da se odgovori na to pitanje ne bi, doduše, trebalo izgubiti iz 
vida to da odnos prema minimalnoj glazbi u slučaju spomenutih skladatelja nije 
jednak, kao ni to da se njihove poetike oblikuju u duljem vremenskom rasponu i s 
obzirom na različita skladateljska iskustva. Horvatovo je iskustvo obilježeno dile-
mama poslijeratnih godina, kako ovdašnjih tako onih na međunarodnome planu, 
u kojima se kao imperativ nametnulo mnijenje da glazba treba radikalno raskinuti 
s vlastitom prošlošću, ali i da se treba nadovezati na proskribirano nasljeđe koje je 
uspjelo potajice preživjeti u emigraciji. Horvat u toj namjeri odlazi 1958-59. na usa-
vršavanje u Pariz,32 gdje privatno uči dvanaesttonsku tehniku kod Renéa Lei-
bowitza, skladatelja i učitelja koji je odigrao ključnu ulogu u tradiranju zasada 
Schönbergove škole nakon Drugoga svjetskog rata. Ali njegov odnos prema glaz-
benoj suvremenosti kao da je u isti mah određen senzibilitetom i glazbenim obra-
zovanjem koje je prethodno stekao na studiju kompozicije u Zagrebu, a sam ga je 
višekratno imenovao »tradicionalnim«.33 Tradicionalnim ne toliko u smislu nekoga 

31 Ž. RUDAR: Zagreb Counterpoint.
32 Usp. N. GLIGO: Horvat, Stanko.
33 Pa tako i u jednom intervjuu iz kasnijih godina: »Osobno sam sa zanimanjem i ljubavlju prihva-

tio ono što se može nazvati suvremenim zvukom. Volim cluster, glissando i slične zvučne senzacije, ali 
kontekst u koji ih smještam pripada području tradicionalnog. Vjerujem da je moguće prepoznati taj 
osjećaj za mjeru, proporcije i vođenje situacija, što je u osnovi postupak koji izvire iz klasične tradicije, 
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prononsiranog neprijateljstva prema svemu što se ne bi moglo podvesti pod tu 
oznaku koliko u smislu odbijanja zaborava kao takvog. Skladatelj ne treba zabora-
viti ono naslijeđeno, nego treba učiti i znati!

Upravo tu je crtu kritičar Petar Selem svojedobno prepoznao kao karakteri-
stiku onoga što naziva »nova hrvatska glazba« pronalazeći joj izvorište u mnijenju 
da je domaća sredina »usnula periferija«34 zakašnjele glazbene kulture. Mnijenju o 
kojemu bi se, dakako, moglo raspravljati (Selem ga u osnovi smatra točnim) ili koje 
bi se moglo pokušati relativizirati (u odnosu na što se ovdašnja glazba smatra peri-
fernom, odnosno zakašnjelom?), ali koje u razmatranju navedenoga problema 
valja uzeti kao dijagnozu od koje su u poslijeratnom razdoblju polazili pojedini 
domaći skladatelji tražeći orijentaciju za vlastito djelovanje. Ocjenu o zakašnjelosti 
ovdašnje sredine dijelio je niz hrvatskih skladatelja, ali ono što nas ovdje zanima 
odnosi se ponajprije na stanje poduke u skladanju. U tome pogledu Selem ističe 
ulogu onoga koji je presudno obilježio poslijeratne godine, kako umjetnički tako 
pedagoški – Stjepana Šuleka: 

»Taj Koriolan hrvatske glazbe prvog poslijeratnog razdoblja nije mogao prešutjeti svoj 
gnjev i prezir za one što su hrvatsku glazbu održavali na razinama provincijskog polu-
diletantizma: u poznatoj novinskoj izjavi 1952. Šulek je naše folkloriste nazvao nezna-
licama. […] Svojom izjavom Šulek je upozorio na kraj neuke glazbe, anticipirajući tako 
misao što će je, razumljivo, s izmijenjenim značenjem, nositi kasnija avangarda.«35 

Prvi ovdašnji visokoškolski studij kompozicije osnovan je kada i Muzička 
akademija u Zagrebu, a obilježio ga je Blagoje Bersa, zaposlen kao nastavnik od 
1922.36 Folkloristi, na koje se odnosi Šulekova izjava, nisu bili Bersini studenti, 
premda su neki od njih, kao Boris Papandopulo ili Milo Cipra, znali koji put pose-
gnuti i za tradicijskim glazbenim nasljeđem. Prije će biti da se ta oznaka odnosi na 
skladatelje starijih naraštaja, poput Antuna Dobronića ili Jakova Gotovca, koji su 
svojim poprilično obilnim stvaralaštvom (uključujući spisateljstvo) s lakoćom pre-
mostili međuratne, ratne i poslijeratne godine, a svoje su znanje o skladanju stje-
cali na različitim mjestima i mahom nesustavno. Šulekova ocjena o njihovu sklada-
teljskom neznalaštvu predstavljala je, dakako, i poziv na učenje. U toj su mjeri za 
nj bili neprihvatljivi i glasovi koji će uskoro pozivati na zaborav cjelokupnoga 
nasljedstva: »Učiti, patetično je (i s pravom) prije dvije ili tri godine uzviknuo 

a u mene je očito ugrađen.« Sanja RACA: Repeticija, repeticija, gradacija… [razgovor sa Stankom Hor-
vatom], Vijenac, (2000) 160, <www.matica.hr/vijenac/160/repeticija-repeticija-gradacija-18358/> (pristu-
pljeno 5. 11. 2024).

34 Petar SELEM: Nova hrvatska glazba, u: Petar Selem (ur.): Novi zvuk. Izbor tekstova o suvremenoj 
glazbi, Zagreb: Nakladni zavod Matice hrvatske, 1972, 225.

35 Ibid., 222, isticanje u izvorniku.
36 Usp. Sanja KIŠ ŽUVELA – Ivan ĆURKOVIĆ (ur.): 100 godina glazbe. Učenjem, stvaranjem, istraži-

vanjem, Zagreb: Sveučilište u Zagrebu Muzička akademija, 2022, 41.
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Šulek. Zaboraviti, zaboraviti jedan način glazbenog mišljenja, zaboraviti jedan 
način doživljavanja glazbe, to je opsesija mlade glazbene Evrope na sredini pede-
setih godina.«37

Šulekovo odbijanje skladateljskog zaborava nije bilo tek posljedica taštine – 
premda bi se moglo i na to pomisliti ako imamo u vidu da poziv na učenje formulira 
kao nastavnik kompozicije zaposlen od 1947. na istome mjestu na kojemu je nekoć 
podučavao Bersa.38 Selem smatra da bi razloge za njegov otpor zaboravu prije tre-
balo tražiti u njegovim najdubljim skladateljskim uvjerenjima zahvaljujući kojima 
mu se glazba koja se mogla čuti na prvim izdanjima Muzičkog biennala Zagreb 
mogla učiniti samo kao nešto otpalo od glazbe, glazbe nedostojno, kao ne-glazba.39

Možda nije slučajno da o tome kako je Šulek podučavao kompoziciju gotovo 
i nema objavljenih istraživanja.40 Sredina se samo divila njegovu skladateljskom 
umijeću41 i tako odavala da je i sama fascinirana skladateljskim znanjem, ne samo 
njegovim. U Šuleku kao da je ta njezina opčinjenost samo prepoznala svoju para-
digmatičnu (i očinsku) figuru. Jer domaći su skladatelji do kakvog-takvog znanja 
o skladanju teško (i često neformalno) dolazili,42 pa su ga teška srca i napuštali. O 
pozivima na zaborav da se i ne govori! A kada se, pak, zagrebački studij kompozi-
cije – zakašnjelo, ali ipak – osnovao, valjalo ga je nepodijeljeno podupirati. Ovdašnji 

37 P. SELEM: Nova hrvatska glazba, 224, isticanje u izvorniku.
38 Usp. S. KIŠ ŽUVELA – I. ĆURKOVIĆ (ur.): 100 godina glazbe, 33.
39 »Strahom od gubljenja vlastitosti može se objasniti i Šulekovo izbjegavanje: pogledati u oči 

istini nove glazbe značilo je priznati da sav onaj golemi trud stjecanja klasičnih glazbenih znanja, stje-
canja klasičnog glazbenog majstorstva koje našoj glazbi do njega tako nedostajaše, više nema izravnih 
posljedica, da sada, s toliko truda, toliko ljubavi i nježnosti sazidanu zgradu treba razoriti, da se treba 
priviknuti na življenje u bezličnoj pustinji atonalnosti, gdje je sve moguće i sve dopustivo. Zar to nije 
nova, divna prilika za neznalice, za ljude lakog puta i malo skupog efekta? Uvjeren u potvrdni odgo-
vor, Šulek će javno novu glazbu proglasiti običnim razbijaštvom, njene skladatelje duhovnim protuha-
ma i fulirantima, ne shvaćajući da upravo odricanje od uporišta, izlazak iz poviješću utvrđenih načina 
skladanja stavlja na skladatelja zahtjev velike odgovornosti […]. Da, zacijelo, Šuleku zaljubljenom u 
Brahmsa i Richarda Straussa morala su se ta nova djela činiti bezobličnim, svejednakim, vlastitosti liše-
nim.« P. SELEM: Nova hrvatska glazba, 229. Razmatrajući zašto je sam Šulek uopće pridavao tako ve-
liku važnost skladateljskomu znanju, Eva Sedak sugerira da bi razlog možda trebalo tražiti u načinu na 
koji ga je stekao: »Je li doista važnost znanja jednaka naporu kojim se ono stječe? Najveća, dakle, za 
samouke – Šuleka, kao i Schönberga, primjerice.« Eva SEDAK: Stjepan Šulek – prilozi za biografiju, u: 
Nikša Gligo (ur.): Generacija 1914. Zbornik radova sa znanstvenog skupa održanog 28. studenoga 2014. u 
dvorani knjižnice HAZU, Zagreb: Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti, 2016, 29.

40 Tim je dragocjenije svjedočenje jednog od njegovih bivših studenata. Usp. Zoran JURANIĆ: 
Stjepan Šulek kao profesor kompozicije, u: Nikša Gligo (ur.): Generacija 1914. Zbornik radova sa znanstve-
nog skupa održanog 28. studenoga 2014. u dvorani knjižnice HAZU, Zagreb: Hrvatska akademija znanosti i 
umjetnosti, 2016, 45-50.

41 Napose u kasnijim godinama, kada je slovio kao neprikosnoveni profesionalni autoritet. O 
tome vidi u: Lidija BALOG-PETROVIĆ: Recepcija opusa Stjepana Šuleka u glazbenoj kritici njegova 
vremena, u: Eva Sedak (ur.): Između moderne i avangarde. Hrvatska glazba 1910.-1960., Zagreb: Hrvatsko 
muzikološko društvo, 2004, 184 i dalje.

42 Prascenom, ne na posljednjem mjestu zahvaljujući Kuhačevoj monografiji, kao da su bile poteš-
koće Lisinskoga da stekne skladateljsku spremu, uključujući odlazak u Prag.
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skladateljski mikrosvijet kao da tako ponavlja ono što se može zapaziti i izvan 
njega: alternative ovamo nisu dobrodošle.

O tome s kakvim je uvjerenjima Šulek podučavao kompoziciju moguće je pone-
što doznati iz njegovih izjava, na primjer iz razgovora što ga je s njim svojedobno 
vodio muzikolog Ivan Supičić. Ali ih istodobno treba uzeti sa zadrškom jer sklada-
telj može izreći samo ono što mu je samome dostupno (a ne, na primjer, ono čega nije 
svjestan) i onako kako je to kadar izreći (pa će elokventniji stoga bolje proći). Nije 
nevažno da Šulek o tome progovara kasnih šezdesetih godina, dakle nakon susreta 
s bijenalskim glasovima koji pozivaju na zaborav i raskid s nasljedstvom: 

»Po Šulekovu uvjerenju, postavljati danas pitanje o tome postoji li jedna tehnika ili pak 
postoje li različite tehnike komponiranja, neznalačko je pitanje. Štaviše, nerijetko oni 
kompozitori koji tehnike nemaju, obrazlažu to upotrebom neke nove ili druge tehnike. 
Nesumnjivo, tehnika jednog Ravela ili Debussyja nije ista kao Beethovenova. No pret-
klasična, klasična i romantička kompozicijska tehnika predstavlja jedinstvenu razvojnu 
nit, model kojemu su dali odlučan biljeg Mozart i Beethoven i u koju su se uključili, na 
primjer, Schubert i Schumann, a osobito Brahms. […] Prema Šuleku, spomenuta kla-
sična tehnika komponiranja može dakako imati, a do danas je i imala, svoje konkretne 
varijacije i modifikacije, ali se u biti ne može zanijekati i odbaciti. Ona je naime otkrila 
univerzalnu i neiscrpivu mogućnost normalnog razvoja i obrađivanja muzičkih ideja. 
Zato se jedan pravi protumodel te tehnike, koji bi se temeljio na posve suprotnim prin-
cipima, ne može u kompoziciji prihvatiti.«43 

Možda je u toj izjavi manje važna razvojna nit o kojoj govori Šulek, u kojoj se 
razabire kanon glazbenoga jezika od Bacha do Brahmsa (i još samo malo nakon 
njega). Važnija je tvrdnja da je riječ o modelu koji posjeduje univerzalnu važnost. 
Klasična je skladateljska tehnika, prema tome, tehnika s velikim T i valja je kao 
takvu naučiti jer izvan nje ionako nema ničega što bi zavrijedilo oznaku glazbe. 
Šulekova poduka stoga počiva na mnijenju da se ta univerzalna Tehnika može 
odvojiti od muzičkih ideja i podučavati neovisno o glazbenom kontekstu u kojemu 
se pojavljuje, kao da je neutralna i neovisna o estetičkim pretpostavkama, o odre-
đenju što glazba uopće jest.44 

Šulekovi studenti, doduše, nisu morali bespogovorno prihvatiti kao očevidnu 
istinu ono što bi im sugerirao učitelj. Selem u tome pogledu govori kako se među 
pripadnicima »nove hrvatske glazbe« šezdesetih godina našao i lijep broj Šuleko-

43 Ivo SUPIČIĆ: Estetski pogledi u novijoj hrvatskoj muzici. Pregled temeljnih gledanja četrnae-
storice kompozitora, Arti musices, 1 (1969) 1, 28 i dalje, isticanje u izvorniku.

44 Šulek je smatrao i suprotno, da se »tehnika u izvjesnom smislu ne može lučiti ni od forme ni od 
ideje, tj. od muzičke misli« jer se »iz svake muzičke misli ne može razviti svaka ili bilo kakva forma. 
Naime, svaka muzička ideja sadržava i vlastite veće ili manje mogućnosti određenog oblikovanja, 
obradbe i razvitka«. Ibid., 43. Ali ta nerazlučivost tehnike od glazbene ideje u njegovim očima pretpostav-
lja određeni glazbeni kontekst, naime glazbu u tonalitetu.
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vih »učenika-otpadnika«,45 da će »ponajviše oni izbjeći zamke diletantizma, da će 
se ponajviše oni zaista snaći u razlozima novoga zvukovnog svijeta«.46 Upravo će 
oni reći Da onome što im se predstavlja kao glazbena suvremenost! Ali upravo će 
oni, s druge strane, pokazivati još jednu zajedničku osobinu. Susrevši se s mnije-
njem što ga je John Cage iznio u predavanju održanom 1963. na drugom zagrebač-
kom Muzičkom biennalu o tome kako mu se »priroda čini mnogo zanimljivijom 
nego bilo koja vlast čovjeka nad njom«,47 ovdašnji će ga skladatelji, a među njima 
napose Šulekovi učenici, listom odbaciti. Jer za njih to o čemu govori Cage više 
uopće nije glazba, kao što ni on sam u osnovi nije skladatelj, nego prije šarlatan ili 
u najboljem slučaju diletant u filozofiji kojemu nije uistinu stalo do glazbe.48 Umje-
sto zaborava cjelokupnoga nasljedstva u »destrukciji samoga glazbenog čina«49 
kako bi se zvukovima pustilo da budu ono što jesu, ovdašnji će se skladatelji okre-
nuti upravo vlasti čovjeka nad prirodom, dakle skladateljskomu znanju. »Najbolji od 
mladih hrvatskih skladatelja«, zaključuje Selem, »bit će zaokupljeni upravo pita-
njima organizacije, pitanjima relativnog reda i onog plodnog ‘organiziranja 
delirija’«.50 

Horvat, Šulekov učenik, i u doslovnom je smislu zauzeo učiteljevo mjesto: od 
1961. predavao je na Odsjeku za kompoziciju Muzičke akademije u Zagrebu.51 
Kakva su bila njegova pedagoška polazišta? Kasnih šezdesetih godina, kada 
nastaje Supičićeva serija intervjua s hrvatskim skladateljima, Horvat kao da je s 
učiteljem i u tome pogledu umnogome suglasan: 

45 P. SELEM: Nova hrvatska glazba, 230.
46 Ibid.
47 John Cage, cit. prema ibid., 231. Muzikologinja Helga de la Motte-Haber smatra da je za glazbu 

20. stoljeća karakteristična upravo orijentacija prema imaginariju prirode kao instanci kojom se legiti-
mira kako vlastita umjetnička poetika tako i razumijevanje glazbe uopće. »Ideja da je glazba stvorenje 
čovjeka imala je doduše za posljedicu razvoj koji je u 20. stoljeću prisiljavao skladatelje da sami zasnu-
ju vlastite glazbene sustave, što je zauzvrat dovelo i do povećanja kozmoloških spekulacija kako bi se 
ti sustavi legitimirali. U 20. stoljeću činilo se da priroda čovjeka više nije bila prikladna kao zadnje 
utemeljenje.« Helga DE LA MOTTE-HABER: Musik und Natur. Naturanschauung und musikalische Poetik, 
Laaber: Laaber, 2000, 35. Skladatelj 20. stoljeća stoga radije preuzima »ulogu slušatelja«. Ibid., 67. Je li 
pritom riječ baš o nužnosti, drugo je pitanje.

48 Takvo mnijenje kao da je mnogo godina kasnije sažeo Šulekov učenik i utemeljitelj Muzičkog 
biennala Zagreb Milko Kelemen prisjećajući se susreta s Cageom: »Premda sam bio tako dobar prijatelj 
s Johnom, nisam nikad razumio u čemu je bila tajna njegovog iznimno velikog svjetskog uspjeha. Nje-
ga su uvijek spominjali u istom duhu kao Bouleza, Stockhausena ili Ligetija, a meni se čini da su tri 
posljednja skladatelja daleko značajnija. Čak i njegova glasovita knjiga Silences [sic!] bila je za mene 
djelo filozofskog diletanta.« Milko KELEMEN: Poruka pateru Kolbu, Zagreb: Durieux, 1995, 60.

49 P. SELEM: Nova hrvatska glazba, 231.
50 Ibid., 232. U polemičkoj gesti protiv Selemove tvrdnje o tome da »dan Stjepana Šuleka u našoj 

glazbi nije mogao biti dug« (ibid., 222) Eva Sedak govori upravo o Šulekovu »dugom danu«, koji se 
preko njegovih, a potom i brojnih Horvatovih učenika, u ovdašnjoj sredini proteže sve do današnjih 
dana. Usp. Eva SEDAK: Glazba između. Poglavlja o stotinu godina hrvatske glazbe 1890.–1990., ur. i prev. 
Dalibor Davidović, Zagreb: Sveučilište u Zagrebu Muzička akademija, 2024, 700.

51 Nastavu kompozicije kao glavnog predmeta preuzeo je 1971. Usp. S. KIŠ ŽUVELA – I. ĆURKO-
VIĆ (ur.): 100 godina glazbe, 33.
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»On [Horvat] smatra da je mladom kompozitoru potreban vrlo striktan studij kompo-
zicije. Mišljenje, koje se katkada pojavljuje, da za komponiranje suvremene, odnosno 
moderne muzike nije potrebno proći studij klasične kompozicione tehnike, Horvat ne 
prihvaća. Naprotiv smatra da njemu osobno poznavanje klasične kompozicijske teh-
nike pomaže u stvaralačkom radu, podrazumijevajući pod ‘klasičnim’ u prvom redu 
izvjesnu jasnoću oblikovanja, koje uključuje stanovitu stegu i disciplinu. Horvatu se u 
klasičnoj kompozicijskoj tehnici čini najkvalitetnije izgrađivanje preglednosti i jasnoće 
izraza, koje su došle do vrhunca u djelima Mozarta i Beethovena u formi, temama, 
gradacijama i instrumentaciji. Kao i Šulek, Horvat smatra da pravi protumodel klasič-
noj kompozicijskoj tehnici ne postoji u tom smislu što bi se osnivao na njoj suprotnim 
principima. Jedini je izuzetak serijalna tehnika, koja naoko sadržava golemu stegu i 
gotovo ‘olovne’ okvire. […] Horvat međutim nije nimalo uvjeren da je serijalna teh-
nika postala do te mjere univerzalna, bliska prirodi svakog stvaraoca, da bi se svaki 
kompozitor mogao njome izražavati, i smatra naprotiv da je klasična tehnika omogu-
ćila veću širinu. Značajno je uostalom da je totalna organizacija, totalna serijalna teh-
nika kao kompozicijski princip danas u uzmaku, pošto je pred desetak godina bila na 
vrhuncu i u naletu. A tehnika koja je već u drugoj generaciji na uzmaku ili u opadanju, 
bez podrške u generaciji koja dolazi, sama demantira svoju univerzalnost.«52

Ton Horvatova iskaza možda je prijazniji nego Šulekov: on neće apriorno 
odbaciti glazbenu suvremenost (oličenjem koje smatra serijalnu glazbu), ali će joj 
odreći univerzalnu važnost. Zašto su njegovi kolege na Zapadu smatrali da treba 
radikalno zaboraviti prošlost i okrenuti se samo onomu prognanom? Skladatelja 
koji dolazi iz socijalističke zemlje, zemlje koja je po samorazumijevanju revolucio-
narno raskinula s lošom prošlošću, a potom i sa staljinističkim zabranama moderne 
umjetnosti, takva pitanja kao da više ne pogađaju, pa je za nj serijalna glazba samo 
još jedan idiom koji ni na što ne obvezuje. Jer samo jedna skladateljska tehnika 
vrijedi kao Tehnika s velikim T! Za razliku od svojeg učitelja, koji je tonskoj građi 
izvan tonalitetnih okvira odricao sposobnost da postane glazbom, Horvat nije 
odvraćao svoje učenike od suvremenih zvučnih senzacija, kako ih je sam nazvao. 
Ali je zadržao učiteljevo mnijenje da je skladateljsku tehniku moguće odvojiti od 
glazbenoga konteksta kao da je nešto ahistorično. Pravila toga univerzalnoga glaz-
benog jezika primjenjiva su u svim slučajevima i s obzirom na bilo koju glazbenu 
građu, pa tako i onu minimalne glazbe. Polazeći od tih dviju premisa – otvorenosti 
prema svekolikoj glazbenoj suvremenosti, ali tako da se odmjerava s pozicije koja 
se smatra glazbeno univerzalnom, nepogrešivom i neiscrpnom – Horvat je odga-
jao svoje učenike, među njima i Paraća.

No, je li ta tehnika s velikim T uistinu neutralna u odnosu na glazbenu građu? 
Sam Šulek u već citiranom razgovoru upućuje na to da je posrijedi razvojna nit koja 
obuhvaća pretklasičku, klasičku i romantičku skladateljsku tehniku. Nije li stoga taj 

52 I. SUPIČIĆ: Estetski pogledi u novijoj hrvatskoj muzici, 30 i dalje.
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univerzalni glazbeni jezik uvijek već dijelom povijesno ograničenoga sklopa koji 
podrazumijeva određene – ne bilo koje – estetičke pretpostavke?53 Naglašavajući 
kako skladanje nije svedivo na pitanje tehnike, premda je usvajanje tehnike jedan 
od važnih momenata u postajanju skladateljem, Šulek napominje da se skladanje, 
ako je uistinu skladanje, vodi i određenom idejom glazbe, naime pretpostavkom 
da glazba nije samo nešto lijepo nego i nešto dobro. Identitet lijepog i dobrog i 
njihovo suprotstavljanje ružnom koje se u isti mah smatra zlim estetička je ideja 
koja mu služi kao orijentacijska točka u glazbi općenito, a u skladanju napose. 

Što je, prema Šulekovu mnijenju, zlo? Kako nastaje? Iz njegovih riječi može se 
razabrati da nije posrijedi nešto supstancijalno, nego prije manjak nečega dobrog. 
Do njega dovodi gubitak izvorne supstancije u kojoj su lijepo i dobro objedinjeni. 
Autentično skladanje (pa tako i njegovo vlastito) treba to izvorno jedinstvo uvijek 
iznova nastojati dotaknuti u težnji 

»za ljepotom, dobrotom i toplinom, za onom čistoćom i svježinom koje obilježavaju 
djetinjstvo i koje se, nažalost, u odrasloj dobi prečesto gube i zamjenjuju teretom psi-
hičke okorjelosti i moralnog zla. A sklonost k zlu, i još više činjenica što joj se ljudi na 
svim područjima tako široko prepuštaju, u Šulekovim su očima užasna tragedija.«54

 
Iz šturih Šulekovih napomena nije jasno smatra li glazbu dijelom neke izvorne 

usklađenosti, kada je lijepo i dobro ujedno odisalo toplinom, čistoćom i svježinom, 
dijelom koji je zadržao sjećanje na izvorno stanje u međuvremenu okoštala i u zlo 
ogrezla svijeta, ili je glazba vazda bila protivna svijetu jer ljudi kao takvi pokazuju 
sklonost zlu. U svakom slučaju, kao utjelovljeno dobro i lijepo, ona kao da je svje-
tlo u svijetu zapalom u zlo, kako ga ocjenjuje Šulek. Može li, međutim, i ona sama 
pasti u zlo? Slijedimo li Šulekovu misao, može: tako da skrene s puta što ga je 
naznačila već spomenuta razvojna nit. Glazba koja zaboravlja njezine zasade stoga 
za nj nije samo ružna nego i zla. (Šulek, čini se, ne dopušta mogućnost da glazba 
spomenute razvojne linije pokaže i neko ružno, odnosno zlo lice. Stoga izvan nje-
gova horizonta ostaje i pitanje zašto su je mladi skladatelji izbjegavali poslijeratnih 
godina prepuštajući je zaboravu.55) Na takvoj pozadini posegnuti za bilo čim izvan 

53 Juranić tako nalazi da je Šulekova poduka skladanja uključivala dvije razine: »S jedne strane to 
je bio strog nadzor nad estetskim lutanjima koja su svojstvena mladenačkoj znatiželji, a s druge moguć-
nost svladavanja najtežih kušnji skladateljskog i instrumentacijskog zanata, uz brušenje estetskih krite-
rija i izgradnju svijesti o umjetničkoj odgovornosti.« Z. JURANIĆ: Stjepan Šulek kao profesor kompo-
zicije, 46. Drugim riječima, podrazumijevalo se da je zadaća glazbe postići željene učinke u slušatelja, 
dok je sam skladatelj tehničar koji ih umije proizvesti. »Baš ta, kako je govorio, psihološka komponenta 
bila mu je najvažnija i često najteži dio stvaralačkog procesa.« Ibid.

54 I. SUPIČIĆ: Estetski pogledi u novijoj hrvatskoj muzici, 54.
55 Točnije bi bilo reći da je kadar dati odgovor na to pitanje, ali takav koji ne dovodi u pitanje 

osnovne premise vlastita rezoniranja. Stoga je za nj zaborav kanonske glazbe moguć samo uslijed neke 
zle namjere, kao što je svjesno nastojanje da se bude originalan. Rodno mjesto toga krivog puta je, da-
kako, »Schönbergov izum dodekafonije«, koji Šulek tumači »njegovom nemoći da se autentično umjet-
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opisane razvojne niti glazbe ne bi samo značilo prijestup u estetičkom nego i u 
etičkom smislu. Skladati u svijetu što sja u znamenju zla stoga znači čuvati spo-
men na izvorno svjetlo, uvijek iznova nastojati rasvijetliti tamu, odašiljati panične 
poruke o stanju svijeta koji srlja u propast, poruke koje ujedno naznačuju i moguć-
nost ponovnoga došašća izvornoga svjetla… 

Kod Horvata ova estetička ideja kao da je izgubila nešto od svojeg apokaliptič-
nog naboja, ali je zato ostala mjerodavna predodžba skladatelja kao onoga koji svi-
jetu nešto »poručuje«.56 A kako bi to skladatelj mogao činiti, glazba koju sklada treba 
se voditi tehnikom koja je kadra postići određeni, proračunljivi učinak. Na primjer, 
načelo repeticija, repeticija, gradacija, načelo što ga Horvat spominje objašnjavajući 
kako je skladao jednu od svojih kasnijih minimalističkih skladbi,57 podrazumijeva 
da će se određena glazbena misao eksponirati dvaput, ali ne više od toga. Iza njezina 
prvog izlaganja i doslovnog ponavljanja slijedi promjena – kontrast koji stvara nape-
tost. Budući da se napetost može ukloniti samo odgovarajućim rješenjem, glazba 
skladana na taj način posjeduje usmjerenost, odnosno težnju prema svršetku za koji 
se čini da nužno zaokružuje ono što mu je prethodilo. Smisao skladbe tako se otkriva 
na njezinu kraju koji sažimlje sve prethodno, kao da je važan samo on sam, da bi sve 
drugo palo u drugi plan. S druge strane, kao svojevrsno psihotehničko sredstvo i 
sama se skladba razumije kao nešto usmjereno, okrenuto određenoj svrsi kao vla-
stitu opravdanju. No, je li glazbu kao psihotehniku moguće i zlorabiti, upotrijebiti u 
nečasne svrhe? To pitanje Horvata kao da ne dotiče… 

Pa ipak, odreći zaboravu svaku sposobnost za autentično skladanje možda ne 
znači posve ga se odreći. Zaborav, kako ga razumiju Šulek i Horvat, kao da je sve-
den na određeni zaborav, zaborav s velikim Z. Kada odbacuju zaborav, pretpostav-
ljaju da je posrijedi zaborav nečega određenog, onoga što imenuju klasičnim, 
odnosno tradicionalnim načinom skladanja. Ali skladanje kao takvo uključuje zabo-
rav jer djelo može nastati samo tako da se zatvara njegova granica, koja u isti mah 
znači zaborav svega drugog, svakoga drugog svijeta. Možda nitko nije bolje od 
Nietzschea, umjetnika-filozofa, razumio i imenovao taj nužni moment pri sva-
kome zasnivanju, napose pri zasnivanju umjetničkoga djela: »Kao što je onaj tko 

nički oslobodi golemog vagnerijanskog utjecaja […]. To je Schönberga prisililo na jedan posve umjetni 
zahvat u svjesnoj težnji za ‘originalnošću’, težnji toliko karakterističnoj za većinu avangardista, ali – po 
najdubljem Šulekovu uvjerenju – i toliko pogubnoj za umjetnost«. Ibid., 29.

56 »Horvat […] drži da su kompozitori sadržajem uglavnom više ili manje ‘nabijeni’, barem svatko 
misli da ima mnogo toga da poruči svijetu.« Ibid., 43 i dalje.

57 »Skladba In modo rustico za bas-klarinet i glasovir nastala je na poticaj Ratka Vojteka, koji je htio 
nešto minimalističko, jer sam već tako pisao. Napomenuo sam mu da to neće biti Steve Reich. Skladba 
je dakle krenula od repeticije, kojoj je opet slijedila repeticija, ali nisam imao živaca izdržati je dulje od 
minute, zato sam dodao gradaciju, pa drugu promjenu i tek onda ponovio repeticiju. To svakako nije 
postupak minimalista. Steve Reich zaustavio bi priču i dalje krenuo s nekom drugom zamisli.« S. 
RACA: Repeticija, repeticija, gradacija. Repeticija, repeticija, gradacija ujedno je i formula repetitivnoga 
postupka u Horvatovoj skladbi Ostinati.
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djeluje […] uvijek lišen savjesti, tako je lišen i znanja; zaboravlja najviše toga da bi 
učinio jedno, nepravedan je spram onoga što leži iza njega i poznaje samo jedno 
pravo, naime, pravo onoga što sad treba nastati.«58 

Zaborav je, stoga, uvijek već u srcu svakoga skladanja, poput sjene koju je 
nemoguće dotaknuti i koja se uvijek samo premješta kada to pokušamo učiniti. 
Šulekov i Horvatov zaborav jest zaborav tog izvornog zaborava pisanog malim 
početnim slovom, na kojemu počiva i skladanje oslonjeno na Zaborav, ali i sklada-
nje oslonjeno na Pamćenje i Znanje.

Onkraj službene scene

Premda se moja početna misao o tome da ovdašnje minimalne glazbe uopće 
nema mogla učiniti pretjeranom, u njoj ima istine: ona omogućuje da se razaberu i 
njezine premise. Njezino rodno mjesto kao da predstavlja čitanje Nymanove 
knjige. Minimalna glazba ondje se, naime, razmatra u prvome redu kao glazbeni 
jezik, pa se tako analiziraju pojedine skladbe amblematične za njezino početno 
razdoblje i minuciozno se opisuje njihova struktura, uz naznake o tome što je omo-
gućilo njihov nastanak. U tome pogledu Nyman spominje i niz skladatelja, američ-
kih i britanskih. Kako su u središtu njegove studije skladateljski postupci, imena 
skladatelja kao da su prije svojevrsni označitelji koji omogućuju preglednost izla-
ganja nego žiža u kojoj se sabire čitava rasprava. Ipak, Nyman neće zaobići i neke 
pojedinosti iz skladateljskih životopisa ako mu se učini da je na taj način moguće 
razumjeti zašto je njihova glazba takva kakva jest.59 Zahvaljujući takvomu prikazu, 
i potraga za minimalnom glazbom kao da je prije svega potraga za skladbama, kao 
i za imenima skladatelja. Ako nema skladateljske produkcije minimalne glazbe, 
nema ni minimalne glazbe!60

58 F. NIETZSCHE: O koristi i štetnosti historije za život, 14.
59 Tako će, na primjer, uputiti na okolnost da je skladatelj Terry Riley ujedno i vješt izvođač, što 

objašnjava ulogu koju improvizacija ima u njegovu djelu. Usp. M. NYMAN: Experimental Music, 145.
60 Upravo zbog takvih i sličnih ograničenja neke od novijih studija u zagrade stavljaju Nymanove 

definicije i radije se pitaju o genealogiji njegovih nosivih pojmova. Tako Benjamin Piekut, komentiraju-
ći prethodno spomenutu listu razlika između avangardne i eksperimentalne orijentacije u glazbi (vidi 
bilj. 8), napominje: »Iako ovaj popis karakteristika nudi koristan opis onoga što smatramo eksperimen-
talnošću, on nije objašnjenje ili definicija kategorije. Autori koji koriste ovaj popis možda misle da objaš-
njavaju što eksperimentalna glazba jest, ali pretpostavljaju grupiranje od samoga početka, kao da žele 
reći: ‘Dopustite mi da vam objasnim što eksperimentalisti imaju zajedničko, što dijele, što njihova glaz-
ba čini.’ Ali istraživanje se treba vratiti korak unatrag: kako su ti skladatelji uopće prikupljeni zajedno 
da sada mogu biti predmet opisa? To drugo pitanje pravo je polazište za istraživanje što je bila ekspe-
rimentalna glazba u prošlom stoljeću. Eksperimentalizam je grupiranje, a ne grupa […]. U ovoj studiji 
eksperimentalizam je rezultat tih trzaja, iznenađenja, pobjeda i poraza. Označava postignuće, a ne 
objašnjenje […].« Benjamin PIEKUT: Experimentalism Otherwise. The New York Avant-Garde and Its Limits, 
Berkeley – Los Angeles – London: University of California Press, 2011, 6, isticanje u izvorniku. O’Brien 
i Robin također se vraćaju korak natrag u odnosu na Nymanove definicije, pitajući se sljedeće: »Pa što 
je uopće minimalizam? U svojim počecima minimalizam nije bio ‘Minimalizam’.« Kerry O’BRIEN – 
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S druge strane, moja misao o tome da ovdašnje minimalne glazbe nema kao 
da se vodila i određenom predodžbom o granicama u okviru kojih je valja tražiti. 
Ishodišno uredničko pitanje kao da je podrazumijevalo historiografski horizont 
nalik onome iz čuvene knjige o »historijskom razvoju muzičke kulture u Jugosla-
viji«, što su je svojedobno objavili Josip Andreis, Dragotin Cvetko i Stana Đurić 
Klajn.61 Njihovo polazište činila je pretpostavka da je za razmatranje glazbene kul-
ture u Jugoslaviji ključna nacionalna odrednica. Stoga će čitatelj njihove knjige 
steći predodžbu da se povijest glazbene kulture u Jugoslaviji zbiva na trima uspo-
rednim i međusobno neovisnim kolosijecima,62 kao da su zbivanja koja vrijedi 
zabilježiti i uvrstiti u historiografsku knjigu relevantna samo za okvire jedne 
nacije. Uzimajući nacionalnu razliku kao fundamentalnu – razliku s velikim R (o 
historičnosti pojma nacije da se i ne govori) – njihov je historiografski upis sve 
druge razlike i odnose potiskivao u drugi plan. 

Polazi li razmatranje minimalne glazbe od tih dviju premisa – da tragati za 
minimalnom glazbom znači tragati za skladateljskom produkcijom minimalne 
glazbe, i to polazeći od nacionalne razlike kao osnove – rezultat će biti upravo 
onakav kakva je bila moja ishodišna misao. U tome će se slučaju upravo hrvatska 
sredina činiti manje-više pustom, svedenom na sramežljiva skladateljska očijuka-
nja koja u isti mah nastoje dati do znanja da je minimalna glazba nešto puerilno i 
prijezira vrijedno, što se tek zahvaljujući navodno univerzalnoj skladateljskoj Teh-
nici, kojoj su ovdašnji tako privrženi jer su je stekli teško i kasno, može oplemeniti, 
privesti sferi autentične glazbe. Za razliku od toga, u drugim sredinama bivše 
federacije (svedenima, doduše, na republičke centre) minimalna glazba kao da je 
bila više kod kuće – i to upravo u smislu skladateljske produkcije. I u Sloveniji, 
zahvaljujući skladateljima kao što su Bor Turel i Boštjan Perovšek,63 i u Srbiji, 
zahvaljujući skladateljima okupljenima u grupi Opus 4,64 i u Bosni i Hercegovini, 

William ROBIN: On Minimalism. Documenting a Musical Movement, Oakland, CA.: University of Califor-
nia Press, 2023, 3. O genezi Nymanova pojma minimalne glazbe i njegovoj ulozi u oblikovanju samoga 
fenomena vidi i Christophe LEVAUX: We Have Always Been Minimalist. The Construction and Triumph of 
a Musical Style, prev. Rose Vekony, Oakland, CA: University of California Press, 2020, 67 i dalje.

61 Usp. Josip ANDREIS – Dragotin CVETKO – Stana ĐURIĆ KLAJN: Historijski razvoj muzičke 
kulture u Jugoslaviji, Zagreb: Školska knjiga, 1962.

62 I to prema znamenitom SHS-ključu. Nijedna druga nacionalna glazbena kultura nije zavrijedila 
ulazak u ovu knjigu, što govori o tome da su u socijalističkoj Jugoslaviji postojale nacionalne glazbene 
kulture koje su se smatrale odlikovanima i one druge, nevrijedne spomena. Dakako, uz pretpostavku 
da pojam glazbene kulture, istaknut u naslovu knjige, podrazumijeva upravo određene – ne bilo kakve 
– oblike glazbene kulture.

63 U novijem je prikazu povijesti glazbe u Sloveniji tako riječ o »repetitivnim tehnikama« u poje-
dinim Turelovim skladbama iz sedamdesetih godina, odnosno o »utjecaju repetitivne glazbe« na obli-
kovanje Perovšekove skladateljske poetike. Gregor POMPE: Glasba na Slovenskem med letoma 1918 in 
2018, Ljubljana: Znanstvena založba Filozofske fakultete Univerze – ZRC založba, 2019, 602 i 604.

64 Činili su je Vladimir Tošić, Miroslav Miša Savić, Miodrag Lazarov Pashu i Milimir Drašković. 
Grupa je djelovala od 1976. do 1982. premda je pod imenom Opus 4 počela nastupati tek 1980. Vidi 
Vladimir TOŠIĆ: Opus 4. Dokumenti, Beograd: Studentski kulturni centar, 2001, 7 i dalje. O djelatnosti 
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zahvaljujući ponajprije mladenačkom opusu Mladena Milićevića. Spomenuti skla-
datelji pritom nisu djelovali samo kao pojedinci nego su i osnivali ansamble u 
kojima su sudjelovali izvedbama vlastite glazbe te glazbe kolega i onih skladatelja 
koje su smatrali putokazima.65

Ali čim se dvije ishodišne premise stave u zagrade, čim se pokaže spremnost 
da se minimalna glazba razmatra drukčije nego što to dopušta usredotočenost na 
skladateljsku produkciju i nacionalne narative, upravo će se u hrvatskoj sredini 
minimalna glazba pokazati na drukčiji način. Uzmimo jedan primjer. U Zagrebu 
se u veljači 1978. održao Festival minimalne glazbe, o sadržaju kojega svjedoči 
neugledna publikacija, sličnija snopu šapirografiranih papira formata A4 negoli 
pravomu festivalskom katalogu. Iz nje se može doznati da se festival održao u 
Galeriji Studentskoga centra i sastojao od niza izložaka, pedantno raspoređenih u 

grupe, kao i svakoga skladatelja zasebno, postoji već znatan broj muzikoloških studija: Marija MASNI-
KOSA: Muzički minimalizam. Američka paradigma i differentia specifica u ostvarenjima grupe beogradskih 
kompozitora, Beograd: Clio, 1998; Dragana STOJANOVIĆ-NOVIČIĆ: Musical Minimalism in Serbia. 
Emergence, Beginnings and Its Creative Endeavours, u: Keith Potter – Kyle Gann – Pwyll ap Siôn (ur.): 
The Ashgate Research Companion to Minimalist and Postminimalist Music, Burlington, VT: Ashgate, 2013, 
357-367; Laura EMMERY – Ivana MILADINOVIĆ PRICA: The Origins of Yugoslav Musical Minimalism. 
Exhibition at the Cultural Center Parobrod, Beograd: Ustanova kulture Parobrod – G.L.O.R.I.A., 2024.

65 Turel je 1973. s pjesnikom Borisom A. Novakom osnovao grupu Nomenklatura, a potom ga 
nalazimo u još dvjema skupinama: 1976. nastupio je s Dušanom Rogljem i Slobodanom Valentinčičem 
pod skupnim imenom OM produkcija, da bi iduće godine s Milošem Bašinom osnovao grupu za ek-
sperimentalnu glazbu Zvok sveta, koja se kasnije preimenovala u SAETA, pod kojim imenom djeluje 
do danas. Usp. G. POMPE: Glasba na Slovenskem med letoma 1918 in 2018, 601. U Beogradu je 1977. osno-
van Ansambl za drugu novu muziku, koji također djeluje do danas. Usp. Ivana MILADINOVIĆ PRI-
CA: The Landscapes of Yugoslav Minimalism through the Lens of the Ensemble for Different New 
Music (1977–1987), Contemporary Music Review, 43 (2024) 2-4, 205-234. Milićević je bio član sarajevske 
grupe Masmantra. Nastupi Ansambla za suvremenu glazbu, koji su u Zagrebu 1963. osnovali tada još 
studenti Silvio Foretić i Janko Jezovšek, i koji je djelovao svega tri godine, teško da bi se mogli privesti 
Nymanovoj definiciji minimalne glazbe. Kvalifikacija kritičara Igora Mandića da je tu posrijedi »slutnja 
jedne Druge Glazbe« čini se bliža Nymanovu pojmu eksperimentalne glazbe kao Druge u odnosu na 
ono što naziva avangardom. Igor MANDIĆ: Rekonstrukcija projekta »druge glazbe«. AzSG kao teatar 
glazbene akcije, Prolog 6 (1974) 21, 14. Posve je drukčiji slučaj dugovječnog ansambla Acezantez, koji je 
1970. u Zagrebu osnovao skladatelj Dubravko Detoni, jedan od Šulekovih učenika-otpadnika. Premda bi 
se na njegovu repertoaru povremeno našle i skladbe što bi ih obuhvatila Nymanova definicija eksperi-
mentalne, pa čak i minimalne glazbe, izvodio bi ih, kao što pokazuje analiza muzikologinje Karoline 
Rugle, retuširajući izvornik u smjeru navodno univerzalnih glazbenih vrijednosti: »U Acezantezovoj 
izvedbi ovoga Skemptonova djela [May Pole, op. D. D.] […] električne orgulje najprije jednom iznose 
kompletan zapisani materijal, nakon čega neprekidno sviraju zapis od početka do kraja, dočim ostali 
instrumenti nastupaju tako što nakon svakog suzvuka – intervala ili samog tona (c) – odabravši proi-
zvoljno iz ponuđenog materijala, improviziraju, isprva poštujući uputu prema kojoj svaki kasniji na-
stup treba biti sve tiši. No izvedba postupno gradi luk, i dinamički i u pogledu materijala što se iznosi, 
bez obzira na spomenutu uputu o dinamičkom stišavanju. Forma tako postaje nalik passacagliji, s obzi-
rom da se osnovni zapis uvijek čuje u pozadini improvizacijskih umetaka ostalih dionica, ponavljajući 
se uvijek u istome instrumentu. Kratke improvizacije potaknute predloškom tijekom izvedbe postaju 
sve kompliciranije i izvođački zahtjevnije, a interval pojavljivanja različitih instrumentalnih dionica sve 
kraći, premda ni zapis ni upute u načelu ne nalažu takav razvoj.« Karolina RUGLE: Improvizacije. Slučaj 
ACEZANTEZ, diplomski rad, Muzička akademija Sveučilišta u Zagrebu, 2010, 36 i dalje.
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četiri cjeline: uz publikacije o minimalnoj glazbi i diskografska izdanja bili su izlo-
ženi i radovi ovdašnjih umjetnika koji bi, prema mnijenju organizatora, mogli 
rezonirati s idejom minimalne glazbe (vidi Sliku 1).

Slika 1: Prva i druga stranica publikacije Festival minimalne glazbe.66  
Izvor: Knjižnica Muzičke akademije Sveučilišta u Zagrebu, Fond Nikša Gligo.

Uz popis izložaka publikacija sadrži i opsežan komentar skladatelja Miše 
Savića, u koji se, uz opće određenje glazbenih karakteristika minimalne glazbe, 
uklopio i prijevod ulomka jedne od izloženih publikacija. U njemu se njujorški 
SoHo predstavlja kao zajednica umjetnika koji međusobno surađuju.67 Premda 
djelatnost »beogradske grupe kompozitora/izvođača«68 odanih ideji minimalne 
glazbe, o kojoj Savić na kraju ukratko govori, možda nije tako razgranata kao ona 
američkih umjetnika, u obama je slučajevima riječ o umjetnicima koji ne djeluju 
samo kooperativno, međusobno se podupirući, nego i u raznolikim ulogama, 

66 *** (ur.): Festival minimalne glazbe, Zagreb, 20-24. veljače 1978. Studentski centar/Galerija, Savska 25, 
Zagreb: [Studentski centar Sveučilišta u Zagrebu], 1978, nepaginirano.

67 Usp. Miša SAVIĆ: Nova/minimalna muzika. Beleške za Festival minimalne glazbe, Zagreb, 20-
24. februar, 1978., u: *** (ur.): Festival minimalne glazbe, Zagreb, 20-24. veljače 1978. Studentski centar/Gale-
rija, Savska 25, Zagreb: [Studentski centar Sveučilišta u Zagrebu], 1978, 2. Posrijedi je tekst Joan LaBar-
bare, koji se u popisu »dokumentacije« navodi pod brojem 3.

68 Ibid., 15.
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kako sugerira Savićeva formulacija koja kosom crtom naznačuje njihovu poliva-
lentnost. O tome je li zagrebački Festival minimalne glazbe uključivao i izvedbe 
glazbe može se na temelju otisnutoga samo nagađati.69

Što se iz te publikacije može razabrati o samome događaju? Prvo: opsežna 
bibliografija, navedena kao »dokumentacija«, upućuje na informiran pristup. 
Minimalna glazba tu se ne predstavlja kao neka efemerna pojava koju je dovoljno 
poznavati iz druge ruke da bi se o njoj sudilo, nego kao nešto domišljeno o čemu 
postoje mjerodavni teorijski radovi. Među njima na prvome je mjestu tada još 
svježe prvo izdanje Nymanove knjige, kao i poetološki tekstovi pojedinih ondje 
spomenutih skladatelja, intervjui i leksikonske natuknice. Pogled upućen mini-
malnoj glazbi, ako je suditi prema izloženoj građi, pogled je okrenut prema 
Zapadu: smatra se da minimalna glazba dolazi otuda, dok je domaća sredina 
receptivna. Pritom bi njezina prihvatiteljska uloga ujedno trebala značiti aspiraciju 
za sudjelovanje u onodobnom zapadnom umjetničkom svijetu premda će se 
takvim uvođenjem minimalne glazbe promijeniti, u prvome redu, ovdašnja sre-
dina, dok će zapadne sredine jedva i zamijetiti ovdašnja zbivanja, ako uopće. Ori-
jentiramo li se isključivo na skladateljsku produkciju, istraživanje minimalne 
glazbe u ovdašnjoj sredini neće u njoj prepoznati tragove takvih kustoskih, odno-
sno promotorskih akcija koje su na specifičan način oblikovale horizont u kojemu 
se nešto kao minimalna glazba uopće moglo pojaviti.

Drugo: festival se održao u galerijskome prostoru. Možda nije slučajno da su 
se umjesto djela hrvatskih skladatelja, koji su tih godina minimalnu glazbu ionako 
gledali svisoka, predstavili radovi ovdašnjih vizualnih umjetnika Julija Knifera i 
Ivana Kožarića, kao i film Tomislava Gotovca. Teško je na temelju šture napomene 
zaključiti koja su se njihova djela izložila, ali je karakteristično da su u sva tri slu-
čaja (Kniferove slike i otisci s motivom meandra, Kožarićeve izložene plahte, 
Gotovčev film Glenn Miller 1) posrijedi djela u serijama. Umjetnička invencija tu 
kao da zasniva seriju kao svojevrstan okvir u kojemu će se skrupulozno selektivna 

69 O izvedbi glazbe svjedoče drugi izvori, kao što je najava za nastup Ansambla za drugu novu 
muziku dostupna na njegovoj mrežnoj stranici. Sastav je nastupio zadnji dan festivala izvodeći skladbe 
Permutacije i Krugovi raslojavanja Miloša Raičkovića. Usp. ***: Arhiva, Ansambl za drugu novu muziku, 
<https://adnmbg.com/arhiva/> (pristupljeno 30. 3. 2025). Izdašniji opis daje novinska kritika: »U ugod-
noj atmosferi Galerije Studentskog centra, u kojoj su pored pomno odabranih materijala o minimalnoj 
glazbi bile izložene plahte Ivana Kožarića i plakati Julija Knifera (što spada u minimalnu umjetnost na 
likovnom području), glazbeni pisac Nikša Gligo i mladi beogradski skladatelj Miša Savić upoznavali 
su nas svake večeri s po jednim od najznačajnijih kompozitora tog usmjerenja, i to putem ležernih ali 
interesantnih predavanja i razgovora, te primjera s ploča i kaseta.« Prve večeri tako se mogla čuti glaz-
ba Philipa Glassa, druge glazba Stevea Reicha, treće glazba Terryja Rileyja, četvrte »glazba prvog mini-
malista« La Monte Younga, dok je posljednje večeri »grupa mladih beogradskih pijanista […] na razno-
vrsnim instrumentima s tipkama« izvela »dvije kompozicije Miloša Raičkovića: strogo organizirane u 
smislu postupka, ali suptilne i, unatoč tendenciji minimalista k beskonačnosti, formalno cjelovite«. 
Marija BOŽIĆ: Minimalna glazba. Festival u Galeriji Studentskog centra u Zagrebu, Vjesnik, 39 (3. 3. 
1978) 10966, 7. Izbor četvorice najznačajnijih kompozitora tog usmjerenja očito slijedi Nymanovo grupira-
nje predstavnika minimalne glazbe.
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građa, kako kaže Nyman, svedena na jedan znak ili jednu gestu, uvijek iznova 
podvrgavati visoko discipliniranim postupcima…70 

Treće: festival se održao u zagrebačkome Studentskom centru (a ne, na pri-
mjer, u uobičajenim gradskim koncertnim prostorima). Osnovan kasnih pedesetih 
kao dio gradskog sveučilišta i namijenjen kulturnim sadržajima koji bi bili primje-
reni studentima, Studentski centar s vremenom se razvio u ono što je sociolog 
Ognjen Čaldarović usporedio s »centrima izvrsnosti«71 s obzirom na to da su nje-
govi prostori (koji su obuhvaćali kazalište, galeriju, kino, multimedijalni centar, a 
kasnije i studentski radio) bili 

»prostori izuzetne kulturne raznovrsnosti, često alternativnih predznaka (konceptua-
listi, alternativno kazalište, proboj novih tema u društvenim i humanističkim znano-
stima u prezentacijama na tribini 5’ poslije 8, muzičke izvedbe), ali i često prostori izri-
canja kritike postojećeg društva (kritički intonirane analize tekuće zbilje, dijalozi znan-
stvenika o aktualnim temama, pojavljivanje ‘disidentskih govornika’, i tsl.).«72 

Kultura mladih koju je njegovao Studentski centar bila je tako svojevrsna 
alternativa službenoj sceni, neovisno o tome je li bila riječ o umjetnosti, znanosti ili 
politici. Bila je to alternativa koja nije marila za uglađenost i blještavilo i koja se 
odvijala »u gotovo improviziranom prostornom okviru«. On je, međutim, bio 
»prostor iskrene kulturne emanacije, prostor života, autentičnosti i iskrene 
proživljenosti«.73 Ali to je ujedno bila i alternativa unutar ondašnjeg sustava: što-
više, jedna od rijetkih takvih alternativa74 jer sustav koji je, uime budućnosti, nje-
govao kult mladosti75 jedino je mladima dopuštao slobode koje drugima nisu bile 

70 Knifer i Kožarić bili su članovi grupe Gorgona. O »minimalističkom« obilježju njihova slikar-
stva i skulpture vidi Ješa DENEGRI: Inside or Outside »Socialist Modernism«?. Radical Views on the 
Yugoslav Art Scene, 1950–1970, u: Dubravka Djurić – Miško Šuvaković (ur.): Impossible Histories. Histo-
rical Avant-gardes, Neo-avant-gardes, and Post-avant-gardes in Yugoslavia, 1918–1991, Cambridge, MASS – 
London: The MIT Press, 2003, 202. Poveznice Kniferova djela i minimalne glazbe razmatraju se i u no-
vijim studijama; usp. Irena PAULUS: Knifer i glazba. Od Stravinskog do minimalizma, u: Krešimir 
Purgar (ur.): Slika i antislika. Julije Knifer i problem reprezentacije, Zagreb: Centar za vizualne studije, 2017, 
285 i dalje. Kada je, pak, riječ o Gotovčevoj seriji filmova Glenn Miller, pažnju istraživača ovdašnje mi-
nimalne glazbe moglo bi privući sljedeće zapažanje: »U filmovima u kojima Tom koristi Glenna Mille-
ra kao ime ili kao zvuk špice, Glenn Miller je za Toma oličenje i trijumf koncepta, tog jednog pronađe-
nog i uvek ponavljanog zvuka.« Slobodan ŠIJAN: Kino Tom. Antonio G. Lauer ili Tomislav Gotovac između 
Zagreba i Beograda, Beograd – Zagreb: Muzej savremene umetnosti – Hrvatski filmski savez, 2012, 164, 
isticanje u izvorniku. Ideja toga jednog zvuka kao da zasniva seriju djela, pri čemu se zvuk sam, kao što 
pokazuje Šijan, može filmski realizirati na različite načine.

71 Ognjen ČALDAROVIĆ: Modernizacija i modernost – sociologijski okvir za razmatranje kulture 
na zagrebačkoj adresi Savska 25, u: Feđa Vukić (ur.): Savska 25. Arheologija modernosti u prostoru Student-
skog centra, Zagreb: Studentski centar Sveučilišta u Zagrebu, 2014, 25.

72 Ibid., 28.
73 Ibid., 27.
74 Čaldarović govori o »jedinoj kulturnoj avangardnoj sceni grada«. Ibid., 29.
75 Dio toga bio je i praznik Dan mladosti, kojim se simbolično, preko Štafete mladosti i pripadaju-

ćih manifestacija, obilježavala odanost mladih Jugoslavije Titu.
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dopuštene, pa se stoga pobrinuo i za to da se pripadajuća kultura subvencionira.76 
Zagrebački Festival minimalne glazbe u tome je smislu predstavljao svojevrsnu 
alternativu službenoj sceni suvremene glazbe, utjelovljenoj u tadašnjim instituci-
jama kao što je međunarodni Muzički biennale Zagreb i opatijska Tribina muzič-
kog stvaralaštva Jugoslavije. 

Četvrto: sudjelovanje Miroslava Miše Savića, skladatelja i budućega voditelja 
glazbenoga programa Studentskoga kulturnog centra u Beogradu,77 upućuje na to 
da je zanimanje za minimalnu glazbu povezivalo istomišljenike u raznim sredi-
nama bivše federacije. Ona kao da je predstavljala referencijalni okvir za suradnju 
i razmjenu koja se odvijala na alternativnoj sceni što ju je činila mreža istovrsnih 
institucija (studentskih centara) diljem Jugoslavije. Stoga zagrebački Festival mini-
malne glazbe predstavlja i svojevrstan izazov historiografskom razmatranju navo-
deći današnjeg istraživača ovdašnje minimalne glazbe na to da razdjelnicu između 
službene i alternativne scene suvremene glazbe prepozna kao važniju i mjerodav-
niju od one između nacionalnih kultura ako mu je stalo do toga da razumije kako 
je minimalna glazba u domaćoj sredini tada opstojala. Ovdašnji svijet minimalne 
glazbe kao da su sedamdesetih godina (pa i kasnije) činila zbivanja ostvarena u 
suradnji, međusobnom razumijevanju i uz geste podrške, mahom na alternativnoj 
sceni, prelazeći granice bivših federalnih jedinica,78 koje tada, uostalom, nisu bile 
granice susjednih država, nego su bile meke, i to mekše i propusnije što su kulturni 
okviri bili manje službeni.

Naposljetku: bibliografija svojom iscrpnošću, višejezičnošću i pokušajem da se 
minimalna glazba sagleda i onkraj anglocentrične »osovine SAD/UK«79 upućuje na 
to da je njezin autor znalac. Kao što, s druge strane, izbor Kniferovih, Kožarićevih i 
Gotovčevih djela svjedoči o tome da je riječ o kustosu koji poznaje ovdašnje težnje 
srodne minimalnoj glazbi i u drugim medijima. Premda nigdje nije naveden kao 

76 Kultura unutar Studentskoga centra nije se tržišno orijentirala (tržište se u socijalističkoj zemlji, 
uostalom, striktno reguliralo), nego se financirala putem sveučilišnih subvencija i postotka od rada 
samih studenata putem Student-servisa.

77 Ondje je Savić radio od 1979. do 1995. Usp. M. MASNIKOSA: Muzički minimalizam, 193. O ulozi 
Studentskoga kulturnog centra u Beogradu u promociji minimalne glazbe usp. Laura EMMERY: The 
Student Cultural Center in Belgrade as a Cultural Phenomenon and a Propagator of Yugoslav Experi-
mental Minimalism in the 1970s and 1980s, Contemporary Music Review, 43 (2024) 2-4, 179-204.

78 Zagrebačkom je Festivalu minimalne glazbe prethodio mali reader u kojemu su, pod uredniš-
tvom Miše Savića i u nakladi Galerije Studentskoga centra u Beogradu, u prijevodu objavljeni pojedini 
tekstovi u kojima se inaugurira pojam minimalne glazbe, pa tako i posljednje poglavlje Nymanove 
knjige. Pogled okrenut prema Zapadu ondje je čak sveden na »Ameriku« s obzirom na to da je drugi 
dio Nymanova poglavlja, posvećen minimalnoj glazbi u »Engleskoj«, ostao nepreveden. Usp. Miša 
SAVIĆ (ur.): Nova/minimalna muzika, Beograd: Galerija Studentskog kulturnog centra, 1977.

79 Pa tako uključuje i napise o protagonistima minimalne glazbe kao što su Peter Michael Hamel, 
Alvin Curran, Klarenz Barlow ili ansambl Prima materia, na koje se tadašnja literatura na engleskom 
jeziku ne osvrće. O »osovini SAD/UK« govori sam Nyman vraćajući se u predgovoru drugom izdanju 
svoje knjige na njezin sadržaj, uz napomenu da bi njezin zamišljeni nastavak »trebao biti manje etno-
centričan«. M. NYMAN: Experimental Music, xvii.
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organizator festivala, sve navedeno bilo bi dovoljno da se u njemu prepozna pečat 
muzikologa Nikše Gliga, čak i da se njegovo ime nije provlačilo ondje otisnutom 
bibliografijom na ovaj ili onaj način,80 čak i da se primjerak publikacije o kojoj je riječ 
nije našao u njegovoj ostavštini.81 Bio je tada, uostalom, voditelj Muzičkoga salona 
Studentskoga centra, glazbene sekcije koju je naslijedio nakon preinake njezine kon-
cepcije od prosvjetiteljskoga modela »predavanja uz reprodukcije glazbe s gramo-
fonskih ploča« prema »nekoj vrsti koncertne agencije koja bi trebala realizirati glaz-
bene priredbe posebnoga koncepcijskoga usmjerenja, a koje su u tadašnjemu glaz-
benom životu Zagreba manjkale, tj. glazbene priredbe alternativnoga sadržaja sa 
suvremenom glazbom, shvaćenom u najširem smislu, u središtu«.82

Festival minimalne glazbe nije predstavljao prvi Gligov susret s minimalnom 
glazbom. Prema dostupnim dokumentima, čini se da je njegov ulazak u svijet 
minimalne glazbe bio višejezičan i da se zbio zahvaljujući francuskoj i zapadnonje-
mačkoj sredini. Tako se sačuvao primjerak pariškoga časopisa VH 101 s brojnim 
tragovima njegova čitanja. Kako je čitav broj iz zimskog razdoblja 1970/71. bio 
posvećen suvremenoj glazbi,83 obuhvaćao je i priloge u kojima su protagonisti 
minimalne glazbe – Philip Glass, Steve Reich te La Monte Young i Marian Zazeela 
– govorili o vlastitim djelima i estetičkim pogledima. S druge strane, zapadnonje-
mačka sredina pružila mu je mogućnost susreta uživo sa skladateljima minimalne 
glazbe. Po svemu sudeći zahvaljujući poznanstvu sa skladateljem i pijanistom 
Hansom Otteom, urednikom na Radiju Bremen i voditeljem tamošnjega bijenal-
nog festivala Pro musica nova (koji se kao skladatelj potkraj sedamdesetih godina 
i sam kretao u smjeru redukcije glazbenoga jezika bliske minimalnoj glazbi),84 

80 Usp. na primjer jedinice br. 11, 14 i 15.
81 Danas se čuva u Knjižnici Muzičke akademije Sveučilišta u Zagrebu.
82 Nikša GLIGO: Muzički salon SC – nedovršeni projekt?, u: Feđa Vukić (ur.): Savska 25. Arheolo-

gija modernosti u prostoru Studentskog centra, Zagreb: Studentski centar Sveučilišta u Zagrebu, 2014, 155. 
Zaokret je osmislio Ante Stamać, a Gligo je, prema vlastitim riječima, »gorljivo nastojao to koncepcijsko 
usmjerenje dovesti do savršenstva«. Ibid., 156. Na tome je mjestu djelovao od travnja 1969. do rujna 
1986.

83 Usp. Françoise ESSELIER (ur.): Musique contemporaine (= tematski broj časopisa VH 101), (1970-
1971) 4.

84 Teško je sa sigurnošću tvrditi kada su se Gligo i Otte mogli susresti i na koji način. Čini je da je 
Otteov pijanistički nastup na Muzičkom biennalu Zagreb 1965. u praizvedbi vlastite skladbe Face à face 
morao očarati studenta komparativne književnosti i anglistike, koji je u Zagreb došao 1964. iz Splita s 
već razvijenom navadom da nakon nastupa prilazi umjetnicima, čestita i moli autogram, o čemu svje-
doči impresivna zbirka potpisanih koncertnih programa iz splitskog i zagrebačkog razdoblja (dakle, iz 
kasnih pedesetih i ranih šezdesetih godina), sačuvana u ostavštini Nikše Gliga. Prema kronici Muzič-
kog biennala Zagreb, Otteova se glazba potom izvodila na još trima festivalskim izdanjima, pri čemu je 
skladba What’s the Difference Between You and Me? za dva glumca, svjetlo i magnetofonsku vrpcu doži-
vjela svoju praizvedbu 1977. za vrijeme mandata Nikše Gliga kao umjetničkoga direktora festivala. 
Usp. Erika KRPAN (ur.): Muzički biennale Zagreb. Međunarodni festival suvremene glazbe 1961–2001 / The 
Zagreb Music Biennale. International Festival of Contemporary Music 1961–2001, Zagreb: Hrvatsko društvo 
skladatelja, 2000, 355. O Otteovu skladateljskom zaokretu kasnih sedamdesetih godina, koji je u isto 
vrijeme i zaokret od elektroničkih sklopova prema zvučanju klavira samog, usp. Ingo AHMELS: Hans 



362 D. DAVIDOVIĆ, PROTIV ZABORAVA, ARMUD6 56/2 (2025) 335-373

Nikša Gligo godine 1972. posjetio je njegovo tadašnje izdanje, kojemu je težište 
bilo na predstavljanju »novih tendencija američke glazbe«.85 Ondje je razgovarao s 
La Monte Youngom i Marian Zazeelom,86 ali i stekao odlučujuća glazbena iskustva 
zahvaljujući kojima minimalna glazba za nj nije ostala tek nešto knjiško, puka pro-
čitana informacija, nego je mogla poprimiti konkretno obličje. Nikša Gligo mini-
malnu je glazbu i njezine protagoniste mogao pobliže upoznati i tijekom dvaju 
studijskih boravaka. Ipak, teško je tvrditi na temelju danas dostupnoga gradiva je 
li baš o njima bilo riječi u okviru amerikanističkoga seminara koji se o »američkoj 
glazbi 20. stoljeća«87 održao 1976. u Salzburgu, kao što je teško dokučiti je li jedno-
mjesečno studijsko putovanje po Sjedinjenim Američkim Državama 1979. »na 
poziv State Departmenta«88 uključivalo takve kontakte.

Nymanovo razlikovanje avangardne i eksperimentalne glazbe nije bilo mjero-
davno samo za Gligovo kustosko, odnosno promotorsko djelovanje sedamdesetih 
godina ni za njegovo samorazumijevanje (sam je u to vrijeme djelovao na alterna-
tivnoj sceni, za razliku od službene, koja je pripadala onome što Nyman uvrštava u 
avangardu). Ono je bilo presudno i za njegovo razumijevanje suvremene glazbe 
općenito. Na prvi se pogled čini da je Nymanov utjecaj i u pozadini njegove ideje 
o »drugoj novoj glazbi«, koja se kao oznaka susreće u naslovu festivala održanog 
u Muzičkom salonu Studentskoga centra mjesec dana nakon Festivala minimalne 
glazbe (vidi Sliku 2). 

Otte – Klang der Klänge, Mainz: Schott, 2006, 57. Ottea kao skladatelja cijenili su i drugi protagonisti lo-
kalne scene minimalne glazbe; usp. npr. Vladimir TOŠIĆ: Reči o muzici, Beograd: Fakultet muzičke 
umetnosti, 2018, 94.

85 Rüdiger WEISSBACH: Rundfunk und neue Musik. Eine Analyse der Förderung zeitgenössischer Mu-
sik durch den öffentlich-rechtlichen Rundfunk, Dortmund: Barbara Weißbach Verlag, 1986, 132. Festival je 
te godine uključivao nastupe Johna Cagea i Davida Tudora, Stevea Reicha i njegova ansambla, grupe 
Sonic Arts Union, predstavljanje skladbi La Monte Younga i Christiana Wolffa i dr. O širem kontekstu 
u kojemu se 1972. održavalo izdanje festivala Pro musica nova i njegovu značenju za oblikovanje pre-
dodžbe o »američkoj eksperimentalnoj glazbi«, kako u tadašnjoj Zapadnoj Njemačkoj tako i u Sjedinje-
nim Američkim Državama, vidi Amy C. BEAL: New Music, New Allies. American Experimental Music in 
West Germany from the Zero Hour to Reunification, Berkeley – Los Angeles – London: University of Cali-
fornia Press, 2006, 179 i dalje. Iste je godine na Otteovu inicijativu Radio Bremen načinio snimku na 
kojoj ansambl Stevea Reicha izvodi Four Organs i Phase Patterns, kao i snimku dijela Glassove tada još 
neobjavljene skladbe Music in Twelve Parts.

86 Taj je razgovor objavljen iduće godine na njemačkome jeziku: usp. Nikša GLIGO: Ich sprach mit 
LaMonte Young und Marian Zazeela, Melos, (1973) 6, 338-344. Koliko je potpisniku ovih redaka pozna-
to, razgovor nikada nije objavljen na engleskom jeziku, na kojemu se, po svemu sudeći, vodio.

87 ***: Životopis Nikše Gliga, u: Dalibor Davidović – Nada Bezić (ur.): Nova nepoznata glazba. Sve-
čani zbornik za Nikšu Gliga / New Unknown Music. Essays in Honour of Nikša Gligo, Zagreb: DAF, 2012, 485.

88 Ibid.
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Slika 2: Naslovna stranica kataloga Festivala druge nove glazbe.89  
Izvor: Knjižnica Muzičke akademije Sveučilišta u Zagrebu, Fond Nikša Gligo.

89 Nikša GLIGO (ur.): Festival druge nove glazbe, Zagreb, 31. ožujka – 7. travnja 1978., Zagreb: Muzič-
ki salon Studentskog centra Sveučilišta u Zagrebu, 1978.
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Što je druga nova glazba? U tekstu otisnutom u katalogu festivala Gligo nastoji 
pojasniti o čemu je riječ. Današnjeg čitatelja možda će iznenaditi lakonski ton kojim se 
na početku kaže da ovaj pojam zapravo ne znači »ništa osobito«.90 Jer riječ je o festivalu 
koji »nastoji biti sažetak, koncentrat svega onoga što resi dugogodišnje napore Muzič-
kog salona SC u prezentiranju glazbe našeg vremena«.91 Drugim riječima, druga nova 
glazba može biti bilo što. Dovoljan je uvjet da je posrijedi glazba našeg vremena, koju je 
Muzički salon Studentskog centra ionako promovirao. I još će dodati:

»Nikada se nismo slagali s tvrdnjom da je nova glazba, zbog predznanja potrebnog za 
njeno pravilno razumijevanje, isključivo stvar specijalista, da je nepodobno obrazova-
nim laicima ona potpuno nedostupna, nerazumljiva. Doduše, tradicijom opterećeni 
slušateljski habitus odmah će demantirati naše uvjerenje. No, na sreću i zadovoljstvo, 
naši su slušatelji mahom mladi ljudi, dovoljno neopterećeni tradicijom. S njima smo 
uvijek nalazili zajednički jezik! Jer upravljamo naše napore prema otvorenom, slobo-
doumnom, angažiranom slušatelju koji se s potrebnim entuzijazmom susreće s novim, 
da bi ga u svakom slučaju podvrgnuo vlastitom razmatranju, izgrađujući tako vlastite 
kriterije pa prema tome i ličnost.«92 

Okrećući se samomu slušatelju i podupirući njegovo oslobađanje od tutorstva 
(pa tako i tutorstva tradicije i škole), Gligova zamisao druge nove glazbe kao da samo 
potvrđuje njezinu načelnu neodređenost. Doznajemo da je posrijedi nova glazba, ali 
se o njoj ništa pobliže ne može reći. Kao da je od same glazbe važnije prosvjetitelj-
sko podupiranje slušateljeve slobode, koja je, uostalom, bila u pozadini Muzič-
koga salona Studentskoga centra od samoga početka (premda se u početku poku-
šavala realizirati drugim sredstvima). Ali to nije sve! Gligo u istome zapisu drugu 
novu glazbu određuje na još jedan način: 

»FDNG [Festival druge nove glazbe] nastoji, što se sadržaja tiče, uvesti u intenzivni 
opticaj jednu vrstu glazbe izrazite ugodnosti (Hamel), čak i vizualne (naši poljski 
gosti). On dovodi u pitanje tradicionalna razgraničenja glazbenih vrsta (‘Children at 
Play’, da li je to uopće jazz?), ne odriče se didaktičke informativnosti (Elektronski stu-
dio iz Kölna, jedan od najzanimljivijih u svijetu), polemizira otvoreno s koncertantnim 
načinom glazbene prezentacije (‘sukob’ Krauze – Henck). Sadržaj FDNG-a neobično je 
raznolik, mislimo vrlo kompetentan za suvremeni glazbeni trenutak.«93 

Drugim riječima, druga nova glazba nije bilo što. Gligo, stoga, pojam druga nova 
glazba određuje dvojako: druga nova glazba može obuhvatiti ovu ili onu aktualnu 

90 Nikša GLIGO: [Bez naslova], u: Nikša Gligo (ur.): Festival druge nove glazbe, Zagreb, 31. ožujka – 7. 
travnja 1978., Zagreb: Muzički salon Studentskog centra Sveučilišta u Zagrebu, 1978, nepaginirano.

91 Ibid.
92 Ibid.
93 Ibid.
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glazbu, ali tako da se svaki put odmjerava s onim neznanim jer to što bi druga nova 
glazba bila načelno je neodređeno. To neznano i neodređeno rastemeljuje svaki 
pokušaj da se druga nova glazba svede na nešto pozitivno i znano, na presjek trenut-
nih, aktualnih glazbenih tendencija. Ali ga u isti mah i utemeljuje jer upravo 
zahvaljujući toj neodređenosti druga nova glazba može biti svaki put drukčija. 
Premda je, prema vlastitim riječima, Gligo preuzeo pojam druge nove glazbe od 
skladatelja Petera Michaela Hamela,94 kao da je ojačao njegove obrambene snage 
učinivši ga otpornim na zatvaranje, okoštavanje i etabliranje.95 Gligova druga nova 
glazba nešto je poput alternativne nove glazbe, ali one koja uvijek iznova ostaje 
alternativna. Nasuprot tome, repetitivna glazba izrazite ugodnosti, kakvu je sedam-
desetih godina skladao Hamel i kakva se izvodila na zagrebačkom festivalu, mogla 
je biti samo jedno od njezinih tadašnjih obličja. 

Zašto je Gligo uopće posegnuo za pojmom druge nove glazbe? Ta mogao je 
govoriti o eksperimentalnoj glazbi, kao što to čini Nyman, u suprotnosti s avan-
gardom. Ali izbjegavajući koristiti pojam eksperimentalne glazbe u promotor-
skom kontekstu, kao da je želio zadržati taj pojam u strogom, gotovo tehničkom 
značenju (koje, uostalom, ne potječe od Nymana, nego od Cagea). U promotor-
skom kontekstu pojam eksperimentalne glazbe možda bi se rastvorio do te mjere 

94 »Hamel je recimo stvorio termin ‘druga nova glazba’… No, detalji nisu važni!« Ibid. U Hamelo-
voj se knjizi Glazbom do sebe, izvorno objavljenoj 1976. i toliko čitanoj da je nakon četiri godine doživjela 
prošireno izdanje, spomenuta formulacija ne susreće u navedenom obliku, ali se zato pojavljuje niz 
drugih pojmova koji donekle odgovaraju njezinu značenju. Autor pritom polazi od četiriju »modela 
svijesti«, koji se »primjenjuju na slušanje glazbe i razvoj glazbe općenito«. Peter Michael HAMEL: 
Durch Musik zum Selbst. Wie man Musik neu erleben und erfahren kann, 2. izd., München – Kassel – Basel 
– Tours – London: dtv – Bärenreiter, 1980, 21. Dok su prva dva modela, »magijska« i »mitska« svijest, 
karakteristična za »prastare« kulture i one staroga vijeka, »mentalna« svijest počinje se razvijati od 15. 
stoljeća na Zapadu (ibid., 22) s razornim posljedicama kako na slušanje tako i na skladanje. Ne samo da 
je »naše uho« danas »neosjetljivo i otupjelo« (ibid., 16) nego je i današnja produkcija glazbe u znaku 
»racionalističkog razvoja Zapada« (ibid., 10). U četvrtome modelu, što ga Hamel naziva »integralnim«, 
jednostranost takva »racionalizma« trebala bi ustupiti mjesto »holističkom načinu slušanja« [ganzheit
liche Hörweise] (ibid., 18), odnosno skladanja. »Svakako da danas jedva da ima glazbe koja u potpunosti 
odgovara toj integralnoj svijesti. No djelomično se može otkriti u nekim egzotičnim glazbenim kultu-
rama i u zapadnjačkim glazbenim djelima 20. stoljeća koja su nastala po uzoru na arhaične, magijsko-
mitske glazbe Azije i Afrike.« (Ibid.) U tome kontekstu Hamel i minimalnu glazbu (kao i vlastitu skla-
dateljsku produkciju) razmatra kao korak prema toj glazbi integralne svijesti. Njezine se naznake pojav-
ljuju »podjednako u avangardi, u jazzu i u popularnoj glazbi« i očituju u »zaokretu prema duhovnijim, 
prema unutarnjosti okrenutim zvukovima« (ibid., 10). Stoga Hamel i govori o »duhovnoj novoj glazbi, 
koja nadilazi uobičajeni pojam eksperimentalne glazbene avangarde« (ibid., 9). Pojmu druge nove glazbe 
donekle odgovara i ono što naziva »integralnom glazbom svijeta« (ibid., 21), kao i »‘meta-glazbom’« (u 
navodnim znakovima) (ibid., 10), prema istoimenom festivalu koji se održao u Berlinu 1974. i 1976. 
godine. Jasno je da se u takvom kontekstu i minimalna glazba razumije na specifičan način: Hamel 
naglašava njezino pamćenje, naime pamćenje onoga magijskog i mitskog koje se očuvalo izvan domašaja 
Zapada, dok njezin poziv na zaborav shvaća kao prekid sa zapadnom jednostranošću.

95 U prisjećanju na vlastitu djelatnost u Muzičkom salonu Studentskoga centra Gligo napominje 
da je na sličan način nastojao voditi i samu instituciju: »Općenito se ustrajavalo na tomu da organiza-
cijska shema MSSC-a kao izrazito antiinstitucijska ne dospije u opasnost kakve institucijske okoštalo-
sti […].« N. GLIGO: Muzički salon SC – nedovršeni projekt?, 159, isticanje u izvorniku.
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da bi postao posve neobvezan. S druge strane, za promotorsku djelatnost bio mu 
je potreban operabilan pojam koji bi posjedovao dovoljno unutarnje snage da se 
može odupirati svođenju na jedno zavazda određeno obličje i ujedno bio dovoljno 
privlačan i tajnovit za potencijalne posjetitelje priredbi.96

A kada je, pak, 1977. dobio priliku oblikovati i program ovdašnje službene 
scene suvremene glazbe, oličene u zagrebačkom Muzičkom biennalu, Nikša Gligo 
oslonio se na svoje prethodno iskustvo promotora alternative, pa je tako u raspored 
uvrstio i simpozij naslovljen Nova nepoznata glazba, svojevrstan pokušaj da se u 
okviru službene scene dade glas i onome neznanom, neslužbenom ili alternativnom 
– drugim riječima, drugoj novoj glazbi.97 Još je alternativnije bilo iduće izdanje toga 
festivala, godine 1979, u kojemu su nastupi minimalista bili među rijetkima koji su 
se održavali u uobičajenim koncertnim prostorima98 s obzirom na to da je festival 
te godine bio u znaku umjetnosti na trgovima i ulicama. Nakon što je Nikša Gligo 
predao svoj ured umjetničkoga direktora drugima, minimalna glazba izvodila se 
na Muzičkom biennalu Zagreb sporadično i nesustavno.99 Njegova suradnja s tim 
festivalom, prekinuta niz godina, ponovno se pokrenula početkom novoga sto-
ljeća. Kada je 2002. preuzeo ulogu voditelja festivalske službe za odnose s medi-
jima, vodio je konferencije za tisak, pa tako i onu na kojoj je godine 2003. nastupio 
Steve Reich. Bio je to susret uživo nakon niza godina. Ali nisu samo obojica bili 
nešto drugo od onih iz Bremena 1972. – i svijet se minimalne glazbe u međuvre-
menu stubokom promijenio. 

96 Na temelju sačuvanih dokumenata u Gligovoj ostavštini teško je razabrati postoje li ikakve 
poveznice između njegova pojma druge nove glazbe i imena beogradskog Ansambla za drugu novu 
muziku. Kada je u veljači 1978. navedeni ansambl nastupio na zagrebačkome Festivalu minimalne 
glazbe, bio je najavljen pod imenom Od 7/12/77, koje se odnosi na datum njegova osnutka. U tome se 
času, dakle, još nije zvao Ansambl za drugu novu muziku. S druge strane, Gligo i članovi ansambla bili 
su prijatelji i suradnici, pa je moguće da su razmjenjivali informacije, literaturu i mnijenja.

97 Raspored izlaganja vidi u Eva SEDAK (ur.): Zagreb Music Biennale 1977. International Festival of 
Contemporary Music 8–14 May 1977, Zagreb: [Society of Croatian Composers], 1977, nepaginirano. Usp. 
i osvrt o tome događaju u E. SEDAK: Glazba između, 689 i dalje.

98 Pod naslovom MBZ Minimalia te su godine nastupili Michael Nyman Band i Ansambl za drugu 
novu muziku, ali je raspored priredbi uključivao npr. i nastup Meredith Monk. Usp. Erika KRPAN – 
Nikša GLIGO (ur.): Muzički biennale Zagreb. International Festival of Contemporary Music, Zagreb: [The 
Society of Croatian Composers], 1979, 35 i 41.

99 Među četvoricom američkih skladatelja što ih je grupirao Nyman Youngova se djela nisu nika-
da izvodila na Muzičkom biennalu Zagreb. U kronici koja obuhvaća popis izvedenih djela od 1961. do 
2000. godine Rileyjevo ime nalazimo samo jednom (1989), Reichovo i Glassovo dvaput (1987. i 1997. u 
slučaju prvoga, odnosno 1993. i 1997. u slučaju potonjeg), pri čemu se ni u jednom slučaju nije radilo o 
najreprezentativnijim djelima dotičnih skladatelja. Od ostalih skladatelja koji bi se mogli podvesti pod 
Nymanovu definiciju minimalne glazbe nešto je izvođeniji bio Skempton, čiji se izbor klavirskih sklad-
bi predstavio 1989, Vladimir Tošić, čija su se djela izvodila osamdesetih godina, te Mladen Milićević 
osamdesetih i devedesetih (napose 1995). Pärtova je serijalna skladba Musica sillabica bila izvedena 
1967. na Muzičkom biennalu Zagreb, još dok je živio u Sovjetskom Savezu, dok su sve kasnije izvedbe 
potekle iz devedesetih godina, kada je njegovo ime na Zapadu već bilo poznato. Usp. E. KRPAN (ur.): 
Muzički biennale Zagreb, 320 i dalje. 
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Drugu službenu scenu predstavljao je akademski pogon, u koji Nikša Gligo 
ulazi nakon što je napustio Studentski centar sredinom osamdesetih. Ali i onamo 
je donosio vlastita prethodna iskustva. Uvodeći minimalnu glazbu kao temu u 
znanstvene radove, Nikša Gligo mijenja njezin položaj u ovdašnjoj sredini: ona se 
tako više ne smatra tek novotarijom o kojoj izvještavaju časopisi za suvremenu 
glazbu ili specijalizirane radijske emisije u kasnonoćnim terminima, nego poja-
vom vrijednom razmišljanja i akademskog izučavanja. U njegovoj će se knjizi Pro-
blemi Nove glazbe 20. stoljeća. Teorijske osnove i kriteriji vrednovanja, nastaloj na teme-
lju disertacije obranjene 1984. u Ljubljani, pozicije pojedinih skladatelja minimalne 
glazbe, u prvome redu Younga i Reicha, pokazati kao izdašne za razmatranje »teo-
rijskih osnova« nove glazbe 20. stoljeća, kako sugerira sam naslov. Pritom možda 
nije slučajno da je riječ o dvojici skladatelja iz Nymanove grupe koji se od ostalih 
izdvajaju time što su svoje skladateljske poetike nastojali značajnije zasnovati i 
riječima. Kada Gligo npr. uvrštava Reichovu skladateljsku poetiku kao ogledni 
primjer organizacije glazbenoga vremena u glazbi 20. stoljeća i razmatra je rame 
uz rame s drugima,100 kontekst njegove studije jasno daje do znanja da za njezina 
autora nema sumnje kako je riječ o velikom umjetniku čija je skladateljska pozicija 
relevantna za određivanje bitnih crta nove glazbe 20. stoljeća općenito. A pojedini 
skladateljski postupci koji se pojavljuju u minimalnoj glazbi naći će svoje mjesto i 
u pokušaju usustavljivanja onoga što Gligo naziva »meta-glazbenim fenome
nima«,101 uz napomenu kako je njegov prijedlog »prvi do sada«.102 Kasniji Gligov 
Pojmovni vodič kroz glazbu 20. stoljeća s uputama za pravilnu uporabu pojmova pružio 
je samo dodatnu potporu ulasku minimalne glazbe na ovdašnju službenu glazbenu 
scenu.103 Kao što je njegov autor nekoć u katalogu Festivala minimalne glazbe bri-
žljivo skupljao tadašnje leksikonske natuknice o minimalnoj glazbi, tako je sada, 
zahvaljujući njemu, ušla i u domaću leksikografiju. Put koji je minimalna glazba 
prošla i drugdje, od alternativne do službene scene, kao da se tako ponovio još 
jednom, ovaj put kao riječ, akademska rasprava, leksikonska natuknica. Ali taj je 
ulazak na službenu scenu ujedno značio i da se minimalnoj glazbi uskraćuje 
mogućnost razvoja, barem u onome smislu u kojemu bi u prvi plan stupile njezine 
evokativne snage, snage koje uspijevaju prizvati kakve historijske ili druge kon-
tekste. U znanstvenim i leksikonskim radovima Nikše Gliga minimalna glazba 

100 Usp. Nikša GLIGO: Problemi Nove glazbe 20. stoljeća. Teorijske osnove i kriteriji vrednovanja, Za-
greb: Muzički informativni centar, 1987, 63 i dalje.

101 »[M]eta-glazbenim u Novoj glazbi 20. stoljeća držimo one fenomene koji su posljedica potpu-
nog skladateljskog odustajanja od arbitraže u artikulaciji forme.« Ibid., 80. U sistematizaciji meta-glaz-
benih fenomena posebno mjesto pripada Youngu, pa mu Gligo posvećuje i oveći ekskurs ocrtavajući 
pojedine postaje njegova skladateljskog puta. Usp. ibid., 85 i dalje.

102 Ibid., 87.
103 Središnja je natuknica ovdje, dakako, Minimalna glazba, ali o minimalnoj glazbi riječ je i u nizu 

drugih. Usp. Nikša GLIGO: Pojmovni vodič kroz glazbu 20. stoljeća s uputama za pravilnu uporabu pojmova, 
Zagreb: Muzički informativni centar KDZ – Matica hrvatska, 1996, 152 i dalje.
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kao da je fiksirana na svoje dječje razdoblje, ono o kojemu je pisao još Nyman. Kao 
da je zadržati njezinu snagu zaborava značilo načiniti njezin portret u mladosti 
koji će ovdašnju sredinu uvijek iznova moći podsjećati na njezine moći da otkloni 
ono naslijeđeno.

Zašto je Nikša Gligo mogao djelovati kao promotor minimalne glazbe u sre-
dini koja joj nije (bila?) sklona? Za razliku od ovdašnjih skladatelja, napose Šuleko-
vih učenika, za koje je predstavljala nešto djetinjasto i neznalačko što tek treba 
privesti pravoj glazbi, Gligo je minimalnu glazbu shvaćao ozbiljno. Nastojao ju je 
prihvatiti takvu kakva jest, a ne kakva bi navodno trebala biti, i pokušao je razu-
mjeti zašto je takva kakva jest. Za oblikovanje svojih priredbi u Muzičkom salonu 
Studentskoga centra ili na Muzičkom biennalu pripremao se čitajući dostupne 
radove o minimalnoj glazbi (kojih je tada još bio pregledan broj), ali nije smatrao 
da mogu zamijeniti estetsko iskustvo. Stoga je nastojao doći i do snimaka ili obići 
mjesta na kojima se mogla čuti, sasvim drukčije od ovdašnjih koji bi o njoj sudili 
po čuvenju, iz druge ruke, i tek kada bi im se ukazala u domaćoj sredini.

Ishodišno uredničko pitanje slučajno se poklopilo s odlaskom Nikše Gliga u 
veljači prošle godine. Na molbu obitelji osmislio sam, zajedno s kolegicom Sanjom 
Kiš Žuvela, glazbeni dio pogreba, koji je bio otvoren za javnost. Odlučili smo se za 
tri glazbena komada koja je pokojnik volio i o kojima je na svojim predavanjima 
govorio: prvu od triju Sarabandi Erika Satiea (u izvedbi Reinberta de Leeuwa), 
skladbu Franza Liszta Na grobu Richarda Wagnera u verziji za gudački kvartet i 
harfu (u izvedbi Novoga budimpeštanskog kvarteta) i skladbu Johna Cagea Dream 
u obradi za električne gitare (koju je načinio Luke Cowan). Sve tri skladbe, a naro-
čito prva i posljednja, obilježene su ponavljanjem pojedinih fraza, kruženjem i sve-
denošću na najnužnije, kao neka minimalna glazba avant la lettre. A nakon što je 
pogreb završio, primio sam telefonsku poruku jednog ovdašnjeg skladatelja, inače 
učenika Stanka Horvata, s primjedbom da je glazba bila »užasan new age« i »nepri-
mjerena«. Valjda je mislio da je pokojnik, kao ovdašnje oličenje nove glazbe, trebao 
otići uz nešto drugo, bolje, nipošto uz nešto takvo kao što je minimalna glazba. 
Stara nesklonost kao da je još jednom zaiskrila. Nikša Gligo ostao je disonanca u 
ovdašnjoj sredini, sve do kraja.104 

104 U radu na ovome tekstu pomogli su mi Davorka Begović, Gordan Tudor, Petra Pavić, Toni 
Uroda i Ivana Klajzner, na čemu im zahvaljujem. Notni primjeri 1 i 2 objavljuju se s dopuštenjem Nine 
Horvat, notni primjer 3 s dopuštenjem Frane Paraća, a slike 1 i 2 s dopuštenjem Muzičke akademije 
Sveučilišta u Zagrebu.
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Summary

OPPOSING OBLIVION. SOME THOUGHTS ON MINIMAL MUSIC  
IN CROATIA

Starting from the definition of minimal music given by Michael Nyman, the author 
finds that the contemporary music scene in Croatia is characterized by a dislike for this 
musical orientation, which is manifested both in the negative connotations that Croatian 
composers have given to the label itself, and in the rare examples of their compositions that 
could be classified under this label. Taking into consideration the piano suite Ostinati from 
1982 by Stanko Horvat (1930–2006) and the String Trio from 1980 by Frano Parać (1948–), as 
well as the concert performance of saxophone player and composer Gordan Tudor (1982–) 
which took place in Zagreb in 2007 under the title Zagreb Counterpoint, the author points to 
a certain ambivalence towards the techniques and principles of minimal music in the case 
of the two aforementioned compositions, while interpreting the latter example as an explicit 
homage to minimal music at a time when it had already become part of the canon of West-
ern art music. Considering the reasons why local composers were distrustful of minimal 



373D. DAVIDOVIĆ, PROTIV ZABORAVA, ARMUD6 56/2 (2025) 335-373

music, the author points to the specificity of the composition studies at the Academy of 
Music in Zagreb, which in the post-war period were significantly marked by the pedagogi-
cal principles of Stjepan Šulek (1914–1986), according to which classical compositional tech-
nique possesses universal validity and is applicable in any musical context, as if it were 
neutral and independent of aesthetic assumptions. Composers raised on such premises, 
which emerged as an attempt to consolidate what was perceived as the »deficient« state of 
compositional teaching in Croatia, treated the techniques of minimal music, if they reached 
for them at all, as material to be subjected to the supposedly »universal« principles of com-
position that they learned in Šulek’s composition class. On the other hand, by presenting 
the promotional activities of musicologist Nikša Gligo (1946–2024) regarding minimal 
music, especially the two festivals (Festival of Minimal Music; Different New Music Festi-
val) that he organized in 1978 in the Student Center of the University of Zagreb, as well as 
the program of the international festival Music Biennale Zagreb, of which Gligo was the 
artistic director in 1977 and 1979, the author points to the limitations of Nyman’s definition, 
as well as the challenges that Gligo’s activities pose to the historiography of Croatian music 
of the 20th and 21st centuries.


