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Medunarodne migracije i etni¢ki odnosi, Sveutiliste u Malméu, Malmé

POVEZATI MJESTA, IZDRZATI
UDALJENOST: ISKUSTVA I IMPLIKACIJE
TRANSMIGRANTSKIH PUTOVANJA

U ¢lanku se definiraju transnacionalizam i njemu srodni pojmovi, te
naglaSava etnicka komponenta identiteta situiranih u okvirima
transnacionalnih praksi. Mikroetnografskim prikazom putovanja
autobusom izmedu Svedske i Hrvatske, kojim ekonomski migranti i
izbjeglice — ovdje konceptualizirani kao transmigranti — stvaraju i
odrzavaju transnacionalne druStvene prostore, ilustriran je vazan
aspekt "transnacionalizma odozdo". Taj je prikaz ujedno i polaziste
metodoloskih promi$ljanja u ¢lanku.

Klju¢ne rijeci: transnacionalizam, transmigranti, putovanje,
etnografija

ViSe od tri rana jutarnja sata 31. listopada 1994. provela sam na dolaznom
peronu zagrebackog autobusnog kolodvora, ¢ekaju¢i autobus iz
Frankfurta na Majni kojim mi je trebao sti¢i paket od tete koja u
Njemackoj zivi od ranih Sezdesetih. Vrlo se jasno sjeCam toga jutra, prije
svega zbog osjecaja mucnine od ispuSnih plinova, ali i zato Sto se, usprkos
hladno¢i, nisam usudila ni nacas u¢i u ¢ekanonicu na katu. Bojala sam se,
naime, da bih tako mogla promaSiti "svoj" autobus: jedini na¢in da ga
prepoznam medu pet autobusa istog prijevoznika koja su u ta tri sata stigla
iz Frankfurta, bila je registracija. Ni za jedan se nije znalo niti moglo
provjeriti to¢no vrijeme dolaska. Moglo se o njemu tek nagadati s
iskusnijim ¢ekaCima kojih je, dakako, peron bio pun. Cula su se minimalna
i maksimalna predvidanja: detaljan pregled roba u autobusu na nekoj od
granica moZe potrajati satima. Napokon, svih je pet autobusa doSlo u
kratkim razmacima, gotovo istodobno. Zagrljaji, uzvici veselja, dovikivanje,
osmjesi, uzdasi i vidni umor onih koji izlaze. No, vaZno je ne propustiti na

* Znatno dulja engleska verzija ovoga teksta objavljena je u Casopisu Ethnologia
Scandinavica 31, 2001. pod naslovom "Connecting Places, Enduring the Distance:
Transnationalism as a Bodily Experience".
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Dan mrtvih posjetiti obiteljske grobove, a Zivot u nekom dalekom gradu
slaba je isprika.

Urucena mi je teSka kartonska kutija s poklonima za djecu, odjecom
i kuénim potrepStinama. Vozacu sam samo trebala reci tko je $alje, nakon
§to sam se do njega probila kroz gomilu ljudi koji su, svi istodobno i
nestrpljivo, nastojali pri¢i $to blize autobusu. Gurali su se i prekoracivali
naslage torbi, kovCega i kutija koje su rasle s obje strane vozila, trazeci
svoju prtljagu, slazu¢i je ili je dodaju¢i onima koji su ih docekali.

Tako se tada kao etnolog nisam zanimala za temu gastarbajtera,
sjeCam se svojeg iznenadenja i pomijeSanih osjecaja. Oni nisu bili proizasli
iz potpunog nepoznavanja gastarbajterskih Zzivota; nekoliko pripadnika
moje Sire obitelji — kao i brojnih drugih obitelji u Hrvatskoj — ved
godinama Zivi u inozemstvu.! Toga me je dana medutim broj autobusa
koji su jedan za drugim stizali iz istoga grada naveo na razmiSljanje o
proporcijama i implikacijama fenomena kojemu sam bila sudionicom.
Koli¢ina i vrsta predmeta koji su izranjali iz svih otvora vozila posebno me
se dojmila. Bili su to dijelovi strojeva potrebnih u seljatkom gospodarstvu,
smotak Zice za ograde, djecji bicikl, velike kutije deterdZzenata za rublje i
veliki paketi slatki$a, uz nepregledne koli¢ine prtljage koja je skrivala jos
mnogo predmeta svakodnevne uporabe. Jesu li iz Njemacke donoSeni da
bi nekomu ustedjeli novac ili iskazali brigu, da bi potvrdili nadmo¢
donositelja ili im omogudili da se osjeaju potrebnima, da bi utjelovili
prisutnost onih koji su otisli i tako ispunili nepisanu obavezu, ili pak da bi
zatrpali jaz izmedu Zivotnog standarda poslijeratne Hrvatske i onoga u
Zapadnoj Europi?

Istodobno sam i Zzalila ljude koji su izlazili iz autobusa: iz jednog
svog iskustva dugog putovanja autobusom znala sam kako ga je teSko
izdrzati. Moja vlastita tjelesna nelagoda zbog dugog ¢ekanja odjednom mi
se ucinila komplementarnom oc€itoj iscrpljenosti putnika — svi smo bili
dijelom jedinstvenog projekta povezivanja mjesta, koji ostavlja neugodne
tjelesne dozivljaje.

U Prema Hrvatskom statistickom godisnjaku za 1995. 53,39% ukupnog broja ljudi hrvatske
etnicke pripadnosti zivi u Hrvatskoj, 13,95% u ostalim drzavama nastalim nakon
raspada SFRJ, 11.86% u ostalim europskim zemljama, a 20,80% na svim ostalim
kontinentima. U Zapadnoj su Europi Hrvati najbrojniji u Njemackoj (450.000 ljudi, ili
6,43%). Procjenjuje se da oko 30.000 Hrvata (0,43%) Zivi u Svedskoj.
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Transnacionalizam, transmigranti
i transnacionalni drustveni prostori

Razmatraju¢i praksu putovanja na primjeru dvaju putovanja autobusom
izmedu Svedske i Hrvatske, ovim ¢lankom nastojim osvijetliti jedan aspekt
situiranja identiteta u transnacionalnim okvirima — tijelom iskuSavanu
geografiju fizickih udaljenosti i nacionalnih granica. Zanima me potencijal
takve transnacionalne prakse kao potvrde zajedniStva i iskustva skupne
pripadnosti. Etnografski dio ovoga ¢lanka nije dovoljno kompleksan da bi
se na njemu mogla zasnovati iscrpna analiza, ali moZe posluZiti kao
polaziSte promi$ljanja metodologije terenskoga rada u etnoloSkom
razumijevanju transnacionalnih praksi i njihovih implikacija.

Moja se razmatranja odnose na ljude koji mogu biti klasificirani kao
imigranti, a ovdje su konceptualizirani kao transmigranti. Ta kategorija
ukljuCuje ekonomske migrante i ¢lanove njihovih obitelji, kao i ljude koji
su u Svedsku dosli kao izbjeglice. Njihove su transnacionalne prakse
povezane s nekim aspektima etnic¢ke i nacionalne identifikacije koju
istrazujem medu Hrvatima koji u Svedskoj rade od Sezdesetih i onih koji su
u Svedsku dosli (i ondje ostali) zbog rata u Hrvatskoj i BiH devedesetih.?
Mnogi od njih nastoje redovito povezivati medusobno udaljena mjesta s
kojma ih veZzu porijeklo i aktualna Zivotna situacija, iskustvo sadaSnjeg i
ranijeg zivota, rodbina, prijatelji, a mozda i ekonomski i politicki interesi.
U tim su mjestima, ali i u samoj praksi njihova povezivanja, situirani
njihovi identiteti.

Budu¢i da opseg i namjera ovoga rada ne dopuStaju sustavan prikaz
relevantne literature o transnacionalizmu, samo ¢u ukratko definirati
pojmove koje koristim.? Valja prije svega naglasiti distinkciju americke
antropologinje Aihwe Ong (1994:4), za koju je transnacionalnost uvjet
kulturne povezanosti i pokretljivosti u prostoru, dok se transnacionalizam
odnosi na kulturne specifi¢nosti globalnih procesa. Transnacionalnost je
tako vazan kontekst oblikovanja identiteta u dijaspori i egzilu (usp.
Povrzanovi¢ 2001a), dok je transnacionalizam "proces kojim migranti,
svojim dnevnim aktivnostima i druStvenim, ekonomskim i politickim
odnosima, stvaraju druStvena polja koja prelaze nacionalne granice" (Basch
et al. 1994:22). Ljudi koji povezuju vaZne elemente svojih druStvenih i
kulturnih Zivota preko nacionalnih granica nazvani su transmigrantima, a
druStveni prostori i mreze odnosa u svakodnevnu Zivotu —

2 Radi se o projektu pod naslovom "Seeds of War: Narrative Construction of Identities in
Diaspora and Exile" (Sjeme rata: narativne konstrukcije identiteta u dijaspori i egzilu),
koji tijekom 2000. i 2001. godine financira HSFR — Svedski Savjet za humanisticka i
druStvena istraZivanja. Projekt je poblize predstavljen u Povrzanovi¢ Frykman 2001b.

3 Glavnina utjecajnih ¢lanaka objavljenih devedesetih pretisnuta je u Vertovec i Cohen
1999. Teorijski najznaCanije do danas objavljene knjige o pojmu transnacionalizma su
Basch et al. 1994, Ong 1999 i Faist 2000, te zbornici Glick Schiller et al. 1992. i Smith
i Guarnizo 1998. Neke od tema iz te literature pregledno su predstavljene u Povrzanovi¢
Frykman 2001a.
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— transnacionalnim drustvenim poljima ili transnacionalnim drustvenim
prostorima. (Ovdje koristim potonji termin, premda ih smatram
medusobno zamjenjivima.) Prema iscrpnoj definiciji njemackog politologa
Thomasa Faista,

transnacionalni druStveni prostori sastoje se od kombinacija trajnih
drustvenih i simbolickih veza, njihovih sadrzaja i pozicija u mreZama i
organizacijama, te od mreZa i organizacija koje se nalaze u viSe drzava.
Ti prostori impliciraju dinamicke procese, a ne staticne pojmove veza i
pozicija. Kulturni, politi¢ki i ekonomski procesi u transnacionalnim
druStvenim prostorima uklju¢uju akumulaciju, uporabu i efekte raznih
vrsta kapitala, njihov opseg i konvertibilnost: ekonomskog kapitala,
ljudskog kapitala poput obrazovnog stupnja, sposobnosti i know-how-
-a, kao i druStvenog kapitala, uglavnom kao inherentnih resursa ili
resursa prenoSenih drustvenim i simboli¢kim vezama (Faist 2000:200).

IstraZzivanje povijesti migracija pokazuje da su stoljeCima postojale pojave
koje se mogu smatrati preteCama danaSnjeg transnacionalizma imigranata.
No, regularnost aktivnosti, rutinsko sudjelovanje i kriticna masa aktivnih
sudionika ¢ini danaSnje primjere transnacionalizma razli¢itima od svih
prethodnih (usp. Portes et al. 1999:224-225). Americki sociolog
Alejandro Portes i suradnici (1999:221) razlikuju ekonomski, politicki i
sociokulturni transnacionalizam, te predlazu radnu tipologiju koja
olakSava interpretaciju razlicitih aspekata aktivnosti koje istraziva¢ srece na
terenu.

Sljedeca njihova distinkcija je ona izmedu transnacionalizma odozgo
— transnacionalnih aktivnosti koje iniciraju i provode drZzave i
multinacionalne korporacije, i transnacionalizma odozdo, koji je rezultat
manje institucionaliziranih inicijativa imigranata i njihovih partnera u
zemljama porijekla.* One su naime postale redovite i masovne (bez premca
u povijesti) zahvaljuju¢i tehnoloskim moguénostima komunikacije putem
telefona i elektronske poste, relativno jeftinog putovanja i transporta novca,
roba, vijesti, te globalne pristupac¢nosti niza medijskih proizvoda.’

Mnoge aktivnosti obuhvacene pojmom "transnacionalizma odozgo"
dobro su poznate i istrazivane sa stanoviSta ekonomske globalizacije,
medunarodnih odnosa ili kulturnih utjecaja razmjene (usp. Portes et al.

4 Ovaj je termin, prvi put upotrijebljen u Guarnizo 1997, postao poznat kao naslov
zbornika koji su uredili Smith i Guarnizo 1998.

5 Telefon je najstarija tehnologija koja omoguéava izravnu komunikaciju poni§tavajuéi
fizicku udaljenost. Spominjuéi je ovdje na prvome mjestu, Zelim naglasiti da je
telefoniranje joS uvijek najdemokratskiji, najpristupacniji i najviSe koriSten pristup
transnacionalnim druStvenim prostorima. Dok, primjerice, u Svedskoj znatan dio
stanovniS$tva ima internet kod kuce, svakodnevna uporaba telefona posljednja je
tehnoloSka novost u nekim mjestima iz kojih potje¢u imigranti u zapadnoeuropskim
zemljama. Tako je u Zumberackim selima, tek desetak kilometara udaljenim od lokalnog
srediSta KraSi¢a, a Sezdesetak kilometara od Zagreba, telefon uveden tek krajem
devedesetih, i to uz visoke troSkove koje su nerijetko pokrivali nositelji domacinstava
ili njihovi rodaci koji rade u inozemstvu.
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1999:223). Stoga se nova literatura o transnacionalizmu (objavljena
uglavnom devedesetih) bavi prije svega iskustvima "odozdo", na grass-
-roots razini inicijativa "obiCnih imigranata". Situacija podredenosti tih
ljudi dominantnoj logici svjetske ekonomije — kao i ljudi u zemljama
njihova porijekla koji sudjeluju u transnacionalnim praksama — je
differentia specifica njihova polozaja.

Apstraktna i konkretna ogranicenja

Autenticna migrantska perspektiva mogla bi se, mozda, temeljiti na
intuiciji da su ovdje i tamo same po sebi kulturne konstrukcije
posljedica miSljenja u terminima fiksnih identiteta definiranih kao
suprotnosti. Mogla bi zapoceti razumijevanjem kretanja, ne kao
neugodnog intervala izmedu Cvrstih tocaka odlaska i dolaska, ve¢ kao
nacina bivanja u svijetu (Paul Carter, Living in a New Country:
History, Travelling and Language, London: Faber & Faber 1992:101,
cit. u Chambers 1994:42; kurziv MPF).

Kretanje medu udaljenim mjestima pripadanja svakako jest "nafin bivanja
u svijetu" za ljude koji Zive u transnacionalnim druStvenim prostorima. No,
njihovi identiteti nisu slobodnolebdei, nego su izloZeni raznim
ogranicenjima (usp. Sarup 1994:95), ukljucujuéi i doslovne granice.
Kretanje o kakvome je ovdje rije¢ nije ni posve slobodno, ni lako, ni
ugodno. Pri pokuSaju predstavljanja utjelovljene — tijelom iskuSane —
— geografije fizickih udaljenosti i nacionalnih granica, snaga etnografske
metode je neupitna.

O nuZnosti etnografske metode za razumijevanje implikacija
nametnutih ograni¢enja identifikacijskih procesa svjedoCi i ¢lanak
americkog antropologa Michaela Kearneyja (1991) o korespondenciji
transnacionalizma i politicko-ekonomskog i sociokulturnog uredenja
kasnog kapitalizma, temeljen na etnografiji ilegalnog prelaZenja granice
izmedu Meksika i SAD. Kearneyjevo evociranje Foucaulta u obja$njenju
"grani¢nih zona" kao prostora potencijalnog podrivanja definicija, izravno
je primjenjivo i na temu ovog ¢lanka. On naime pokazuje da policijska
ophodnja granice ne sluzi onemogucavanju ulaska Meksikanaca u SAD,
ve¢ njihovu discipliniranju kriminalizacijom 1 iz nje proizlazecom
nemogucénoS¢u izbora — dakle prihvacanju niskih nadnica bez ikakve
socijalne zaStite. Kearney takoder pokazuje kako nepoklapanje kulturnih
(transnacionalnih) i politickih prostora (odredenih drzavnim granicama)
"grani¢ne zone" Cini prostorima ambigviteta, u kojima je konstruiran
"stranac" €iji se identitet (prema potrebi hegemonijske drZave) priznaje ili
stavlja pod sumnju, oduzima ili odbija. Svaka drzava ima monopol
pripisivanja identiteta ljudima koji ulaze na njezino podrucje. Ima pravo
— opredmeceno u udarcu pecata — prihvatiti ili ne prihvatiti putovnicu
kao "produZetak osobe putnika" koji se mora povinovati prolasku kroz
sluzbena mjesta ulaska i izlaska (usp. Kearney 1991:58).
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S jedne strane, putovanje znaci slobodu kretanja u doslovnom
smislu, kao i metaforiCke transgresije, odrastanje i promjenu (usp.
Robertson et al. 1994:5). S druge strane, glad i strah bili su medu glavnim
uzrocima "putovanja" u dvadesetom stolje¢u (usp. Curtis i Pajaczkowska
1994). Kao masovna roba putovanje jasno odrazava klasne odnose
dana$njeg svijeta, u ekonomskom, druStvenom i svim moguéim
metaforickim smislovima klase kao klasifikacije: od ¢ekaonica poslovne
klase do "non-EU citizens" policijskih kontrola u zra¢nim lukama; od
diplomatskih limuzina do gastarbajterskih autobusa. Medu ljudima koji
nastoje biti transmigrantima, a koje susreCem u Svedskoj, samo su cijene
autobusnih veza s Hrvatskom smatrane niskima, odnosno prihvatljivima.
Povratna autobusna karta od Malmobda do Zagreba stoji 1095 $vedskih
kruna, a od znatno udaljenijeg Jonkopinga do Zagreba 1295 kruna (oko
1000 kuna).®

Premda bitno odreden financijskim moguénostima putnika,
putovanje je svjestan i slobodan odabir odrzavanja transnacionalnih
druStvenih odnosa kontaktima licem u lice. No, ono §to se putnicima
dogada tijekom tridesetak sati dugoga putovanja autobusom, tek je u
manjoj mjeri pod njihovom kontrolom. Pristaju¢i biti putnikom u
odredenom tipu vozila odredenog prijevoznika, Covjek stice odgovarajuca
osjetilna iskustva — sjedenje, toplinu/hladnocu, (ne)kondicionirani zrak,
nuznik, hranu, glazbu, kao i iskustvo odnosa osoblja prema putnicima.
Stice medutim i niz "etiketa", materijaliziranih na grani¢nim prijelazima,
koje namecu pitanje o tome je li "odljepljivanje" (ili, doslovno, odvoZzenje)
od pripisanih implikacija odredenog etnickog ili nacionalnog identiteta
lako, ako je uopce moguce.

Pritom je iznimno vaZno da su autobusi izmedu Svedske i svih
nekadasSnjih jugoslavenskih republika "etni¢ki" — Sto znaci da se nastoji da
ljudi iste etnicke pripadnosti putuju s istim prijevoznikom, koji je i sam
najc¢eS¢e pripadnik njihove etnicke skupine. Osim rijetkih Slovenaca,
poneki Muslimani iz Bosne i Hercegovine putuju "hrvatskim" autobusima
(i obrnuto, Hrvati s "bosanskim"), no nisam ¢ula o Srbima koji bi putovali
tim autobusima. Razlozi su prakti¢ne naravi (krajnja su odrediSta razlicita),
ali su i rezultat etnicke diferencijacije kao posljedice rata u Hrvatskoj i
Bosni i Hercegovini devedesetih.” Uostalom, navedeni znanstveni radovi

6 Vlasnici hrvatske putovnice trebali su kasnih devedesetih (sve do prolje¢a 2001.) vizu za
ulazak u Dansku, ¢ak i ako su imali trajnu dozvolu boravka u Svedskoj. Neki su mi ljudi
rekli da prakti¢ni problemi oko nabavljanja danske vize (gubitak vremena, izbivanje s
posla, troSak za prijevoz do najblizeg danskog konzulata) nisu bili glavnim razlogom za
odluku da autobusi na putu za Hrvatsku izbjegnu Dansku, te brodom iz Svedske idu
izravno u Njemacku. Smatraju da je pravi razlog bila cijena vize: 250 kruna za godi$nju
dozvolu viSestrukih ulazaka. "Ljudima je skupo", bilo mi je reCeno samorazumljivim
tonom. Za udovicu s troje djece koju sam srela na putu, troSak za Cetiri vize pokriva
cijenu jedne povratne karte.

Nasuprot tome ljubljanski aerodrom Brnik, kao i mjesta prijave za let na kopenhaSkom
aerodromu Kastrupu, nekoliko puta tjedno postaju mjesta inkarnacije Jugoslavije (uvijek
u neke vrlo rane ili vrlo kasne sate, kad su aerodromske usluge jeftinije); mozda se danas

7
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potvrduju da su transnacionalni drusStveni prostori ekonomskih migranata i
izbjeglica bitno etnicki definirani.

U narednom ¢u poglavlju prikazati svoje dojmove i zapaZanja s
dvaju putovanja autobusom iz Malmoda u Zagreb i natrag u studenome
2000. Ne kanim dati ni kronoloSki ni sadrzajno sustavnu sliku svog
doZivljaja tih putovanja, ve¢ kaleidoskopski uvid u neke meni vaZne
auditivne, olfaktorne i vizualne dojmove. S nekog drugog sjedala u
autobusu, za neke druge voznje, ti bi dojmovi bili razli€iti, no vjerojatno
samo u detaljima.

Putovala sam sa svojom djecom iz Svedske, iz mjesta u kojemu Zivim
nekoliko godina, u svoj rodni grad u Hrvatskoj, u kojemu Zivi velina
¢lanova moje Sire obitelji te veCina mojih znanaca i prijatelja. Moja
pozicija, dakle, primarno nije bila pozicija istrazivaca, nego
(transmigrantnog) putnika koji ima hrvatsku putovnicu ba§ kao i velina
ljudi u autobusu. Ipak, planirala sam ta putovanja iskoristiti ne samo kao
nacin prijevoza, nego i kao mogucnost terenskog uvida. Nisam svoje
suputnike pitala o njihovim putnim iskustvima, ve¢ sam "otvorila o¢i"
(bolje receno, sva Cula) spram onoga §to se oko mene i sa mnom dogadalo.
Neka sam zapaZzanja zapisala jo$ za puta, a neka kasnije. Neka sam
jednostavno zapamtila. Mirisi, na primjer, ili hladnoca, ostaju snazno
utisnuti u sjeCanje. Ovaj je ¢lanak temeljen na zapazanjima nediskurzivnih
aspekata putnog iskustva, koji inace ostaju "skriveni od povijesti". On je
dakle pokusaj da ih se post festum osvijetli teorijski.

tek na njima mogu istodobno Cuti svi jezici bivSe Jugoslavije. Slovenska nacionalna
zratna kompanija nudi naime jedinu izravnu vezu s Kopenhagenom, koja je ujedno i
jeftinija od svih drugih zra¢nih veza — od 2500 Svedskih kruna navise (ovisno o sezoni)
za povratni let. Ljudi iz svih krajeva bivSe Jugoslavije dolaze tako do Ljubljane, odakle
nastavljaju put do svojih odredista.
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Tjelesna iskustva i drugi uvidi

U kontekstu istrazivanja identifikacijskih procesa u ratu, pokazala sam
(Povrzanovi¢ 1997) da tjelesno iskustvo nasilja paZnju usmjerava na
neposredno ovdje i sada, a fizicki aspekti tijela u opasnim situacijama
postaju vazniji od socijalnih. Ta prisutnost ovdje i sada odvaja osobe
izloZene istim uskratenostima i opasnostima, od onih iz "vanjskoga svijeta",
koji ne dijele njihova iskustva. Istodobno, odreduje prostor zajedniStva,
iznutra prepoznat kao autenti¢an (Povrzanovi¢ 1997:159). NeSto sli¢no,
premda daleko manje dramati¢no, dogada se i za 26 do 36 sati (ovisno o
polazis$tu) dugih putovanja autobusom o kojima je ovdje rijec.

Kako izgleda voznja autobusom od Malmoa do Zagreba? Ili radije,
kako se osjeca? PiSuéi o tome nekoliko mjeseci kasnije, svjesna sam
ponajprije dviju neugodnih uspomena: tame u kojoj nisam mogla Citati
dok su ljudi oko mene spavali i smrada koji se iz zahoda u donjem dijelu
§irio u gornji dio autobusa. Bio je naime pokvaren, bez tekuce vode, a
kanta za zalijevanje punjena je samo na odmoristima.

Bila sam prisiljena bdjeti jer je sjedalo iznad mojega, u nizu sjedala
koja se rasklapaju u dvije razine lezajeva, bilo potrgano. Tako sam na putu
do Zagreba nocne sate provela u polusjede¢em poloZaju, nogu zgréenih
izmedu ispruZenih nogu moje djece, uz ¢ovjeka koji je tik uz mene spavao
na gornjem leZaju. A kako je svaki lezaj Sirok upravo koliko i autobusno
sjedalo, njegovo se tijelo nalazilo doslovno nekoliko centimetara od moje
glave, dodirujuéi je svaki put kad bi se Covjek u snu pomaknuo.

Bila je to jedna od posljednjih voZnji starog autobusa u koji se ocCito
veC duze nije ulagalo; prijevoznik je najavio kupnju novoga vozila samo
nekoliko tjedana kasnije. Na raspolaganju su bile tek tri deke, a jastuka
nije uopce bilo (pa sam, kao i neke druge putnice, iz Svedske nosila svoje
jastuke, a iz Zagreba i deke). Nije radila ni priru¢na kuhinja, pa se nisu
mogle kupiti kuhane hrenovke na koje su redoviti putnici navikli. Moglo
se kupiti tek tursku kavu i pivo, te ih platiti u kunama, krunama ili
markama — skupo, po procjeni putnika koji se sjecaju voznji sa Svedskim
vlasnikom istog autobusa, koji je kavu i kolace uklju¢ivao u cijenu karte.
Hostesa je tek konstatirala da kuhinja ne radi, a da je nuznik u kvaru; nije
smatrala potrebnim ispricati se. Nekoliko je ljudi glasno izrazilo svoje
gadenje i razoCaranje, no moj je dojam bio da ljudi prihvacaju sve, znajuci
da uzbudenje i ljutnja ne mogu u danoj situaciji niSta promijeniti.

Starija Zena, koja je u Svedsku doSla kao izbjeglica ranih
devedesetih, pala je na stepenicama Zeleci iz gornjeg dijela autobusa doci
do nuZnika u donjem dijelu dok je u autobusu bio mrak. U nekim drugim
okolnostima i za neku drugu osobu to bi moglo biti razlogom tuZzbe, no
ona je, kao i ljudi oko nje, to doZivjela kao nesretan slu¢aj — ili ¢ak sretan,
jer je "samo" ozlijedila lice. Kada se tjedan dana kasnije vracala u Svedsku,
imala je veliku zeleno-ljubiastu modricu pod lijevim okom. U Bosnu je
putovala na svadbu, no morala se vratiti tako brzo da bi, u skladu s
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pravilima, odredenog datuma osobno podigla novac koji dobiva kao
izbjeglica — u meduvremenu Svedska drzavljanka — umirovljeni¢ke dobi.

Na putu sam Cula pri¢u, koju nisam mogla provjeriti, o mladoj Zeni
koja je nakon cjelodnevnog sjedenja u autobusu umrla zbog problema s
cirkulacijom (odnedavno <¢ceSCe spominjanog u kontekstu
interkontinentalnih letova). Pad stolice ispod koje sam trebala spavati samo
me prestraSio jer sam, sreCom, kraj nje stajala. Nekoliko udaraca ¢elom u
rucku na spuStenom sjedalu ispred mene mogla sam pripisati vlastitoj
nesmotrenosti. No, kad sam, kao i dvoje drugih putnika u prednjem dijelu
autobusa, snazno udarila glavom u televizor pricvr§¢en o strop dok sam
pokuSavala ne$to izvuéi iz prtljage nagomilane medu sjedalima, postala
sam svjesna "unutarnjih " opasnosti putovanja (takvim) autobusom. Znanac
iz Malmoa rekao mi je da ne putuje u gornjem dijelu autobusa otkako se u
isti televizor udario tako snazno da je dobio potres mozga.

U Svedskoj je bio na bolovanju, a u Hrvatsku je putovao da bi se
nekoliko tjedana brinuo o ostarjelu ocu nakon operacije. Evo i nekih
drugih razloga za putovanje: posjet rodacima koji su u Svedsku dosli kao
izbjeglice; posjet rodacima u Hrvatskoj ili u Bosni i Hercegovini; boravak
sa kceri (izbjeglicom u Svedskoj) koja je rodila; povratak u Svedsku nakon
popravaka vikednice u Dalmaciji (suprug se vratao autom nesto kasnije, a
supruga je Zurila vidjeti novorodeno $vedsko-hrvatsko unuce). Mlada
Hrvatica iz Bosne, koja od ranih devedesetih Zivi u Svedskoj, isla je po
svojega muza kojemu je napokon dopusten boravak u Svedskoj. Hrvat
njezine dobi, roden u Svedskoj, s ocem je iSao brati masline u obiteljski
maslinik kraj Sibenika. Zena iz Bosne, izbjeglica u Svedskoj, vracala se sa
sprovoda svojega oca. Hrvat koji u Norveskoj(!) Zivi ve¢ tridesetak godina
putovao je u Slavoniju prodati neke nekretnine i usput obaviti stomatoloski
zahvat mnogo jeftiniji od cijene u Norveskoj. Hrvat koji je u Svedskoj
stekao mirovinu putovao je u svoj rodni grad u Dalmaciji provesti mjesec
dana u svojoj tamosnjoj kuéi s jedanaest soba, ¢ekujuci da mu se djeca i
unuci, svi rodeni u Svedskoj, pridruZze oko Bozi¢a. Neki je covjek putovao
da bi pregledao tri prazne obiteljske kuce u selu kraj Petrinje: jednu svoju,
a druge dvije od pokojnih svojih i Zeninih roditelja. Troje je djece
majkom putovalo da bi dva tjedna proveli s djedom i bakom u Jajcu,
koje su se ovi vratili nakon $to su nekoliko godina bili izbjeglice
Svedskoj. Rodenja, smrti, ratna dogadanja u rodnim mjestima, place
Svedskim tvornicama, ranije voznje autobusima — neke su od tema
kojima sam sluSala na putu. PrilaZenje nekoj od granica Cinilo se logi¢nim
kontekstom pri¢anja o neobi¢nim tehnikama svercanja (npr. o cigaretama
u vre¢i krumpira na putu za Svedsku; otkriveno); o Svercu se prica
otvoreno i bez moralnih dvojbi (usp. Haller 2000).8

C = e € wm

8 Do izjava koje ovdje navodim nisam do3la prisluskivanjem; sve su bile izre¢ene glasno, s
oCitom Zeljom da ih Cuje $to viSe suputnika. Ljudi su, naravno, svjesni neznatnih
fizickih udaljenosti u autobusu, pa i ne govore o stvarima koje smatraju privatnima.
Osim toga, svi su u ovome tekstu, pa ¢ak i autobus, anonimni. Svoje sam suputnike
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"Ljudi se pate", rekao je jedan Covjek, komentiraju¢i nase putovanje
iz Svedske u Hrvatsku. No, izrekao je to negdje u Sloveniji, kad se vrijeme
dolaska moglo to¢no predvidjeti, tonom koji je govorio o svojevrsnom
mirenju sa sudbinom. Kad smo bili na pola sata do Zagreba, atmosfera je
stubokom izmijenjena u gotovo svecarsku, s poSalicama i sretnim
smijehom, kao da su svi prisutni dobili injekciju svjezine. Kad su se
pojavile prve zagrebacke kuce, ljudi su poceli zatvarati ru¢nu prtljagu,
oblac¢iti kapute, rastezati udove, spremajuéi se za napuStanje
"jednodimenzionalnog" prostora autobusa i kretanje ka vlastitim ciljevima,
u vlastitom tempu.

"Tesko, tijesno, zguzvano, smrdljivo — ali 1 osje¢aj ‘svi smo u tome
zajedno'", zapisala sam u biljeZnicu sjede¢i u autobusu. Moj su dozivljaj
mozda dijelili i mnogi suputnici. lako bi skuenost prostora i pomanjkanje
sna mogli izazvati konflikte, ljudi su bili strpljivi. Jedini su sukob izazvali
putnici koji svoja sjedala nisu Zeljeli izravnati u lezaje, sprije€ivsi tako i
dvoje ljudi iza njih da se ispruZe.

Dva muskarca koja su se prvi put srela na putu za Zagreb, postajala
su — proporcionalno prijedenim kilometrima — sve viSe i viSe pripitima
(od piva i viskija kupljenog na njemackoj granici). Nakon sedam, osam
sati provedenih u autobusu, zajedno su (glasno) pjevali neprestano vise od
dva sata. Isprva znatizeljni, ljudi oko njih uskoro nisu bili vrlo naklona
publika, ali nitko nije niSta prigovorio. Jedan se Covjek predstavio kao
Dalmatinac, a drugi kao Slavonac. Obojica u inozemstvu po viSe od
trideset godina, usporedivali su svoju kompetentnost na polju hrvatskih
narodnih pjesama ("A jel' znaS ovu?!"). Atmosfera je bila $aljivo-napeta, jer
je svaki od pripitih muSkaraca nastojao dokazati svoju superiornost,
pozivaju¢i se na omalovazavajute stereotipe o Dalmatincima, odnosno
Slavoncima. Jedan od njih zapjevao je pjesmu zbog koje je, kako je usput
rekao, prije tridesetpet godina zavrSio u jugoslavenskom zatvoru. Politika
je odjednom usla u autobus kad je isti Covjek poceo improvizirati beCarac
o Radovanu Karadzi¢u ("Oj, Radovane, jadna li ti majka...").

Politika je, na drugi nacin, u autobusu bila prisutna i u trenucima u
kojima smo morali pokazivati putovnice. Hostesa bi tada postajala
kompetentan — odavno iniciran — glasnik autoriteta: "Svi putovnice
van!"; "Krevete gore — oni Zele da sjedite!" Na jednoj od granica sjedili
smo s otvorenim putovnicama, pokazujuli ih austrijskom policajcu koji
nas je pozorno promatrao. Hodaju¢i autobusom u potpunoj tiSini, nije ni
pogledao one koji su drzali Svedske putovnice; samo je rekao "OK".
"Opasni su" (austrijski policajci), kasnije je prokomentirao jedan od
iskusnih putnika koji autobusom u Hrvatsku putuje tri puta godiSnje.
Ranije je iz Goteborga putovao avionom, ali je nakon jednog vrlo

pitala jedino o razlozima putovanja u Hrvatsku. Inate sam sudjelovala u razgovorima
nastoje¢i §to manje utjecati na situaciju i odgovarajui na sva osobna pitanja. Na
povratnom sam putovanju srela troje ljudi koje sam znala od prije, no razgovori s njima
koji se ne ti¢u putovanja, ovdje nisu spominjani.
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neugodnog leta, kad je mislio da ¢e poginuti, odlucio da viSe nikada nece
sjesti u avion.

Covjek s putovnicom izdanom u Banjoj Luci, s dozvolom trajnog
boravka u Svedskoj (i u Australiji, gdje mu od ranih devedesetih Zive
djeca), nije mogao prije¢i slovensko-austrijsku granicu jer nije imao
takozvanu "Sengensku vizu". "Ne moZemo Covjeka ostaviti na cesti",
objasnila je hostesa pravilo pograni¢ne policije koja zahtijeva da se takav
putnik vrati na najblizu benzinsku stanicu.

Neki su se putnici na njega ljutili, neki su ga Zalili. On je bio bijesan
i vrlo tvrdoglav, tvrde¢i da je u njegovu slucaju apsurdno zahtijevati takvu
vizu. Umjesto da odmah plati za vizu, demonstrativno je napustio autobus
rekavsi da e radije letjeti iz Ljubljane izravno u Svedsku. U svakom
slu¢aju, ta nas je epizoda koStala pola sata ¢ekanja, te jo§ pola sata voznje
do benzinske stanice i natrag. Kad smo se napokon ponovno nasli na
granici, austrijski je policajac ponovno pomno, u tiSini, usporedio nas$a lica
sa slikama u putovnicama. Narednog je jutra netko prokomentirao: "Jes'
vidio ono jucer? Hajderovci — nit' 'dobro vece', nit' nista!"

Nakon joS jedne prijedene granice, hostesa nam je vracala putovnice
koje je ranije prikupila da bi ih pokazala njemackom policajcu koji nije
ulazio u autobus. Svaka je putovnica dodavana iz ruke u ruku, sve do
vlasnika, nakon §to bi hostesa uzviknula njegovo ime (tek iznimno i
prezime). Nitko viSe nije bio anoniman; svi smo imali hrvatska imena.

Mnogi putnici obracali su se dvojici vozaca s "ti". Mozda su redoviti
putnici, a mozda se s njima znaju iz nekog od hrvatskih klubova. Za
vrijeme voZznje, nakon ritualnog trazenja dozvole, neki su ljudi koji se
otprije nisu poznavali, presli na "ti". Na moje veliko iznenadenje i hostesa
nam se obracala na taj nacin. Tako $to bi bio teSko zamisliv nasrtaj na
privatnost u autobusu koji vozi unutar Hrvatske. No je li pojam privatnosti
uopce relevantan za ovaj opis?

Sto je putovanje duZe trajalo, to se viSe stvari nakupljalo u prolazu
medu sjedalima, autobus je postajao neuredniji, pun dijelova odjece,
izuvenih cipela, vreCica i poluotvorenih torbi. Predmeti su iz uredno
spakiranog prelazili u "razliveni" oblik rastu¢eg volumena. Izvadene su
boce sokova i vode, voce te hrana pripremljena kod kuce.

Minijaturne "privatne" prostore moglo se kreirati samo na vlastitom
sjedalu, oko i ispod njega. Nekoliko je mladih ljudi imalo walkmane, koji
su ih odvajali od okoline. Ja sam vjerovala da Citanje moZze posluziti kao
§tit privatnosti, ali su me hrvatska zabavna glazba puStana preko
autobusnog razglasa, razgovori, pjevanje i nedostatak svjetla brzo
razuvjerili.

Ve¢ sam spomenula spavanje pokraj stranih ljudi. No ljudi se mozda
viSe 1 ne osjeCaju strancima nakon Sto su proveli no¢ u opisanim uvjetima.
Osjecaj zajedniStva je, vjerujem, istodobno i posljedica i preduvjet za
podnoSenje/prihvacanje fizicke stijeSnjenosti. Posljednja "vanjska"
kategorija razlikovanja medu putnicima koji u autobusu "dijele istu
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sudbinu" je ona spolna: ljudi samoinicijativnho mijenjaju mjesta prije
spavanja da bi Zena spavala kraj Zene, a muskarac kraj muskarca. Clanovi
obitelji koji putuju zajedno, mogu se osjecati privilegiranima jer, ne
brinuéi za slucajne dodire, ugodnije spavaju.

Ljudi su, prekoracujuéi stvari u prolazu, hodali autobusom, odlazeci
u donji dio vozila zbog potrebe za kretanjem, s izlikom nekog pitanja
hostesi. Cesto se ¢ulo i: "Hocete 1i nas posjetiti?" ili "Evo mene u posjetu!".
Ljudi su naime "posje€ivali" na njihovim mjestima znance s kojima su
putovali ili nove znance iz autobusa s kojima su poceli razgovarati na
nekom od odmorista. Pri "posjetu" bi sjedili na osloncima za ruke, ili stajali
pokraj sjedala oslanjajuci se na naslon, nude¢i domacu rakiju, ili pivo i
viski kupljene usput. Za vrijeme Sesterosatne voznje trajektom izmedu
Trelleborga i Rostocka neki su ljudi u parovima ili malo ve¢im skupinama
razgovarali, jeli, kartali, jedni druge pozivali na kavu ili pivo, a neki su
spavali.

"Ima' ¢emo sreCu, al' pitanje kakvu!", jedan je Covjek glasno
(iz)rekao dok smo ulazili u Svedsku, svi se usrdno nadajuéi da carinici
nele isprazniti prtljaznik da bi ga pomno pregledali i tako nas zadrZati jo§
sat ili dva. (Iako je to uvijek moguce, krajem 2000. razlog vise za takvu
bojazan bile su mjere opreza zbog slinavke i Sapa.) SreCom, nisu nas
pregledavali, pa smo u Malmd stigli u deset navecer. Covjek citiran na
pocetku odlomka vozio se jo$ tri i po sata do Goteborga, a sutradan je u
sedam morao biti na poslu u svojoj tvornici.

Kad smo, vozeCi se u Zagreb, stigli u Sloveniju, petnaestogodiS$nja
unuka pocela je nazivati baku u Bosnu, govoreéi joj, u nekoliko navrata,
koliko nam jo§ treba do Zagreba. Cinilo mi se da dobro poznaje red
voznje od Zagreba do mjesta u Bosni u koje je iSla, jer je baki vedro
najavljivala koji bi autobus mogla "uhvatiti". Nakon tridesetCetiri sata od
Jonkodpinga do Zagreba, preostalih Sest valjda se i ne €ini tako straSnim.

Vrijeme je dio vrijednosti putovanja. DoZzivljaj time outa intenzivira i
produzuje subjektivno vrijeme. Ili, putovanje odgada ili prekida inace
nepovratno protjecanje vremena (usp. Curtis i Pajaczkowska 1994:201).
Za jednotjednog boravka u Hrvatskoj vrijeme se doslovno mjeri satima.
Zato je Cekanje na drzavnim granicama, odnosno tretiranje vremena
putnika kao bezvrijednog, poseban oblik ponizavanja (o tome vidi
Lofgren 1999:19, i napose Haller 2000:62, o stvaranju redova kao
pograni¢noj mjeri koja izaziva najviSe fizickih i psiholoSkih napora).

Svi smo bili ljuti kada smo zbog ¢ekanja pri ulasku u Njemacku
zakasnili na trajekt za Svedsku (vidjeli smo ga kako napuSta luku), no
mogli smo samo tri sata Cekati sljedec¢i. Sivi popodnevni sati ¢ekanja na
luckom parkirali§tu u Rostocku sli€ili su besanim ranim jutarnjim satima
koje sam provela promatraju¢i maglovit i monoton pejzaz uz autoput
negdje u Njemackoj, ¢ekajuci da prode vrijeme. Vrijeme izvan vremena,
prazno vrijeme Cekanja, teret je koji valja izdrZzati.
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Mnogostruko situirani identiteti: metodoloske implikacije

U teorijski vaZnoj analizi epistemoloskih i politickih implikacija diskursa o
identitetu u ameri¢koj znanosti, Roger Rouse (1995) uocava novost
antropoloSke analize mnogostruko situiranih (multi-lokalnih) identiteta i
transnacionalnih druStvenih prostora. Oni nisu razumijevani ni kao
obiljeZja tranzicije (prema asimilaciji) niti kao znakovi patologije (u
procijepu "bivanja izmedu"), ve¢ kao "trajni i prepoznatljivi odgovori na
raznolike pritiske s kojima se ljudi suocavaju" (Rouse 1995:354). Ipak,
Rouse istice da "u mnogim sluCajevima (i)migranti i dalje temelje svoje
politicki vaZne zahtjeve u obrani i revalorizaciji identiteta koji su i
singularni i lokalizirani" (Rouse 1995:355). 1z te perspektive,

oni koji veliCaju migrante kao primjere mnogostrukosti i
deteritorijalizacije krivi su za losu etnografiju jer primjereno ne sluSaju i
ne primjecuju, i za losu politiku, jer privide trenutne intelektualne
mode, napose metafore poststrukturalisticke teorije i imaginarij
literarnog postmodernizma, pretpostavljaju prakti¢noj zbilji
(i)migrantskih Zivota i borbi (Rouse 1995:355).

"Velicanje" migranata kao primjera mnogostrukosti i deteritorijalizacije
postaje upitno i u kontekstu opisa konkretnih transmigrantskih praksi
poput opisane voznje autobusom. Neki aspekti transnacionalnih Zivota
migranata, poput onih koji ljude reduciraju na produZzetke "pogre$nih"
(manje prestiznih ili ¢ak stigmatiziranih) putnih isprava u trenucima
prelaZenja granice, mogu naime imati "esencijaliziraju¢e" ucinke u
procesima njihova samorazumijevanja.

Ako je "jedna od najsloZenijih komponenti istraZzivanja mikro-
-dimenzija transnacionalizma" (Guarnizo i Smith 1998:26), vjerujem da je
upravo u njoj mogucnost specificnog doprinosa kvalitativne etnoloske
metodologije, primjerene istrazivanju individualnih iskustava i grass-roots
aspekata transnacionalnih praksi. U kontekstu takva istrazivanja i "terenski
izleti" (u doslovnom smislu, poput ovog opisanog u ¢lanku) su vrijedni.
Identifikacije i tjelesne prakse videne in situ osiguravaju etnografski
materijal komplementaran onomu koji je moguce dobiti metodom
intervjua.

Mikro-etnografija ovdje predstavljene situacije (ili, preciznije, slijeda
situacija) moze se u tom smislu shvatiti kao polazna to¢ka razlicitih
mogucih "staza uvida", kako ih naziva americki antropolog George Marcus
(1995): onih koje bi slijedile osobne povijesti putnika u autobusu ili price
koje bi o putovanjima mogli ispricati vozaci; onih koje bi slijedile
predmete donosSene iz Svedske i kupovane za trajanja puta, te predmete
koji se nose natrag; onih koje bi slijedile situacije zajedniStva i sukoba u
autobusu; i napokon — premda se time popis nipoSto ne iscrpljuje — onih
koje bi slijedile pricanja o svakodnevnim iskustvima ili sjeCanja koja ljudi
dijele sa suputnicima dok se voze autobusom. Pritom je jasno da bi svaka
od ovih "staza uvida" zahtijevala metodoloSku razradu.
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S obzirom na specificnost transnacionalnih iskustava, a iz
perspektive hrvatske marginalnosti u globalnom drustveno-ekonomskom
poretku, valja na kraju spomenuti i opéu metodolosku pretpostavku koju
su formulirali Guarnizo i Smith (1998). Oni tvrde da transmigranti iz iste
zemlje porijekla danas Zive u viSe zemalja i slijede raznolikije migracijske
putove nego ikada ranije, pa ih je pojedina¢nom istrazivacu sve teze fizicki
slijediti, dobro poznavati i sagledavati u njihovoj sloZenosti. Zato nisu
potrebne samo mnogostruko situirane etnografije (Marcus 1995) ve¢ i
transnacionalni istrazivacki projekti u kojima bi ravnopravno suradivali
znanstvenici iz zemalja imigracije i zemalja emigracije. Guarnizo i Smith
smatraju da bi se tako ujedno revidirali "etnocentri¢ni, a ponekad Cak i
imperijalisticki pristupi koje tradicionalno zastupaju znanstvenici iz
zemalja centra" (Guarnizo i Smith 1998:30).

Granice i zajednice

Kad govore o putovanju, za Hrvate u Svedskoj "i¢i ku¢i" redovito znaci i¢i
u Hrvatsku ili Bosnu i Hercegovinu. No, na samom pocetku puta u
Hrvatsku, hostesa je putnicima s otvorenom povratnom kartom rekla da se
moraju u ured javiti barem deset dana prije Zeljenog povratka kuci, misleci
na povratak u Svedsku. Time je potvrdila transmigrantski znacaj
autobusnih voZnji o kojima je rijec.

Transmigrantski identiteti proizlaze iz povezivanja ljudi i mjesta
preko drzavnih granica, no odnos transnacionalnosti i zajednice nije sam
po sebi razumljiv; valja ga ustanoviti u svakoj pojedinoj istraZzivanoj
situaciji. U ovdje razmatranom primjeru smatram da se moZze govoriti o ad
hoc zajednici autobusnih putnika. "Etni¢ki" autobusi mogu biti
intepretirani kao djeli¢i etnickih/nacionalnih teritorija koji se krecu
Europom. Ad hoc zajednica autobusnih putnika je dakle lokalizirana s
obzirom na prostor samog autobusa, ali je kreirana interakcijom putnika.
Ista neposredna tjelesna iskustva, kao i zajednicki kodovi ponaSanja i Sireg
(etnickog) samorazumijevanja, ¢ine je zajednicom usprkos "tranzitnom" i
trenutnom karakteru uvjetovanim kontekstom.

Nema smisla unaprijed pretpostaviti da su odredeni ljudi dijelom
odredene zajednice. Primijenjena istraZivanja imigranata s ciljem poticanja
njihove integracije u drustvo u koje su dosli, Cesto zbog takve pretpostavke
previdaju potencijale odnosa u kojima oni nisu ili ne bi trebali biti
definirani kao pripadnici odredene "etnicke zajednice". "Ima se viSe smisla
zapitati kako to da su skupine i zajednice uspostavljane kao vaZne u
razli¢itim vremenima, te kakav je znacaj i udio razli¢itih ljudi i praksi koje
ti procesi podrazumijevaju" (Turner 2000:59). Tek ovako sloZenim
pitanjem moguce je krenuti ka razumijevanju napetosti izmedu poimanja
identiteta kao esencijalnog, fundamentalnog, jedinstvenog i
nepromjenjivog, i poimanja prema kojemu su identiteti konstruirani i
rekonstrurani individualnim izborima.
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Nije zgorega opetovano podsjecati da migranti iz iste zemlje Cine
heterogene skupine ljudi koji su u zemlju imigracije stigli iz razliCitih
pobuda i pod razli¢itim okolnostima, s razli¢itim osobnim i druStvenim
poputbinama. Etnicke skupine u dijaspori i egzilu u znanstvenoj su
literaturi Cesto konceptualizirane kao "etnicke zajednice", no neke su
razlike unutar takvih zajednica lako vidljive ve¢ i u labavim obrascima
interakcije za vrijeme voznje autobusom, a napose u glasno izreCenim
opaskama s namjerom diferencijacije iznutra (pred ¢lanovima ad hoc
zajednice u autobusu). U mojemu se primjeru nije radilo samo o tome da
se "stari" imigranti mozda smatraju "finijima" i imaju viSe prituzaba na
uvjete prijevoza od "novih" imigranata koji su u Svedsku dosli kao
izbjeglice devedesetih (usp. Povrzanovi¢ 2001b). Neki od ovih prvih su
takoder vrlo Zustro, glasnim komentarima upuenima svima koji su ih u
autobusu mogli Cuti, isticali svoju usidrenost u §vedski zivotni standard i
Svedske standarde ponaSanja. I autobus i usluga su bili mnogo bolji,
primjecivali su, dok je vlasnik bio Svedanin. Neki su glasno ponavljali da
im je to prvi i zadnji put da putuju tim autobusom.

Na drzavnim pak granicama apriorno kategoriziranje ljudi na
temelju pripisanih (nacionalnih) pripadnosti paradoksalno dobiva
apersonalni znacaj u trenutku u kojemu ljudi moraju pokazivati svoje
osobne putne isprave, joS k tome i svi odjednom.

Mnogi dokumenti koji ljude obiljezavaju kao zasebne pojedince,
primjerice osobne karte, istodobno ih konstituiraju i kao ¢lanove
specifi¢nih, horizontanih zajednica, te tako potcrtavaju da
pretpostavljeno posjedovanje zasebne individualnosti u krajnjoj liniji
ovisi o vrsti kolektivne legitimacije Cije utjelovljenje svojata drzava
(Rouse 1995:362).

Pretpostavljena percepcija njihove putovnice kao manje prestizne, ili pak
sumnji¢avost pograni¢nih policajaca (usp. Lofgren 1999:25), moZe
osnaziti emocije spram onoga Sto putovnica predstavlja. Uvidi iz
istrazivanja spomenutog u biljeSci 2 dopuStaju mi pretpostaviti da se nitko
od mojih suputnika u trenucima policijske kontrole na granicama svoje
putovnice nije sramio. Premda im je jasno da se sa Svedskom putovnicom
granice prelaze brze i ugodnije, moji sugovornici Cesto isticu da su
ponosni na svoju hrvatsku putovnicu i ne bi je se odrekli u zamjenu za
$vedsku (jedna ju je Zena izbjegla iz Bosne pri naSem prvom susretu cak i
spontano poljubila). MoZe se dakle pretpostaviti da su ljudi, prisiljeni da u
ocekivanju susreta s pogranicnom policijom svoje putovnice drze, gledaju i
o njima razmiSljaju, skloni pozitivnoj reevaluaciji simbola svoje nacionalne
pripadnosti. MoZda je na djelu logika otpora i prkosa koja situaciju
ugrozenog ili povrijedenog dostojanstva okrefe u situaciju moralne
superiornosti (kao u impliciranom "mi" nasuprot "hajderovcima"). Tu bi
pretpostavku, dakako, valjalo provjeriti intervjuima.

Razmatraju¢i "nacionalizaciju nelagode" u '"ritualima i praksama
prelazaka granice", Svedski etnolog Orvar Lofgren (1999) nudi niz
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povijesnih i recentnih primjera osjecaja krivnje i diskriminacije nametanih
na granicama. NaglaSava iznimnu vaznost "pedagogije prostora" medu
razli¢itim na¢inima organizacije iskustava, identiteta i zajednica.

Njemacki etnolog Dieter Haller (2000) bavi se upravo procesima
organizacije zajednica na granicama. Pricanje o kontrolama, redovima,
vru¢ini i dodijavanju pri prelascima granice izmedu Gibraltara i
Spanjolske, otkriva iskustva neizvjesnosti, nesigurnosti, napetosti, stresa,
nemodi i ranjivosti. Haller pokazuje kako ta individualna iskustva — koje
stanovnici Gibraltara prikazuju kao dio svojeg kolektivnog iskustva —
— stvaraju osjecaj solidarnosti.

Hallerova interpretacija u skladu je s ovdje zastupanim uvjerenjem
da aksiomatsko razumijevanje identiteta kao (uvijek) pregovaranih i
dogovaranih, moZe oteZzati percepciju njihovih unaprijed zadanih,
nametnutih aspekata. Kognitivni pristup reflektiran u ideji "zami$ljenih"
zajednica valja kombinirati s fenomenoloSkim pristupom koji se zanima za
tjelesna iskustva, premosSéujuc¢i jaz izmedu tijela i diksursa (usp. i
Povrzanovi¢ 1997). Nacionalnu identifikaciju ne moZzemo potpuno
razumjeti bez uzimanja u obzir efekata nacionalne mo¢i na tijela i emocije
pojedinaca, tvrdi Haller. Bez toga ne moZemo potpuno razumjeti ni
identifikacijske posljedice tegobnih tjelesnih iskustava ljudi koji se krec¢u u
transnacionalnim druS§tvenim prostorima.

Dodatnu ilustraciju procesa kreiranja zajednice pruZaju sli¢nosti i
razlike medu reklamnim letcima nekada$njeg S$vedskog i1 sadaSnjeg
hrvatskog vlasnika autobusa o kojemu je rije¢ u ovome ¢lanku. Jedino
zajednicko obiljezje su gramaticke i pravopisne greSke, uz Cinjenicu da ni
na jednom letku nema adrese elektronske poste. (To ih ujedno razlikuje
od slitnih letaka u Svedskoj, u kojoj je danas na doslovno svakom
proizvodu istaknuta internet-adresa, da ne spominjemo mogucnost
rezervacija svih vrsta prijevoza putem interneta.) Potencijalni putnik mora
dakle telefonirati i govoriti s osobom zaduzenom za rezervacije. (Kao i
kad sam rezervirala avionske karte putem jedne "hrvatske" turisticke
agencije, pri telefonskoj rezervaciji autobusnih karata oslovljena sam sa
"ti".) Karte se zatim, zajedno s ratunom, primaju poStom na kuc¢nu adresu.
Ljudima koji, na primjer, putuju iz Hrvatske u Svedsku, mogu ih unaprijed
platiti rodaci u Svedskoj. U tom slu€aju putnici u autobusu samo moraju
reCi svoje ime; ne treba im nikakva pisana potvrda.

"Svedski" letak nizom fotografija u boji prikazuje autobus (na
nekima je i hostesa — atraktivna plavusa) kao Sto bi bila prikazana bilo
koja turisticka carter-linija. Hrvatski i Svedski tekst popraceni su malim
Svedskim i hrvatskim zastavama. Prisutne su i slovenska zastava i zvjezdice
Europske unije. Dojam profesionalnosti prijevoznika upotpunjen je
faksimilom potpisa vlasnika kompanije.

Jedina (crnobijela) fotografija na "hrvatskome" letku pokazuje lice
sadaSnjeg vlasnika. Predstavljen samo osobnim imenom, putnicima Zzeli
dobrodoslicu. Osim jednog retka na Svedskom, tekst letka je na hrvatskom.
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Tekst je minimalan; letak uglavnom donosi vozni red i cijene karata. Bijeli
papir i crveni detalji logotipa sugeriraju hrvatske nacionalne boje, no
mozda su odabrani i posve slucajno. Ciljana je skupina korisnika naime
tako jasno definirana da ne treba isticati nacionalne simbole.

Transmigrantske se autobuse moze interpretirati kao djelice etnickih
teritorija koji se krecu Europom, a kao takvi su potvrdivani na
medunarodnim granicama. Mogu se medutim tako doZivjeti i1 iz
unutra$njosti autobusa. Moguce je uspostaviti teorijsku vezu izmedu ovdje
opisanih procesa kreiranja zajednice i nacionalisti¢kih nastojanja
pretvaranja fizickog prostora u kulturni prostor (usp. s "kulturnom
gramatikom nacionalizma" u Lofgren 1996). Iskustvo putovanja u
autobusu dijeli se s pripadnicima iste etnicke skupine, Sto implicira
isklju¢ivu uporabu materinjeg jezika. Isti materinji jezik pak osigurava
doZivljaj zajedni$tva medu ljudima koji se mozda i nisu sreli prije ulaska u
autobus, ali su inace, Zive¢i u Svedskoj, okruzeni nekim drugim jezikom.
Nadalje, putnici se mogu "osjecati kod kuce" zbog glazbe koja prati
putovanje. Bez obzira sluSaju li je kod kuce ili ne, ona je, ve¢ i zbog
hrvatskih tekstova, dio poznatog kulturnog okruzja. Takoder, poznaju ili
cak dijele iste kodove ponaSanja i vrednovanja. Tako se, na primjer, kao o
"normalnima" s drugim putnicima slobodno razgovara ¢ak i o
"legitimnim" vrstama vlastitog ilegalnog ponaSanja (Sverca). (O
"herojskim" S$vercerskim pricama koje imaju kohezijsku funkciju za
zajednicu koja rezim na Spanjolskoj granici smatra torturom, usp. Haller
2000).

Na posljetku, krajnje je odrediste Zagreb, no ugovor prijevoznika s
jednom hrvatskom tvrtkom omogucava putnicima iz Svedske da od
Zagreba do bilo kojeg odredis$ta u Hrvatskoj dodu besplatno. Jednom
dosegnut nacionalni je teritorij tako izjednaCen s domom u vaznom
simbolickom, ali i prakticnom smislu, vezanom uz fizicki aspekt dolaska
kuci.

Zakljucak

Blage veceri 6. sije¢nja 2001. na autobusnom kolodvoru u Rijeci gledala
sam kako se ljudi ukrcavaju u tri autobusa koji su istodobno kretali za
Amsterdam, Basel i Frankfurt na Majni. Prtljaga je ve¢ bila spremljena, ali
sam vidjela ljude koji pod mutnim svjetlom u kabinama skidaju i
preslaguju kapute, pripremaju¢i se za dugu no¢. Mnogo ih je viSe bilo
izvan autobusa. Posljednji pozdravi, posljednji zagrljaji: joS jedan BoZi¢ je
prosao, bilo je vrijeme za povratak na posao.

Prizor ponavljan na mnogo mjesta u Hrvatskoj, standardna slika. No,
velik broj ljudi i predmeta €ini ih uocljivijima. Rastanak na rijeckom
kolodvoru nije bio samo osoban i privatan; za mene je bio jo§ jedna
potvrda kolektivnog iskustva — iskustva "zajedniCke sudbine" vezane uz
tradiciju migracija. Bio je i dijelom nacionalnog iskustva: ambivalencije
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uzrokovane poznavanjem drugih mjesta i dvostrukim (ili viSestrukim)
pripadnostima, uvidanjem svega $to je bolje na nekom drugom kraju
transnacionalnog prostora, koji je, ¢ini se, uvijek upravo tamo gdje se
trenutno ne nalazimo.

Istrazivanje ove teme zahtijevalo bi komparativnu etnografiju
situacijskih odnosa medu putnicima, kao i komparativnu etnografiju
putovanja na druga odrediSta i drugim prijevoznim sredstvima. Tezu o
kreiranju ad hoc zajednice za putovanja autobusom valjalo bi provjeriti
istrazivanjem naknadnih pri¢anja putnika o svojim iskustvima. Usporedba
takvih osobnih prica i prica njihovih rodaka i prijatelja koji sami ne putuju,
nego (s obje strane) putnike (d)ocekuju, bio bi preduvjet za dublje
poimanje znafenja putovanja za transmigrante i ljude koji su s njima
povezani.

Metafora "prelazenja granica" Cesto implicira lakocu pokreta i
lakocu raskida veze mjesta i identiteta. No, ako se oslikaju iz perspektive
ovdje opisanog terenskog iskustva, prelasci granice dogadaju se u sjeni
"zadanih" identiteta. Ovim sam ¢lankom nastojala upozoriti na potencijale
mikroetnografskih prikaza transnacionalnih praksi. Takvi prikazi mogu
osigurati uvide koji Cesto nedostaju u razumijevanju procesa etnicke i
nacionalne identifikacije kao slobodno pregovaranih i dogovaranih, koje
ne uzima u obzir situacije nemoguénosti izbora — dakle njihove
ogranicavajue i nametnute aspekte. Nadam se da sam uspjela uputiti na
vaznost specificnog etnoloskog doprinosa istrazivanju transnacionalnih
praksi, kojim za sada dominiraju druge discipline.

Napokon, zajedniStvo kao rezultat istih tjelesnih iskustava u istom
prostoru i vremenu, vazno je ne samo u situacijama krajnjih napora i
tegoba poput ratnih, nego i u "trivijalnim" situacijama poput
dvadesetSestsatnog putovanja autobusom. Zajednic¢ka iskustva fizicke
bliskosti i skuenosti, nelagoda i bolova, kohezijske su snage. lako je
zajedniStvo o kojemu govorim tek privremeno i uglavnom ne postaje
temeljem za daljnje druStvene kontakte ljudi okupljenih u autobusu,
njihova putna iskustva djeluju na mnogo vece skupine ljudi na svim
krajevima transnacionalnih drustvenih prostora. Ne radi se o formativnim
iskustvima, no ona pridonose samorazumijevanju ljudi kao pripadnika
odredene etnicke ili nacionalne skupine. Stoga mikroetnografski uvidi u ta
iskustva mogu razotkriti kako transnacionalizam, "daleko od toga da brise
lokalne identifikacije i sustave znacenja, zapravo na njima pociva da bi
odrzao transnacionalne veze" (Guarnizo i Smith 1998:15).

Utjelovljena — tijelom iskuSana — geografija fizi¢kih udaljenosti i
nacionalnih granica tek je jedan od elemenata identifikacijskih procesa
transnacionalnih pojedinaca i skupina. Ipak, vrlo je vazan Cimbenik
etnografskog uvida u njihova raznolika i Cesto naporna iskustva
povezivanja mjesta. Takav je uvid pak neizostavan u zdruzenom
interdisciplinarnom nastojanju da se "transnacionalizam odozdo" locira u
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konkretnim povijesnim praksama, te postane korisnim znanstvenim
pojmom.
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CONNECTING PLACES, ENDURING THE DISTANCE:
EXPERIENCES AND IMPLICATIONS
OF TRANSMIGRANT TRAVELS

SUMMARY

This paper sheds light on some aspects of situating identities within a transnational
framework. The practice of personal travel as a means of maintaining transnational social
fields is focused upon. A micro-ethnographic study of a bus ride between Sweden and
Croatia is presented. The used material refers exclusively to people who can be classified as
immigrants, here conceptualized as transmigrants. It includes labour migrants and their
families, as well as people who came to Sweden as refugees. Their transnational practices
are connected to some aspects of ethnic identification processes.

The author argues for central importance of the fieldwork in ethno-
logical/anthropological understandings of transnational practices and their implications,
and discusses some methodological concerns. The embodied geography of physical
distances and national borders is just one element of transnational individuals' and groups'
identification processes. Nevertheless, it is central to ethnographic accounts on the
multiple and often burdensome experiences of connecting places. Such accounts are
indispensable in the joint interdisciplinary effort of locating and historicizing
transnationalism from below, in order to promote it as a useful scholarly concept.
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