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Meunarodne migracije i etniËki odnosi, SveuËiliπte u Malmöu, Malmö

POVEZATI MJESTA, IZDRŽATI
UDALJENOST: ISKUSTVA I IMPLIKACIJE

TRANSMIGRANTSKIH PUTOVANJA*

U članku se definiraju transnacionalizam i njemu srodni pojmovi, te
naglašava etnička komponenta identiteta situiranih u okvirima
transnacionalnih praksi. Mikroetnografskim prikazom putovanja
autobusom između Švedske i Hrvatske, kojim ekonomski migranti i
izbjeglice — ovdje konceptualizirani kao transmigranti — stvaraju i
održavaju transnacionalne društvene prostore, ilustriran je važan
aspekt "transnacionalizma odozdo". Taj je prikaz ujedno i polazište
metodoloških promišljanja u članku.
Ključne riječi: transnacionalizam, transmigranti, putovanje,

etnografija

Više od tri rana jutarnja sata 31. listopada 1994. provela sam na dolaznom
peronu zagrebačkog autobusnog kolodvora, čekajući autobus iz
Frankfurta na Majni kojim mi je trebao stići paket od tete koja u
Njemačkoj živi od ranih šezdesetih. Vrlo se jasno sjećam toga jutra, prije
svega zbog osjećaja mučnine od ispušnih plinova, ali i zato što se, usprkos
hladnoći, nisam usudila ni načas ući u čekanonicu na katu. Bojala sam se,
naime, da bih tako mogla promašiti "svoj" autobus: jedini način da ga
prepoznam među pet autobusa istog prijevoznika koja su u ta tri sata stigla
iz Frankfurta, bila je registracija. Ni za jedan se nije znalo niti moglo
provjeriti točno vrijeme dolaska. Moglo se o njemu tek nagađati s
iskusnijim čekačima kojih je, dakako, peron bio pun. Čula su se minimalna
i maksimalna predviđanja: detaljan pregled roba u autobusu na nekoj od
granica može potrajati satima. Napokon, svih je pet autobusa došlo u
kratkim razmacima, gotovo istodobno. Zagrljaji, uzvici veselja, dovikivanje,
osmjesi, uzdasi i vidni umor onih koji izlaze. No, važno je ne propustiti na

* Znatno dulja engleska verzija ovoga teksta objavljena je u časopisu Ethnologia
Scandinavica 31, 2001. pod naslovom "Connecting Places, Enduring the Distance:
Transnationalism as a Bodily Experience".
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Dan mrtvih posjetiti obiteljske grobove, a život u nekom dalekom gradu
slaba je isprika.

Uručena mi je teška kartonska kutija s poklonima za djecu, odjećom
i kućnim potrepštinama. Vozaču sam samo trebala reći tko je šalje, nakon
što sam se do njega probila kroz gomilu ljudi koji su, svi istodobno i
nestrpljivo, nastojali prići što bliže autobusu. Gurali su se i prekoračivali
naslage torbi, kovčega i kutija koje su rasle s obje strane vozila, tražeći
svoju prtljagu, slažući je ili je dodajući onima koji su ih dočekali.

Iako se tada kao etnolog nisam zanimala za temu gastarbajtera,
sjećam se svojeg iznenađenja i pomiješanih osjećaja. Oni nisu bili proizašli
iz potpunog nepoznavanja gastarbajterskih života; nekoliko pripadnika
moje šire obitelji — kao i brojnih drugih obitelji u Hrvatskoj — već
godinama živi u inozemstvu.1 Toga me je dana međutim broj autobusa
koji su jedan za drugim stizali iz istoga grada naveo na razmišljanje o
proporcijama i implikacijama fenomena kojemu sam bila sudionicom.
Količina i vrsta predmeta koji su izranjali iz svih otvora vozila posebno me
se dojmila. Bili su to dijelovi strojeva potrebnih u seljačkom gospodarstvu,
smotak žice za ograde, dječji bicikl, velike kutije deterdženata za rublje i
veliki paketi slatkiša, uz nepregledne količine prtljage koja je skrivala još
mnogo predmeta svakodnevne uporabe. Jesu li iz Njemačke donošeni da
bi nekomu uštedjeli novac ili iskazali brigu, da bi potvrdili nadmoć
donositelja ili im omogućili da se osjećaju potrebnima, da bi utjelovili
prisutnost onih koji su otišli i tako ispunili nepisanu obavezu, ili pak da bi
zatrpali jaz između životnog standarda poslijeratne Hrvatske i onoga u
Zapadnoj Europi?

Istodobno sam i žalila ljude koji su izlazili iz autobusa: iz jednog
svog iskustva dugog putovanja autobusom znala sam kako ga je teško
izdržati. Moja vlastita tjelesna nelagoda zbog dugog čekanja odjednom mi
se učinila komplementarnom očitoj iscrpljenosti putnika — svi smo bili
dijelom jedinstvenog projekta povezivanja mjesta, koji ostavlja neugodne
tjelesne doživljaje.

1 Prema Hrvatskom statističkom godišnjaku za 1995. 53,39% ukupnog broja ljudi hrvatske
etničke pripadnosti živi u Hrvatskoj, 13,95% u ostalim državama nastalim nakon
raspada SFRJ, 11.86% u ostalim europskim zemljama, a 20,80% na svim ostalim
kontinentima. U Zapadnoj su Europi Hrvati najbrojniji u Njemačkoj (450.000 ljudi, ili
6,43%). Procjenjuje se da oko 30.000 Hrvata (0,43%) živi u Švedskoj.
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Transnacionalizam, transmigranti
i transnacionalni društveni prostori

Razmatrajući praksu putovanja na primjeru dvaju putovanja autobusom
između Švedske i Hrvatske, ovim člankom nastojim osvijetliti jedan aspekt
situiranja identiteta u transnacionalnim okvirima — tijelom iskušavanu
geografiju fizičkih udaljenosti i nacionalnih granica. Zanima me potencijal
takve transnacionalne prakse kao potvrde zajedništva i iskustva skupne
pripadnosti. Etnografski dio ovoga članka nije dovoljno kompleksan da bi
se na njemu mogla zasnovati iscrpna analiza, ali može poslužiti kao
polazište promišljanja metodologije terenskoga rada u etnološkom
razumijevanju transnacionalnih praksi i njihovih implikacija.

Moja se razmatranja odnose na ljude koji mogu biti klasificirani kao
imigranti, a ovdje su konceptualizirani kao transmigranti. Ta kategorija
uključuje ekonomske migrante i članove njihovih obitelji, kao i ljude koji
su u Švedsku došli kao izbjeglice. Njihove su transnacionalne prakse
povezane s nekim aspektima etničke i nacionalne identifikacije koju
istražujem među Hrvatima koji u Švedskoj rade od šezdesetih i onih koji su
u Švedsku došli (i ondje ostali) zbog rata u Hrvatskoj i BiH devedesetih.2
Mnogi od njih nastoje redovito povezivati međusobno udaljena mjesta s
kojma ih vežu porijeklo i aktualna životna situacija, iskustvo sadašnjeg i
ranijeg života, rodbina, prijatelji, a možda i ekonomski i politički interesi.
U tim su mjestima, ali i u samoj praksi njihova povezivanja, situirani
njihovi identiteti.

Budući da opseg i namjera ovoga rada ne dopuštaju sustavan prikaz
relevantne literature o transnacionalizmu, samo ću ukratko definirati
pojmove koje koristim.3 Valja prije svega naglasiti distinkciju američke
antropologinje Aihwe Ong (1994:4), za koju je transnacionalnost uvjet
kulturne povezanosti i pokretljivosti u prostoru, dok se transnacionalizam
odnosi na kulturne specifičnosti globalnih procesa. Transnacionalnost je
tako važan kontekst oblikovanja identiteta u dijaspori i egzilu (usp.
Povrzanović 2001a), dok je transnacionalizam "proces kojim migranti,
svojim dnevnim aktivnostima i društvenim, ekonomskim i političkim
odnosima, stvaraju društvena polja koja prelaze nacionalne granice" (Basch
et al. 1994:22). Ljudi koji povezuju važne elemente svojih društvenih i
kulturnih života preko nacionalnih granica nazvani su transmigrantima, a
društveni prostori i mreže odnosa u svakodnevnu životu —

2 Radi se o projektu pod naslovom "Seeds of War: Narrative Construction of Identities in
Diaspora and Exile" (Sjeme rata: narativne konstrukcije identiteta u dijaspori i egzilu),
koji tijekom 2000. i 2001. godine financira HSFR — švedski Savjet za humanistička i
društvena istraživanja. Projekt je pobliže predstavljen u Povrzanović Frykman 2001b.

3 Glavnina utjecajnih članaka objavljenih devedesetih pretisnuta je u Vertovec i Cohen
1999. Teorijski najznačanije do danas objavljene knjige o pojmu transnacionalizma su
Basch et al. 1994, Ong 1999 i Faist 2000, te zbornici Glick Schiller et al. 1992. i Smith
i Guarnizo 1998. Neke od tema iz te literature pregledno su predstavljene u Povrzanović
Frykman 2001a.
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— transnacionalnim društvenim poljima ili transnacionalnim društvenim
prostorima . (Ovdje koristim potonji termin, premda ih smatram
međusobno zamjenjivima.) Prema iscrpnoj definiciji njemačkog politologa
Thomasa Faista,

transnacionalni društveni prostori sastoje se od kombinacija trajnih
društvenih i simboličkih veza, njihovih sadržaja i pozicija u mrežama i
organizacijama, te od mreža i organizacija koje se nalaze u više država.
Ti prostori impliciraju dinamičke procese, a ne statične pojmove veza i
pozicija. Kulturni, politički i ekonomski procesi u transnacionalnim
društvenim prostorima uključuju akumulaciju, uporabu i efekte raznih
vrsta kapitala, njihov opseg i konvertibilnost: ekonomskog kapitala,
ljudskog kapitala poput obrazovnog stupnja, sposobnosti i know-how-
-a, kao i društvenog kapitala, uglavnom kao inherentnih resursa ili
resursa prenošenih društvenim i simboličkim vezama (Faist 2000:200).

Istraživanje povijesti migracija pokazuje da su stoljećima postojale pojave
koje se mogu smatrati pretečama današnjeg transnacionalizma imigranata.
No, regularnost aktivnosti, rutinsko sudjelovanje i kritična masa aktivnih
sudionika čini današnje primjere transnacionalizma različitima od svih
prethodnih (usp. Portes et al. 1999:224-225). Američki sociolog
Alejandro Portes i suradnici (1999:221) razlikuju ekonomski, politički i
sociokulturni transnacionalizam, te predlažu radnu tipologiju koja
olakšava interpretaciju različitih aspekata aktivnosti koje istraživač sreće na
terenu.

Sljedeća njihova distinkcija je ona između transnacionalizma odozgo
— transnacionalnih aktivnosti koje iniciraju i provode države i
multinacionalne korporacije, i transnacionalizma odozdo, koji je rezultat
manje institucionaliziranih inicijativa imigranata i njihovih partnera u
zemljama porijekla.4 One su naime postale redovite i masovne (bez premca
u povijesti) zahvaljujući tehnološkim mogućnostima komunikacije putem
telefona i elektronske pošte, relativno jeftinog putovanja i transporta novca,
roba, vijesti, te globalne pristupačnosti niza medijskih proizvoda.5

Mnoge aktivnosti obuhvaćene pojmom "transnacionalizma odozgo"
dobro su poznate i istraživane sa stanovišta ekonomske globalizacije,
međunarodnih odnosa ili kulturnih utjecaja razmjene (usp. Portes et al.

4 Ovaj je termin, prvi put upotrijebljen u Guarnizo 1997, postao poznat kao naslov
zbornika koji su uredili Smith i Guarnizo 1998.

5 Telefon je najstarija tehnologija koja omogućava izravnu komunikaciju poništavajući
fizičku udaljenost. Spominjući je ovdje na prvome mjestu, želim naglasiti da je
telefoniranje još uvijek najdemokratskiji, najpristupačniji i najviše korišten pristup
transnacionalnim društvenim prostorima. Dok, primjerice, u Švedskoj znatan dio
stanovništva ima internet kod kuće, svakodnevna uporaba telefona posljednja je
tehnološka novost u nekim mjestima iz kojih potječu imigranti u zapadnoeuropskim
zemljama. Tako je u žumberačkim selima, tek desetak kilometara udaljenim od lokalnog
središta Krašića, a šezdesetak kilometara od Zagreba, telefon uveden tek krajem
devedesetih, i to uz visoke troškove koje su nerijetko pokrivali nositelji domaćinstava
ili njihovi rođaci koji rade u inozemstvu.
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1999:223). Stoga se nova literatura o transnacionalizmu (objavljena
uglavnom devedesetih) bavi prije svega iskustvima "odozdo", na grass-
-roots razini inicijativa "običnih imigranata". Situacija podređenosti tih
ljudi dominantnoj logici svjetske ekonomije — kao i ljudi u zemljama
njihova porijekla koji sudjeluju u transnacionalnim praksama — je
differentia specifica njihova položaja.

Apstraktna i konkretna ograničenja

Autentična migrantska perspektiva mogla bi se, možda, temeljiti na
intuiciji da su ovdje i tamo  same po sebi kulturne konstrukcije
posljedica mišljenja u terminima fiksnih identiteta definiranih kao
suprotnosti. Mogla bi započeti razumijevanjem kretanja, ne kao
neugodnog intervala između čvrstih točaka odlaska i dolaska, već kao
načina bivanja u svijetu (Paul Carter, Living in a New Country:
History, Travelling and Language, London: Faber & Faber 1992:101,
cit. u Chambers 1994:42; kurziv MPF).

Kretanje među udaljenim mjestima pripadanja svakako jest "način bivanja
u svijetu" za ljude koji žive u transnacionalnim društvenim prostorima. No,
njihovi identiteti nisu slobodnolebdeći, nego su izloženi raznim
ograničenjima (usp. Sarup 1994:95), uključujući i doslovne granice.
Kretanje o kakvome je ovdje riječ nije ni posve slobodno, ni lako, ni
ugodno. Pri pokušaju predstavljanja utjelovljene — tijelom iskušane —
— geografije fizičkih udaljenosti i nacionalnih granica, snaga etnografske
metode je neupitna.

O nužnosti etnografske metode za razumijevanje implikacija
nametnutih ograničenja identifikacijskih procesa svjedoči i članak
američkog antropologa Michaela Kearneyja (1991) o korespondenciji
transnacionalizma i političko-ekonomskog i sociokulturnog uređenja
kasnog kapitalizma, temeljen na etnografiji ilegalnog prelaženja granice
između Meksika i SAD. Kearneyjevo evociranje Foucaulta u objašnjenju
"graničnih zona" kao prostora potencijalnog podrivanja definicija, izravno
je primjenjivo i na temu ovog članka. On naime pokazuje da policijska
ophodnja granice ne služi onemogućavanju ulaska Meksikanaca u SAD,
već njihovu discipliniranju kriminalizacijom i iz nje proizlazećom
nemogućnošću izbora — dakle prihvaćanju niskih nadnica bez ikakve
socijalne zaštite. Kearney također pokazuje kako nepoklapanje kulturnih
(transnacionalnih) i političkih prostora (određenih državnim granicama)
"granične zone" čini prostorima ambigviteta, u kojima je konstruiran
"stranac" čiji se identitet (prema potrebi hegemonijske države) priznaje ili
stavlja pod sumnju, oduzima ili odbija. Svaka država ima monopol
pripisivanja identiteta ljudima koji ulaze na njezino područje. Ima pravo
— opredmećeno u udarcu pečata — prihvatiti ili ne prihvatiti putovnicu
kao "produžetak osobe putnika" koji se mora povinovati prolasku kroz
službena mjesta ulaska i izlaska (usp. Kearney 1991:58).
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S jedne strane, putovanje znači slobodu kretanja u doslovnom
smislu, kao i metaforičke transgresije, odrastanje i promjenu (usp.
Robertson et al. 1994:5). S druge strane, glad i strah bili su među glavnim
uzrocima "putovanja" u dvadesetom stoljeću (usp. Curtis i Pajaczkowska
1994).  Kao masovna roba putovanje jasno odražava klasne odnose
današnjeg svijeta, u ekonomskom, društvenom i svim mogućim
metaforičkim smislovima klase kao klasifikacije: od čekaonica poslovne
klase do "non-EU citizens" policijskih kontrola u zračnim lukama; od
diplomatskih limuzina do gastarbajterskih autobusa. Među ljudima koji
nastoje biti transmigrantima, a koje susrećem u Švedskoj, samo su cijene
autobusnih veza s Hrvatskom smatrane niskima, odnosno prihvatljivima.
Povratna autobusna karta od Malmöa do Zagreba stoji 1095 švedskih
kruna, a od znatno udaljenijeg Jönköpinga do Zagreba 1295 kruna (oko
1000 kuna).6

Premda bitno određen financijskim mogućnostima putnika,
putovanje je svjestan i slobodan odabir održavanja transnacionalnih
društvenih odnosa kontaktima licem u lice. No, ono što se putnicima
događa tijekom tridesetak sati dugoga putovanja autobusom, tek je u
manjoj mjeri pod njihovom kontrolom. Pristajući biti putnikom u
određenom tipu vozila određenog prijevoznika, čovjek stiče odgovarajuća
osjetilna iskustva — sjedenje, toplinu/hladnoću, (ne)kondicionirani zrak,
nužnik, hranu, glazbu, kao i iskustvo odnosa osoblja prema putnicima.
Stiče međutim i niz "etiketa", materijaliziranih na graničnim prijelazima,
koje nameću pitanje o tome je li "odljepljivanje" (ili, doslovno, odvoženje)
od pripisanih implikacija određenog etničkog ili nacionalnog identiteta
lako, ako je uopće moguće.

Pritom je iznimno važno da su autobusi između Švedske i svih
nekadašnjih jugoslavenskih republika "etnički" — što znači da se nastoji da
ljudi iste etničke pripadnosti putuju s istim prijevoznikom, koji je i sam
najčešće pripadnik njihove etničke skupine. Osim rijetkih Slovenaca,
poneki Muslimani iz Bosne i Hercegovine putuju "hrvatskim" autobusima
(i obrnuto, Hrvati s "bosanskim"), no nisam čula o Srbima koji bi putovali
tim autobusima. Razlozi su praktične naravi (krajnja su odredišta različita),
ali su i rezultat etničke diferencijacije kao posljedice rata u Hrvatskoj i
Bosni i Hercegovini devedesetih.7 Uostalom, navedeni znanstveni radovi

6 Vlasnici hrvatske putovnice trebali su kasnih devedesetih (sve do proljeća 2001.) vizu za
ulazak u Dansku, čak i ako su imali trajnu dozvolu boravka u Švedskoj. Neki su mi ljudi
rekli da praktični problemi oko nabavljanja danske vize (gubitak vremena, izbivanje s
posla, trošak za prijevoz do najbližeg danskog konzulata) nisu bili glavnim razlogom za
odluku da autobusi na putu za Hrvatsku izbjegnu Dansku, te brodom iz Švedske idu
izravno u Njemačku. Smatraju da je pravi razlog bila cijena vize: 250 kruna za godišnju
dozvolu višestrukih ulazaka. "Ljudima je skupo", bilo mi je rečeno samorazumljivim
tonom. Za udovicu s troje djece koju sam srela na putu, trošak za četiri vize pokriva
cijenu jedne povratne karte.

7 Nasuprot tome ljubljanski aerodrom Brnik, kao i mjesta prijave za let na kopenhaškom
aerodromu Kastrupu, nekoliko puta tjedno postaju mjesta inkarnacije Jugoslavije (uvijek
u neke vrlo rane ili vrlo kasne sate, kad su aerodromske usluge jeftinije); možda se danas
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potvrđuju da su transnacionalni društveni prostori ekonomskih migranata i
izbjeglica bitno etnički definirani.

U narednom ću poglavlju prikazati svoje dojmove i zapažanja s
dvaju putovanja autobusom iz Malmöa u Zagreb i natrag u studenome
2000. Ne kanim dati ni kronološki ni sadržajno sustavnu sliku svog
doživljaja tih putovanja, već kaleidoskopski uvid u neke meni važne
auditivne, olfaktorne i vizualne dojmove. S nekog drugog sjedala u
autobusu, za neke druge vožnje, ti bi dojmovi bili različiti, no vjerojatno
samo u detaljima.

Putovala sam sa svojom djecom iz Švedske, iz mjesta u kojemu živim
nekoliko godina, u svoj rodni grad u Hrvatskoj, u kojemu živi većina
članova moje šire obitelji te većina mojih znanaca i prijatelja. Moja
pozicija, dakle, primarno nije bila pozicija istraživača, nego
(transmigrantnog) putnika koji ima hrvatsku putovnicu baš kao i većina
ljudi u autobusu. Ipak, planirala sam ta putovanja iskoristiti ne samo kao
način prijevoza, nego i kao mogućnost terenskog uvida. Nisam svoje
suputnike pitala o njihovim putnim iskustvima, već sam "otvorila oči"
(bolje rečeno, sva čula) spram onoga što se oko mene i sa mnom događalo.
Neka sam zapažanja zapisala još za puta, a neka kasnije. Neka sam
jednostavno zapamtila. Mirisi, na primjer, ili hladnoća, ostaju snažno
utisnuti u sjećanje. Ovaj je članak temeljen na zapažanjima nediskurzivnih
aspekata putnog iskustva, koji inače ostaju "skriveni od povijesti". On je
dakle pokušaj da ih se post festum osvijetli teorijski.

tek na njima mogu istodobno čuti svi jezici bivše Jugoslavije. Slovenska nacionalna
zračna kompanija nudi naime jedinu izravnu vezu s Kopenhagenom, koja je ujedno i
jeftinija od svih drugih zračnih veza — od 2500 švedskih kruna naviše (ovisno o sezoni)
za povratni let. Ljudi iz svih krajeva bivše Jugoslavije dolaze tako do Ljubljane, odakle
nastavljaju put do svojih odredišta.
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Tjelesna iskustva i drugi uvidi

U kontekstu istraživanja identifikacijskih procesa u ratu, pokazala sam
(Povrzanović 1997) da tjelesno iskustvo nasilja pažnju usmjerava na
neposredno ovdje i sada, a fizički aspekti tijela u opasnim situacijama
postaju važniji od socijalnih. Ta prisutnost ovdje i sada odvaja osobe
izložene istim uskraćenostima i opasnostima, od onih iz "vanjskoga svijeta",
koji ne dijele njihova iskustva. Istodobno, određuje prostor zajedništva,
iznutra prepoznat kao autentičan (Povrzanović 1997:159). Nešto slično,
premda daleko manje dramatično, događa se i za 26 do 36 sati (ovisno o
polazištu) dugih putovanja autobusom o kojima je ovdje riječ.

Kako izgleda vožnja autobusom od Malmöa do Zagreba? Ili radije,
kako se osjeća? Pišući o tome nekoliko mjeseci kasnije, svjesna sam
ponajprije dviju neugodnih uspomena: tame u kojoj nisam mogla čitati
dok su ljudi oko mene spavali i smrada koji se iz zahoda u donjem dijelu
širio u gornji dio autobusa. Bio je naime pokvaren, bez tekuće vode, a
kanta za zalijevanje punjena je samo na odmorištima.

Bila sam prisiljena bdjeti jer je sjedalo iznad mojega, u nizu sjedala
koja se rasklapaju u dvije razine ležajeva, bilo potrgano. Tako sam na putu
do Zagreba noćne sate provela u polusjedećem položaju, nogu zgrčenih
između ispruženih nogu moje djece, uz čovjeka koji je tik uz mene spavao
na gornjem ležaju. A kako je svaki ležaj širok upravo koliko i autobusno
sjedalo, njegovo se tijelo nalazilo doslovno nekoliko centimetara od moje
glave, dodirujući je svaki put kad bi se čovjek u snu pomaknuo.

Bila je to jedna od posljednjih vožnji starog autobusa u koji se očito
već duže nije ulagalo; prijevoznik je najavio kupnju novoga vozila samo
nekoliko tjedana kasnije. Na raspolaganju su bile tek tri deke, a jastuka
nije uopće bilo (pa sam, kao i neke druge putnice, iz Švedske nosila svoje
jastuke, a iz Zagreba i deke). Nije radila ni priručna kuhinja, pa se nisu
mogle kupiti kuhane hrenovke na koje su redoviti putnici navikli. Moglo
se kupiti tek tursku kavu i pivo, te ih platiti u kunama, krunama ili
markama — skupo, po procjeni putnika koji se sjećaju vožnji sa švedskim
vlasnikom istog autobusa, koji je kavu i kolače uključivao u cijenu karte.
Hostesa je tek konstatirala da kuhinja ne radi, a da je nužnik u kvaru; nije
smatrala potrebnim ispričati se. Nekoliko je ljudi glasno izrazilo svoje
gađenje i razočaranje, no moj je dojam bio da ljudi prihvaćaju sve, znajući
da uzbuđenje i ljutnja ne mogu u danoj situaciji ništa promijeniti.

Starija žena, koja je u Švedsku došla kao izbjeglica ranih
devedesetih, pala je na stepenicama želeći iz gornjeg dijela autobusa doći
do nužnika u donjem dijelu dok je u autobusu bio mrak. U nekim drugim
okolnostima i za neku drugu osobu to bi moglo biti razlogom tužbe, no
ona je, kao i ljudi oko nje, to doživjela kao nesretan slučaj — ili čak sretan,
jer je "samo" ozlijedila lice. Kada se tjedan dana kasnije vraćala u Švedsku,
imala je veliku zeleno-ljubičastu modricu pod lijevim okom. U Bosnu je
putovala na svadbu, no morala se vratiti tako brzo da bi, u skladu s
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pravilima, određenog datuma osobno podigla novac koji dobiva kao
izbjeglica — u međuvremenu švedska državljanka — umirovljeničke dobi.

Na putu sam čula priču, koju nisam mogla provjeriti, o mladoj ženi
koja je nakon cjelodnevnog sjedenja u autobusu umrla zbog problema s
cirkulacijom (odnedavno češće spominjanog u kontekstu
interkontinentalnih letova). Pad stolice ispod koje sam trebala spavati samo
me prestrašio jer sam, srećom, kraj nje stajala. Nekoliko udaraca čelom u
ručku na spuštenom sjedalu ispred mene mogla sam pripisati vlastitoj
nesmotrenosti. No, kad sam, kao i dvoje drugih putnika u prednjem dijelu
autobusa, snažno udarila glavom u televizor pričvršćen o strop dok sam
pokušavala nešto izvući iz prtljage nagomilane među sjedalima, postala
sam svjesna "unutarnjih " opasnosti putovanja (takvim) autobusom. Znanac
iz Malmöa rekao mi je da ne putuje u gornjem dijelu autobusa otkako se u
isti televizor udario tako snažno da je dobio potres mozga.

U Švedskoj je bio na bolovanju, a u Hrvatsku je putovao da bi se
nekoliko tjedana brinuo o ostarjelu ocu nakon operacije. Evo i nekih
drugih razloga za putovanje: posjet rođacima koji su u Švedsku došli kao
izbjeglice; posjet rođacima u Hrvatskoj ili u Bosni i Hercegovini; boravak
sa kćeri (izbjeglicom u Švedskoj) koja je rodila; povratak u Švedsku nakon
popravaka vikednice u Dalmaciji (suprug se vraćao autom nešto kasnije, a
supruga je žurila vidjeti novorođeno švedsko-hrvatsko unuče). Mlada
Hrvatica iz Bosne, koja od ranih devedesetih živi u Švedskoj, išla je po
svojega muža kojemu je napokon dopušten boravak u Švedskoj. Hrvat
njezine dobi, rođen u Švedskoj, s ocem je išao brati masline u obiteljski
maslinik kraj Šibenika. Žena iz Bosne, izbjeglica u Švedskoj, vraćala se sa
sprovoda svojega oca. Hrvat koji u Norveškoj(!) živi već tridesetak godina
putovao je u Slavoniju prodati neke nekretnine i usput obaviti stomatološki
zahvat mnogo jeftiniji od cijene u Norveškoj. Hrvat koji je u Švedskoj
stekao mirovinu putovao je u svoj rodni grad u Dalmaciji provesti mjesec
dana u svojoj tamošnjoj kući s jedanaest soba, čekujući da mu se djeca i
unuci, svi rođeni u Švedskoj, pridruže oko Božića. Neki je čovjek putovao
da bi pregledao tri prazne obiteljske kuće u selu kraj Petrinje: jednu svoju,
a druge dvije od pokojnih svojih i ženinih roditelja. Troje je djece s
majkom putovalo da bi dva tjedna proveli s djedom i bakom u Jajcu, u
koje su se ovi vratili nakon što su nekoliko godina bili izbjeglice u
Švedskoj. Rođenja, smrti, ratna događanja u rodnim mjestima, plaće u
švedskim tvornicama, ranije vožnje autobusima — neke su od tema o
kojima sam slušala na putu. Prilaženje nekoj od granica činilo se logičnim
kontekstom pričanja o neobičnim tehnikama švercanja (npr. o cigaretama
u vreći krumpira na putu za Švedsku; otkriveno); o švercu  se priča
otvoreno i bez moralnih dvojbi (usp. Haller 2000).8

8 Do izjava koje ovdje navodim nisam došla prisluškivanjem; sve su bile izrečene glasno, s
očitom željom da ih čuje što više suputnika. Ljudi su, naravno, svjesni neznatnih
fizičkih udaljenosti u autobusu, pa i ne govore o stvarima koje smatraju privatnima.
Osim toga, svi su u ovome tekstu, pa čak i autobus, anonimni. Svoje sam suputnike
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"Ljudi se pate", rekao je jedan čovjek, komentirajući naše putovanje
iz Švedske u Hrvatsku. No, izrekao je to negdje u Sloveniji, kad se vrijeme
dolaska moglo točno predvidjeti, tonom koji je govorio o svojevrsnom
mirenju sa sudbinom. Kad smo bili na pola sata do Zagreba, atmosfera je
stubokom izmijenjena u gotovo svečarsku, s pošalicama i sretnim
smijehom, kao da su svi prisutni dobili injekciju svježine. Kad su se
pojavile prve zagrebačke kuće, ljudi su počeli zatvarati ručnu prtljagu,
oblačiti kapute, rastezati udove, spremajući se za napuštanje
"jednodimenzionalnog" prostora autobusa i kretanje ka vlastitim ciljevima,
u vlastitom tempu.

"Teško, tijesno, zgužvano, smrdljivo — ali i osjećaj ‘svi smo u tome
zajedno'", zapisala sam u bilježnicu sjedeći u autobusu. Moj su doživljaj
možda dijelili i mnogi suputnici. Iako bi skučenost prostora i pomanjkanje
sna mogli izazvati konflikte, ljudi su bili strpljivi. Jedini su sukob izazvali
putnici koji svoja sjedala nisu željeli izravnati u ležaje, spriječivši tako i
dvoje ljudi iza njih da se ispruže.

Dva muškarca koja su se prvi put srela na putu za Zagreb, postajala
su — proporcionalno prijeđenim kilometrima — sve više i više pripitima
(od piva i viskija kupljenog na njemačkoj granici). Nakon sedam, osam
sati provedenih u autobusu, zajedno su (glasno) pjevali neprestano više od
dva sata. Isprva znatiželjni, ljudi oko njih uskoro nisu bili vrlo naklona
publika, ali nitko nije ništa prigovorio. Jedan se čovjek predstavio kao
Dalmatinac, a drugi kao Slavonac. Obojica u inozemstvu po više od
trideset godina, uspoređivali su svoju kompetentnost na polju hrvatskih
narodnih pjesama ("A jel' znaš ovu?!"). Atmosfera je bila šaljivo-napeta, jer
je svaki od pripitih muškaraca nastojao dokazati svoju superiornost,
pozivajući se na omalovažavajuće stereotipe o Dalmatincima, odnosno
Slavoncima. Jedan od njih zapjevao je pjesmu zbog koje je, kako je usput
rekao, prije tridesetpet godina završio u jugoslavenskom zatvoru. Politika
je odjednom ušla u autobus kad je isti čovjek počeo improvizirati bećarac
o Radovanu Karadžiću ("Oj, Radovane, jadna li ti majka…").

Politika je, na drugi način, u autobusu bila prisutna i u trenucima u
kojima smo morali pokazivati putovnice. Hostesa bi tada postajala
kompetentan — odavno iniciran — glasnik autoriteta: "Svi putovnice
van!"; "Krevete gore — oni žele da sjedite!" Na jednoj od granica sjedili
smo s otvorenim putovnicama, pokazujući ih austrijskom policajcu koji
nas je pozorno promatrao. Hodajući autobusom u potpunoj tišini, nije ni
pogledao one koji su držali švedske putovnice; samo je rekao "OK".
"Opasni su" (austrijski policajci), kasnije je prokomentirao jedan od
iskusnih putnika koji autobusom u Hrvatsku putuje tri puta godišnje.
Ranije je iz Göteborga putovao avionom, ali je nakon jednog vrlo

pitala jedino o razlozima putovanja u Hrvatsku. Inače sam sudjelovala u razgovorima
nastojeći što manje utjecati na situaciju i odgovarajući na sva osobna pitanja. Na
povratnom sam putovanju srela troje ljudi koje sam znala od prije, no razgovori s njima
koji se ne tiču putovanja, ovdje nisu spominjani.
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neugodnog leta, kad je mislio da će poginuti, odlučio da više nikada neće
sjesti u avion.

Čovjek s putovnicom izdanom u Banjoj Luci, s dozvolom trajnog
boravka u Švedskoj (i u Australiji, gdje mu od ranih devedesetih žive
djeca), nije mogao prijeći slovensko-austrijsku granicu jer nije imao
takozvanu "šengensku vizu". "Ne možemo čovjeka ostaviti na cesti",
objasnila je hostesa pravilo pogranične policije koja zahtijeva da se takav
putnik vrati na najbližu benzinsku stanicu.

Neki su se putnici na njega ljutili, neki su ga žalili. On je bio bijesan
i vrlo tvrdoglav, tvrdeći da je u njegovu slučaju apsurdno zahtijevati takvu
vizu. Umjesto da odmah plati za vizu, demonstrativno je napustio autobus
rekavši da će radije letjeti iz Ljubljane izravno u Švedsku. U svakom
slučaju, ta nas je epizoda koštala pola sata čekanja, te još pola sata vožnje
do benzinske stanice i natrag. Kad smo se napokon ponovno našli na
granici, austrijski je policajac ponovno pomno, u tišini, usporedio naša lica
sa slikama u putovnicama. Narednog je jutra netko prokomentirao: "Jes'
vidio ono jučer? Hajderovci — nit' 'dobro veče', nit' ništa!"

Nakon još jedne prijeđene granice, hostesa nam je vraćala putovnice
koje je ranije prikupila da bi ih pokazala njemačkom policajcu koji nije
ulazio u autobus. Svaka je putovnica dodavana iz ruke u ruku, sve do
vlasnika, nakon što bi hostesa uzviknula njegovo ime (tek iznimno i
prezime). Nitko više nije bio anoniman; svi smo imali hrvatska imena.

Mnogi putnici obraćali su se dvojici vozača s "ti". Možda su redoviti
putnici, a možda se s njima znaju iz nekog od hrvatskih klubova. Za
vrijeme vožnje, nakon ritualnog traženja dozvole, neki su ljudi koji se
otprije nisu poznavali, prešli na "ti". Na moje veliko iznenađenje i hostesa
nam se obraćala na taj način. Tako što bi bio teško zamisliv nasrtaj na
privatnost u autobusu koji vozi unutar Hrvatske. No je li pojam privatnosti
uopće relevantan za ovaj opis?

Što je putovanje duže trajalo, to se više stvari nakupljalo u prolazu
među sjedalima, autobus je postajao neuredniji, pun dijelova odjeće,
izuvenih cipela, vrećica i poluotvorenih torbi. Predmeti su iz uredno
spakiranog prelazili u "razliveni" oblik rastućeg volumena. Izvađene su
boce sokova i vode, voće te hrana pripremljena kod kuće.

Minijaturne "privatne" prostore moglo se kreirati samo na vlastitom
sjedalu, oko i ispod njega. Nekoliko je mladih ljudi imalo walkmane, koji
su ih odvajali od okoline. Ja sam vjerovala da čitanje može poslužiti kao
štit privatnosti, ali su me hrvatska zabavna glazba puštana preko
autobusnog razglasa, razgovori, pjevanje i nedostatak svjetla brzo
razuvjerili.

Već sam spomenula spavanje pokraj stranih ljudi. No ljudi se možda
više i ne osjećaju strancima nakon što su proveli noć u opisanim uvjetima.
Osjećaj zajedništva je, vjerujem, istodobno i posljedica i preduvjet za
podnošenje/prihvaćanje fizičke stiješnjenosti. Posljednja "vanjska"
kategorija razlikovanja među putnicima koji u autobusu "dijele istu
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sudbinu" je ona spolna: ljudi samoinicijativno mijenjaju mjesta prije
spavanja da bi žena spavala kraj žene, a muškarac kraj muškarca. Članovi
obitelji koji putuju zajedno, mogu se osjećati privilegiranima jer, ne
brinući za slučajne dodire, ugodnije spavaju.

Ljudi su, prekoračujući stvari u prolazu, hodali autobusom, odlazeći
u donji dio vozila zbog potrebe za kretanjem, s izlikom nekog pitanja
hostesi. Često se čulo i: "Hoćete li nas posjetiti?" ili "Evo mene u posjetu!".
Ljudi su naime "posjećivali" na njihovim mjestima znance s kojima su
putovali ili nove znance iz autobusa s kojima su počeli razgovarati na
nekom od odmorišta. Pri "posjetu" bi sjedili na osloncima za ruke, ili stajali
pokraj sjedala oslanjajući se na naslon, nudeći domaću rakiju, ili pivo i
viski kupljene usput. Za vrijeme šesterosatne vožnje trajektom između
Trelleborga i Rostocka neki su ljudi u parovima ili malo većim skupinama
razgovarali, jeli, kartali, jedni druge pozivali na kavu ili pivo, a neki su
spavali.

"Ima' ćemo sreću, al' pitanje kakvu!", jedan je čovjek glasno
(iz)rekao dok smo ulazili u Švedsku, svi se usrdno nadajući da carinici
neće isprazniti prtljažnik da bi ga pomno pregledali i tako nas zadržati još
sat ili dva. (Iako je to uvijek moguće, krajem 2000. razlog više za takvu
bojazan bile su mjere opreza zbog slinavke i šapa.) Srećom, nisu nas
pregledavali, pa smo u Malmö stigli u deset navečer. Čovjek citiran na
početku odlomka vozio se još tri i po sata do Göteborga, a sutradan je u
sedam morao biti na poslu u svojoj tvornici.

Kad smo, vozeći se u Zagreb, stigli u Sloveniju, petnaestogodišnja
unuka počela je nazivati baku u Bosnu, govoreći joj, u nekoliko navrata,
koliko nam još treba do Zagreba. Činilo mi se da dobro poznaje red
vožnje od Zagreba do mjesta u Bosni u koje je išla, jer je baki vedro
najavljivala koji bi autobus mogla "uhvatiti". Nakon tridesetčetiri sata od
Jonköpinga do Zagreba, preostalih šest valjda se i ne čini tako strašnim.

Vrijeme je dio vrijednosti putovanja. Doživljaj time outa intenzivira i
produžuje subjektivno vrijeme. Ili, putovanje odgađa ili prekida inače
nepovratno protjecanje vremena (usp. Curtis i Pajaczkowska 1994:201).
Za jednotjednog boravka u Hrvatskoj vrijeme se doslovno mjeri satima.
Zato je čekanje na državnim granicama, odnosno tretiranje vremena
putnika kao bezvrijednog, poseban oblik ponižavanja (o tome vidi
Löfgren 1999:19, i napose Haller 2000:62, o stvaranju redova kao
pograničnoj mjeri koja izaziva najviše fizičkih i psiholoških napora).

Svi smo bili ljuti kada smo zbog čekanja pri ulasku u Njemačku
zakasnili na trajekt za Švedsku (vidjeli smo ga kako napušta luku), no
mogli smo samo tri sata čekati sljedeći. Sivi popodnevni sati čekanja na
lučkom parkiralištu u Rostocku sličili su besanim ranim jutarnjim satima
koje sam provela promatrajući maglovit i monoton pejzaž uz autoput
negdje u Njemačkoj, čekajući da prođe vrijeme. Vrijeme izvan vremena,
prazno vrijeme čekanja, teret je koji valja izdržati.
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Mnogostruko situirani identiteti: metodološke implikacije

U teorijski važnoj analizi epistemoloških i političkih implikacija diskursa o
identitetu u američkoj znanosti, Roger Rouse (1995) uočava novost
antropološke analize mnogostruko situiranih (multi-lokalnih) identiteta i
transnacionalnih društvenih prostora. Oni nisu razumijevani ni kao
obilježja tranzicije (prema asimilaciji) niti kao znakovi patologije (u
procijepu "bivanja između"), već kao "trajni i prepoznatljivi odgovori na
raznolike pritiske s kojima se ljudi suočavaju" (Rouse 1995:354). Ipak,
Rouse ističe da "u mnogim slučajevima (i)migranti i dalje temelje svoje
politički važne zahtjeve u obrani i revalorizaciji identiteta koji su i
singularni i lokalizirani" (Rouse 1995:355). Iz te perspektive,

oni koji veličaju migrante kao primjere mnogostrukosti i
deteritorijalizacije krivi su za lošu etnografiju jer primjereno ne slušaju i
ne primjećuju, i za lošu politiku, jer privide trenutne intelektualne
mode, napose metafore poststrukturalističke teorije i imaginarij
literarnog postmodernizma, pretpostavljaju praktičnoj zbilji
(i)migrantskih života i borbi (Rouse 1995:355).

"Veličanje" migranata kao primjera mnogostrukosti i deteritorijalizacije
postaje upitno i u kontekstu opisa konkretnih transmigrantskih praksi
poput opisane vožnje autobusom. Neki aspekti transnacionalnih života
migranata, poput onih koji ljude reduciraju na produžetke "pogrešnih"
(manje prestižnih ili čak stigmatiziranih) putnih isprava u trenucima
prelaženja granice, mogu naime imati "esencijalizirajuće" učinke u
procesima njihova samorazumijevanja.

Ako je "jedna od najsloženijih komponenti istraživanja mikro-
-dimenzija transnacionalizma" (Guarnizo i Smith 1998:26), vjerujem da je
upravo u njoj mogućnost specifičnog doprinosa kvalitativne etnološke
metodologije, primjerene istraživanju individualnih iskustava i grass-roots
aspekata transnacionalnih praksi. U kontekstu takva istraživanja i "terenski
izleti" (u doslovnom smislu, poput ovog opisanog u članku) su vrijedni.
Identifikacije i tjelesne prakse viđene in situ osiguravaju etnografski
materijal komplementaran onomu koji je moguće dobiti metodom
intervjua.

Mikro-etnografija ovdje predstavljene situacije (ili, preciznije, slijeda
situacija) može se u tom smislu shvatiti kao polazna točka različitih
mogućih "staza uvida", kako ih naziva američki antropolog George Marcus
(1995): onih koje bi slijedile osobne povijesti putnika u autobusu ili priče
koje bi o putovanjima mogli ispričati vozači; onih koje bi slijedile
predmete donošene iz Švedske i kupovane za trajanja puta, te predmete
koji se nose natrag; onih koje bi slijedile situacije zajedništva i sukoba u
autobusu; i napokon — premda se time popis nipošto ne iscrpljuje — onih
koje bi slijedile pričanja o svakodnevnim iskustvima ili sjećanja koja ljudi
dijele sa suputnicima dok se voze autobusom. Pritom je jasno da bi svaka
od ovih "staza uvida" zahtijevala metodološku razradu.
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S obzirom na specifičnost transnacionalnih iskustava, a iz
perspektive hrvatske marginalnosti u globalnom društveno-ekonomskom
poretku, valja na kraju spomenuti i opću metodološku pretpostavku koju
su formulirali Guarnizo i Smith (1998). Oni tvrde da transmigranti iz iste
zemlje porijekla danas žive u više zemalja i slijede raznolikije migracijske
putove nego ikada ranije, pa ih je pojedinačnom istraživaču sve teže fizički
slijediti, dobro poznavati i sagledavati u njihovoj složenosti. Zato nisu
potrebne samo mnogostruko situirane etnografije (Marcus 1995) već i
transnacionalni istraživački projekti u kojima bi ravnopravno surađivali
znanstvenici iz zemalja imigracije i zemalja emigracije. Guarnizo i Smith
smatraju da bi se tako ujedno revidirali "etnocentrični, a ponekad čak i
imperijalistički pristupi koje tradicionalno zastupaju znanstvenici iz
zemalja centra" (Guarnizo i Smith 1998:30).

Granice i zajednice

Kad govore o putovanju, za Hrvate u Švedskoj "ići kući" redovito znači ići
u Hrvatsku ili Bosnu i Hercegovinu. No, na samom početku puta u
Hrvatsku, hostesa je putnicima s otvorenom povratnom kartom rekla da se
moraju u ured javiti barem deset dana prije željenog povratka kući, misleći
na povratak u Švedsku. Time je potvrdila transmigrantski značaj
autobusnih vožnji o kojima je riječ.

Transmigrantski identiteti proizlaze iz povezivanja ljudi i mjesta
preko državnih granica, no odnos transnacionalnosti i zajednice nije sam
po sebi razumljiv; valja ga ustanoviti u svakoj pojedinoj istraživanoj
situaciji. U ovdje razmatranom primjeru smatram da se može govoriti o ad
hoc zajednici autobusnih putnika. "Etnički" autobusi mogu biti
intepretirani kao djelići etničkih/nacionalnih teritorija koji se kreću
Europom. Ad hoc zajednica autobusnih putnika je dakle lokalizirana s
obzirom na prostor samog autobusa, ali je kreirana interakcijom putnika.
Ista neposredna tjelesna iskustva, kao i zajednički kodovi ponašanja i šireg
(etničkog) samorazumijevanja, čine je zajednicom usprkos "tranzitnom" i
trenutnom karakteru uvjetovanim kontekstom.

Nema smisla unaprijed pretpostaviti da su određeni ljudi dijelom
određene zajednice. Primijenjena istraživanja imigranata s ciljem poticanja
njihove integracije u društvo u koje su došli, često zbog takve pretpostavke
previđaju potencijale odnosa u kojima oni nisu ili ne bi trebali biti
definirani kao pripadnici određene "etničke zajednice". "Ima se više smisla
zapitati kako to da su skupine i zajednice uspostavljane kao važne u
različitim vremenima, te kakav je značaj i udio različitih ljudi i praksi koje
ti procesi podrazumijevaju" (Turner 2000:59). Tek ovako složenim
pitanjem moguće je krenuti ka razumijevanju napetosti između poimanja
identiteta kao esencijalnog, fundamentalnog, jedinstvenog i
nepromjenjivog, i poimanja prema kojemu su identiteti konstruirani i
rekonstrurani individualnim izborima.
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Nije zgorega opetovano podsjećati da migranti iz iste zemlje čine
heterogene skupine ljudi koji su u zemlju imigracije stigli iz različitih
pobuda i pod različitim okolnostima, s različitim osobnim i društvenim
poputbinama. Etničke skupine u dijaspori i egzilu u znanstvenoj su
literaturi često konceptualizirane kao "etničke zajednice", no neke su
razlike unutar takvih zajednica lako vidljive već i u labavim obrascima
interakcije za vrijeme vožnje autobusom, a napose u glasno izrečenim
opaskama s namjerom diferencijacije iznutra (pred članovima ad hoc
zajednice u autobusu). U mojemu se primjeru nije radilo samo o tome da
se "stari" imigranti možda smatraju "finijima" i imaju više pritužaba na
uvjete prijevoza od "novih" imigranata koji su u Švedsku došli kao
izbjeglice devedesetih (usp. Povrzanović 2001b). Neki od ovih prvih su
također vrlo žustro, glasnim komentarima upućenima svima koji su ih u
autobusu mogli čuti, isticali svoju usidrenost u švedski životni standard i
švedske standarde ponašanja. I autobus i usluga su bili mnogo bolji,
primjećivali su, dok je vlasnik bio Šveđanin. Neki su glasno ponavljali da
im je to prvi i zadnji put da putuju tim autobusom.

Na državnim pak granicama apriorno kategoriziranje ljudi na
temelju pripisanih (nacionalnih) pripadnosti paradoksalno dobiva
apersonalni značaj u trenutku u kojemu ljudi moraju pokazivati svoje
osobne putne isprave, još k tome i svi odjednom.

Mnogi dokumenti koji ljude obilježavaju kao zasebne pojedince,
primjerice osobne karte, istodobno ih konstituiraju i kao članove
specifičnih, horizontanih zajednica, te tako potcrtavaju da
pretpostavljeno posjedovanje zasebne individualnosti u krajnjoj liniji
ovisi o vrsti kolektivne legitimacije čije utjelovljenje svojata država
(Rouse 1995:362).

Pretpostavljena percepcija njihove putovnice kao manje prestižne, ili pak
sumnjičavost pograničnih policajaca (usp. Löfgren 1999:25), može
osnažiti emocije spram onoga što putovnica predstavlja. Uvidi iz
istraživanja spomenutog u bilješci 2 dopuštaju mi pretpostaviti da se nitko
od mojih suputnika u trenucima policijske kontrole na granicama svoje
putovnice nije sramio. Premda im je jasno da se sa švedskom putovnicom
granice prelaze brže i ugodnije, moji sugovornici često ističu da su
ponosni na svoju hrvatsku putovnicu i ne bi je se odrekli u zamjenu za
švedsku (jedna ju je žena izbjegla iz Bosne pri našem prvom susretu čak i
spontano poljubila). Može se dakle pretpostaviti da su ljudi, prisiljeni da u
očekivanju susreta s pograničnom policijom svoje putovnice drže, gledaju i
o njima razmišljaju, skloni pozitivnoj reevaluaciji simbola svoje nacionalne
pripadnosti. Možda je na djelu logika otpora i prkosa koja situaciju
ugroženog ili povrijeđenog dostojanstva okreće u situaciju moralne
superiornosti (kao u impliciranom "mi" nasuprot "hajderovcima"). Tu bi
pretpostavku, dakako, valjalo provjeriti intervjuima.

Razmatrajući "nacionalizaciju nelagode" u "ritualima i praksama
prelazaka granice", švedski etnolog Orvar Löfgren (1999) nudi niz
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povijesnih i recentnih primjera osjećaja krivnje i diskriminacije nametanih
na granicama. Naglašava iznimnu važnost "pedagogije prostora" među
različitim načinima organizacije iskustava, identiteta i zajednica.

Njemački etnolog Dieter Haller (2000) bavi se upravo procesima
organizacije zajednica na granicama. Pričanje o kontrolama, redovima,
vrućini i dodijavanju pri prelascima granice između Gibraltara i
Španjolske, otkriva iskustva neizvjesnosti, nesigurnosti, napetosti, stresa,
nemoći i ranjivosti. Haller pokazuje kako ta individualna iskustva — koje
stanovnici Gibraltara prikazuju kao dio svojeg kolektivnog iskustva —
— stvaraju osjećaj solidarnosti.

Hallerova interpretacija u skladu je s ovdje zastupanim uvjerenjem
da aksiomatsko razumijevanje identiteta kao (uvijek) pregovaranih i
dogovaranih, može otežati percepciju njihovih unaprijed zadanih,
nametnutih aspekata. Kognitivni pristup reflektiran u ideji "zamišljenih"
zajednica valja kombinirati s fenomenološkim pristupom koji se zanima za
tjelesna iskustva, premošćujući jaz između tijela i diksursa (usp. i
Povrzanović 1997). Nacionalnu identifikaciju ne možemo potpuno
razumjeti bez uzimanja u obzir efekata nacionalne moći na tijela i emocije
pojedinaca, tvrdi Haller. Bez toga ne možemo potpuno razumjeti ni
identifikacijske posljedice tegobnih tjelesnih iskustava ljudi koji se kreću u
transnacionalnim društvenim prostorima.

Dodatnu ilustraciju procesa kreiranja zajednice pružaju sličnosti i
razlike među reklamnim letcima nekadašnjeg švedskog i sadašnjeg
hrvatskog vlasnika autobusa o kojemu je riječ u ovome članku. Jedino
zajedničko obilježje su gramatičke i pravopisne greške, uz činjenicu da ni
na jednom letku nema adrese elektronske pošte. (To ih ujedno razlikuje
od sličnih letaka u Švedskoj, u kojoj je danas na doslovno svakom
proizvodu istaknuta internet-adresa, da ne spominjemo mogućnost
rezervacija svih vrsta prijevoza putem interneta.) Potencijalni putnik mora
dakle telefonirati i govoriti s osobom zaduženom za rezervacije. (Kao i
kad sam rezervirala avionske karte putem jedne "hrvatske" turističke
agencije, pri telefonskoj rezervaciji autobusnih karata oslovljena sam sa
"ti".) Karte se zatim, zajedno s računom, primaju poštom na kućnu adresu.
Ljudima koji, na primjer, putuju iz Hrvatske u Švedsku, mogu ih unaprijed
platiti rođaci u Švedskoj. U tom slučaju putnici u autobusu samo moraju
reći svoje ime; ne treba im nikakva pisana potvrda.

"Švedski" letak nizom fotografija u boji prikazuje autobus (na
nekima je i hostesa — atraktivna plavuša) kao što bi bila prikazana bilo
koja turistička čarter-linija. Hrvatski i švedski tekst popraćeni su malim
švedskim i hrvatskim zastavama. Prisutne su i slovenska zastava i zvjezdice
Europske unije. Dojam profesionalnosti prijevoznika upotpunjen je
faksimilom potpisa vlasnika kompanije.

Jedina (crnobijela) fotografija na "hrvatskome" letku pokazuje lice
sadašnjeg vlasnika. Predstavljen samo osobnim imenom, putnicima želi
dobrodošlicu. Osim jednog retka na švedskom, tekst letka je na hrvatskom.
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Tekst je minimalan; letak uglavnom donosi vozni red i cijene karata. Bijeli
papir i crveni detalji logotipa sugeriraju hrvatske nacionalne boje, no
možda su odabrani i posve slučajno. Ciljana je skupina korisnika naime
tako jasno definirana da ne treba isticati nacionalne simbole.

Transmigrantske se autobuse može interpretirati kao djeliće etničkih
teritorija koji se kreću Europom, a kao takvi su potvrđivani na
međunarodnim granicama. Mogu se međutim tako doživjeti i iz
unutrašnjosti autobusa. Moguće je uspostaviti teorijsku vezu između ovdje
opisanih procesa kreiranja zajednice i nacionalističkih nastojanja
pretvaranja fizičkog prostora u kulturni prostor (usp. s "kulturnom
gramatikom nacionalizma" u Löfgren 1996). Iskustvo putovanja u
autobusu dijeli se s pripadnicima iste etničke skupine, što implicira
isključivu uporabu materinjeg jezika. Isti materinji jezik pak osigurava
doživljaj zajedništva među ljudima koji se možda i nisu sreli prije ulaska u
autobus, ali su inače, živeći u Švedskoj, okruženi nekim drugim jezikom.
Nadalje, putnici se mogu "osjećati kod kuće" zbog glazbe koja prati
putovanje. Bez obzira slušaju li je kod kuće ili ne, ona je, već i zbog
hrvatskih tekstova, dio poznatog kulturnog okružja. Također, poznaju ili
čak dijele iste kodove ponašanja i vrednovanja. Tako se, na primjer, kao o
"normalnima" s drugim putnicima slobodno razgovara čak i o
"legitimnim" vrstama vlastitog ilegalnog ponašanja (šverca). (O
"herojskim" švercerskim pričama koje imaju kohezijsku funkciju za
zajednicu koja režim na španjolskoj granici smatra torturom, usp. Haller
2000).

Na posljetku, krajnje je odredište Zagreb, no ugovor prijevoznika s
jednom hrvatskom tvrtkom omogućava putnicima iz Švedske da od
Zagreba do bilo kojeg odredišta u Hrvatskoj dođu besplatno. Jednom
dosegnut nacionalni je teritorij tako izjednačen s domom u važnom
simboličkom, ali i praktičnom smislu, vezanom uz fizički aspekt dolaska
kući.

Zaključak

Blage večeri 6. siječnja 2001. na autobusnom kolodvoru u Rijeci gledala
sam kako se ljudi ukrcavaju u tri autobusa koji su istodobno kretali za
Amsterdam, Basel i Frankfurt na Majni. Prtljaga je već bila spremljena, ali
sam vidjela ljude koji pod mutnim svjetlom u kabinama skidaju i
preslaguju kapute, pripremajući se za dugu noć. Mnogo ih je više bilo
izvan autobusa. Posljednji pozdravi, posljednji zagrljaji: još jedan Božić je
prošao, bilo je vrijeme za povratak na posao.

Prizor ponavljan na mnogo mjesta u Hrvatskoj, standardna slika. No,
velik broj ljudi i predmeta čini ih uočljivijima. Rastanak na riječkom
kolodvoru nije bio samo osoban i privatan; za mene je bio još jedna
potvrda kolektivnog iskustva — iskustva "zajedničke sudbine" vezane uz
tradiciju migracija. Bio je i dijelom nacionalnog iskustva: ambivalencije
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uzrokovane poznavanjem drugih mjesta i dvostrukim (ili višestrukim)
pripadnostima, uviđanjem svega što je bolje na nekom drugom kraju
transnacionalnog prostora, koji je, čini se, uvijek upravo tamo gdje se
trenutno ne nalazimo.

Istraživanje ove teme zahtijevalo bi komparativnu etnografiju
situacijskih odnosa među putnicima, kao i komparativnu etnografiju
putovanja na druga odredišta i drugim prijevoznim sredstvima. Tezu o
kreiranju ad hoc zajednice za putovanja autobusom valjalo bi provjeriti
istraživanjem naknadnih pričanja putnika o svojim iskustvima. Usporedba
takvih osobnih priča i priča njihovih rođaka i prijatelja koji sami ne putuju,
nego (s obje strane) putnike (d)očekuju, bio bi preduvjet za dublje
poimanje značenja putovanja za transmigrante i ljude koji su s njima
povezani.

Metafora "prelaženja granica" često implicira lakoću pokreta i
lakoću raskida veze mjesta i identiteta. No, ako se oslikaju iz perspektive
ovdje opisanog terenskog iskustva, prelasci granice događaju se u sjeni
"zadanih" identiteta. Ovim sam člankom nastojala upozoriti na potencijale
mikroetnografskih prikaza transnacionalnih praksi. Takvi prikazi mogu
osigurati uvide koji često nedostaju u razumijevanju procesa etničke i
nacionalne identifikacije kao slobodno pregovaranih i dogovaranih, koje
ne uzima u obzir situacije nemogućnosti izbora — dakle njihove
ograničavajuće i nametnute aspekte. Nadam se da sam uspjela uputiti na
važnost specifičnog etnološkog doprinosa istraživanju transnacionalnih
praksi, kojim za sada dominiraju druge discipline.

Napokon, zajedništvo kao rezultat istih tjelesnih iskustava u istom
prostoru i vremenu, važno je ne samo u situacijama krajnjih napora i
tegoba poput ratnih, nego i u "trivijalnim" situacijama poput
dvadesetšestsatnog putovanja autobusom. Zajednička iskustva fizičke
bliskosti i skučenosti, nelagoda i bolova, kohezijske su snage. Iako je
zajedništvo o kojemu govorim tek privremeno i uglavnom ne postaje
temeljem za daljnje društvene kontakte ljudi okupljenih u autobusu,
njihova putna iskustva djeluju na mnogo veće skupine ljudi na svim
krajevima transnacionalnih društvenih prostora. Ne radi se o formativnim
iskustvima, no ona pridonose samorazumijevanju ljudi kao pripadnika
određene etničke ili nacionalne skupine. Stoga mikroetnografski uvidi u ta
iskustva mogu razotkriti kako transnacionalizam, "daleko od toga da briše
lokalne identifikacije i sustave značenja, zapravo na njima počiva da bi
održao transnacionalne veze" (Guarnizo i Smith 1998:15).

Utjelovljena — tijelom iskušana — geografija fizičkih udaljenosti i
nacionalnih granica tek je jedan od elemenata identifikacijskih procesa
transnacionalnih pojedinaca i skupina. Ipak, vrlo je važan čimbenik
etnografskog uvida u njihova raznolika i često naporna iskustva
povezivanja mjesta. Takav je uvid pak neizostavan u združenom
interdisciplinarnom nastojanju da se "transnacionalizam odozdo" locira u
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konkretnim povijesnim praksama, te postane korisnim znanstvenim
pojmom.
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CONNECTING PLACES, ENDURING THE DISTANCE:
EXPERIENCES AND IMPLICATIONS

OF TRANSMIGRANT TRAVELS

SUMMARY

This paper sheds light on some aspects of situating identities within a transnational
framework. The practice of personal travel as a means of maintaining transnational social
fields is focused upon. A micro-ethnographic study of a bus ride between Sweden and
Croatia is presented. The used material refers exclusively to people who can be classified as
immigrants, here conceptualized as transmigrants. It includes labour migrants and their
families, as well as people who came to Sweden as refugees. Their transnational practices
are connected to some aspects of ethnic identification processes.

The author argues for central importance of the fieldwork in ethno-
logical/anthropological understandings of transnational practices and their implications,
and discusses some methodological concerns. The embodied geography of physical
distances and national borders is just one element of transnational individuals' and groups'
identification processes. Nevertheless, it is central to ethnographic accounts on the
multiple and often burdensome experiences of connecting places. Such accounts are
indispensable in the joint interdisciplinary effort of locating and historicizing
transnationalism from below, in order to promote it as a useful scholarly concept.

Keywords: transnationalism, transmigrants, travel, ethnography


