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“Ne ima milije æuti negoli što je uspomena.” Da i nisam ovih dana pro-
listavao i preèitavao Nemèiæeve Putositnice (u najnovijem, netom izašlom
izdanju u biblioteci “Stoljeæa hrvatske književnosti”, poslije duga vremena
prvom vjerodostojnom izdanju), sjetio bih se te reèenice, koju odavno pam-
tim ne samo kao misao nego još više kao dražesni starinski, arhaièni izrièaj,
pa je i ponavljam kad god se suoèim s uspomenama, bile one vedre ili turob-
ne. Tako i sada: ne mogu je mimoiæi, kako god zapoèeo svoja sjeæanja na
Anðelka. Jer, u uspomenama, u svjetlu potonjih doživljaja, sve što smo do-
živjeli, ugodno i neugodno, gotovo u pravilu dobiva novi smisao i postaje
nova vrijednost. Lijepi doživljaji zato jer su nas krijepili, a oni drugi veæ i
zato jer smo ih prevladali i (uspješno) preživjeli. Nije uzalud rekao Rousseau,
da (on) “dobro vidi samo ono èega se sjeæa”. A tome bi valjalo dodati još
jednu misao, a i ona je, ako se ne varam, Nemèiæeva: da onaj, tko se sjeæa
svega što je doživio, dvaput živi.

Sve to dvostruko vrijedi kad se sjeæamo dogaðaja koji su dugo trajali ili
osoba s kojima smo dugo prijateljevali, kao što sam ja prijateljevao s
Anðelkom Barbiæem. A prijateljevali smo ravno pedeset godina, od èetvrtog
razreda Osnovne škole 1940./ 41. u Badaliæevoj ulici do njegove tragiène
smrti. Uoèio sam ga veæ prvoga dana kad sam došao u razred, koji je vodio
dobrodušni uèitelj Pajo Damjanoviæ. Bucmast ali dinamièan djeèak, nimalo
trom, naprotiv, živahan i tijelom i duhom, koji u dvorištu, pod odmorom, trèi
brže od mene, a nijedno pitanje ne ostavlja bez opširnog odgovora, èesto i
duhovitoga: to su bili moji prvi dojmovi o njemu i tako sam ga doživio. A
mene je on od prvoga dana doživljavao kao svoju suprotnost. Bili smo veæ
studenti kad mi je, prisjeæajuæi se nekim povodom tih dana, rekao da sam ga,
onako mršav i povuèen, zainteresirao svojom šutljivošæu i ozbiljnim drža-
njem. Ostavio sam na njega dojam da sam stariji nego što sam. Bili smo dakle
uvelike razlièiti, prave suprotnosti, i koliko god se to nekima može priviðati
paradoksalnim, èini mi se da nije bilo ništa prirodnije nego da upravo zato
veæ poslije dva-tri dana postanemo bliski, a ubrzo i nerazdruživi prijatelji. 

Od tada, svaka i najpovršnija pomisao na Brod asocijativno mi budi
i sjeæanje na Anðelka Barbiæa.

Stanovao je u Berislaviæevoj ulici, a ja na obližnjem trgu koji je nekada
bio sajmište, a tada se zvao Trg kralja Petra. Danas je na njemu spomenik
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1 Ovaj se tekst objavljuje u povodu 20. obljetnice smrti brodskoga povjesnièara dr.
Anðelka Barbiæa (1930. - 1988).
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Ante Starèeviæa, kojega sam više od pola stoljeæa kasnije (tko je to tada, uz
ne znam koliku maštu, mogao zamisliti?) upravo ja i otkrio, prigodnim govo-
rom, u proljeæe 1997., kao izaslanik Hrvatskog državnog sabora. Stanovao
sam na prvom katu, u lijepoj, reprezentativnoj zgradi, koju su desetak godi-
na ranije izgradili brodski graditelji Till i Šimiæ. Negdje u blizini, u Tren-
kovoj ulici, ako sam dobro zapamtio, stanovao je i naš uèitelj Damjanoviæ, pa
smo ga, Anðelko Barbiæ i ja, uobièajilo se to sasvim spontano, jer nam je to
bilo usput, svaki dan poslije nastave pratili do njegova stana. Sve je to dove-
lo do toga da smo se poèeli svakodnevno sastajati, i kod mene i kod njega. 

On je rado dolazio k meni. U našem prostranom petosobnom stanu - a
ako se uraèuna i veliki hal, u kome je bila klub-garnitura i ukrasni ormariæ, a
pokretnim vratima bio je odijeljen od ulaznog prostora, u kome su pokraj
vrata bile vješalice za kapute i šešire, onda je to bio i šestosobni stan - ja sam
imao dvije sobe: u jednoj sam uèio i spavao, tako je bila i namještena i treti-
rali smo je svi kao integralni dio stana, a druga, u koju se moglo uæi samo
kroz moju sobu, bila mi je namijenjena samo za igru i zabavu. Ona je bila moj
azil: moja majka, brižna i vrlo stroga u održavanju savršenog reda u cijeloj
kuæi, priznala je ovoj sobi, samo ovoj, iznimni, rekao bih gotovo eksteritori-
jalni status: mogao sam u njoj raditi što god sam htio, mogao sam sve u njoj
prevrnuti naopaèke, pa sam to èesto i rado èinio, zamišljajuæi npr. preokre-
nuti stol jedanput vlakom, drugi put šatorom. Majka je rijetko kada zalazila
u tu sobu, barem dok sam ja bio u njoj, a nikada mi ni zbog èega, ma kakav
nered u njoj zatekla, nije prigovorila ni rijeèi. U Anðelkovu stanu tako nešto
nije postojalo, valjda je zato on i volio doæi k meni, jer je tu i njegova mašta
dolazila do izražaja, pa je i dolazio gotovo svaki dan.

Doista, svakodnevno smo se sastajali kad god smo živjeli u istom gradu,
kao ðaci u Brodu ili kao studenti u Zagrebu. A kad se s nekim sastajete sva-
koga dana, jasno je, zar ne, ne sastajete se s nekim konkretnim razlogom,
nego se sastajete jednostavno zato jer su ti sastanci sastavni dio vašega živo-
ta. Ne možete zapoèeti dan bez doruèka, ne možete ni provesti dan a da ne
objedujete, pa ga ne možete provesti ni da se s takvim prijateljem ne sretne-
te. Bio bi onda besmislen i pokušaj da definiramo, jasno i precizno, o èemu
smo sve razgovarali na svim tim našim pustim susretima, i gdje, i kada, i
kako. A najzad, bilo bi to i nemoguæe. Svakodnevni naši razgovori bili su
ispunjeni svakodnevnim vlastitim doživljajima, kao i dogoðajima oko nas
koji su ulazili u vidokrug našega zanimanja, proširujuæi se iz dana u dan;
sukladno našem narastanju širili su se i naši horizonti. Ipak, pojedini prizori
i pojedine teme ostale su u pamæenju zauvijek.                          

Najprije nas je zbližila jedna velika zajednièka strast: filatelija. Imali
smo veæ, i on i ja, nekoliko albuma punih razlièitih maraka razlièitih država,
rabljenih i nerabljenih, a imali smo i albume s duplikatima, izdvojene za raz-
mjenu. To je poznata filatelistièka strast i mi smo svakoga dana pregledavali
naše albume, divili im se naizmjence, pa ih preslagivali, i pritom mijenjali
marke i pouèavali jedan drugoga o pojedinim serijama. Još se tada nismo
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služili katalozima, ali i do njih smo uskoro došli. U Mesiæevoj ulici osnova-
no je Filatelistièko društvo i ono se sastajalo svake nedjelje prije podne, a na
tim sastancima katalozi su veæ bili nezamjenjivi kao izvori filatelistièkog
znanja (i nadmudrivanja). U tom velikom društvu bilo je trgovaca, obrtnika i
raznih drugih zanimanja, uz ostale pamtim tada popularnoga brodskog zub-
nog lijeènika dr. Šimu Kordiæa. Spiritus movens cijeloga društva bio je vla-
snik pogrebnog zavoda “Tuga” u Strossmayerovoj ulici Josip Koprivèeviæ,
kojega je cijeli grad zvao, ne znam zašto, Pivac. Od njega smo i kupovali
neke marke, do kojih nismo uspijevali doæi zamjenom, a “morali” smo ih
imati. Anðelko i ja, ako se dobro sjeæam, bili smo u tom društvu najmlaði èla-
novi.

Uz filateliju, bio je Anðelko veæ tada obuzet još jednom, ništa manjom
strašæu: èitalaèkom. Kao i ja! Èitao je sve što mu se našlo u ruci, a našlo mu
se, kao i meni, puno najrazlièitijih knjiga. U poèetku, mnoge su od njih bile
djelomice i neprimjerene našoj dobi, ali mi smo ih svejedno èitali. Moj otac
bio je pretplatnik na sva izdanja Matice hrvatske, a kupovao je i druge knji-
ge, i sve su mi one bile na dohvatu ruke u našoj obiteljskoj biblioteci, a mom
prijatelju bile su dostupne sve knjige što ih je imao u svojoj knjižari njegov
otac Danko, takoðer popularni brodski graðanin i aktivni èlan Hrvatskoga
pjevaèkog društva “Davor”. Kao da ga sad vidim: crven u licu, okrugao kao
baèvica, uvijek nasmijan, djelovao je kao personifikacija dobrote. Ne znam
je li se taj èovjek uopæe mogao naljutiti? Iz oèeve knjižare Anðelko je popu-
njavao svoju kuænu biblioteku, koja nije bila manja od moje. Jednim dijelom
su se naše biblioteke podudarale, a jednim dijelom bile su i razlièite, pa smo
mogli i posuðivati knjige jedan drugome. Dakako, i u njegovu sluèaju bile su
to najviše knjige Matice hrvatske. Kao da ih gledam: osim Matièine knjižnice
za mladež, u kojoj su izašla djela Jagode Truhelke Zlatni danci i Gospine
trešnje, Rudolfa Horvata Na bedemima stare Hrvatske, Milutina Mayera
Tatari u Hrvatskoj, Eduarda i Branka Špoljara Mi putujemo (koju sam ja
proèitao barem tri puta), a zapamtio sam da smo u osnovnoj školi èitali i
oduševljavali se knjigom Ericha Kästnera Hrabri razred profesora Justusa
(kasnije objavljivana pod naslovom Leteæi razred), o njoj smo obojica
oduševljeno “referirali” našem uèitelju kad smo ga poslije škole pratili do
njegove kuæe, a bila mu je, kao i meni, dostupna i poznata “Suvremena
knjižnica” Matice hrvatske, s djelima Vjekoslava Majera, Luke Perkoviæa,
Slavka Batušiæa (njegov roman Argonauti oduševljavao me je onoga ljeta
1941., na prijelazu iz osnovne škole u prvi razred gimnazije), bile su tu i knji-
ge Alije Nametka, Ive Kozarèanina, Mare Švel, Zvonimira Remete, a i
Slavka Kolara. One klasiène dvije knjige Kolarovih novela Ili jesmo - ili
nismo i Mi smo za pravicu bila su Anðelku, pamtim dobro, najomiljenija lek-
tira; s njima je danima živio, preèitavao ih i preprièavao. Nema valjda ni jed-
nog junaka tih novela, ni jednoga prizora iz njih, koje nismo i po nekoliko
puta, onako kako smo to tada znali i mogli, preprièavajuæi analizirali i
komentirali. I u tim njegovim komentarima mogao se veæ nazrijeti njegov
humoristièki dar. Velika je šteta što tu svoju darovitost nije njegovao s više
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pažnje. U to doba, veæ od 1939./40., bilo je osobito popularno Budakovo
Ognjište, ja sam naišao na nj u oèevoj biblioteci, kao i Anðelko u oèevoj
knjižari,  pa smo zavirivali i u njega, a iz tih godina poznavali smo i druga
Budakova djela, barem po naslovu, dok smo njegovo Ratno roblje veæ tada i
proèitali.   

Poeziju tada još nismo èitali, ona je došla nešto kasnije, možda kad smo
proèitali èitanku Mate Ujeviæa Plodovi srca i uma. Ujeviæeva èitanka bila je
namijenjena uèenicima viših razreda gimnazije, ali mi smo je proèitali veæ u
prvom razredu gimnazije, 1941.-/42. Znali smo tako veæ za Matoša, znali za
Ujeviæa, ne treba ni reæi da smo znali i za Cesariæa i za Tadijanoviæa, a
Anðelko me je, sjeæam se, upozorio na Alfireviæa i Vlaisavljeviæa. Meni je
bio bliži Kozarèanin. Cijelo jedno popodne proveli smo, kao treæogimnazi-
jalci, u Klasijama, gdje smo te ratne godine 1943. imali i školsku nastavu,
raspravljajuæi o Kozarèaninovim Mrtvim oèima. I ostali, vjerojatno, svatko
pri svome mišljenju o toj zbirci. Ne treba ni spominjati, da smo u školi, on i
ja, veæ u prvom razredu gimnazije, kad je bila rijeè o književnosti, bili dale-
ko ispred svih. Poslije rata, s velikim zanimanjem èitali smo svaku novu knji-
gu u znamenitoj “Maloj biblioteci”, koju je u nakladnièkoj kuæi “Zora” ureði-
vao Gustav Krklec. Voljeli smo i njegovu poeziju, Srebrnu cestu znali smo
napamet.

Anðelko je volio kolaèe. Poslije rata kod kuæe ih nije bilo niti ih je moglo
biti svakoga dana. Oskudijevalo se s namirnicama. Zato je on vrlo èesto zala-
zio u slastièarnicu. I ja s njim. A kako sam ja tada bio u vrlo slabom materi-
jalnom položaju, on me je redovito u takvim prilikama pogostio. 

* * *

Uza sve to, veæ u onim prvim, puèkoškolskim danima, naše zanimanje
za dogaðaje oko nas bilo je vrlo živo, èesto i u popriliènom neskladu s našim
godinama. Može se to razumjeti jedino ako se uzme u obzir kakva su to bila
vremena i što se sve dogaðalo tih godina. U burnim, dramatiènim vremenima
živi se intenzivnije pa i djeca brže rastu i sazrijevaju. 

Prvi put je to došlo do izražaja 27. ožujka 1941. (to je bio onaj povije-
sni, popularno zvani “Dvadeset sedmi mart”!): netom smo došli u školu, uèi-
telj Damjanoviæ nam je ozbiljnim izrazom lica rekao da ne æe biti škole i da
idemo kuæi. “Ali pazite”, rekao je, “ravno kuæi, bez zadržavanja na ulici.”
Toga dana on je ostao u školi, nismo ga pratili do kuæe. Veæ nam je to bio
znak, da se dogaða nešto izvanredno i opasno. Popodne smo se nas dvojica,
Anðelko i ja, po obièaju sastali, ali ni naš razgovor nije bio uobièajen.
Razjašnjavali smo jedan drugome što mislimo o dogaðaju koji se tog jutra
zbio. Kad bih danas htio preprièati kako je to razjašnjavanje teklo i tko je što
rekao, dakako, mogao bih samo nagaðati i izmišljati, ali jedno je sigurno: ni
on ni ja nismo veæ tada simpatizirali Petra II. Karaðorðeviæa. Nema dvojbe,
nije to bio u onom trenutku naš vlastiti racionalni ili emotivni stav; to raspo-

595scrinia slavonica 8 (2008), 592-599.

pažnje. U to doba, veæ od 1939./40., bilo je osobito popularno Budakovo
Ognjište, ja sam naišao na nj u oèevoj biblioteci, kao i Anðelko u oèevoj
knjižari,  pa smo zavirivali i u njega, a iz tih godina poznavali smo i druga
Budakova djela, barem po naslovu, dok smo njegovo Ratno roblje veæ tada i
proèitali.   

Poeziju tada još nismo èitali, ona je došla nešto kasnije, možda kad smo
proèitali èitanku Mate Ujeviæa Plodovi srca i uma. Ujeviæeva èitanka bila je
namijenjena uèenicima viših razreda gimnazije, ali mi smo je proèitali veæ u
prvom razredu gimnazije, 1941.-/42. Znali smo tako veæ za Matoša, znali za
Ujeviæa, ne treba ni reæi da smo znali i za Cesariæa i za Tadijanoviæa, a
Anðelko me je, sjeæam se, upozorio na Alfireviæa i Vlaisavljeviæa. Meni je
bio bliži Kozarèanin. Cijelo jedno popodne proveli smo, kao treæogimnazi-
jalci, u Klasijama, gdje smo te ratne godine 1943. imali i školsku nastavu,
raspravljajuæi o Kozarèaninovim Mrtvim oèima. I ostali, vjerojatno, svatko
pri svome mišljenju o toj zbirci. Ne treba ni spominjati, da smo u školi, on i
ja, veæ u prvom razredu gimnazije, kad je bila rijeè o književnosti, bili dale-
ko ispred svih. Poslije rata, s velikim zanimanjem èitali smo svaku novu knji-
gu u znamenitoj “Maloj biblioteci”, koju je u nakladnièkoj kuæi “Zora” ureði-
vao Gustav Krklec. Voljeli smo i njegovu poeziju, Srebrnu cestu znali smo
napamet.

Anðelko je volio kolaèe. Poslije rata kod kuæe ih nije bilo niti ih je moglo
biti svakoga dana. Oskudijevalo se s namirnicama. Zato je on vrlo èesto zala-
zio u slastièarnicu. I ja s njim. A kako sam ja tada bio u vrlo slabom materi-
jalnom položaju, on me je redovito u takvim prilikama pogostio. 

* * *

Uza sve to, veæ u onim prvim, puèkoškolskim danima, naše zanimanje
za dogaðaje oko nas bilo je vrlo živo, èesto i u popriliènom neskladu s našim
godinama. Može se to razumjeti jedino ako se uzme u obzir kakva su to bila
vremena i što se sve dogaðalo tih godina. U burnim, dramatiènim vremenima
živi se intenzivnije pa i djeca brže rastu i sazrijevaju. 

Prvi put je to došlo do izražaja 27. ožujka 1941. (to je bio onaj povije-
sni, popularno zvani “Dvadeset sedmi mart”!): netom smo došli u školu, uèi-
telj Damjanoviæ nam je ozbiljnim izrazom lica rekao da ne æe biti škole i da
idemo kuæi. “Ali pazite”, rekao je, “ravno kuæi, bez zadržavanja na ulici.”
Toga dana on je ostao u školi, nismo ga pratili do kuæe. Veæ nam je to bio
znak, da se dogaða nešto izvanredno i opasno. Popodne smo se nas dvojica,
Anðelko i ja, po obièaju sastali, ali ni naš razgovor nije bio uobièajen.
Razjašnjavali smo jedan drugome što mislimo o dogaðaju koji se tog jutra
zbio. Kad bih danas htio preprièati kako je to razjašnjavanje teklo i tko je što
rekao, dakako, mogao bih samo nagaðati i izmišljati, ali jedno je sigurno: ni
on ni ja nismo veæ tada simpatizirali Petra II. Karaðorðeviæa. Nema dvojbe,
nije to bio u onom trenutku naš vlastiti racionalni ili emotivni stav; to raspo-

595scrinia slavonica 8 (2008), 592-599.



loženje, taj duh obojica smo upili u svojim obiteljima. Drukèije se to ne bi
moglo nikako objasniti. A to je bila više nego solidna osnova za naše iz dana
u dan sve èvršæe prijateljstvo.

Održavalo se to prijateljstvo i kad smo bili razlièitim boravištima fizièki
razdvojeni, jer sam ja u Brodu živio s prekidima. I dok sam bio u Ðakovu, i
kad sam boravio u Požegi, održavali smo prijateljstvo korespondencijom:
dopisivali smo se marljivo, najmanje svakoga tjedna razmijenili bismo opšir-
na pisma, koja su nam zamjenjivala duge razgovore, ali nijedno od tih pisa-
ma, nažalost, nismo saèuvali ni on ni ja. Uz jednu iznimku: Anðelko je saèu-
vao jednu moju dopisnicu koju sam mu uputio u kolovozu 1945. iz kaznio-
nice u Staroj Gradiški. (Poslije puno godina, tek nedavno, našao je njegov
brat Mirko tu dopisnicu i predao mi je.) Ali se sjeæam, da na tu dopisnicu
nisam dobio odgovor. To je u meni izazvalo sumnju: je li to znak da je našem
prijateljstvu došao kraj? Ne bi to bilo ništa neobièno: prijateljevati s nekim
tko je veæ kao petnaestogodišnjak zatvoren i osuðen kao politièki delinkvent
nije u to doba poslije “osloboðenja” bilo nimalo preporuèljivo. Bilo je vrlo
realno oèekivati, da mu ni roditelji ne æe dopustiti da se i dalje sastaje s tak-
vim prijateljem. Meðutim, pokazalo se, da je on meni odgovorio na tu dopi-
snicu, ali je njegov odgovor ostao neuruèen: uprava kaznionice zadržala ga je
i nije mi ga predala. A ni njegovi roditelji nisu mu branili da prijateljuje sa
mnom, pa sam ja i dalje zalazio u njegovu kuæu, a i on je nastavio dolaziti k
meni, sada u Zrinsku ulicu 5, gdje sam od rujna 1945. živio kod moje tetke
Anke. Dogodilo se dakle upravo ono neobièno, ono što se realno nije moglo
oèekivati: naše prijateljstvo, nakon što sam izašao iz zatvora, još više se
intenziviralo i uèvrstilo! 

Tih prvih poslijeratnih godina od 1945. èitali smo novine vrlo redovito,
pasionirano, èitali smo zapravo sve što  smo imali na raspolaganju. Èitali
smo, sjeæam se, Šariniæevu knjigu o ideologiji seljaèkog pokreta i Murgiæevu
knjigu o Antunu Radiæu, ali i djela Marxa, Engelsa, Lenjina i Staljinova
Pitanja lenjinizma. Èitali smo i tada neminovnoga Maksima Gorkog, a na me
je posebni dojam ostavila njegova èehovljevska drama Na dnu. Bavio sam se
tada kazališnim amaterizmom i zamišljao, koju bih ulogu u njoj volio igrati.
Anðelko me je prvi upoznao s poezijom Lucijana Kordiæa. Kordiæ je bio emi-
grant i do njegovih se pjesama nije lako dolazilo. Jednoga dana naišao je, ne
znam gdje i kako, na Matièino izdanje Südlandova (tj. Pilarova) Južno-sla-
venskog pitanja, koje se onih dana takoðer moralo skrivati, i kad smo ga
proèitali, u nama se uèvrstio osjeæaj da Hrvati ne mogu biti sretni u Ju-
goslaviji. To nas je poticalo da još pozornije pratimo sva politièka zbivanja,
kudikamo više od svega drugoga, pa i od športskih dogaðaja. Po tome smo se
razlikovali od naših vršnjaka i školskih kolega koji su bili zaokupljeni samo
njima. To nas je ne samo razlikovalo nego donekle i odvajalo od njih, ali mi
smo željeli da to naše izdvajanje ne bude upadno, pa smo te razlike meðu
nama ublažavali odlascima na tih godina vrlo popularne noæne košarkaške
utakmice u dvorištu Uèiteljske škole u Gunduliæevoj ulici. Išli smo na te
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utakmice i zato, jer su ih igrale i neke naše kolegice iz gimnazije. Anðelka su
te utakmice, primijetio sam, zanimale više nego mene, ali sam ih ipak zajed-
no s njime uredno posjeæivao.

Na nogometne utakmice, zaèudo, nismo išli nikada. Nedjeljna popodne-
va provodili smo obièno uz radio, slušajuæi prijenose nogometnih utakmica
velikih klubova. I to je bila Anðelkova pasija, kojoj sam ja najprije popuštao,
a onda je ona malo-pomalo prešla i na mene. Ali tu smo naišli na veliku
nedoumicu. Poslije rata u beogradskom “Partizanu” igralo je nekoliko naših
vrsnih igraèa iz predratnih i ratnih zagrebaèkih kultnih klubova “HAŠK” i
“Graðanski” (Franjo Glazer, Zlatko Èajkovski...) i mi nismo znali kako navi-
jati: htjeli smo navijati za naše igraèe, ali nismo htjeli za “Partizan”. Rješavali
smo te dileme razlièito, od sluèaja do sluèaja, ovisno o tome s kime su oni
igrali. I uza sve to, pomno smo pratili što se dogaða u selima brodskoga kraja,
izmjenjivali vijesti koje smo kojekakvim kanalima èuli o djelovanju “križar-
skih” skupina, nagaðali o izgledima njihovih akcija i o našem sudjelovanju u
ilegalnom radu. Nažalost, Anðelka više nema i zato moram stati: o tome
bismo mogli više reæi samo zajedno. Bez njega nemam pravo govoriti o to-
me. Tako smo se uostalom i zarekli jedan drugome. Ne æu pogaziti naše me-
ðusobno obeæanje.

Mnogi su naši disputi završavali meditacijama o svijetu, takvom kakav
nam se tada prikazivao, o silama zla koje u njemu prevladavaju i pred koji-
ma sve što je u svijetu dobro na kraju gubi bitke. Danas, prisjeæajuæi se tih
naših debata, imam osjeæaj da su bile vrlo ozbiljne, a kad se sjetim nekih
detalja iznenadim se, koliko je zrelosti bilo u tim razmišljanjima. Te živahne
rasprave bijahu pune citata koje smo pobrali i zapamtili iz proèitane lektire,
a vodili smo ih najèešæe peripatetièki. 

Na te naše debatne šetnje odlazili bismo svakodnevno. Za sunèanih dana
voljeli smo šetati uz Savu, koja je tada bila živa prometnica. Nije bila baš kao
Rajna, bijelih putnièkih brodova nije se na njoj vidjelo, ali smo dnevno gle-
dali teretne laðe, koje su vukle šlepove s razlièitim materijalom. Èesto smo
odlazili u Bosanski Brod, onih godina poslije rata, 1945.-1946., prevozio nas
je èamcem u ono doba popularni Ibro, i to ravno s glavnoga gradskog trga.
Plaæali smo ga svaki po pola dinara, ili po jednu cigaretu. On je imao kuæu
na bosanskoj strani, toèno preko puta našega Trga, znao je i tamo sjediti u
svom èamcu i èekati putnike, pa bismo ga mi kadikad i dozivali preko rijeke,
s rukama oko usta: “Iiiibrooooo!”, a on bi mahnuo rukom da nas èuje i zave-
slao.

Ljeti smo povremeno odlazili na Poloj. I tamo smo èitali i raspravljali, a
ja sam jednom ponio omot s nekoliko svojih pjesama, koje sam mu pokazao.
U jednom trenutku, sasvim iznenada, puhnuo je vjetar i u hipu sve moje papi-
re, njih pet-šest, odnio u Savu. Ustrèasmo se obojica, pokupismo ih iz vode,
ali voda je veæ uèinila svoje, tinta se na papirima razlila i od mojih pjesama
nije više ostalo ništa. Iste veèeri o tome sam napisao humoresku Pjesme lete,
drugi dan sam mu je proèitao i obojica smo se smijali, ali ni nju nisam nika-
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da objavio, kao ni mnoge druge svoje tadašnje rukopise, koje do danas nisam
ni saèuvao.

* * *

Rezolucija Informbiroa 1948. zbunila je ne samo nas: niti smo je oèeki-
vali, niti smo je mogli oèekivati s obzirom na stvarnost, koju smo gledali svo-
jim oèima: u jugoslavenskom režimu vidjeli smo doslovnu, robsku, upravo
sluganski vjernu kopiju sovjetskoga. Nikada se u Jugoslaviji nije èula ni
jedna jedina rijeè kritike ili barem blage sumnje u apsolutnu ispravnost sov-
jetske prakse, Staljin je bio idol, nikada se nigdje nije klicalo Titu a da se prije
toga nije klicalo Staljinu. I sada to. Grom iz vedra neba. Prvih dana sve nam
je to bilo sumnjivo, a ubrzo se pokazalo da smo s razlogom sumnjali: jer malo
poslije Rezolucije uslijedila je opæa konfiskacija privatne imovine, ponajpri-
je trgovinskih radnji, pa je i Anðelkov otac Danko ostao bez svoje knjižare i
papirnice. Kiša je pljuštala kao da se otvorilo nebo nad gradom kad mi je
jedne veèeri, u kasne sate, netko pokucao na prozor moje sobe u Zrinskoj
ulici 5. Bio sam kod kuæe sam, moja tetka je bila odsutna nekoliko dana,
slušao sam u mraku radio i kad sam èuo kucanje, pobojao sam se. Nije malo
ljudi tih dana (i godina) preko noæi nestalo zauvijek. Pojeo ih mrak. A imao
sam i razloga strahovati, da bi se to moglo i meni dogoditi. Provirio sam kroz
zastore i ugledao Anðelka na kiši, bez kišobrana. Kad je ušao u kuæu, vidio
sam da prti dva velika teška kofera, bili su puni raznog pisaæeg i kancelarij-
skog materijala, na kojemu se tada oskudijevalo: raznih vrsta papira, bilje-
žnica, olovaka, gumica, nalivpera, ali i drugih praktiènih potrepština, napose
žileta, koji su u ono doba bili prava dragocjenost. Iste noæi donio je još jedan
isto tako veliki kofer, a možda i dva. Njegov otac iznio je to iz svoje knjižare
dan prije nego što æe zauvijek predati njene kljuèeve. Zamolio me da to neku-
da smjestim i odnijeli smo ih na tavan, u potkrovlje, gdje je moja tetka imala
i hrpu svojih što potrebnih a što sasvim nepotrebnih stvari (kao što je to obiè-
no bivalo u starim graðanskim kuæama).   

To, što se upravo sada tako drastièno pokrenula i provodila nova etapa
kolektivizacije i sovjetizacije u društvenom životu opravdavalo je naše sum-
nje. Partijski režim htio je dokazati, to je bilo oèito, da su jugoslavenski ko-
munisti istinski boljševici i da su Staljinove optužbe neosnovane. Ali sve že-
šæa antisovjetska, pa najzad i antistaljinska retorika partijske vrhuške, eskali-
rala je iz dana u dan u novinama, na radiju i na mnogim sastancima, postaja-
la je sve otvorenija, sve izravnija i radikalnija, da smo se opet zbunili i po
drugi put pokolebali: možda se to ipak, pitali smo se, mijenja boljševièka na-
rav jugoslavenske partije? Nije li taj neoèekivani konflikt možda ipak, umje-
sto groma iz vedrog neba bio, suprotno, proplamsaj sunca iz olujnog neba?
Nije još bio jasan ni odnos snaga, koliko je u zemlji “titoista” a koliko “sta-
ljinista”, pa smo se pobojali da bi ovi potonji, koje su u Moskvi nazivali
“zdravim snagama”, mogli možda i prevladati. Èinilo nam se u tom trenutku
da, bez obzira na sve što je bilo, valja od dva zla birati manje, a to znaèi da
valja poduprijeti antistaljinistièke tendencije, pa smo to dogovorno i èinili. 
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Aktivirali smo se u gimnazijskom kulturno-zabavnom životu, organizi-
rali predstave, glumili u Nušiæevim komedijama i tako gradili i osvajali svoju
poziciju, jer smo držali da, ostanemo li anonimni ðaci, nemamo nikakvih
moguænosti korisnog djelovanja i utjecaja u svojoj sredini. A ono što smo
obojica držali svojom bitnom zadaæom moglo bi se sažeto izreæi jednom
reèenicom: èuvati i uèvrstiti hrvatsku nacionalnu svijest pod ma kako teškim
uvjetima, braniti je od svih opasnosti i oèuvati do trenutka njene pune poli-
tièke afirmacije. Anðelkovo zanimanje, a kasnije i njegov znanstveno-istra-
živaèki angažman oko povijesne istine o Jasenovcu bio je u duhu te zadaæe,
kojoj smo se zavjetovali još u mladosti, u onim mraènim vremenima kad se
nije znalo što nosi dan a što noæ. Ispunjavajuæi tu svoju zadaæu, kojom je
iskupljivao smisao svoga života, tragièno je završio: smræu u prometnoj
nesreæi. Da i nije Camus smrt u prometnoj nesreæi nazvao najapsurdnijom
smræu, Anðelkov bi nas primjer naveo na tu misao. 

Sredinom pedesetih godina završili smo studij, zaposlili se i od tada su
nam se životni putovi mimoilazili. Moji nisu vodili u Brod, njegovi nisu
vodili iz Broda. Na svojim stazama nailazili smo na razlièite, svaki svoje teš-
koæe. Jedno vrijeme sam i rijetko navraæao u Brod: bile su takve okolnosti, a
i nikoga od rodbine više nisam imao u Brodu. Ali kad god sam se tu našao,
sastajali smo se kao stari prijatelji.  Posljednji put je to bilo samo mjesec ili
dva prije njegove smrti. Vraæao sam se iz Vinkovaca i zadržao nekoliko sati
u Brodu. Sastali smo se te veèeri u “Antiku”, dugo pripovijedali i na odlasku,
iduæi na kolodvor, otpratio sam ga do ugla Mažuraniæeve ulice. Pružajuæi mi
ruku, reèe: “A što ako smo se mi sada posljednji put vidjeli?”

Rekao je to vrlo ozbiljno, a ja sam se nasmijao i najavio mu naš skori
susret u Zagrebu. Htio sam time pokazati, da to što je rekao smatram šalom.

Ali do toga susreta nikada nije došlo. Anðelkova slutnja se obistinila.

(Zagreb, lipnja 2008.)
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Mato Artukovi
(Hrvatski institut za povijest, Podružnica za povijest Slavonije, Srijema i Baranje,

Slavonski Brod)

VRHUNSKA POVIJESNA OBJEKTIVNOST ILI
SAMO NOVA IDEOLOGIJA?

Osvrt na knjigu Jedna povijest, više historija. Dodatak udžbenicima s
kronikom objavljivanja, ur. Maja Dubljeviæ (Zagreb: Documenta –
Centar za suoèavanje s prošlošæu, 2007.), 146 str.

Amicus Plato, amicus Cicero,
sed magis amica veritas

Nedavno je u izdanju nakladnika “Documenta – Centar za suoèavanje s
prošlošæu” objavljena knjiga pod naslovom Jedna povijest, više historija.
Dodatak udžbenicima s kronikom objavljivanja. Knjiga sadrži devet poglav-
lja i prièa djelomiènu povijest Dodatka udžbenicima za najnoviju povijest,
koji je kao školski priruènik trebao biti bitan izvor informacija uèenicima
osnovnih i srednjih škola o zbivanjima iz najnovije povijesti, poglavito perio-
da raspada SFRJ i Domovinskog rata. Autori toga Dodatka su dr. Tvrtko
Jakovina, mr. Magdalena Najbar-Agièiæ i  Snježana Koren, prof. Na žalost,
ni u ovoj knjizi ne vidimo tko je autor pojedinih poglavlja u Dodatku. Uz
Dodatak (str. 1-40) objavljene su preslike novinskih tekstova koji se odnose
na njega (str. 43-67), prilozi autora Dodatka u kojima predstavljaju svoje
viðenje “sluèaja Dodatak” (str. 68-109), prilog povijesti Dodatka akademika
Nikše Stanèiæa “O povjesnièarima, nakladnicima i politici: Prilog povijesti
‘Dodatka uz udžbenik najnovije povijesti’ (separata)” (str. 111-119). Na kraju
su “Prilozi” (str. 121-139) u kojima su doneseni službeni dokumenti Mini-
starstva znanosti, obrazovanja i športa i sažetak na engleskom jeziku (str.
141-144). Kao što je poznato, Dodatak je nakon struènih recenzija odbaèen
kao školski priruènik. Ministarstvo je namjeravalo objaviti kasnije Dodatak
s recenzijama kao odreðeni priruènik, no i ta namjera nije ostvarena. “Docu-
menta”, kao novi izdavaè, predvidjela su izdati i recenzije, ali je veæina
recenzenata to odbila. Kao jedan od recenzenata, pristao sam da uz Dodatak,
koji bi objavilo Ministarstvo, bude objavljena i moja recenzija uz uvjet da ta
nova knjiga bude objavljena kao povijesni izvor, dakle u skladu sa svim pra-
vilima koje traži povijesna znanost kod izdavanja izvora. Naravno da ni takva
knjiga nije mogla biti službeno preporuèena literatura za škole. Kad su auto-
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