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AUTOBIOGRAFIJE DJECE - RATNIH
PROGNANIKA
KAQO ETNOGRAFIJA ODRASTANJA

INES PRICA i MAJA POVRZANOVIC
Institut za etnologiju i folkloristiku, Zagreb

Clanak uvodi u interpretaciju Zivotnih prica djece ratnih prognanika
kroz probleme interdisciplinarnog proucavanja autobiografija, narocito
teorijskog pregovaranja o problemu statusa zbilje u tekstovima koji
nose znacaj svjedoCenja. Mogucnost etnografskog videnja ovih
dokumenata ovdje se razlaze kao prepoznavanje
pripovijednih/kulturnih modela prognanickog foklora koji sadrZze napor
kulturne prerade i uklapanja neposrednih iskustava rata u prostor
izmedu povijesne price i price o Zivotu.

Uvod

Mjesto autobiografskih tekstova (pripovijedanja o osobnom Zivotu, Zivotnih
prica, zivotnih povijesti)' u antropoloskom diskurzu, osim svog metodolosko-
empirijskog znacaja i krupnih epistemoloskih pitanja koje stavlja u srediSte
antropoloske teorije, namece i nimalo jednostavne dileme vezane za tzv.
interdisciplinarna podrucja. Problemi koje pobuduju autobiografski tekstovi
svojim znacajem mobiliziraju Citav konzilij razli¢itih disciplina s vlastitim
tradicijama, ali istovremeno nastupaju kao cjelovito samosvojno podrucje
koje sada "prijeti" identitetima pojedinih znanstvenih i teorijskih diskurza,
zahtijeva njihovo pojedinacno preispitivanje i potrebu medusobnog
pregovaranja, kritike i priznavanja.> Antropologija ulazi u ovaj dijalog
prvenstveno vlastitom znanstvenom tradicijom u okviru koje relativno
neovisno promice autobiografsku metodu,? ili kao metodolosku izvedenicu

1Za poticajnu raspravu terminologkih problema vidi Jambregi¢ 1994.

2 Mnogi autori jo§, poput Renate Jambresi¢ (1994: i) usprkos "potrebi interdisciplinarnog
pristupa ovom fenomenu naglaSuju "dosljednost u odabiru odredene teorijske vizure" i
opasnost prenoSenja termina i koncepata "iz jedne discipline u drugu bez njihovog
kritickog (re)definiranja s obzirom na odabranu analiticku vizuru."

3 Hermann Bausinger (1988:480) istite kako se legitimna life history metoda zapravo neosjetno
nadovezuje na tradicionalne metode etnologije i kako moZe postati samo novi okvir za
tradicionalna istrazivanja. Ustanovljujuci blisku korespondenciju s mekim metodama koje
sada doZivljavaju renesansu takoder upucuje kako su one trajni i nikad napuStani dio
etnoloske metodologije.
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unutar teorijskih projekata antropoloSkog modernizma ili u okviru
postmodernistickog ~ samopromiS§ljanja  antropologije, = metodoloskog
omekSavanja i isticanja tekstualnih protega etnografskog pisanja. Ovdje su
autobiografski tekstovi kriticki znanstveni dokumenti koji svjedote o
slozenosti pojedinacnog ljudskog iskustva unutar uobiCajenih modela
znanstvenog obuhvata pojedinih  kultura, potkopavacki dokumenti
znanstvenog autoriteta i promicateljski dokumenti individualiziranog
znanstvenog subjekta kao "nesavrSenog" sugovornika u tekstu kulturnog
dijaloga koji je time omogucen. Autobiografsko tako postaje i oznaka
znanstvenog diskurza, njegove jezi¢ne i kulturne uvjetovanosti koja se tezi
predociti kao refleksivno promi$ljanje vlastitog polozaja u kulturi. Bez obzira
§to se krajnjim izvedenicama postmodernistiCke antropolo$ske misli moZze
zamjerati "metodoloSka hipohondrija" (Geertz 1988) ili "retorika
antiretori¢nosti" (Herzfeld 1987), ona je uokvirila povijesnu svijest
antropologije kao svijest o modelu realiteta druStvenog Zivota na ¢iju
dohvatljivost moze raCunati u svom diskurzu* i plodotvorno utjecalo na
usloznjavanje konvencionalnijih i "srednjodometnih" tipova etnografije (za
koje se moZe re¢i da danas ipak najviSe oprimjeruju odustajanje od velikih
teorijskih prica). Ako su u samo-razvlaséenom postmodernistickom
antropoloSskom diskurzu pohranjeni svi pretpostavljeni i stvarni modeli
diskurzivne manipulacije "glasovima drugih" (Fisher 1986), to ne znaci da su
oni u etnografiji ikada fungirali isklju¢ivo kao "skladiSta grade", nego su,
dapace, uvijek stajali kao podsjetnici nekog ostatka kojim se individualno
opire sustavnoj integraciji kulturne tradicije, jednako kao i znanstvenom
promisljaju.

Sada su ovi tekstovi i sami interdisciplinarna podrucja, presjecista
ad(a)optiranih epistemoloskih i kritickih o¢ista drugih disciplina,® ali i
presjeciSta njihovih kritickih interesa unutar kojih se pregovara o vaznom
teorijskom pitanju dvojbene empirijske prirode ovih dokumenata.
Dominantno sredite rasprave je potkopavanje vrijednosti autobiografskih
iskaza kao svjedotenja o ‘"neposredno dohvatljivim dogadajima i

4 Promovirajuéi svoje "ideale pisma" (thick description, reflexive anthropology, dialogical
anthropology) antropologija dohvatljivost drusStvene zbilje vidi daleko od razina
"realistickih svjedoCenja". Tako tip etnografije "gustog opisa" uvodi Geertzovu metaforu o
kulturi kao tekstu, ne¢emu S$to podlijeze svim procesima koji ishode iz "Citanja" i
interpretiranja. Radi se o pismima u kojima se znaCenje kultura nalazi na sjeciStima
znaenja koja se uspostavljaju razmjerno stabilnim simbolickim mreZama kulturnih
identiteta unutar realtivno nestabilne dogadajno-povijesne matrice kulture u kojima
dijaloska komponenta teksta, odnosno razumijevanje izmedu opisivaca i opisanog ne potire
razliku kao osnovni pokretac teksta.

3 Prvenstveno iz domene sociologije znanja i filozofije jezika, knjizevne teorije, teorije pisanja,
analize diskurza 1 povijesti, teorije svakodnevnog Zivota, fenomenologije, teorije
pripovijedanja - popis ovih disciplina na ¢iji utjecaj se antropologija mora pozivati i dalje
raste.
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¢injenicama"® u neopozitivistickim diskurzima drustvenih i humanisti¢kih
disciplina, ali istovremeno i ukazivanje na "pripovijedni karakter" samih
znanstvenih diskurza.” Oba su ova elementa suvremene epistemoloSke kritike
duboko u tradiciji antropoloske (i etnoloSke) znanosti oduvijek "osudene" na
pripovjedne jednako kao i empirijske aspekte predmeta kulture, bitni
pokretaci izmjena teorijskometodoloskih paradigmi u njezinoj znanstvenoj
povijesti, i klju¢no mjesto postmodernisticke "anti- -paradigme". Recentno
stanje ovih problema predstavlja napor dijaloSkog objedinjavanja u etnografiji
koja, ne odricuéi se ni svog empirijskog niti svog teorijskog aspekta, uzima
da je "kulturna retorika jednako realna koliko i elementi koje mobilizira kao
realitete" (usp. Herzfeld 1987:ix), i koja uspostavlja razrjeSujuci poloZzaj
antropoloskog "metaempiricara". Ako se i u tom koraku prednosti koji se daje
realitetu kulture nad znanos¢u dade prepoznati prevelika vjera u moguénost
njegova dohvacanja, ne znaci da to nikada nije i svjesni izbor u odnosu na,
nikad dovoljan, pesimizam anticipacijske multiprojekcije te nemoguénosti,
¢ija sjena zna drzati svoje zatoCenike u stanju "beztekstualnosti". Uporna
upozorenja o naivnoj razini izvanjezi¢ne refrencijalnosti koju (naivno ili ne)
tezi dohvacati u svom diskurzu mozda tako ukazuju da bi se u
interdisciplinarni dijalog morali znacajnije ukljuciti uvidi o razlicitoj
drustvenoj moci samih znanstvenih disciplina, pa tako pitanje statusa zbilje u
pojedinim diskurzima jace osvijetliti pitanjem statusa pojedinih diskurza u
zbilji, jednako kao i unutar drugih diskurza. Marginalnost drustvenog
poloZaja antropologije i etnologije prvenstveno prema historiografskim
diskurzima, morala bi raslojiti pitanje povijesno-epistemolosko-etickog
znacaja njezinih istina (a i takav poloZaj, uostalom, danas obje okajavaju u
dubokom preispitivanju svoje uloge u ruznijoj strani ljudske povijesti), a
njezin deklarirani status "izmedu znanosti i pisanja" mogao bi se uzeti i ne
samo kao jo§ jedan dokaz njezine uznapredovale retori¢nosti.

Slabom stranom interdisciplinarnih podru¢ja C€ini se to $to jedan
diskurz redovito uzima pones$to "za gotovo" od sudioni¢kih diskurza. Mnogi
se od njih tako Cesto sluze upravo (tradicionalnim antropolo$kim) konceptom
pojedine kulture kao zataSkanim mjestom® zaduzenim za "jednoli¢nu

6 U temelju je postavka o autoreferencijalnosti jezika, koja uvodi dilemu koliko je jezik
proizvod pojedinca i koliko je pojedinac proizvod jezika. "Rasprave oko toga da li se ne$to
doista zbilo ili samo donekle, da li izmi§ljamo sve ili malo, te u kojoj se mjeri zbiljski
dogadaji podudaraju s pricom - postaju nevazne." (Vel¢i¢ 1991:34) "Radi se o pripovijednim
tekstovima a ne o zivotima." (ibid.) Tako dogadaj nije vanjski sirovi materijal iz kojeg se
konstruiraju naracije, nego prije obratno: dogadaji su apstrakcije pripovijedanja. (usp.
Bauman 1986:5)

7 Ovdje je presudan poloZaj etnografskog diskurza kao meduprostora gdje se ukritaju
historiografska praksa i oblici "istinske i velike naracije", koji daju znanstvenom diskurzu
pripovijedni uzorak. (usp. Vel¢i¢ 1991:166)

8 Koji je, naprimjer, status koncepta "kulture" u obja¥njavanju narativnih strategija legitimacije
antropoloSkog diskurza na sljede¢i nacin: "Moglo bi se re¢i da u tom procesu kultura
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upornost" razli¢itosti, dok se antropologija unutar sebe nemilice ra§€injuje u
pitanju Sto su to i gdje su granice "pojedinih kultura", utjecuci se neupitnim
aspektima drugih disciplina. Po misljenju Richarda Baumana (1986:1—2) u
danasnjoj akademskoj diferencijaciji disciplina moguce je i mnogo izgubiti s
obzirom na napuStenu jedinstvenu viziju ovih tekstova kao kulturnog
proizvoda koja se prvobitno iznjedrila unutar istrazivanja foklora, ako jedan
tip istrazivanja bude isklju¢ivao druStveni i kulturni aspekt, dok drugom
temeljno bude nedostajao uvid u njihovu poetiku. Drama deglobalizacije i
dezuniverzalizacije ne pogada samo teorijske razine, Cija potreba da
osumnjaju neke nuzne koncepte rada nuzno$¢u potkradanja nekih
"nedosumnjanih" koncepata i Cinjenica.® To je i drama danaS$njeg svijeta u
kome se "ilokucijska snaga" pojedinog znanstvenog iskaza ostvaruje, izmedu
ostalog, i na planu ¢itanja pojedinih kultura.

Propitnost statusa autobiografskih tekstova kao potencijalnih
dokumenata povijesti, u nekim se slucajevima - kakav je zasigurno i ovaj
autobiografija djece ratnih prognanika - tako mora promatrati i u svjetlu
ozbiljnosti i dramati¢nosti iskaza i dogadaja na koje se pozivaju. Ali to znaci
ne samo nekako ih osigurati od manipulacije unutar realistickih diskurza (Ciji
se potencijalni utjecaj na zbiljnost, doduSe, ponekad uzima znatno izravnijim
nego §to bi to mogla govoriti upozoravajuta svijest o sloZenosti ili
nemogucnosti obratnoga procesa), nego jednako i od njihovog totalnog
onezbiljenja u retorickim figurama pojedinih teorijskih diskurza.

U ovome se ¢lanku razmatra Cetrdeset i pet Zivotnih prica djevojcica i
djeCaka prognanih iz Vukovara i drugih hrvatskih mjesta, te iz Bosne i
Hercegovine. Pisane su u ozujku 1994., kada ih je velina Zivjela u
zagrebatkom hotelu "Internacional", a svi su pohadali osnovnu Skolu
"Davorin Trstenjak".!? Pri¢e su pisali uCenici visih razreda, dakle djeca u dobi
od jedanaest do petnaest godina.!!

promatraca uz pomo¢ kulture promatranog kontekstualizira scenu da bi se mogla zbivati
povijest istrazivacke prakse" (Velcic 1991: 180), ili "I zato je ocigledno da kroz
transformaciju dijaloSkog u pripovijedni dogadaj i pripovijednog u akademski tekst gdje se
pric¢i s terena jamci status pouzdanog izvora podataka o druStvenom Zivotu ne moZemo
doprijeti do pocetnog "teksta" o odredenoj kulturi" (ibid.). Neispunjeni zadatak antropologije
tako ipak ostaje "da nam pruZi bolji uvid u Zivot odredene zajednice, u posebnost odredene
kulture po kojima bismo je bolje razlikovali od drugih kulutra".(ibid.) "Samo onaj
antropolog koji priznaje Zivotnoj pri¢i njenu imaginarnu prirodu, na pravi nacin razumije
znacenje ovog fenomena prisutnog u svim civilizacijama" (JambreSi¢ 1994:79).

9 1i, kako bi rekla Morana Cale-KneZzevi¢ (1995:138), kako u teznji da "izradi tiste i opcenite
opisne obrasce nailazi na nuzdu da u sebe pripusti diskurs o pojedina¢nom, osobnom,
konkretnom, pa ¢ak i o dnevno-politickom".

10 prite su prikupljene zahvaljujuéi prof. Gorani Hitrec, koja u toj 8koli radi kao psiholog, a od
1991. stru¢no pomaZe djeci prognanicima i izbjeglicama. 1994. je od ukupno
sedamstopedeset ucenika Skolu "Davorin Trstenjak" pohadalo tridesetoro izbjeglica
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Rat kao veliki, traumati¢ni dogadaj, jo§ u svjezem sjecanju, te zadatak
da se ispria prica o vlastitom Zivotu sugerirat ¢e formu u kojoj se
nadopunjavaju interiorizirane i eksteriorizirane razine iskustva, kao i modeli
njihovog izrazavanja u tekstu.!?

Nije izliSno ponavljati da se ovim tekstovima, dakle, ne prilazi kao
objektivnom izvjestavanju o ratnim dogadajima , ako ni zbog Cega drugog,
ono zbog toga Sto je realni dogadaj u etnografskom diskurzu ionako
"sigurno" smjeSten unutar interpretativnih razina. To uostalom nalaze sama
priroda etnografije koja niti "ne zna §to bi" s pojedinacnim dogadajima, pa ih
proteze do znalaja metafora, elemenata, obrazaca, struktura, itd.'* Jednako,
oni se ne uzimaju ni kao "izvorno dje¢je pripovijedanje", koje bi izmicalo
zakonitostima datih pripovijednih modusa, kao §to ne vjerujemo ni da postoji
neki zaseban "djecCji svijet realnosti" unatoC Cinjenici da postoje djeca. Ovo
naravno ne znaci da uzrast ne odreduje prihvac¢eni model tumacenja dogadaja,
kao ni da taj model ne odgovara i nekim razinama "odraslih" kulturnih
modela.

Dapace, interpretativni modus na koji nas je navela grada saCinjen je
kao etnografija odrastanja - ne samo zato $to se radi o odrastajuéim
nositeljima tereta kulture, nego i zato §to se interpretacije ovog rata
("ugradene" i u ove tekstove) i same raskriljuju u svom "odrastanju" unutar i
na stjeciStu odredenih politickih i povijesnih "Zanrova". Rat kao veliki
povijesni i kulturni dogadaj ima mjesto prekretni¢kog "odrastanja" identiteta
drustava i kultura koje pogada, pa tako i njihovih etnografija, oduvijek
upucenih kako na "velike" tako i "male price" pojedinih kultura. Ako prvima
i ne uspjeva uteci, od drugih bas ne bi niti smjela.

Recentna istrazivanja upucuju na opéi odnos nacionalne price-mita
"kao jednoglasnog diskurza" prema viSeglasnosti usmenih svjedocenja o ratu,
"kao dva suprotstavljena pola osje¢anja, posredovanja povijesne istine i dva
razli¢ita modusa iskazivanja - monolo8ki nasuprot dijaloski" (JambresSic¢

(uglavnom iz Bosne) i sedamdeset i troje prognanika (uglavnom iz Vukovara). 1992. je

Skolu pohadalo ¢ak njih dvjesto.
" Tako se ratna iskustva djece izbjeglica razlikuju, ovdje analizirane Zivotne price &ine cjelinu
u usporedbi sa Zivotnim pricama koje su istodobno napisali njihovi zagrebacki vrSnjaci iz
iste Skole. Naime, pola od oko stoosamdesetoro zagrebacke djece nije ni spomenulo rat
piSuci o svome Zivotu, a tek nekoliko ih je progovorilo o vlastitom ratnom iskustvu, prije
svega o dozivljenom strahu. U prilogu ovome ¢lanku donosimo izbor od prica koje citiramo
u cijelosti i bez lektorskih intervencija.

12 Dosadagnja istrazivanja pokazuju da opéi tip pripovijedanja o kriznim i tragitnim

situacijama odlikuje funkcija solidariziranja (doZivljaja zajedniStva) i funkcija ublaZavanja
ili olak$avanja, kojima se doprinosi osje¢aju duhovne ravnoteZze (usp. Lehmann 1980).

13 Stoga je ispravak kojem je etnografski diskurz tezio priklanjajuéi se neposrednim iskazima

iSao upravo za "raspredmecenjem" "znanstveno objektivnog" opisa kulturne zbilje, kad se
znanost pobojala da zapravo viSe niSta ne kazuje o Covjeku, ve¢ samo o kulturnim
"elementima" i njihovim "nositeljima".
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1995:27). Ovdje smo, medutim, uz to nastojali ukazati i na neke
objedinjujuce razine ovih diskurza, a napose na kontroverznost sadrzaja koji
se na svim razinama jednako preraduju kao i proizvode, pa ponovno sudaraju,
kao krnji ili prekriveni tragovi u ovim tekstovima u ¢ijoj pozadini su razli¢iti
tipovi socijalizacije iskustva.

Rat i progonstvo kao iskustvo odrastanja

Tipi¢no za autobiografije osoba koje su proZzivjele rat (usp. Carpenter 1988), i
ovdje on ne samo predstavlja prekretnicu Zivotnog tijeka, nego daje koncept
cjelokupnoj Zivotnoj prici (usp. Niedermilller 1988:460). Nizanje rutiniranih
idilicnih scena topline i sigurnosti u opisu predratnog vremena, prekida se
sazetom objavom diskontinuiteta koja predstavlja klju¢no mjesto kauzalnog
ustrojstva naracije. lako se sadaSnjica uoblicuje kao tijek, kao ponovna
uspostava kontinuiteta i smjeSta na dogadajnu matricu svakodnevnosti
(premda je osnovni "dokaz" sigurnosti i svakodnevnosti najcesce tek odlazak
u Skolu), stuktura cjelokupne naracije okuplja prvenstveno objasnidbene
elemente: smisao sadaSnjeg stanja ima temeljno retroaktivni, posljedicni
karakter i smjeSten je u okvir pitanja koje je najceS€e i osnovna motivacija
teksta: "zaSto sam ja ovdje?"

PoZeljno razrjeSavanje statusa nepripadanja odreduje i zavr$no
uokviravanje price koja time u veini slutajeva poprima trodijelnu
kompoziciju gdje su proslost, sada$njost i budu¢nost ekvivalentni Zivotu prije
rata, zivotu u progonstvu i povratku. DoZivljaj sadaSnjosti kao bezdomnosti i
privremenosti egzistencije poti¢e snaznu potrebu osobne identifikacije, pa
prethodne dogadaje i dozivljaje vuce k internaliziranim mehanizmima
objasnjenja i narativne koherencije tijeka Zivota koju nastojimo ocuvati ili
prozvesti kada shvatimo da je ugroZena (usp. Carr 1986:90 i Carpenter
1988:330).

Nerijetko se prica o ratnim stradanjima i progonu i izravno tumaci kroz
tradirani obrazac o lakoci djetinjstva i teskoci odrastanja, u kojima su patnja i
gubitak prognozirani ostvaraji kuSnje prije ulaska u svijet odraslih. Rat i
progonstvo kao veliki i neobjaSnjivi povijesni dogadaji u shemi sazrijevanja
koja poopcava i kolektivizira sastavljaju tako jedinstveni "koncept Zivotne
price" (usp. Niedermiller 1988:460). U prici o vlastitom identitetu Zivotna se
prekretnica tako poklapa s povijesnom.

Izrazita i Cesta karakteristika je tekstualno jasno naznacena opreka
izmedu vremena mira i ratnog i prognanickog vremena. Unato¢ duZzini
vremena provedenog u danas$njim boravistima, snazan osjecaj izmjeStenosti i
nepripadanja Cini opise Zivota kod ku¢e dominantim i najrazradenijim u
cjelokupnoj pri¢i. U veéini slucajeva ovi su opisi idealizirane slike ugodnog
Zivota prije rata. Istice se ljepota gradova ili sela u kojima su Zivjeli, okruzeni
¢lanovima obitelji, prijateljima, dragim Zivotinjama, u prostranim kucama i
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lijepoj okolici. Male i obi¢ne stvari i aktivnosti svakodnevnog Zivota pomno
se opisuju; sve je na svome mjestu, blisko i dohvatljivo. Dogadajno se odvija
na razini mozai¢nog uklapanja scena svakodnevlja, vrijeme je nizanje
ponovljivih klasa dogadaja pojedinacnost kojih je samo pojavni obrazac
njihove uobi€ajenosti i postojanosti.

Kad bi tata i ja putovali autobusom bilo gdje, bilo bi nam sacuvano
prvo mjesto, jer bi tata pricao s vozacCem, a ja bih kroz veliko staklo
razgledala sva ona polja, brda, potoke i Sume, sretna §to Zivim u tom
kraju... U tom dijelu grada kao da je vjetar donosio mir i slobodu. Nije
bilo nikoga i ni¢ega da bi se morali plasiti...

(A. A, 15, Doboj)

Jo§ uvijek se sjecam voZznje u ¢amcu po lijepom i velikom plavom
Dunavu. U uSima mi jo§ odzvanjaju tatine rijeci: "Ne naginji se preko
¢amca! I ne moci neprestano ruke!" Na Orlovom otoku pored Vucedola
svako ljeto bi razapeli Sator i nekoliko dana sa naSim kumovima pecali,
kupali se i uzivali u ljepotama netaknute prirode. Kum Zeljko i kuma
Dragica, te njihovi sinovi Davor i Tomislav, moja obitelj i ja esto bi
odlazili na Dunav logorovati. Tu sam naucio pecati, plivati, loZiti
logorsku vatru, snalaziti se u prirodi i mnogo drugih stvari.

Ako tata nije imao vremena da me vodi na Dunav, ostajao bi
kod kuée i kupao se sa mojim prijateljima u mom bazenu. Imao sam
puno prijatelja sa cijele Mitnice. Poslije igre i kupanja voljeli smo otici
kod tate u u kafi¢ Z.Z. i odigrati koju video-igru ili partiju biljara i
naravno popiti kakao.

Po zimi je isto tako bilo uzbudljivo i zabavno jer je snijega i leda
bilo na svakom koraku. Tada nismo razmiSljali niti bili tuzni §to nema
uzarene kugle koja nam je omogucavala mnoge igre na Dunavu, jer i po
zimi kada snijega napada oko pola metra, postoje svakojake uzbudljive
igre i veselja. Najinteresenatnije je bilo grudanje i sanjkanje.

Baka se uvijek brinula za mene jer sam uvijek dolazio kuéi
mokar od silnog bacanja i skakanja po snijegu. Skola mi je bila blizu
kuce i u nju sam uvijek iSao sa veseljem. Volio sam Zivotinje pa sam
svakog proljeca kuli donosio Zabe, kukce, jeZzeve, mlade vrapce,
jednom ¢ak malog divljeg zeca. Rodeni smo kao djeca veselja i samo
smo znali za igru. U svemu tome nas je prekinuo ovaj grozni rat pun
patnje i hladnokrvnog ubijanja. Kuma Dragica je poginula, kum Zeljko
nestao, a Davor i Tomislav su tu u Zagrebu sa bakom i djedom. Puno
mojih prijatelja je ostalo bez roditelja, bez doma i bez svog grada
Vukovara. Tamo su ostale moje Zabe, moji kukci, jeZevi, tamo je ostalo
sve §to sam volio.

(B. M., 13, Vukovar)

Na pocetku sam spomenula Petrinju. To je mali grad na Kupi, udaljen
od mene sat vremena, a ja ne mogu do njega. Zivjela sam tamo u
velikoj kuéi na obali rijeke i ¢esto smo moja vjeverica i ja sjedile u
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kro$nji oraha promatrajuci kako se izmjenjuju godiSnja doba. Sad viSe
nema ni moje velike kuée, ni oraha, ni vjeverice.

(A. K., 14, Petrinja)

Nepovijesno dozivljavanje svijeta zivota u kojem je unutras$nji red pojedinaca
u harmoniji s bezvremeno$¢u prirodnih mijena i oblikovanim redom
izvanjskoga odnoSenja i djelovanja, blizak je arhai¢nom etnoloSkom pojmu
obicajnosti, koji je etimolo8ki izravno vezan uz pojam '"obitavaliSta",
"zavicaja", "podrijetla" (usp. BariSi¢ 1988: 11 i Rihtman- -Augustin 1987).
Ovdje idealizirana slika doma funkcionira prvenstveno kao kontrast ratnim
dogadajima i Zivotu u progonstvu; u usporedbi sa sadaSnjim osjecajem ne-
reda i gubitka, sjeCanje na zavi€aj i sjeCanje na mir se uklapaju u koncept
nepovratnosti djetinjstva. lako je sjeCanje na djetinjstvo filtirirano kroz
uobicajena pripovijedanja o lako¢i i bezbriznosti (zivot "kao u snu"),
odvojenost  vlastite  proSlosti kao zasebne realnosti kod npr.
jednaestogodis$njaka (!) govori o preuranjenosti ove kategorizacije. PsiholoSki
objasnjivo kao prerano odrastanje s obzirom na tezinu ratnih iskustava i
zadataka pred koje su djeca stavljena u svakodnevnim nedacama
prognani¢kog Zivota, ovakva ¢e se "odluka" o vlastitoj odraslosti pokazati
neminovnom u tumacenjima rata kao drustvenog dogadaja koja prevladavaju
kod djece prognanika: u njima nema mjesta suvremenom prevladavaju¢em
druStvenom stereotipu djeteta. Za razliku od uobicajenog "unicefovskog"
stereotipa rata kao per definitionem stvari odrasloga svijeta neprijateljski
nastrojenom prema svijetu djece, neposrednost iskustva i gubitak ¢lanova
porodice kod djece ratnih prognanika rijetko dozvoljava ovaj tip distancirane
identifikacije.

I kod tipa kulturnog poimanja rata koji ¢emo kasnije interpretirati kao
apovijesni, gdje se on smijeSta u "oprirodnjeno" poimanje povijesti kao
nedohvatljive ljudskoj spoznaji i utjecaju - dok je ljudski svijet "svijet
zavicaja i djeloreda", ekumena paralelnog ljudskog vremena "konzerviranog"
kao neko vjetno djetinjstvo Covjetanstva, svijet obicajne kulture naspram
svijeta civilizacijske povijesti - opet nema "povlastene" druStvene kategorije
djeteta.

U idu¢im "poglavljima" o ratu i prognani$tvu uspostavlja se i izravna
identifikacija s odraslom, prvenstvo prognanickom, a zatim i Sirom
nacionalnom zajednicom (s tim da je nacionalna identifikacija snaZno
oslonjena na zavrSnu pric¢u o povratku u zavicaj, odnosno opet fundirana vise
iskustvenim doli ideoloski "nadogradenim" aspektima pripadnosti).

Elementi povijesne price

Uklapanje dijelova koji se snaznije oslanjaju na elemente povijesno- -
dogadajnog tumacenja zbivanja (koja se uglavnom ogranicuju na sredi$nji dio
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pri¢e o ratu), ukazuju na dva dominantna tipa pripovijedanja o povijesnim
dogadajima, oba snaZno motivirana stvaranjem jedinstvenog i
personificiranog agensa radnje. U jednom (u naSem Kkorpusu prica
dominantom) tipu sredi$nji "lik" je Rat koji svojim pojavljivanjem preokrece
Zivotni tijek, dok je doZivljaj Neprijatelja nediferenciran ili potpuno izostaje.
Smisao patnje, nesreCe i gubitka tumaci se ovdje naglim nastupom
neizazvanog i nepredvidivog stanja kao kod prirodnih nepogoda.

A onda, u 1992. godini na Mostar je pala prva granata. Iza dugog reda
kuca, prostirao se veliki crni oblak. Svi su tog dana plakali. InacCe,
trebam spomenuti da je dan prije nego Sto je na Mostar pala granata,
nebo bilo crveno. Kao da je govorilo da Ce biti rat. Da ¢e djeca, mladi i

......

(Z.S., 11, Mostar)

Dozivljaj ljudskog, pa tako i vlastitog Zivota, izloZzen je cudima necega na $to
se ne moze utjecati - obiljezen je gotovo pomirenoscu (ili prokletoscu) i
fatalistickom konstatacijom neizvjesnosti zivota. Rat "dolazi" niotkuda, kao
stihija, i ostavlja posljedice koje se lijece jedino vremenom. U ovoj
koncepciji povijesti osnovna konfrontacija lezi u odnosu izmedu ljudskog i
nadljudskog, pa je dozivljaj stvarnog ljudskog neprijatelja nediferenciran,
poopéen, a ponekad i potpuno izostaje. Nerijetko se njegova nazocnost
obznanjuje opéim pojmom '"neprijatelj" ili elipticnim formulacijama, S$to
govori o oklijevanju, pa i odredenoj tabuizaciji.

U Vukovaru sam Zzivio 10,5 god. Zasto? Zato §to je poceo rat i morao
sam i¢i da me ne ubiju. (T. B., 13 god., Vukovar) Ali onda je vec
pocinjao rat. Prvo se malo pucalo, a onda su poceli bacati granate i
bombe. (D. W., 12, Vukovar) To jutro kada smo se vracali kuci,
neprijatelji su bombardirali moj grad. (I. D., 13, Nova GradiSka)
Vukovar sam morala napustiti zato §to nas je neprijatelj protjerao iz
grada. (V. A., 12, Vukovar) Pucalo se straSno sa svih strana. Mi smo se
jako bojali jer neprijatelji nisu bili daleko od nas. (I. B., 11, Borovo)
Hodali smo puzeci na koljenima da nas ne bi ubili. (I. B., 13, Vukovar)

Personificiranoj prirodi Rata pridaju se potencijalne osobine neprijatelja, pa je
rat: prokleti, strasni, grozni, prljavi, glupi, nesretni, zlobni, pun patnje i
hladnokrvnog ubijanja.

Koncepcija rata kao pripadnog nad-ljudskom vremenu (koje se ne nudi
tumacenju, nego neminovnosti prihvacanja, slijeganja u obrasce ljudskog
Zivotnog tijeka), ovdje je dakle i mjesto iskuSavanja vlastite zrelosti kao
spoznaje 0 neumitnosti.

Koliko "odluka o zrelosti" koja donosi modele pripovijedanja kao
racionalni okvir u koji se utiskuju afektivni sadrZzaji, doista pridonosi
olakSavanju - a koliko je odsutnost samosazaljenja, ¢esto i odsutnost optuzbe,
znak potiskivanja - ostaje za nas otvoreno pitanje. Neke price odlikuje
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nemotiviranost da se nizanje traumaticnih dogadaja podupre ikakvim
olakSavaju¢im okvirom tumacenja ("blagotvornom pomo¢i fikcije" - Ricoeur
1990:243), ¢emu su ishodi doista potresni primjeri osamljenosti i
nesocijalizacije iskustva. U pri¢i djecaka iz Vukovara (koju ovdje citiramo u
cijelosti) traumati¢ni dogadaji se nabrajaju u minimalisti¢kim sekvencama
kao u administrativnim biltenima, a sjeCanje je upregnuto u precizno
pamcenje datuma i, zbog neceg vaznih pojedinosti.'*
Moja Zivotna prica
- rodio sam se 19.4.1982. u Vukovaru
- Zivio sam na Priljevu u ulici 8.12.1944.
- sada Zivim u Aveniji Vukovar 52 E 6. kat
- moji osjecaji su tuzni, zbog tate i uje
- moj tata vodi se nestao ve¢ 2 godine i 3 mjeseca, a ujo je poginuo u
logoru (Sremskoj Mitrovici) za koje smo saznali 1992. godine u 3.
mjesecu
- dok se u Vukovaru pucalo ja sam prebivao u podrumu
- bio sam gladan, a i ono §to je malo bilo pojelo se
- ljudi su brzo umirali, ginuli od granata i metaka
- sje¢am se kad je vojska izvodila ljude iz podruma, izi§li smo van
- nedaleko od mene bila je moja kuca, koja je bila pogodena trima
granatama
- preko puta bila je kuca koja je sruSena do temelja, na nju je pala
granata krmaca
- dok smo prolazili ulicom, gledali smo sve te strahote
- u jarku leZalo je tijelo bez gornjeg dijela
- osje¢ao sam se tuzno i osamljeno kao sam u tudini
- volio bih vratiti se u Vukovar, ali nije lako
- kad smo na televiziji vidjeli bugarsko groblje od maj¢inih tuga poceli
smo plakat na njemu bilo je viSe od 1000 grobova
- jo§ 1 sada trazimo izlaz, kako do svog rodnog kraja VUKOVARA.
MOIJA ZIVOTNA PRICA
(M. B., 12, Vukovar)

U drugom tipu pripovijedanja povijesne price vazno mjesto ima dozivljaj i
karakterizacija Neprijatelja, jer se njegova uloga vidi presudnom za preokret
Zivota. Primarna tumacenja vlastitih iskustava kao neminovnih teSkoca
ljudskog Zivota u nadljudskoj koncepciji povijesti ovdje se izrazitije
kombiniraju s elementima povijesnih pri¢a iz fonda zajednickog znanja'> -
kako fonda tijekom rata uoblicenih i ve¢ uobiCajenih atribucija ratnog
neprijatelja u kojem vaznu ulogu imaju i masmedijske formulacije, tako i
specijaliziranog podru¢ja, koju Carpenter (1988:338) zove izbjeglickom

14 Ricoeur (1990:244) govori o "paméenju uzasa" koje pokreée teznja da se ne zaboravi i koje
karakterizira oblik individualizacije u kojoj "uZas izdvaja CineCi neSto neusporedivim,
neusporedivo jedinstvenim, jedinstveno jedinstvenim".

15 Dogadajno (ono temu se moZze prisustvovati) tako se smjesta u podruéje "zajednitkog
znanja" (con-scientia, von Foerster 1966:47, cit. prema Moerman 1986:116)
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folklornom povijescu (exile folk history). U potonjoj vaznu ulogu ima
iskustvo bivSeg zajedni¢kog Zivota s ljudima koji su danas izjednaCeni s
neprijateljem, pa atribuiranje prvenstveno odraZava napor tumacenja
dijabolicke transformacije bliskog susjeda ili prijatelja. Ovaj motiv nevjerice,
iznenadenja 1 razoCaranja nad dugogodiSnjim i neupitnim iskustvom
susjedovanja Cest je i inae u pripovijedanju Zivota prognanika iz, ve¢inom
multietnickih, sredina progona stanovniStva. Unato€ posezanju za
opceprihvatenim formulacijama izgleda da se ova dilema nije do kraja
"smirila" unutar sluZbenih tumacenja pa ostaje trajno mjesto prerade
izbjeglicke foklorne povijesti, koje se svakodnevno potice propitivanjem
buduénosti kao povratka i moguénosti nastavka Zzivota s biv§im sugradanima.

Ovdje je, medutim, vazno naglasiti da i u "sluzbenom" jednako kao i
"prognanickom" modelu imenovanja ratnog neprijatelja ne stoji kontinuirana
istoznatnost, jer su atributi Neprijatelja sinegdohe slozenog, pa i
kontroverznog razvoja modela tumacenja rata 1991. godine unutar obje
razine, pa dodatno konotirani Cinjenicom njihovog preklapanja odnosno
razmimoilazenja. Nemoguce je, dakle, precizno ustanoviti "izvor" njihovog
nastanka niti naCine Sirenja, ali je potrebno napustiti utjeSnu jednostavnost
"teorije" o jednosmjernom utjecaju medija kojim se Siroko "raspriuju"
pozeljni ideologemi iz srediSta ratne propagande. Upravo sredstva javnog
priopavanja i dan danas pokazuju zbunjenost i neodlu¢nost u sluzbenom
imenovanju ratnog neprijatelja, pa preko bujanja i redukcije grotesknih
kovanica'® moZemo pratiti razvoj samih dogadaja i njihovog stalnog
uskladivanja sa sluZzbenim interpretacijama i diplomatskim potrebama. Od
vremena kad razvoj ratnih dogadaja ¢ini sve neuvjerljivijom koncepciju o
intervenciji u ime ciljeva drustvenih ideologija na zalasku, s internacionalnim
predznakom, televizijski ideolozi ekvilibriraju s politickom korektnoScu
etnickog imena agresora; dok se u sluzbenim obavijestima teZi izbjeci
izjednacavanje napadata sa cjelokupnim srpskim etnikumom, iz
dokumentarnih priloga izbija terenski foklor u kojem se formulacije koje
uokviruju "odsutni sadrzaj" smatraju nepotrebno umivenima. U medusobnom
utjecaju medijskih 1 foklornih formulacija stvorila se kriticna masa
oznatavanja i tumacenja iz koje ponovno poseze govor ulice,'” ali se iz
potonjeg stalno "osvjezavaju" i javna priopavanja. Tako je moguce da javni

16 Termini koji su se rabili u hrvatskim medijima tijekom 1991. (na pr. jedinice militantne
jugoslavenske vojske, cetnicki jugo-vojni saveznici, srpsko- -komunisticko-neprijateljska
vojka, dogmatsko-komunisticki  velikosrpski  ekspanzionisticki — elementi, armijsko-
teroristicka branSa, Srbi i savezna armija, cetnicki odmetnici,teroristicko-cCetnicki centar,
teroristi s Cetnickim obiljeZjima, srpski banditi itd.) upuéivali su na sindrom neimenovana
neprijatelja, na semanticku zbrku s kojom su bili suoeni ne samo inozemni novinari i
analitiCari, nego prije svega samo stanovniStvo Hrvatske (usp. Povrzanovi¢ 1992:79).

17 Ovdje, medutim, ne bismo trebali zanemariti niti utjecaj toposa koji karakteriziraju (inate
vrlo zastupljene) izvatke izvjeStaja i komentara s razlicitih svjetskih televizija.
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medij u zreloj fazi rata prihvati kao sluzbenu premos¢ujuu (u ovom ratu
primarno foklornu) formulaciju "Cetnici", koja svojim istovremeno
identifikacijskim i diskretnim djelovanjem fungira i kao diplomatsko
distingviranje terorista i ekspanzionistickih ideologa od cjelokupnosti
etnickog imena koje konotira, i kao pejorativ u kojem se ostvaruje afektivno
praznjenje neposrednih sudionika i Zrtava ratnih dogadaja u neprovjerljivom

obuhvatu oznacenog sadrzaja.

Iako rat kao epohalni dogadaj presudnog znacaja za identitet zajednice
koju pogada, konatno utemeljuje viSe-manje jedinstveni "pripovijedni
identitet" njenih ¢lanova (usp. Ricoeur 1990:242), oblikovanje tog identiteta
za vrijeme samih ratnih dogadanja zahtijeva preradu povijesnih sadrzaja, ali i
sadrzaja razlicitih iskustvenih zajednica koje imaju potencijalno razlagajuce
djelovanje na cjelovitost price. Prognanic¢ki foklor sadrzi znaCenjski
ambigvitet u kojem presijeca Nacionalnu pricu na podru¢ju njezinog
udvajanja, naroCito rascjepa jedinstvenog kompleksa nacije-zrtve na
neposredne ratne stradalnike i trpitelje njegovih sekundarnih, "pozadinskih"
aspekata. Neposrednost iskustva uspostavlja se i kao vazno mjesto kohezije
onih znatenja koja odrzavaju jedinstvenost i relativnu autonomnost znacaja
rata 1991. godine za identitet nacionalne zajednice, u odnosu na milenijski
sloj povijesnog identiteta koji se ostvaruje u rekonstrukciji nacionalne
povijesti.

Tako, ako ocrtane pripovijedne moduse moZemo opcenito uzeti kao
pripadne sloju izbjeglicke prerade povijesnih dogadaja, onda je to upravo
zbog njegove procesualne prirode i okrenutosti iskustvenoj razlici koja seze
sve do pojedinacne razine nepredvidljivosti ljudske sudbine i entropijske
dimenzije rata kao ljudskog iskustva. Oznacavanje Neprijatelja, koje stoji
unutar interpretacija rata kao socijalnog iskustva, i koje ide od tabuiranja i
kompenzacijske personifikacije Rata kao "neprijateljske povijesti" do
nediplomatski izravnog etnickog imena stvarnog ljudskog ratnog neprijatelja,
ukazuje na S$irinu zahvatanja i teZnju za objedinjavanjem drustvene i
povijesne dimenzije dogadaja. Objedinjavanje, medutim, ne znaci i svodenje
nego prije moguénost da se misli (zivi) u razlici i dvoznacnosti, pa i
kontradikciji. Ambigvitet u konceptu povijesnog i ljudskog neprijatelja u
kojem leZzi rascijep izmedu prozivljenog i neprozivljenog sadrzaja ovdje se
konkretizira kao dvoznacnost njegove istodobno endogamne i egzogamne
prirode, koncept u koji je mogucée smjestiti kako iskustva zajednickog Zivota
tako i transformaciju u ubilacko i uniStavalacko neprijateljstvo.

Sje¢am se mrtvih ljudi oko mene, pogibije, pla¢ sestre za izgubljenim
prijateljima, a onda je odjednom sve stalo. U Vukovar su upali Cetnici -
ljudi koji nas mrze i Zele nam zlo, i otjerali nas u progonstvo.

(T.S., 14, Vukovar)

Mog tatu su odveli i nismo znali gdje je. Ti Cetnici su zli ljudi, to sam
govorio kad bih se sjetio tate.
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(M. M., 14, Vukovar)

Kada su ti prokleti i bijedni Cetnici u$li u na§ grad, mi smo morali izaéi
iz grad ne znajuéi ni kamo ni gdje.
(A. A, 12, Doboj)

Y Y w2

Vukovar se nije dao pa su Srbi i Cetnici napadali jo§ ZeSce.
(D. W., 12 god, Vukovar)

Moj tata je bio zarobljen u srpskom logoru Srijemska Mitrovica Sest
mjeseci.

(Z.7Z.,12, Vukovar)
Kad je moj tata bio ranjen u ki¢mu i u glavu, ja sm se uplaSio da ¢u ga
izgubiti. SlijedeCeg jutra su po nas dosli Cetnici i odveli nas iz podruma.
Hodali smo lagano do LuZca. Mama, brat i ja ugledali smo mrtvog
¢ovjeka bez gornjeg dijela tijela. To nas je Sokiralo. Cetnici su nas
pitali kamo Zelimo i¢i. Mi smo odabrali Novi Sad, jer za Zagreb se nje
moglo.

(I. B., 13, Vukovar)

Moja majka vidala je tatu do 14.10.1991.g. Onda su Srbi rekli da je
ubijen.

(A.D., 11, Lovas)
Osim Goge i Slade u naSoj ulici skupilo bi ih se jo§ 20-tak. I kad smo
mislili da naSe prijateljstvo nece nitko prekinuti, poceo je rat. MrZznja je
usla u neke od nas. To su bili uglavnom Srbi, mrzili bi sve §to nije
njihovo. Ali mi smo znali da ne mrze nas, nego one koje ne poznaju.

(A. A, 15, Doboj)

Kad smo dosli u Vukovar moja baka i djed su bili u mom stanu zato §to

su se preselili. Ja sam baku i djeda pitala zaSto, a mislim da sam znala

odgovor. U ulici moje bake i djeda svi su bili Srbi pa su ih oni istjerali.
(A.K., 11, Vukovar)
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Ali taj moj Zivot loSe se zavrSio. Zbog toga §to su me iz Doboja
prognali Srbi koji su moj grad sravnili sa zemljom, pa sam morala doci
ovamo.

(M. A., 15, Doboj)

Nas susjed je tati pokazao rukav na kojemu je pisalo: "SAO Krajina".
Tada smo krenuli...
1. P., 14, Ilok)

Prica o povratku

Moja buducnost je u Vukovaru. Kada se vratim opet Cu biti sretna.
(0. P., 14, Vukovar)

Ja Cu se joS dugo sjecati Vukovara i svih lijepih dogadaja, ali najljepSe
bi bilo da se vratim u Vukovar i uljepSam svoju buducnost.
(V. A., 13, Vukovar)

U meni ponestaje strpljenja Zelim se vratiti zauvijek mom malom
mjestu i s njim dijeliti radost. U meni svaki dan, sve viSe nade jer znam
da me moje Saborsko ¢eka i misli na mene.

(D. D., 14, Saborsko)

Sada smo svi Cetvero ovdje u hotelu i cekamo onaj dan kada ¢e nam
reCi: "MoZete se vratiti. Vas grad je SLOBODAN!"
(Z.Z.,12, Vukovar)

Zelim da Sto prije prestanem biti prognanik i vratim se u svoj Tovarnik.
Ako hocete moj veseo lik, / vratite me u moj Tovarnik. / Ako
hocete moje lice veselo, / vratite me u moje selo. /Ako znate §to je raj, /
vratite me u moje kraj. / Jer ja u drugom selu Zivjeti necu, / vratite me

ako mi Zelite sreCu.
(M. M., 11, Tovarnik)

Ne znam da li ¢u Cuti joS uzbuna kao u Borovu, na selu ili ovdje u
Zagrebu, no voljela bih svoju buduénost provesti u Borovu NASELJU.
J.P., 12, Vukovar)

Ovdje je u Zagrebu lijepo, ali je moja najveCa Zelja da se vratim u
Vukovar i da svi sretno Zivimo.
(A.K., 11, Vukovar)

I ja najviSe Zelim da se vratim u svoju domovinu i da svi zajedno
Zivimo kao §to smo nekad Zivjeli.
M. A., 15, Doboj)

Ja se nadam da ¢u ipak svoju buduénost provesti u svojoj Domovini, da
¢u tamo zavrSiti §kole i raditi ono §to sam zamislila...
(A. A, 12, Doboj)

Nadam se da u hotelu neCemo biti jo§ dugo, da Ce se vratiti iz
zarobljeniStva moj ujo, susjedi i ostali, da ¢emo sagraditi novu kucu,
Skolu, kina itd... Da e na$ grad biti opet lijep kao §to je i bio. I da nece
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biti tamo onih koji su pucali u nas, koji su nas otjerali i da Ce otici iz
na$ih domova.
(I. B., 11, Borovo)

Vecina se ovih Zivotnih prica na svom kraju opet vrata mjestu "polaska", jer
se zamiSljanje i procjena buduénosti izlaze kao neizvjesna Zelja, planiranje
moguénosti, ili zaklinjanje u povratak na mjesto predratnog zivljenja. Pri¢a o
povratku tako je najsnaZzniji iskaz identifikacije i pokazatelj koliko se
sada$nje stanje dozivljava kao provizorij, odbijanje ili nemoguénost da se
usvoji "nova skripta zivota".!® Ovdje se zaokruzuje smisao cjelokupne price
Zivota i njihova temeljna intencija, koja daleko nadmasuje zadatost $kolske
zadace, i koja je poloZena izmedu mehanizama tumacenja i emocionalne
potrebe "koja tezi osloboditi se misljenja nezamislivog" (Ricoeur 1990:243).
Tamo gdje se te price teze zavrSiti, tamo bi zapravo Zivot opet imao poceti.
Divinizacija proSlosti u zavicaju i bezbudu¢nosnost sadaSnjosti - mjesto na
kojem se pripovijedanje zaustavlja u spoznaji da sada "stvari doista
nedostaju"!® - koja se tezi rijeSiti povratkom, ne bi nas ipak trebali poZuriti
isklju¢ivom zaklju¢ku kako se iz ideoloski oteZalog okoliSa vjeSto ciljani
topos zavicaja kao "svete nacionalne zemlje" lako usvaja u manipulativnoj
prognanickoj populaciji.?’ Preklapanje prognani¢kog identiteta s eksplicitnim
oznakama etni¢kog, odnosno nacionalnog identiteta u strukturi prica je, tamo
gdje se uopce dade ocitati, gotovo isklju€ivo vezano za povijesna tumacenje
rata. Rat je ovdje vazni, prekretni¢ki povijesni dogadaj, onaj koji "svoje
specificno znacenje zahvaljuju svojoj moci da ustanovi ili ojaca svijest o
identitetu zajednice o kojoj je rije¢, njezin pripovijedni identitet kao i identitet
njenih ¢lanova." (Ricouer 1990:242)2! Rat je, u svom odnosu spram svijesti o
miru (usp. Malkki 1990:33),?2 klju¢no kontrastno iskustvo za oblikovanje one

18 "Each of these people rebuilt interrupted lives. Each experienced (...) a turning, a break in
the scenario of their life course. Such turnings mandate new roles, the establishing of fresh
relations with a new set of people; they prompt and exact a redirection of thought and
explicit attention to action, identity and purpose. But gradually people perceive new
"stories" with which to both organize and interpret their lives" (Carpenter 1988:330). "Exile
had become a new life script... it provides them with vocabulary and strategy for
assimilating their existential crisis" (ibid.:331).

19 "things indeed go missing" (Carpenter 1988:330)

20 Ovo je, gotovo jednoglasni, "zakljutak" pretezno internacionalne publike nakon izlaganja
referata "Between Myth and History: Displaced and Refugee Children's Life Histories" na
skupu "War, Exile, Everyday Life", Zagreb, 1995.

21 Radi se o dogadajima koji neka historijska zajednica smatra prijelomnima jer u njima vidi
porijeklo 1ili izvoriSte. Ti "epoch-making" dogadaji "zaCinju osjeCaje znatnog etickog
intenziteta, bilo u registru gorljivog komemoriranja, bilo u onima gnuSanja, odbojnosti,
Zaljenja, suosjecCanja, ili ¢ak pozivanja na oprost" (Ricoeur 1990:242).

22 J kontekstu istrazivanja izbjeglica, Liisa Malkki koristi koncept historijske svijesti kao
situational, localized process Ciji rezultati nisu nuzno jedinstveni. Dakle, osim §to naglaSava
utemeljenost toga procesa u iskustvu, autorica sugerira i mogucnost postojanja heterogenih
oblika svijesti medu pojedinim grupama izbjeglica (usp. Malkki 1990:34).
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povijesne i nacionalne svijesti koja rada "kritickom" identifikacijom: Mi kao
ne-Oni. Ovakav sekundarni, negativni i posljedicni tip identiteta u svom se
pripovijednom aspektu dijelom veZe i za op¢i impuls povijesnog tumacenja
koje "od retrodikcije izvodi svojevrsnu kauzalnu implikaciju" (Ricouer
1990:242), dok na planu dogadajnog i iskustvenog okuplja - u humanisti¢ckim
raspravama o identitetu novoizlu€enu kategoriju?? - razinu otpora. S obzirom
na, gotovo pretezit, vrijednosni potencijal suvremenog znanstvenog interesa
za formiranje etnickog i nacionalnog identiteta, "situacijski" je identitet,
usprkos pojavi korigiraju¢ih uvida u stvarne odnose moci zasluzne za
"medusobne sukobe", jo$ uvijek na niskim granama uskog "plemenskog"
meduiskljucivanja.?* Kojim se aksioloskim procjenama on suodnosi s drugim
mehanizmom identifikacije, prepoznatim kao "krv i tlo" - tip,? koji takoder
zauzima nedostojno mjesto u ovom tipu vrijednosno- -znanstvene
kategorizacije, nije nam ovdje toliko bitno. Uputno nam je, medutim,
ustanoviti kako se radi o dvama razlikovnim tipovima promisljanja identiteta.
Stoga se njihovo "pretapanje" u kritickom toposu zavicaja, kao mjesta
primordialnog ovisniStva o Cisto¢i podrijetla i pripadanja (usp. Young 1993)
koje sluzi fikciji egzila, pa, posljedi¢no, i fikciji povratka, ne Cini samo
teorijski ishitrenim, nego i, u najmanju ruku, "magijskim" u teZnji da
drustvenu kategoriju ratnih prognanika svede na utvare identitetnih "nagona",
a materijalno mjesto egzistencije, rada i imovine na vlastite kriticke stereotipe
(opasnog) nacionalnog kica.?®

Identitet temeljen na iskustvu, situaciji i otporu, ne moZe se ba$
jednostavno vidjeti kao snaZzno priljubljen uz one sfere koji se ve¢ uobicajeno
(katkad, doduSe, i "neobavezno"), imenuju nacionalnim mitologijama jer se
svojim redukcionistickim zahvatom u povijesni sadrzaj tek imaju preradivati
unutar sedimentne pripovijesti kontinuiteta.

Ako ovakvom podrucju znanja i pripovijedanja prilazimo kao
prognanickom fokloru stoga §to ga vidimo kao "trpitelja" jednako rata kao i
pripovijedanja o ratu, to ne znaci da to nije i otvoreno mjesto promisljanja
dogadaja i povijesti, ali i nacionalnih, internacionalnih i znanstvenih
ideologija, koje se napajaju smislom neposrednog iskustva, istovremeno ga

230 tome vise u Jambresi¢ 1995.

24 "The Serb says: I am no Croatian; to be Croatian is to be non-Serb. And each affirms him or
herself as distinct, as unique and non-other, as though there were room only for one and not
for two..." (Cixous, H. "We who are free, are we free?", Freedom and Interpretation, ur. B.
Johnson, Basic Books, New York, 1993, nav. prema Jambresi¢ 1995:26)

25 "(They) often tell stories of origins, of the group in its primeval purity, and attach those
origins to an original place, from which they now conceive themselves as displaced, or into
which others have invaded and do not primordially belong" (Young 1993).

26 A da se ne radi o "fikciji povratka u zavi¢aj" mogla bi govoriti i injenica dana$njih
problema povratka, odnosno njegovog uvjetovanja osiguranjem minimalnih materijalnih
osnova, Sto je eksplicitni prognanicki zahtjev drzavnoj vladi.
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otuduju¢i. Mozda bismo stoga morali viSe raCunati na mogucnost da
kreativna i aspektualna prerada povijesnih realiteta, u odnosu na projektivna
"trasiranja" njihovog interpretacijskog predusretanja u kojem su ljudski Zivoti
samo zbiljni alibiji povijesnog ve¢ videnog, zamijene mjesta za koja obicno
vezemo koncepte tradiranog, predrasudnog i "jezikom zarobljenog" misljenja.

Prica 1 (A. K., 11, Vukovar)

Roditelji su Zeljeli dijete, i dobili su mene. Htjeli su curicu i dobili su je. Mama i tata
dali su mi ime A. Kako sam rasla mama me je dovodila baki pa sam cijelo prijepodne
tamo ostajala. Mama i tata su radili. Kod bake sam se lijepo zabavljala. Nekad smo
i8li kod mog starijeg bratiCa pa smo se igrali. Mladi je bio u vrti¢u jer je imao 4
godine. Onda mi je ujna dolazila s posla, pa smo i8li u park, pa iz parka u vrti¢ po
mladeg brati¢a. Tako su nam dani prolazili u Vukovaru. Vukovar je bio srednji grad
niti malen, niti velik. Za nas stanovnike toga grada bio je dovoljan i predivan. Kad
sam imala 6 godina, poSla sam u $kolu. Bila sam super dak. Pro§la sam prvi razred s
pet kao i drugi. Po§la sam u Skolu u treci razred, ali nije nam to rat dopustio. Dva
dana nakon Sto je $kola pocela doSao je jedan Covjek i rekao da sve majke s djecom
moraju i¢i na more. Moja mama to nije htjela zato §to nec¢e da idemo samo nas dvije
nego tata, baka, ujo, ujna i brati¢i. Da se ne razdvajamo. Tko zna da li bi se ikad
sastali. Ipak smo otiSle. Nismo i§le samo ja i mama, nego mamina prijateljica i njena
kéerka su iSle, pa smo zajedno krenule. Tamo smo lijepo docekane. Dosle smo u
LoSinj. Ljudi su me jako zavoljeli. Tamo nam je lijepo bilo. Svaki smo dan iSli na
plazu se kupati i suncati. Kad jednog dana nam kaZzu da se smirilo u Vukovaru i da se
mozemo vratiti. Ljudi koji su nas primili u hotele rekli su da ostanemo kod njih. Mi
to nismo htjeli mi smo jedva Cekali da se vratimo jer nam je bilo dosadno. Vozac
autobusa nas je dovezao do Vukovara. Kad smo dosli u Vukovar moja baka i djed su
bili u mom stanu zato $to su se preselili. Ja sam baku i djeda pitala zasto, a mislim da
sam znala odgovor. U ulici moje bake i djeda svi su bili Srbi pa su ih oni istjerali.
Meni je bolje kad su moja baka i djeda kod mene na sigurnom. Moja baka se jako
bojala zato $to je djeda iSao rano na posao, pa se ona bojala ostati sama. Moja ujna s
dvoje djece je otiSla na more kad i mi, ali ona u Makarsku. Oni se nisu vratili zato §to
im nisu dali jer je rat poceo. Sutradan je pocelo piStanje ja sam se prva probudila od
toga mislila sam da su to vatrogasci, ali nisu to je bila uzbuna. Morali smo i¢i u
podrum. U podrumu smo bili tri dana. Nakon tre¢eg dana sam pitala mamu za$to
moramo biti u podrumu, zaSto ne znamo je li je sad dan ili no¢, zaSto ne smijem i¢i u
Skolu? Mama mi nije odgovorila, nego je sjela na sanjke, jer nismo imali stolice. Mi
svi se nismo nadali takvom Zivotu. Nismo imali ni§ta jesti niti piti. Nismo znali koji
je dan, koliko ima sati! Samo je jedna zagonetka nitko ju ne moZe odgonetnuti to je
kad ce prestat rat on jo§ i dan danas traje. ProSlo je ve¢ 100 dana ili 3 mjeseca kako
smo mi bili u ratu. Zatim je vojska doSla i rekli su da su nas opkolili i da moramo
iza¢i. Mi kad smo izlazili sve smo vidili kako je sru$en. Tako je bio lijep grad, a sad
je sama ruSevina. Kad je Srpska vojska doSla po nas troje bila je nedjelja. Tog dana
su Srbi ga zauzeli, 18.11.1991. Oni su nas doveli u "Velepromet" tamo su bili svi
Srbi. Mi smo gledali kako su ljude ubijali, strijeljali, mucili. Ne volim se toga ni
prisjecati. U "Veleprometu" smo bili jedan dan i onda su po nas dolazili autobusi. Svi
smo se bili gurali i jedva smo usli. I onda su nas odveli u Mitrovicu. Tamo su nam
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dali da jedemo. Tamo smo prespavali i rekli su da idemo za Zagreb. Od Vukovara do
Zagreba putovali smo 7 dana. Kad smo putovali do Zagreba ljudi su bili jako dobri i
svakih 5 minuta zaustavljali autobus da nam daju jesti. Do§li smo u Zagreb, u hotel
"Esplanade" i tamo smo dobili sobu. Pa su nas preselili iz hotela "Esplanade" u hotel
"International". Tu sam naSla puno prijateljica. Tu u Zagrebu sam krenula u 3. i 4.
razred pa sam proSla s pet. I u 5. razredu sam sada. Jako mi je teSko §to sam napustila
svoj dom. Ovdje se ne mogu priviknut na zagrebacki govor. Ovdje je u Zagrebu
lijepo, ali je moja najveca zelja da se vratim u Vukovar i da svi sretno Zivimo.

Pric¢a 2 (A. D., 11, Lovas)

Ovaj sastavak piSem u ime proslosti i sada$njosti.

Prvo ¢u vam neSto reéi o sebi. Zovem se A. D., rodena sam 8.3.1983. u
vukovarskoj bolnici. Moje djetinjstvo provela sam u Lovasu, selu 20 km daleko od
Vukovara. Moja uZa obitelj s kojom sam Zivjela su moji roditelji, majka V. rodena u
Vukovaru 1.8.1963., tata S. roden u Lovasu 13.9.1958., brat K. roden 2.3.1985. i
tatini roditelji. Moje djetinjstvo je bilo vrlo lijepo. Imala sam sve §to sam poZzeljela.
Moja ljubav za roditelje bila je velika sreca. Bilo je sve dobro dok nije doSao okrutan
rat. On me je protjerao iz mog sela, uniStio svu moju srecu i oteo mog tatu. Moja
majka vidala je tatu do 14.10.1991. g. Onda su Srbi rekli da je ubijen. 28.12.1991.g.
ja, moja majka, brat i tatini roditelji morali smo oti¢i iz Lovasa. Protjerani i poniZeni.
Tu zavrSava moje djetinjstvo. 29.12.1991. protjerani i ponizeni do§li smo u Zagreb.

Majka nam je prvo naSla smjeS§taj u "Martinovki", a zatim u hotelu
"International".

14.1.1992. g. ja i brat poceli smo i¢i u $kolu.

Ja sam stekla nove prijatelje.

Lijepo sam se uklopila i na$la nove prijateljice i prijatelje. Moj brat se je isto
tako dobro uklopio u novu sredinu. U hotelu smo ve¢ dvije godine, a za tatu ne
znamo ni§ta. Ovdje je dobro, ali ne kao kod kuce.

U buduc¢nosti bih Zeljela da se vratim kuci. Da se moj tata vrati i da ne bude
rata i svade, da svi ljudi Zive u ljubavi i slozi. (Anita Dolacki, 11 god., Lovas)

Prica 3 (Z. M., 14, Borovo Naselje)

Kroz prozor stana u kojem danas zivim, vidim hrpu zgrada, Zeljezni¢ku prugu i hotel
Interkontinental. Ali nije uvijek bilo tako. Misli mi se vracaju nekoliko godina
unazad, u naselje Borovo. I opet gledam kroz prozor moje sobe. Tamo u daljini nalazi
se bakina kuca sa velikim voénjakom iz kojeg smo brali raznovrsno voce. Tamo su
mi i prijatelji sa kojima sm igrao nogomet, a uvecer odlazio u veliku novu crkvu.
Tako je bilo lijepo.

A onda mi se odjednom sve pobrkalo u glavi. Nestajao je bezbrizni nacin
Zivota ustupajuci mjesto surovoj stvarnosti. Stajao sam pored ceste gledajuc¢i dugacku
kolonu automobila i kamiona kako odlazi prema selu Borovu. Ljudi na kamionima su
vikali, pjevali pjesme koje nisam nikada ¢uo i mahali zastavama koje nikad vidio
nisam. Mjesec dana poslije zurio sam kroz prozor gledaju¢i kolonu tenkova i
transportera kako juri Borovskom cestom. Nisam ni znao da tenk moZe tako brzo i¢i



Nar. umjet. 32/2, 1995, str. 187—215, 1. Prica i M. Povrzanovic, Autobiografije djece...

pa sam se opirao ocu kad me je povukao da ih viSe ne gledam. Ubrzo je naspram
prozora na cesti podignuta velika barikada, a zatim je nocu pocela pucnjava. Otac je
mene i sestru preselio u drugu sobu u kojoj nas zalutali metak ne moZze pogoditi.
Kako je pucnjava svakog dana bila sve jaca, preselili smo se kod tetke, nekoliko
stotina metara dalje, u mirniji dio grada. Tih dana je zavrSila Skolska godina. Otac je
uzeo godiSnji odmor i odvezli smo se u Njemacku. Boravak u Njemackoj mi je
izbrisao iz misli slike rata, ali tamo nismo mogli dugo ostati. Nakon isteka odmora
otac me je sa mamom i sestrom ostavio kod baka Ane u Zagrebu, a on se vratio u
Vukovar. Dva puta je dolazio donose¢i nam neke stvari, jer je Skolska godina trebala
poceti.

Svako vece sluSali smo izvjeStaje na TV-u i radiju o borbama za Vukovar.
Otac se joS nekoliko puta javio telefonom, a onda je nastao muk. Vukovar je pao: o
ocu nismo dugo ni§ta znali. Kada je jedan susjed doSao iz logora rekao je da je bio s
ocem. To je bila prva vijest da je Ziv. Uskoro je stigao u Zagreb; tako smo opet svi
bili zajedno.

Dok sam kroz prozor gledao zgrade, prugu i hotel Interkontinental, priSao mi
je otac rekavsi: Kako je ovdje sve lijepo, samo da tako i ostane. Vukovar je razrusen,
na$ stan spaljen, bakina kuca sru§ena. Znaj da je ono moralo biti sruSeno da bi ovdje
bilo mira, da bi imali mjesta na kojima ¢emo biti svoji na svome. A jednog dana,
kada opet budes iSao u Dubrovnik, procitat ¢eS na ulazu u stari grad da se sloboda ne
prodaje za sva blaga svijeta. Tada Ce ti biti jasnije zaSto sam ostao i borio se.

Spremio sam se i otiSao u Skolu. Sada se druzim sa novim prijateljima. One
stare ponekad sretnem, slucajno negdje u Hrvatskoj. Podsjetimo se na Borovo i
bezbrizno djetinjstvo provedeno tamo, na obali Dunava. A onda se opet razidemo
traze¢i u ovom suludom vremenu svaki svoj put.

Prica 4 (S. K, 13, Karica - Doboj)

Ne Zelim pisati o dogadaju s televizije, nego o onom $to sam ja doZivio, o bijegu pred
ratom. Sve Zene i djeca iz mog sela su bjeZzali u Hrvatsku zbog rata koji je bio poceo.
Moj najstariji brat Marko je vodio mene i moja dva prijatelja Ciji je otac poginuo.
Prije odlaska pozdravio sam se s onima koji ostaju: susjedom Marom koju sam puno
volio, ocem i dva brata koji su ostali braniti moj dom, zavi€aj, sve §to volim... Taj
pozdrav s bratom Ivanom je bio ujedno moj posljednji pozdrav s njim, on je poginuo.
Ostala je i moja mama u grobu, ona nije mogla sa mnom.

Putovali smo autobusom. U srpskim selima su nas zaustavljali i pretresali.
Djeca su plakala. Sa mnom je bio moj brat pa sam ja bio hrabar. Kad smo presli u
Hrvatsku, znali smo da smo na sigurnom. Mislio sam na one koje su ostali.
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Prica 5 (I. R., 13, Vukovar)

Ja se zovem I. R. Rodio sam se 24.2.1981. u vukovarskoj bolnici. Moja Zivotna prica
je jako tuZna. ProZivio sam razaranja svog grada Vukovara, a i u tom necistom ratu
izgubio sam oca, i tetka, i strica. Iz mog grada sam protjeran 19.1.1992. DoSao sam u
Zagreb gdje sam 8 mj. proveo u hotelu International. Upornom marljivo$¢u moje
majke smo dobili stan od Ministarstva obrane.

Sada pohadam Skolu (osnovnu) "Davorin Trstenjak" u kojoj ima mnogo
Vukovaraca, starih i novih u¢enika koje sam upoznao.

Malo se ¢ujem sa svojim prijateljima koji su smjeSteni u drugim gradovima
Lijepe naSe. Svaki kontakt s njima bi me obradovao.

U 8koli sam jako loS i ne mogu se skoncentrirati na rad i u¢enje. Nitko me ne
razumije, jer ne zna §to sam ja u tom ratu (krvavom) proSao i svi govore da sam
pametan i da se mogu potruditi za bolju ocjenu.

Moj hobi je nogomet.

Pric¢a 6 (B. H., 11, Vukovar)

Roden sam 24.1.1982.

Bio sam visok 48 cm i tezak 2.4 kg.

Skoro sve medicinske sestre znale su kad platem, jer sam imao takav plac da
ti Zivei popucaju. Prvi put uCinio sam jedan korak tocno na moj prvi rodendan.
Recenice od viSe rijeci poceo sam govoriti sa dvije godine. Mama mi je pric¢ala da su
tada svi bili sretni kao da sam svjetsko ¢udo. Prvi put na mali djecji bicikl sa tri
kotaca, sjeo sam sa 2,5 godina.

Mojem oduSevljenju nije bilo kraja kada sam dobio mali zeleni dZip na pedale.

Bio je zelene boje i imao krov koji si mogao dizati i spuStati. Ne sjeCam se
gdje je zavr$io, ali mislim da ga je mama bacila nakon §to sam razbio glavu lupivsi u
volan.

Kad sam trebao i¢i u 8kolu sve je pro$lo normalno.

Eto, tako sam dogurao i do petog razreda i stekao puno prijatelja i prijateljica.

Nesto prije upisa u $kolu naucio sam voziti bicikl. To je bilo za umrijeti!

Nikako da krenem. Padam, vriStim, stenjem...

Napokon sam osjetio kako tlo klizi i uzviknuo: "Tata, ja vozim!"

Tada je doSao rat i skoro svi koji su bili sposobni i§li su u rat. Medu njima je
bio i moj tata. Trebao je i¢i za Knin i Obrovac. I oti§ao je. Jednog dana su nam javili
iz bolnice da je tata bolestan. Ja sam joS bio mali i nitko mi nije rekao Sto se
dogodilo. Ni danas to ne znam, ali sam primijetio da tata malo teZe govori.

Sad se oporavlja i opet postaje kao prije.

Mnoge je uzbune proveo noseci meni i baki u sklonisSte u Chemcoloru hranu. I
to bas kad je u neboderima kraj nase zgrade bilo puno snajperista. Strasno je to bilo.
Mami su se ruke tresle kao da je zima. A vani vru¢ina. NasreCu sad se situacija malo
smirila, ali jo§ Srpska banda drZi poloZaje §irom Slavonije i Dalmacije.

Ali sredit ¢emo mi i to jednog dana.
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Ali nikad neCu zaboraviti, a mislim ni drugi, dan kad je Vukovar pao u ruke
¢etnika. Tata mi je donio snimke "Vukovar prije, Vukovar sada". Za mene je
najuzasniji prizor bio kad je grupa Cetnika pjevala pjesme poput ove: "Bit ¢e mesa,
bit ¢e mesa, klat' ¢emo Hrvate!" Tada sam plakao, ne od straha, nego od stezanja u
srcu. Toga dana odlucio sam postati pisac i napisati knjigu koja ¢e svijetu pokazati
uzase ovog rata. To Srbima nikad necu oprostiti.

Ali nece oni dugo. Sve su siromas$niji. Trazit ¢e oni nas pomo¢, a onda Ce
dobiti "nogom u straznjicu", da tako kazem.

To im obe¢avam kao sin svoje domovine Hrvatske.

Prica 7 (S. C., 14, Sombor)

Rodio sam se u Somboru, nakadaSnjem tlu Hrvatske, a danas Srbije. Zivot, tj. ljudi
oko mene su bili maska sa nasmijanim likom, a iza te maske su se nalazili farizeji
ispunjeni mrznjom. Vanjski lik govori sigurnost, dobro¢udnost, ali sam sada spoznao
da nije tako.

Kada ste mali ima tada tko da se brine za vas - tj. za mene - to su vasi
najmiliji, najbliZi i najdraZi roditelji. Njih nikad ne zaboravljamo. Roditelje koji su
prolili krv da bi dali djetetu sve §to Zeli.

Ali kada se odraste pomislite - tako osebujan svijet a toliko uZasa krije, ima i
onih ponora do kojih masta i ne stize, toliko jada na ovome svijetu ima, toliko
mrznje. Ima i lijepih trenutaka.

Ja sam sada odvojen od svojih roditelja §to mi je najteze. Kada sam bio s
njima kao da mi je Zivot bajka, smijeh, radost, sreca... sada kada viSe nisu samnom
shvatio sam kolike su muke morali podnijeti... sada si stalno postavljam pitanje hoce
li me ovda$nji ljudi primiti u svijet odraslih. Kadkad zaZelim da vrijeme stane da
zauvijek ostanem mlad, da ne moram odrasti, ali protiv prirode se ne moZze nista.

Kada sam rastao u bratstvu i jedinstvu kojega nije bilo u onoj tzv. SFRJ (tako
se najezim kada to napiSem, osjeCam se kao zloCinac), mislio sam da je svijet tako
lijep, tako pun dobrih ljudi, pun ljubavi, §to nije bilo tako. DoduSe, vremena se
mijenjaju.

Kadkad briznem u plac¢ kada Cujem "dobra stara vremena" kada sam bio sa
svojim najblizima, ali kad je poc¢eo da se ostvaruje srpski san "Velika Srbija" morao
sam bjeZzati sa svojim roditeljima u Hrvatsku - zemlja nade, spasa, ali je i tu
velikosrpski san ostavio tragove koje hrvatski narod nikada nece zaboraviti. Sve se to
preokrenulo preko noci. Jucer je bilo "Zivimo zajedno u slozi i bratstvu, budimo
braca", a danas "naSa braca vrSe pokolj nad na§om bracom". Tako smo morali bjeZati
i neki su shvatili da je 1aZ bolja od istine, da viSe volimo osebujnu no¢ umjesto sunca.
Da je bolje biti u svijetu halucinacija nego istina.

Sada mi nedostaju prijatelji s kojima sam se neko¢ igrao, kada sam bio
potiSten oni su uvijek bili tu, kada sam bio tuZan oni su bili tu da me nasmiju... Sada
je stvarnost mnogo gora. Ljudi ne mare za nekim savrSenstvom, da postignu ne§to
bolje poput galeba Jonathana Livingstona, nego su oni poput jata kojem je vazno da
samo stigne do ¢amca, do ribe za hranu i natrag.

Nekada sam imao puno planova za svoju buducnost, ali nasa buducnost zavisi
od toga hocemo li biti primljeni u svijet odraslih, hoce li nas odrasli primiti k sebi da
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budemo sposobni sami zaraditi svoj kruh. Lako je postati propalica... Nekada sam bio
zamiSljao da ¢emo se sresti opet sa svojim prijateljima, da se prisje¢amo svog
djetinjstva kada smo prepisivali ispod klupe zadaCe. Sada sam siguran da je najljepSe
doba u Zivotu djetinjstvo.

Prica 8 (A. A., 15, Doboj)

Zovem se A. A. Rodena sam 9.10.1979. u Doboju. Iako sam samo dva mjeseca
Zivjela u toj godini i tek dosta kasnije to shvatila, bila sam zadovoljna jer sam Zivjela
u sedamdesetima.

Do dvije godine Zivjeli smo u jednom malom mjestu kraj Dervente kod djeda.
Drugi djed i baka Zivjeli su 3 km dalje. To su bila predivna mjesta. ProSarana
Sumama i raznim vo¢em. Svuda se osjetio miris Cistog i svjezeg zraka.

Kad smo se preselili u Doboj do$li smo u malu kucu. Ubrzo smo napravili
novu veliku. Tata mi se zove Anto. Radio je u Bosnaprevozu. Bio je Sef kontrole
prihoda. Iako nikad nisam znala §to to znaci bilo mi je drago $to tu radi. Kad bi tata i
ja putovali autobusom bilo gdje, bilo bi nam satuvano prvo mjesto, jer bi tata pricao s
vozacem, a ja bih kroz veliko staklo razgledala sva ona polja, brda, potoke i Sume,
sretna §to zivim u tom kraju... U tom dijelu grada kao da je vjetar donosio mir i
slobodu. Nije bilo nikoga i ni¢ega da bi se morali plasiti... Osim Goge i Slade u naSoj
ulici skupilo bi ih se jo§ 20-tak. I kad smo mislili da naSe prijateljstvo nece nitko
prekinuti, poceo je rat. MrZnja je u$la u neke od nas. To su bili uglavnom Srbi, mrzili
bi sve §to nije njihovo. Ali mi smo znali da ne mrze nas, nego one koje ne poznaju.

Kad smo oti$li u Zagreb na odmor jo$ je bio mir. A onda su na dnevniku javili
stra$nu vijest. Kao da je pukla jedna Cvrsta nit. Znala sam da se u Doboj viSe ne
mogu vratiti. Kako smo u Zagrebu bili samo u gostima, oti§li smo u Donji Miholjac u
kucu moje tete koja radi u Njemackoj. Tu sam stekla mnoge prijatelje. Sve bi me
podsjecalo na Doboj. Jedino nisam mogla vidjeti nijedno brdo. Nakon godinu dana
Doboj je gotovo nestao iz mojih misli. Zamijenili smo kucu za stan u Zagrebu. Nije
mi bilo lako oti¢i iz Miholjca. Zagreb sam slabije prihvatila. Sad ve¢ idem u osmi
razred... Danas se nadam da ¢u opet vidjeti svoje stare prijatelje i da ¢e moja druga
Zivotna prica biti mnogo sretnija.

Prica 9 (O. P., 8, Vukovar)

Ime mi je O. i prognanica sam iz Vukovara. U progonstvu u Zagrebu sam ve¢ dvije
godine, ali ne gubim nadu da ¢u se vratiti u svoj rodni grad Vukovar. U Vukovaru je
ostala sva moja proslost i svo moje prelijepo, puno djecjeg sjaja djetinjstvo. Tamo su
mi pocele prve simpatije. Tamo sam stekla prvu prijateljicu i prve prijatelje. Voljela
sam Setati uz Dunav i osjetiti njegov neodoljiv zov. Voljela sam svaki vukovarski
kut, grm i svaku njegovu ulicu. UZivala sam se igrati sa svojim prijateljima na
atomskom skloniStu. Ali nikada mi nisu rekli da ¢e mi to atomsko skloniSte trebati.
Uvijek sam mislila da nikada nece do¢i rat. Da ¢u morati napustiti Vukovar i Dunav i
ulicu i prijatelje. Moja sadas$njost nije lijepa kao proSlost jer vis§e nemam svoga grada,
ulice i starih prijatelja. Na pocetku mi se bilo teSko prilagoditi ovda$njem nacinu
Zivota. Ali nakon dvije godine na neki nacin sam se prilagodila. Stekla sam puno
prijatelja koji mi pomazu da prebolim sve ruzne stvari koje su mi se dogodile.
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PomaZu mi da budem otvorenija. Nekad, kad razmislim... pa i Zivot ide dalje. Sada se
mogu nadati samo za bolje sutra. Nadam se da ¢e mi buduénost biti bolja. Jer, moja
buduénost je u Vukovaru. Kada se vratim opet ¢u biti sretna.
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Prica 10 (D. P., 14, Borovo Naselje)

Zovem se D. P. Roden sam 30.8.1980. u Vukovaru, a zivio u Borovu Naselju. Mama
mi se zove V., a tata S. Borovo Naselje je udaljeno 15-ak m od Vukovara, pa su ga
zvali "predgrade Vukovara". U Skolu sam krenuo sa sedam godina. Tamo sam
zavrSio 3 razreda i poSao u Cetvrti u Skoli "Ivan Goran Kovaci¢". Moji mama i tata su
se rastali kad sam imao 10 g. Bilo mi je vrlo Zao. Dok sam bio mali sanjao sam kako
su avioni preplavili nebo i pucali na nas. Kasnije se sve to obistinilo. Kod nas u
Borovu je svake subote svirala u 12 sati sirena slicno kao zra¢na uzbuna. Ali kad se
oglasila sirena nije bila ni subota, a ni 12 sati, bilo je jutro, avioni su napali, ¢ula se
pucnjava i granatiranje. Nisam znao Sto se deSava. Mama je uhvatila mene i sestru za
ruku i odvela nas u skloniSte. U skloniStu smo bili u vestama i jaknama iako je bilo
ljeto, ali to je bilo zato $to smo bili 3 m pod zemljom. Prvi napad nije dugo trajao, a
ni par drugih. Kasnije su poceli trajati po nekoliko sati, pa po nekoliko tjedana, pa
mjeseci. Nikako nismo izlazili iz skloni§ta, pa smo bili sretni $to smo po 10, 20 min
bili na zraku kad smo mogli. DoSao je i moj 11. rodendan; taj dan su granatirali skoro
najjace do sada, ali mama je ipak uza sve metke i granate oti§la do stana i napravila
tortu. Mama je ranjena 10.10.1981.g. Dobila je 13 metaka, a prije nje dobio je i moj
tata 3 metka. Bio sam vrlo Zalostan kad sam cuo to. Kada smo odlazili iz Borova N.
mama i tata nisu htjeli izaci, oni su ostali. Bio sam uplasen. To mi je tada bilo prvi
puta da platem od straha. Nakon 30-tak minuta kad smo mi oti§li pocelo je
granatiranje iz Borova Sela. Do§li smo u Zagreb i smjeSteni smo u Dom sportova. Tu
nas je mama na$la. Prije Zagreba smo bili u Sloveniji, tamo sam zavr§io 5. raz. U
Zagrebu sam zavrSio 6. i poceo 7. Vrlo lako sam se prilagodio okolini, sa svima sam
se sprijateljio. Nadam se da ¢e u buducnosti biti mir i da ¢u se vratiti u svoje Borovo
Naselje.

Pric¢a 11 (T. C., 13, Borovo)

Jednoga dana moji roditelji su poZzeljeli drugo dijete, a moja seka brata. Uz silne
probleme koje je moja mama imala dok me je nosila u svom trbuju, konatno se
19.4.1981. g. pojavila muska beba tj. ja. Moja obitelj mi je pricala da su bili presretni,
iako sam li¢io (kako mama u $ali kaZe) na karikaturu. Naime, bio sam izrazito dug
(56 cm) i imao premalo tezine (2 kg i 950 gr). Bio sam, kaZzu, mirna i dobra beba.
Kad sam poceo puzati, puzao sam samo na desnom boku. Mjesecima. Nakon dugog
ocekivanja mojih roditelja, prohodao sam od petnaest mejseci. Zaista mi je dugo
trebalo da prohodam, ali kad sam to kona¢no uradio viSe nisam znao prestati. Prve
korake sam napravio uvecer i kazu moji, cijelu tu no¢ nisam htio spavati ve¢ sam
samo kruZio po sobi. I tada pocCinju prvi problemi. Sve Sto se naslo na dohvat ruke
rusio sam i igrao se s tim. U Skolu sam poSao od 6 g. Moja mama je tada imala prvu
generaciju SestogodiSnjaka i upisala je i mene u Skolu iako i danas Zali zbog toga. Ja
sam tada bio pomalo zbunjen. Kasnije je bilo lakSe. U drus$tvo sam se uvijek
uspijevao uklopiti. I tako, godine su prolazile i... DoSao je stra$ni rat u moj grad.
Pucalo se po nama sa svih strana. PlaSio sam se za sve. Morao sam sa mamom i
sestrom oti¢i. Dospjeli smo u Tucepe (kod Makarske), a otac i rodaci su ostali u
Borovu braniti dom. To je bilo stra§no vrijeme. Mama je puno plakala, a njene suze
su mi bile teSke. Veze s mojim gradom bile su prekinute. Mjesecima nismo znali da 1i
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su tata, stric, rodaci i prijatelji zivi. I 20.11.1991. g. dogodilo se ono najgore. Moj
grad je u potpunosti unisten, tata zarobljen, stric nestao, rodaci i prijatelji poginuli...
Poslije izlaska iz logora otac je doSao u Zagreb na lijecenje. JoS godinu dana bili smo
razdvojeni i tada smo mi preselili u Zagreb. U malu hotelsku sobu s manjkom kreveta
za sve nas. Ponovno novi ljudi, nova $kola, nova sredina... Jo§ tako Zivimo, ali se
nadam da Ce prestati rat i da Ce biti bolje. Zelim da se vratim u Borovo na zgariSte
svoje kuce, da sagradimo kuéu, 8kolu, novi grad, da pronadem strica i ostale nestale
ljude i da opet bude kao nekad. Naravno, bez onih zbog kojih smo morali oti¢i sa
kucénog praga i koji su pucali na nas. Eto, to je moja Zivotna prica.

Prica 12 (T. O., 14, Petrinja)

Sve je, naravno, pocelo mojim rodenjem, 3. rujna 1979. U sisatkom rodili§tu oglasila
se jo§ jedna beba, malo teZi i ve¢i primjerak. Presretni roditelji svojoj su prvorodenoj
kéeri dali ime T. Bebica se brzo razvijala. Bila je dobra, a to znaci da je puno jela i
spavala i malo plakala, itd. Svi su je mazili i pazili i malo teZe pamtili ime (osobito
baka). Zauzvrat, djeteSce je naucilo hodati i pricati, §to je razdragalo ponajprije
roditelje, zatim blizu i dalju rodbinu, pa ¢ak i susjede. NajteZe bijaSe ostaviti je u
vrti¢u. Padale su krokodilske suze, a mama je skoro ostala bez suknje i poderanih
Carapa, ali na kraju se sve dobro zavrsilo.

Moja najdalja sjecanja vezana su upravo uz vrtiCke dane. Veliko igralite sa
najzelenijom travom i najljepSim stazicama, najve¢i pjeScanik i najblatnije lokve.
Divan je osjecaj bio igrati se najneobiCnijih igara, trcati do besvjesti, puniti cipele
sitnim pijeskom i padati sa ljuljacki na leda ravno u vodu ispod sebe dok te prati
budno oko tete Marice. Ali bezbriznom Zivotu doSao je kraj.

Bolje re¢i, doslo je vrijeme za Skolu. Nije to bilo ni strasno, ni veliko
opterecenje, no Skolski Zivot znaCio je pocCetak moga usamljenickog Zivota.
Drustvena zbivanja sada su ze mene bila svedena u vrijeme nastave i rodendanskih
proslava. Medutim, nisam bila nezadovoljna. Odgovarao mi je takav miran Zivot, bez
velikih izmjena i pomaka, mnogi bi ga nazvali dosadnim i nezanimljivim.

Od svoje sedme godine Zivjela sam po nepisanom pravilu, u svom svijetu, u
svijetu svoje sobe i neuredno posloZzenih igracki, placuci sa Malim princem, smijuéi
se uz Kolarevog Macana, sakrivena od drugih, Uvijek sam bila srameZzljiva i
povucena, ozbiljna za svoje godine. I sve je bilo u redu.

Osmogodis$njicu moga rodenja obiljeZzilo je jo§ jedno - moje sestrice. Odmah
sam je zavoljela, ali postah svjesna gubitka paznje svoje okoline. Povukoh se dublje u
sebe. Sve ¢eS¢e sam se povlacila u svoju sobu dok je mama zabavljala prinovu. Ipak,
s vremenom sam i to prevladala. Sve se vratilo u normalu. ViSe nije bilo znacajnijih
dogadaja. Peti razred mi nije donio poteSkoce, ali ista godina bila je sudbonosna.

Rano ljeto '91. Do moje svijesti dopire stra§na rije¢ - rat - koja postaje
svakodnevica. Mojom divnom Petrinjom no¢u su odjekivali pucnji i prijetece
eksplozije. Strah... gotovo na granici izbezumljenosti. Strah zarobljen u mene i tako
uvecan. Roditelji su odlucili: ovdje ne moZzemo ostati, odlazimo u Zagreb. Tata tamo
ima posao, a kupili smo i mali stan u kojem mozemo Zivjeti. Dok se situacija ne
smiri. Desilo se upravo suprotno. Morali smo ostati. ZastraSujuca ¢injenica razastrla
se pred mene: i¢i u novu Skolu, na¢i se u potpuno nepoznatoj sredini. "StrasSno!",
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pomislila sam. I prevarila se. Svi su me dobro primili, lako sam se uklopila i zapocela
sasvim nov nacin zivota. Uskoro mi se ¢inilo da oduvijek Zivim ovdje.

Uslijedile su dvije nevjerojatne godine prepune igre, druzenja, smijeha, nasla
sam mnoge prijatelje i uzivala s njima. Ni zracne uzbune nisu mogle pomutiti moju
srecu. SkloniSte je, naime, bilo vrlo zanimljivo mjesto. Opet nova lica, nova
poznanstva, jo§ zabave. Igra se nastavlja...

Postala sam druStvenije bice. Lijepo sam Zivjela. Nije bilo ozbiljnijih
problema. Bilo je prelijepo da jo§ potraje. Uzbudenje i zanesenost polako prolazi.
ZasiCena sam svega. Sve CeS¢e osjeCam zov iz svojih dubina, zov svog svijeta, zov
tiSine. Zelim se vratiti u svoju sobu. Cijelo moje bife vapi za povratkom u bakin
voénjak. Zelim ponovo sjediti u najmekSoj travi svijeta, sluSati cvrkut ptica, osjetiti
dah najsvjeZzijeg vjetra, jesti najslade kruske, igrati se sa djedovim janjcima. Zelim
tr€ati prostranim livadama, Zelim brati jaglace i maslacke, piti vodu sa hladnog
Sumskog izvora, zelim... Zelim. A Zelje se ne ostvaruju. Oko mene - lom. RuSe se
moje predodzbe o svijetu. I moj svijet se ruSi. Uskoro ¢u biti primorana na
ponavljanje izgradnje. Biti ¢e to vrlo mucan i tezak posao. Ali moram ustrajati.

Moji snovi o buduénosti polako propadaju u crni bezdan. Nestaje utopija moje
buduénosti. Zeljela sam zavrSiti srednju Skolu, fakultet, zaposliti se negdje daleko,
mozda u Australiji, kupiti ku¢u sa velikim dvoriStem, udati se, odgajati djecu... Sve
viSe postajem svjesna u kolikoj je to mjeri neostvarivo, to me plasi, pomalo se bojim
buduénosti. Buduc¢nost je i sutra, i za 1 mjesec, za 20 godina, a nikad se ne zna §to
donosi.

Ukratko: Zivot nije kakvim sam ga zami$ljala. Svake minute pribliZavam se
smrti. Ali, meduvrijeme je dugo i treba ga pametno iskoristiti.

Pric¢a 13 (I. D., 13, Nova Gradiska)

Rodio sam se 26.7.1981. god. u Zagrebu. Do rata sam Zivio u jednom lijepom malom
slavonskom gradi¢u, Novoj Gradiski. Tu mi je Zivjela i baka, koja je Cesto puta
dolazila po mene u jaslice i vodila me k sebi. Kasnije, kada sam iSao u vrti¢, znao
sam pobjeci tetama i oti¢i kod bake, bila je blizu, preko parka.

Veselio sam se prvim danima $kole i volio sam i¢i u Skolu. U istu Skolu ilo je
mnogo prijatelja iz vrtica i iz kluba. StraSno sam volio gimnastiku i Crni mi je uvijek
govorio da sam smjeliji od brata, iako je on vel iSao na prvenstva. Veselio me
povratak iz Skole jer me je kod kuce ¢ekala moja maca Tonga i pas Beni, koji je volio
i¢i sa mnom u Sumu ili u livadu uplaSiti zeca ili fazana.

Imao sam svoju sobu, bila je veca od bratove, jer ja sam mladi i sve su igracke
bile u mojoj sobi. Navecer sam volio igrati Sah, ¢ovjeCe ne ljuti se, gledati televiziju
ili knjige. Ujutro sam se dizao rano, svi zajedno iSli smo svatko u susret svojim
obavezama.

Volio sam voZnju na BMX-u, na skejtbortu, a najvi§e sam uZivao vozeci se s
bratom na motoru. Mnogo vremena sam provodio pomaZzuc¢i mami u vrtu i oko ruZa.
Najvece zadovoljstvo mi je bilo kada sam se zavukao u tatinu garazu. Cesto su me
trazili, a ja sam bio u tatinom kamionu ili automobilu. Tata se poslije ljutio, ali ne
toliko kao mama. Mama se uvijek bojala za mene, jer sam bio nestaSno dijete.
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Vikendi su bili moje velike radosti. Svaki vikend skupile bi se obitelji, nas oko
6—7 obitelji, i iSli bi na piknik. Kako je lijepo na Strmcu, kakav je tamo zrak, i
ujutro, i u podne, i u noci, Cist i bistar. Svi zajedno, i djeca i odrasli, igrali su
nogomet, plivali, pjevali, skakali u vre¢ama i pricali duboko u no¢.

Ljeto sam provodio sa rodacima, kod ujaka ili tetke. Uvijek mi je bilo lijepo.
Sje¢am se posljednjeg ljeta koje smo proveli zajedno na ljetovanju. Bili smo na moru,
zatim smo oti§li u Svicarsku i Njemacku. To jutro kada smo se vracali kudi,
neprijatelji su bombardirali moj grad. Nikako nisam mislio da ¢u ja doZivjeti rat, jako
sam se uplaSio. Tata je htio da nas ostavi kod uje u Zagrebu, ali smo odlucili da se svi
vratimo. Tamo je naSa kuca, na$i prijatelji, nas Zivot.

Puno prijatelja je u naSoj ku¢i naslo utociSte, bolje re¢eno u naSem podrumu.
Majke su bile s nama, ocevi u borbi. Bilo mi je lakSe i ugodnije kada je tata bio kod
kuce. Jednoga dana, kada naSa kuca nije bila sigurna, morali smo oti¢i svi koji nismo
bili borci.

Sada sam tu u Zagrebu. U¢im, idem u 8kolu, u srcu nosim svoju kuc¢u, moju
macku, moje dvoriSte, prijatelje, svoju Slavoniju.

Nema viSe naSih druZenja, nema viSe "CovjeCe, ne ljuti se" u Cetvero. Sve se
promijenilo.

Ja rastem, trudim se da budem dobar ucenik, dobar sin i brat. Stekao sam 1
neke prijatelje, nekada odemo i u Maksimir.

Zelim postici $to bolji uspjeh, da mogu izabrati Skolu koju Zelim. Jo§ mi nisu
jasni moji buduéi putevi i opredjeljenja, ali osjeCam da je moje srce svakim danom
sve blize mojim ravnicama.

Prica 14 (1. P., 14, Ilok)

Zovem se 1. Rodena sam 29.3.1980. u bolnici u Vukovaru. Moju obitelj ¢ine sestra
G., tata I, mama D. i ja. Prognanici smo iz Iloka, malog grada s desne strane Dunava
na obroncima Frugke gore. Zivjeli smo na gornjem gradu, u Dunavskoj ulici br. 32.
NajljepSe trenutke svog dosadaSnjeg djetinjstva prozivjela sam upravo u Iloku. Tamo
sam imala jako puno prijatelja s kojima sam po cijele dane provodila vani. To su bili
trenuci kada nisam razmiSljala o Skoli, ni o problemima, pa ¢ak ni o ratu, koji se
polako Sirio. Imala sam psa Alfa, macke Toma i Jerya i papagaja Konjaka. NasSe
dvoriSte je bilo ogromno sa dvije garaZze. Vrt je bio okruZzen ruzama, vockama, a
ispunjen povréem. Kuéa je bila velika prizemnica s velikim tavanom i podrumom. A
tada su doSli grozni dani. Iz opkoljenih sela ljudi su bjeZali u Ilok. Nije bilo vode,
struje, a vojni avioni su svaki dan nisko prelijetali iznad krovova. Mama i sestra bile
su u Zagrebu, radi upisa u trecu god. srednje medicinske Skole. U Osijek gdje je prije
i§la u $kolu nije mogla zbog rata. Kada se mama htjela vratiti, bilo je prekasno, bio je
opkoljen. Pocele su borbe na mostu Backa Palanka - Ilok. Srbi su sve jace napadali i
sve dublje ulazili u Ilok, a mi se nismo mogli braniti, bili smo bez oruZzja, odsjeceni
od Hrvatske. I tada su donijeli ultimatum - "Odite iz Iloka ili ¢emo ga sravniti sa
zemljom." Bilo je malo oruZja, malo skloniSta, a tako puno ljudi iz okolnih sela. Tata
je odlucio da idemo. Mislili smo tjedan-dva i vratiti cemo se. Dan poslije donoSenja
ultimatuma, nisam bila kod kuce, pa spremala stvari za put. Bila sam s prijateljima.
Njihovi roditelji su odlucili ostati, osim roditelja jednog mog prijatelja. Moj tata je
bio izvan sebe od brige za nas. Navecer kad sam doSla kuéi, htjela sam ponijeti
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kasete, video i sintesajzer. Nije mi dao. Pretpostavljao je da ¢e ga izdvojiti iz kolone i
uzeti auto, kao i sve u njemu. Samo sam zgrabila gumice za brisanje i stavila u dzep i
neke stvari potrpala u torbu. Alfa nisam smjela povesti. To je za mene bio Sok. Cijelo
vece sam plakala. Ponijela sam samo njegove slike. Susjedi smo dali klju¢ od kuce da
hrani Zivotinje. I doslo je to kobno jutro. Kada je tata zatvorio kapiju, oprostila sam
se od Alfa i macaka, tiho zaplakala i pomalo kroz bijes pomislila: "Ako mi sve
odnesu, zemlju ne mogu!!"

Od osam ujutro do pola Cetiri popodne smo se kretali do zaobilaznice. A do
nje ima tri km. Kad je vojnik trazio "licnu kartu", tata mu je dao. Na spisku je naSao
ime i pokazao oficiru, a ovaj se izderao na njega: "PuStaj bre, kolonu"! Ubacio je
osobnu u auto i rekao sam idemo. Kada smo prosli kontrolu, tata je poceo drhtati. Od
sreCe, straha, ne znam. Okrenula sam se otraga. Vidjela sam kako vojnici detektorima
traze oruzje, ¢ak Zenama i pod suknje. A Europska zajednica je sve to mirno gledala.
NasS susjed je tati pokazao rukav na kojemu je pisalo: "SAO Krajina". Tada smo
krenuli... Osjecala sam kao da mi je netko srce icupao. Putovali smo 45 h do Zagreba,
gdje su nas Zagrepcani docekali ¢ajem i keksima. Oti§li smo kod poznanice gdje su
bile mama i sestra. Poslije kratkog vremena oti§li smo u Precko. Tamo smo isto bili
kratko vrijeme (zapravo pola godine) i zatim smo dosli u Josipa Marohnica 8. Idem u
osmi "a" razred u Skolu "Davorin Trstenjak". Ovdje mi se jako svida, imam puno
prijatelja. Samo, kad pogledam prema Istoku gdje se pruza Hrv., sjetim se Iloka. Srce
me zaboli §to nisam tamo... Treca istice godina 17.10.1994. Prolaze dani duZe nego
godine... Ne razumijem za$to se nismo vratili, zaSto smo uopce morali napustiti svoje
tople domove, zaSto je rat uople poceo? Ne znam. To mi jo§ nitko nije objasnio.
Stvarno ne znam. MoZda jednom sama shvatim. Ceznem za beskrajnom ravnicom,
Sumom i Dunavom. Duboko u duSi znam da Cu se vratiti, ne znam kada, ali JA CU
SE VRATITIL
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