Hod Boba Dylana
iz Starog u Novi zavjet

»Sine i roditelji te se mogu kad-tad odreéi,
jedino Bog neée nikada.«

Branko MILOS

Buduéi da je »Obnovljeni Zivot« €asopis za religioznu kufturu, medu oni-
ma koji redovitije druguju s njegovim sadrZajem napis o Bobu Dylanu
mogao bi izazvati udenje 1 odredene nedoumice. IzvoriSte nesporazuma
moZe biti dvojako. Dovodenju Dylana u vezu s religioznom kulturom jed-
nakim Zzarom mogu se protivill i oni koji 0 Dylanu nisu dovoljno oba-
vijeSteni kao i oni koji su dobro upuceni u njegovo djelo. Oni koji ga ne
poznaju dovoljno kao pjesnika mogli bi ga reducirano tretirati samo kao
uspjeinog rock-glazbenika i stoga olako zakljuciti da se s njegovim Zivo-
tom i djelom ne isplati ozbiljnye baviti. Oni pak kojima je njegova poczija
dobrim dijelom procitano $tivo, mogli bi se lako na¢i pred dvojbom o ko-
jem Dylanu zapravo govoriti. Dylan je pjesnicki ugled stekao oftro kri-
tizirajuéi vrijeme i sredinu u kojoj je Zivio; povremeno se ponasao i kao
prili¢no kruti Zidov, a krajem sedamdesetih godina neoéckivano se obra-
tio na kricanstvo. Kad god je pribjegavao nekom novom ideoloskom ok-
ruzju stare bi pobornike razoCaravao, a u novoj bi sredini nailazio na ne-
povjerenje, pri éemu mu je obraé¢enjem na kricanstvo poloZaj postao pri-
jeporan do krajnosti. Kad je propjevao o Evandelju, oni koji su ga posti-
vali kao pjesnika pobune zamjerili su mu nedosljednost i napuitanje bun-
tovniCkog idcala. Ugled koji je stekao u Zidovskoj sredini otvorenim sim-
patiziranjem lzracla u sukobu s Arapima, a navodno i konkretnom voj-
nom pomoéi Tel-Avivu, nije mogao djefotvornije prokockati doli prelas-
kom na kri¢anstvo, u kojem usprkos svim proklamacijama o evandeoski
toplom prihvatu svakog pridodlice, nijc doéekan s osobitom dobrodosh-
com. I uza svu spontanost tog njegova zaokreta mnogima je bilo teSko
zaZmiriti pred hipotekom arogantnog buntovnika ili prkosnog Zidova ko-
ju je Dylan vukao za sobom kroz dva protekla desetljeca svog umjetnic-
kog rada.

Nckako kao da je vide razotarao one koje je ostavio negoli je odusevio
one kojima je pristupio. Dotadasnji pobornici poceli su sumnjati u njega,
a oni s kojima se sada morao naci na istoj idejnoj 1 duhovnoj ravai nerado
su mu sc povjeravali. Prvi su mu tako bili skloni omalovaziti i proslost
zbog njegova izbora u sadadnjosti, a drugi pak odricali su mu autenti¢nost
sadasnjosti zbog onoga Sto je bio u proflosti. On sam, duboko svjestan
svoje unutarnje duhovne vrijednosti, samouvjeren kao i uvijek, ni sada
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nije oskudijevao u vjeri da Cint §to je ispravno i da je upravo zakoracio
onim putem na kojem moze uciniti nesto veliko, te se stoga ni nije oba-
zirao na prijeke poglede ma s koje sirane dolazili. Pocetnu fazu svoje
umjetnicke karijere obiljeZio je snaZnom antiratnom poezijom prkosno
dovodedi u pitanjc ustaljeni sustav vrijednosti u svim njegovim pojavnim
oblicima. Poslije je opjevavao idilu obitcljskog Zivota na §to je zbog sklad-
nog Zidovskog braka sa suprugom i kao otac petero djece imao puno pra-
vo. Sredinom sedamdesetih rastavlja se od Sare $1o ga tjera na mulna
unutarnja preispitivanja, a moguce i postupno preusmjerava ka krican-
stvu. U posljednjem desetljeéu inspiriranom Evandeljem iznjedrio je spo-
znaju da Covjcka svi mogu ostaviti, jedino Bog nece nikada. Put do ove
spoznaje bio je dugacak kao §to mu je i iskorak iz Starog u Novi zavjet
obilovao opiranjem, a namjera je ovog napisa bitna obiljezja tog puta i
tog iskoraka ukratko prikazati.

Bob Dylan je roden kao Robert Allan Zimmerman u Zidovskoj obitelji
ruskog podrijetla, u gradiéu Duluthu u ameri¢koj drZavi Minnesoti. Kao
djecak medu vrinjacima drZao se povuéeno. Zacudujudu je sigurnost po-
kazivao samo u onim situacijama u kojima se djeca obi¢no ne snalaze.
Jedna pojedinost iz njegove cetvrte godine svjedoci o tome kako je Dylan
vrlo rano oditovao svijest da posjeduje poruke koje je potrebno saslusati.
U Duluthu je jednom godiSnje odrZavana djecja prircdba na koju su rodi-
telji dovodili djecu, a ova se¢ penjala na pozornicu da bi nesto otpjevala,
izrecitirala ili ispir¢ala. Cetverogodi$nji Robert Zimmerman je stigao u
pratnji svoje bake. Odrasli se, naravno, nisu mnogo obazirali na djedje
nastupe veé su se, za svojim stolovima, glasno dovikivali pa se tanasni
djedji pjev lako gubio u Zamoru bucnih razgovora njihovih roditelja. Tako
je bilo sve dok se na pozornicu nije popeo sicuSni Robert Zimmerman.
Cim je uzeo mikrofon, dvorana je odjeknula njegovim upozorenjem: »Bi-
lo bi dobro da se umirite jer ja moram svojoj baki neSto otpjevati.«

Nedugo zatim roditelji mu sele u obliznji gradi¢ Hibing. Hibing je da-
vao goleme koli¢ine Zeljezne rude, vrlo bitne za funkcioniranje americke
vojne industrije, pa su sc u Citavoj regiji jos od kraja 19. st. izmjenjivala
razdoblja prosperiteta i recesije, ovisno o stupnju angaZmana americke
vajne sile i njenim poveéanim ili smanjenim rudnim potraZivanjima. U
vrifeme ratova ili jacih politickih kriza Hibing je profitirao, a za mirnih
razdoblja u ovom rudarskom podruéju dolazilo je do masovnog otpusta-
nja radnika i socijalnih kriza. Tako je Dylan vrlo rano postao sviedok jed-
ne ckstremno ambivalentne situacije u kojoj su sudbina i opstanak ru-
dara, te vickovne metafore socijalne neizvjesnosti, ovisili o ratu, pri emu
se stvar dodatno komplicirala ¢injenicom da su upravo rudarski sinovi za
svaki rat bili masovno regrutirani. PoloZaj rudara u oblasti Hibinga bijase
tako dvostruko tragi¢an - minimum stalefke sigurnosti skupo su plaéali
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krvlju vlastite djece. Istaknuto osjetljiv za tudu pataju Dylan je iz realnos-
ti $to ga je okruZivala izbastinio odsudnu spoznaju da ratna stradanja na
jednoj strani mogu nekom drugom garantirati sigurnost i udoban Zivot.
To ga je pogodilo i potaknulo na trajnu potragu za odgovorom na pitanje
- tko je onaj koji iz svega izvlaci korist?

U pjesmi »Masters of war« Dylan je u prvoj polovini $ezdesetih godina
uspio demaskirati istinske ratne profitere u vodama rata »koji se skrivaju
iza debelih zidova 1 kancelarijskih stolova« aludirajuéi na sam politicki i
vojni vrh tadaSnje Amerike. Nakon Skolovanja u Hibingu, Dylan, tada jo§
uvijek Robert Zimmerman, upisao se na sveudiliStc u Minnesoti, ali ga
ve nakon prve godine napudta, uzima ime Bob Dylan i potpuno se pos-
vecuje glazbi. Meta mladih Amerikanaca Zeljnih bljedtavila velegrada t
prilike da se umjetnicki izraze bio je New York. Dylanov je dolazak u
New York, poCetkom Sezdesetih, prosao nezapazeno, premda je Robert
Shelton, uvaZeni analiti¢ar i urednik kulturne rubrike »New York Time-
sa« upozoravao da je rije¢ o Covjeku koji naprosto priti od talenta i kojeg
samo smrt moZe sprijeiti da ne postane genij. Suofen s pocetnim tes-
koc¢ama, Dylan je prihvatio izazov. Pokazujuéi za pocéetnika neobic¢nu sa-
mouvjerenost, on je pop-glazbi, najkonkretnijem 1 najprovokativnijem na-
¢inu izraZavanja svoga doba, pristupio na svoj osobenjacki nacin — ne tako
da bi u zateenim granicama traZio mjesto za sebe nego s ¢vrstom na-
kanom da joj udari svoj autenticni pecat i redefinira njene tcmljnc atri-
bute.

Odmah je progovorio na drugi nacin, glasnije, otvorenije i mnogo iza-
zovnije negoli je to ucinio itko prije, a i poslije njega. Bilo je to vrijeme
kubanske krize, kad se s moguénoscu II1. svjetskog rata realno racunalo,
a ujedno bijase to i predvecerje krvarenja u Vijetnamu.

Medij pomoéu kojeg je Dylan progovorio bio je rock’n’roll. Jedno od
najjezgrovitijih tumacenja nastanka i podrijetla rock’” n'rolla dato je u do-
misijatom aforizmu koji je tvrdio da je blues dobio dijete kojem su nad-
jenuli ime rock’n’roll. Ako je krvna veza izmedu roka i bluesa uistinu tako
bliska, onda se mora naznaditi i distancu koja ukazuje da jc roditelj svoj
vijek proZivio u ruralnoj sredini, a da se dijete ako ne zacelo, a2 ono barem
rodilo u meteZu gradskih ulica. Naraciju bluesa obiljeZavala je jednostav-
na iskrenost do patetiCne ispovijedi, bujanje njegovih emocija Cesto je
prelazilo u naricaljku, dok je rock’n’roll, kao ¢edo gradskih ploCnika,
ponudio retori¢ku opustenost gradskog izraza, namjesto dubokih emocija
dosla je totalna neutralnost stava i buntovni$tvo bez jasno artikuliranog
razloga. Kao da je dijete izgubilo penetske osobine svojih predaka. U tak-
voj situaciji Dylanova pojava doimlje s¢ kao snaZan pokuSaj da se ove
dvije centrifugalne tendencije dovedu u sklad. Rudarska oblast Hibinga
Dylanu je pruZila obilje drastiénih prizora na temelju kojih je i mogao
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izgraditi onotiko mnotvo likova reprezentirajuci sve druitvenc slojeve,
ne izostavljajuci pritom ni opis njihove psihe. Iskrenost bijaSe govor
bluesa a i Dylan je na njoj inzistirao, progovarajui jezikom provincijske
sredine iz koje je dosao, ali je za razliku od svih prije njega, svu svoju
iskrenost i jednostavnost redovito osnaZzivao i tvrdim intelektualistiCkim
argumentima. Iz svakog stiha, redovito nabijenog socijalnom tenzijom,
mogla mu se od¢itati dusa, ali je pritom uspjeSno izmicac klopci pate-
tiénih vapaja ostajuéi na udaljenosti s koje je mogao umjesto nemocnog
lamentiranja cinicki o$tro demistificirati svaki autoritet. Drsko je grebao
$minku s americkog sna o idealnom Zivotu i ncustradivo bacao rukavicu u
lice establishmentu pri demu je vojnu moé, temelj ameri¢kog nacionalnog
ponosa, odlu¢no prokazivao kao sljepilo i licemjerje. U vrijeme vijetnam-
skog rata, intelektualisticki oStro i poetski privlacno, odlutno je izricao
ogorcenje narastaja koji je morao krvariti iskljuivo zbog iluzije da nago-
milana vojna snaga daje pravo na uspostavljanje dominacije nad onima
koji misle drugaije a zaostaju u vojnoj moci. Do prezira je optuZivao
politicke lidere i vojne stratege po Cijim zamislima sve poéinje, solida-
rizirajuci sc obi¢no podjednako sa sukobljenim vojnicima. Njegov pros-
vjedni angaZman brzo mu je pribavio epitete: »glas svoje generacije«,
»naru$ivatel] i svog i tudeg mira«, i karizmu »proroka svoga viemenac i
»savjesti svijeta«. On se tim i sliénim odredenjima Zustro opirao i sre-
dinom $ezdesctih godina jedan novinski komentar o njemu popratio je
sarkastiénom tvrdnjom: »Hvala ti, BoZe, $to ja nisam ja.«

Iako je uporno tvrdio da u Zivotu nije napisao niti jednu politicku pjes-
mu nego se samo trudio govoriti ono §to najbolje umije, upravo su mu
njegove politicke refleksije priskrbile ugled metafore za buntovnost i in-
telektualnost u pop-glazbi i ugled bitnog dionika u mitu o njezinoj zlatnoj
proslosti. Ma koliko se ironi¢no odnosio prema tumacima njegova djela,
dosad je napravljeno na desetine socioloskih doktorata o utjccaju nje-
govih ideja na drudtvena previranja u Sczdesetim godinama. Iako je radio
na raskrinkavanju mitova, s vremenom je postao i sam jedan od njih, kao
$to su mu i sva nastojanja da izbjegne teret vode bila uzaludna jer su mu
pjesme poput: »Blowin’ in the wind«, »With God on our side«, »Masters
of war«,»Hard rain’s a-gonna fall«, »Chimes of freedom«... bile naprosto
predodredenc da postanu himnc svog vremena, neka vrsta masovnih is-
povijedi za generaciju ¢iju je kolektivnu patnju i razorna pitanja on naj-
sugestivnije 1 najpotresnije uspio artikulirati. Osim $to je svaka od ovih
pjesama zoran dokument kaoti¢ne stvarnosti tadasnje Amerike i flundam-
entalni teorijski obrazac buntovnistva sveudilidine mladeZi, one su napros-
to i badtinska djela prosviedne poezije uopde.

Dylan je o ratu progovorio oporo, stihovima u kojima nije dominirala
rasko§ izraza, ali jest uznemirujuca intelektualna dubina. Na farizejstvo
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americke sluzbene politike on se oborio iskreno$cu, a bezobzirnosti rat-
nih ciljeva Pentagona suprotstavio je emociju. Kao pjesnik vojne sile koja
je krenula u rat demaskirao je njene nakane pokazujudi da se iza demok-
ratske i oslobodilacke retorike prikrivaju agresija i slatkorjeciva uvertira u
pljackaski pohod. Ukazao je na, u ratovima, ulestalu praksu svojatanja
Boga kao nadin kojim se iza idealizirajue povrSine prikrivaju pohlepni
interesi. Kao da bi se Bog opredjeljivac za ncku stranu u sukobu Sto bi
¢imbenike te strane oslobadalo odgovornosti za individualne postupke. O
takvom je Bogu Napoleon govorio da je on uvijek na strani moc¢nih bata-
Jjuna, a od Napoleona naovamo, oruZje je postalo svestranije i perfidnije
§to Dylan uoduje i zakljucuje da je Bog uviick na strani najucinkovitije
propagande.

»Mnvi se ne broje onda

kad ima§ Boga na svojoj strant.
Neuvgodna se pitanja ne postavijaju onda
kad ima§ Boga na svojoj strani...«

(With God on our side)

Redanje ovakvih pitanja kulminira oftro postavljenom dilemom je lii
Juda i8kariotski, u trenutku izdajnickog poljupca, imao Boga na svojoj
strani. Refleksivnu 3etnju kroz americku povijest, istrebljenje Indijanaca i
svjetske ratove Dylan saZimlje u spoznaju da ne postoji nita sveto 3to
dovjek ne bi mogao ukaljati i profanirati, Dylan se sluZio pomalo arha-
i¢nim jezikom ne skrivajuci svoje »narodske« korijene za $to je u ovoj fazi
imao i poseban razlog. Kao glas protesta onih »iz ijih tijcla navire krv |
mijela se sa zgaZenim blatom« punu je autentiénost mogao postici samo
sluZeéi sc izrazom onih iz ¢ijih su redova regrutirani vojnici za vijctnam-
sko bojiite, a za takvima se najées$ée posizalo u ruralnim oblastima i in-
dustrijskim sredi$tima, dok su djeca politicke i financijske elite obino bi-
vala poitedena ratnih pogibelji. Cesto je Dylan uspijevao dodarati svu
apokalipti¢nost stanja u kojem se nalazi povratnik iz rata, jedan od onih
koji, hemingwayski re¢eno, simbolizira izgubljenu generaciju. Takav, do-
dude, moZe biti i fizi¢ki netaknut, ali najée$ce je emotivho mriav i ne-
zainteresiran za buducénost te se odluduje za povratak u kaos iz kojeg je
upravo stigao, jer je njegovom naruscnom duhovnom sklopu kaos jedina
primjerena realnost. Pitajudi se o ratu koji je bio njegova stvarnost, Dylan
je postavio pitanje rata uopée. Za razliku od naivoog pacifizma hippy-
pokreta Dylan je u svojim pitanjima iznjedrio pravu anatomiju fcnomena
rata i politike. Apostrofirao je kako svu prijevarnost ratne propagande,
koja i na posve kriminalne nakane navladi glazuru uzviSenih ciljeva, tako
i nasilje u kojem neduZni krvare, a istinski pokretaci profitiraju, te bez-
nade onih koji eventualno i preZive. I sve to popraceno leZernim okretan-
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jem glave i pilatovskim pranjem ruku onth koji bi mogli posredovati, a
najéeSce samo registriraju gotov Cin pri ¢emu pobjedniku pripadne dobit,
a Zrtvi utje$na nagrada za »fair play«.

»Koliko bi usiju ¢ovjek trebao imati
da bi mogao cufi kako drugi plaéu?
Kolike leseve treba nabrojati dok se shvati
da fe vec previse umrlih?
Koliko dugo neki ljudi trebaju Zivieti
da bi postali slobodni?
Koliko puta netko moZe okretati glavu
praveci se da ba¥ nilta ne vidi? ...«

(Blowin® in the wind)

Dylan je za pravo i politiku govorio da oni gube svoju svrhu onda kad
pocnu vladati nad onima kojima bi trebali sluziti. »Politika je vraZji proiz-
vod, politika je tvornica smrti, politika je prijevara...« Ako je podmuklost
majka svake lazi, zakljuivao je Dylan, onda je politika njeno najsposob-
nije ¢edo. O¢ito je ovim uvidima Dylan bio motiviran svaki put kad je
opetovao tvrdnju da u Zivotu nije napisao niti jednu politicku pjesmu.

Nepokolebljivim protestom protiv rala i upozoravanjem na socijalnu
bijedu i rasnu diskriminaciju Dylan je postao ideolog intelcktualne mla-
dezi Zapada. Ali upravo to bila je uloga kojoj se najviSe protivio. I stoga
je neumorno isticao da sebe ne smatra pjesnikom veé samo glazbenikom
¢ime je sve one koji su pozorno osluskivali svaku njegovu rije¢ pokusavao
uvjeriti da ni on samog sebe ne uzima toliko ozbiljno koliko to ¢ine oni.
Upinjao se da ostane svoj §to mu je u trenucima kad je svjedocio strahove
i uvjerenja sviju bio uzaludan pokusaj. Kad bi progovorio izricao bi po-
bunu, ali, paradoksalno, sebe nije nazivao buntovnikom; bio je kadar ofi-
tavati lekcije ali i zahtijevati da ga ne smatraju vodom, »jer se on samo
trudi govoriti ono §to najbolje zna«. Izgarao je u pokuiajima da nadide i
oplemeni traumati¢nost trenutka u kojem je Zivio. Pri tome je nijekao
svaki svoj angaZman u tom praveu, nc Zeleéi prihvatiti odgovornost aktiv-
nog sudionika. PoloZaj slu¢ajnog promatraca pred njega je postavljao ma-
nje zahtjeva a ostavljao mu viSe slobode, §to za Covjeka koji se smatrao
umjetnikom, a gnuiao tamnog nali¢ja politike nije bilo nevaZno. Kao da
je paticao na pobunu ali bez namjere da joj se stavi na éelo. Sve Dylanove
dvojbe ovog razdoblja Robert Shelton, njegov najiscrpniji biograf, sliko-
vito je prokomentirao: »Dylan je smatrao da nema potrebne snage da
ponese tude kriZeve, ali bio je i dovoljno ponosan da nikome ne prepusti
viastiti kriZ.«

Razdoblje njegove iznimne kreativnosti naglo se prekida g. 1966. mo-
tociklistickom nesre¢om koju jedva preZivljava. Ma koliko koban, ovaj su
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mu nesretan slu¢aj mnogi procijenili spasonosnim jer bi Dylan teSko fi-
zicki mogao izdrzati jo$ neko vrijeme nametnuli teret vode 1 dotadadnji
stvaralacki tempo.

Svojevoljno se odrekao uloge Prometeja i godinama izbjegavao kon-
certe, glorilicirao obiteljski Zivot i svojc Zidovsko podrijetio. Vratio sc
krajem 3ezdesetih, ali znatno mirniji pa se podrugljivo govorilo da je bun-
toviitk postao trubadur. Kao da je na svrictku jednog desctljeéa u kojem
je bio lu¢onosa i govorio u ime drugih napokon odiucio progovoriti i nes-
to za sebe. Mogucce i da je svoju politicku misiju smatrao ispunjcnom u
trenutku kad je i za americku sluzbenu politiku izlazak iz vijetnamskog
rata bio prijcko potreban te se samo traZio $to manje ponizavajuci nacin.

Dylanova poezija, ono ¢ime je prosirio okvire, ojacao poruku i obo-
gatio sadrZaj popularne pjesme, ostala je i dalje snaZna, ali sada pretezino
usmjerena k ljubavnoj tematici. Sretan obiteljski ¢ovjek je zapoceo pri-
povijest o svom skladnom braku:

»Ti, andele, i,
11 si me jednom uzela pod svoje krilo
a nacin kofim hoda$ i nacin kojim prica¥
osjecam da sam vazda mogao opjevavati..«
{(You angel you)

Ipak sredinom sedamdesetih Dylanov brak dolazi u krizu i zavrSava
rastavom. Zapocinje razdobljc mucnog preispitivanja 1 otvorcnog tugova-
nja za Sarom. »Ja sam prvi u svojoj obilelji koji se razvodi, a iskreno sc
nadam da cu biti i posljednji koji takvo $to €ini... Ja vjcrujem u brak. Ja ne
vjerujem u izvanbracni Zivot, jer seksualna neodgvornost vodi kad-tad u
svaku drugu vrstu neodgovornosti. Volio bih da postoje stroZe sankcije
protiv rastave braka, jer zaSto bi se tjudi mogli tek tako vjencati i onda jod
lakSe razvesti?... Ljudi se zaljubljuju u tijela, u ono kako se drugi obladi, u
ono kako se drugi ponasa, kako izgleda, a rijetko se zaljubljuju u ono to
ljudi stvarno jesu, u ono §to bi jednu vezu moglo €initi trajnom i sret-
nom...« O eventualnoj moguénosti odrzavanja bilo kakvih odnosa sa Sa-
rom, barem kao majkom njegove djece, Dylan je bio nedvosmislen: »Kad
sam se zenio, istinski sam se Zenio, a sad kad sc razvodim, istinski se raz-
vodim.« Uvjerljiv dokument ovog razdoblja bio je album »Biood on the
tracks«. Masovno oduevljenje kojc je izazvala ta poctski 1 glazbeno bri-
ljantna ploca Dylan je popratio rezigniranim komentarom: »Zgrazava me
spoznaja da ljudi mogu toliko uzivati u tudem bolu.«

Dylan je uvijek Zivio u medijskoj izolaciji i nastojao svoju privatnost
sacuvati od o€iju javnosti, no 3to je viSe izbjegavao publicitet, to je u svo-
jim pjesmama otvorenije ispovijedao intimu. Stari cinik kao da je podeo
gubiti uporita. Godinama je napadao sve mitove s kojima se susreo. Kri-
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tizirao je americku vojnu silu, demagogiju o demokrati¢nosti, iluzorni san
o idealnom Zivotu, autoritet tradicije, odgojnu indoktrinaciju, umisljene
velidine, korumpiranost zakona i vlasti... Na kraju mu je ostao samo jedan
mit u koji se jof nije usudio dirnuti. Taj mit bijaSe on sam. »Mora$ vije-
rovati u scbe«, ponavljao si je Dylan jo§ od ranog djetinjstva. »Ako ti
vijeruje$ da je ispravno ono §to radi§, onda ées kad-tad uvjeriti i druge da
j¢ to ispravno... Ako ne vjerujes u sebe, ne mozes biti rock-glazbenik, ali
bez viere u sebe ne mozZes biti ni bankovni Cinovnik.«

Vjerovao je Dylan u sebe jos dok je bio neshvacden u Hibingu, vierovao
je u sebe i kad je kao provincijalac stigao u New York, a nije vjerom
oskudijevao ni svaki put kad se odlucio reéi ili poduzeti nedto novo stav-
ljajuéi na kocku svu dotadasnju stecevinu i odanost pristaSa. Ignorirao je
i stilove, 1 medije, i ideologije, i popularnost osjecajuéi intelektuainu mo¢
da sc suodi s problemom 1 kreativni dar da ga medijski uoblici i tako iz-
govori ono Sto drugi tek slute. Od samih pocetaka ocitovao je istaknutu
svijest o vlastitoj sudbini. Iako je Cesto pjevao o drugima, nikad se s njima
nije poistovjetio, mogao im se suprotstavljati ili se s njima solidarizirati, ali
uvijek je zadrZavao onaj prijeko potrcbni odmak s kojeg je mogao do-
nositi zakljucke i dijeliti pouke. Scbe je tretirao iskljucivo afirmativno. To
je bilo oéiglednije u razdoblju velicanja bra¢ne srece, ali mu se i u raz-
doblju protestnog pjesnistva, kad o sebi gotovo i nije govorio, u pozadini
nazirao snaZan ego. Pa ipak se Dylanov individualizam i istaknuta samos-
vojnost ne mogu poistovjetiti s egolatrijom jer mu je osjecaj za tudi jad
bio izniman, a vidik itekako opseZan. Bio je to naprosto afirmativan Zivot-
ni stav koji nipo$to nije drZao svojom povlasticom nego mu je pripisivao
univerzalno znacenje. Jednostavno se radilo o uvjerenju da se u svijetu
kojim gospodari sila moZe opstati samo vlastitom snagom. Buduéi da je
stvarnost poimao hobbesovski, kao zbroj konflikata, njegovo moéno »Ja«
mu nije bilo apriorni ideal nego uvjetovana paradigma uspje$ne obrane.
Ali nakon prozivljene Zivotne drame Dylanov nedodirljivi ego odlazi u
proslost. U stihove mu sve vise prodire patetika, viSe ne nudi pouke, jer
ni za osobna pitanja ne nalazi rjeSenja, umjesto negdas$nje demonstracije
cinizma i mo¢i poeo je pripovijedati o vlastitim dvojbama. Mnostvo pris-
tada sve se viSe bavilo nostalgiCnim pitanjem je li mogu¢ povratak starog
Dylana, ali »come back« naprosto nije bio njegov obi¢aj. Razni su pred-
znaci poceli nagovijestati skori potpuni zaokret, premda je i sam Dylan
jos uvijek odricao zacetak tog procesa. Jednim dijelom i zbog toga mu je
prvi kricanski album »Slow train coming« snimljen g. 1979. izazvao opce
iznenadenje. Ali glavni razlog senzacionalnog odjeka te ploce bio je u
tome §to je Dylan na jednoj od njenih prethodnica napisao posvetu fran-
cuskom nadrealisti Rimbaudu, velikom buntovniku protiv kr§¢anstva. Sad
se pokazalo da ta posveta nije bila, kako se u prvi mah ¢inilo, &vrsta mani-
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festacija Dylanovog novog iritantniog nadahnuéa, nego posljednji pokusaj
kojim se on kao dijete Starog zavjeta nastojao oduprijeti sve snaZnijem
glasu svoje nutrine.

Bog, ili kao izvor svemodi ili predmet vjere ili samo kao umjetnicki
simbol, bio je konstanta Dylanove poezije. Ve€ je od samih pocetaka bilo
jasno da Dylan vlada temeljima Zidovske tradicije kao i pojmovljem opée
vjerske kulture. Prigodice je spominjao: Abrahama, Ivana Krstitelja, sv.
Augustina ...

U svojim pjesmama Cesto se obra¢ao Bogu, ali taj Bog bio je starozav-
jetni moéni Bog. Iako je Dylan uporno izmicao takvom priznanju, oito je
da je i njegova protestna faza bila utemeljena na starozavjetnom shva-
Canju pravde i zakonitosti.

Tada je odluéno reagirao na svaku nepravdu, prkosno napadao sve au-
toritete i strogo im sudio tako da rije¢ oprost u njegovom rjeéniku nije ni
postojala. Isus mu je bio metafora iznimne blagosti i besmislenog opras-
tanja (»Masters of war«), a u »With God on our side« Dylan ide naprijed
svom poimanju Isusa, ali se do tajne njegova sinovstva nije dovinuo.

Kad se Dylan obraéao Bogu, u pocetku je to Cinio redovito za druge. I
u razdoblju poezije o braku, primjerice u pjesmi: »Forever young«, kad
zaziva blagoslov, opet to ¢ini samo za druge. Pritom, naravno, ne bijase
rije€ o krianskom idealu altruist¢ke molitve nego je takvo ophodenje s
Bogom bilo posljedica Dylanovog osjecaja vlastite snage i nepoljuljane
vjere u sebe. Osjecajuci toliku samouvjerenost nije mu ni dolazilo na pa-
met da bi §to molio za sebe, a kad je 3to molio za druge, onda je to radio
u ulozi njihova predstavnika, §to nije moglo naskoditi njegovom samo-
pouzdanju. Kao da je morao doZivieti totalni osobni poraz, suoditi se s
nemodi vlastitih snaga u koje se toliko uzdao, da bi se tada usamljen i
lien svih upori$ta konacno susreo s Isusom.

Nikad se Dylan nije prema Isusu odnosio ravnoduino kao prema kak-
voj neutralnoj povijesnoj ili kulturnoj ¢injenici. Na pocetku mu je Isus bio
simbol pravi¢nosti i prastanja, a kad je Dylan sredinom sedamdesetih bio
na grobu beat pisca John L. Kerouca, zastao je podno jednog velikog
kriZa u blizini i podrugljivo zapitao: »A §to radis ti tamo gore?« Tada nije
ni slutio da ¢e ga uskoro sti¢i trenutak manje prkosnog suceljavanja s Isu-
som.

»Jedan mi je prijatelj pri¢ao o kojecemu, a medu ostalim spomenuo je
i Isusa. Meni je cijela stvar oko Isusa ipak bila strana. Imao sam povjeren-
ja u ovog prijatelja i zamolio ga da mi pri¢a o Isusu... I prije sam vjerovao
da je Bog stvoritelj svemira, ali jo§ nisam bio upoznao Isusa... Osjetio sam
s¢ kao ponovno roden. Obilazeéi mnoga mjesta, uvjerio sam se da Jjudi
trebaju Isusa. Dovoljno je pogledati narkomane i tolike druge ljude u bi-
jedi. Svi bi se njihovi problemi mogli rijesiti u trenutku, ali zemaljski mo¢-
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nici kazu NE - njihove demo probleme rijesiti socijalno i politicki...« Na
albumima »Slow train coming«, »Saved« i »Shot of love« Dylan je doslov-
no ispovijedao svoju vjeru i stare zablude.

»Bifah zaslijepljen sotonom

tek roden a veé ranjen,

poput hiadne stijene mrtay

Sim sam izisao iz utrobe,

ali Njegovom miloséu bijah dotaknut
Njegovom rijelju izlijecen

Njegovom rukom osloboden
Njegovim duhom obiljeien,

bijah spasen

krvlju Jaganjéevom...«

(Saved)

Na prvom kri¢anskom albumu »Slow train coming« obraenicki pre-
dano Dylan promatra stvarnost gotovo manihejskom crno-bijelom opti-
kom, kierkegaardovski nabrajajuéi »ili — ili« situacije koja pred Covjeka
stavlja samo jedan, ali definitivan zahtjev — ispravan izbor.

»Mozes biti odjeven u grubo platno, a moZes i u skupu svilu
MoZda si od onih koji piju viski ili tek obiéno mlijeko
Mozida jedes kavijar ili si od onih §to Jtede za kruh

Moida spaval na podu ili si od onih $to leze u palaCama
Ali ti mora§ sluZiti jednome

To moze biti vrag, to moZe biti Bog

Ali mora§ sluZiti jednome...«

(Gotta serve somebody)

U vremenu »u kojem su ljudi toliko naviknuli na laZ da im se lazljivom
doimlje sama rije¢ savjest«, Dylan sve manje prosvjeduje na stari nacin, a
sve viSe upucuje na Boga. Nakon prelaska na kriéanstvo on vise ne prica
onako glasno kao prije, ali je na temelju toga teSko procijeniti je li se
zaista odlu¢io na uzmak ili je mozda dak proSirio bojiSte. Je li se »stari
lutalica duSe« uistinu ispraznio ili je moZda zakljucio da mu je svaki do-
tada$nji angazman bio nedostatan, pa je svoj prosvjed nakanio uéiniti ap-
solutnim. Otkako se poceo pozivati na Boga dosljedno se uzdrzavao od,
otprije mu svojstvenog, otvorenog izricanja nagomilanog gnjeva; ali time
stara vrijednosna nacela u osnovi i nije kompromitirao. Jedinu novost ini
to $to je sada i samog sebe doveo pod njihov neposredni kriticki udar.
QOdlucio je ustrajati u ruenju i mita koji je stekao, i svijeta koiji je gradio,
i puta koji je trasirao. »Ma koliko velikim sebe smatrao, povijest e te
pregaziti.« Njegovi su koncerti neujednaceni, a on sam doimlje se sve vile
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arogantno i nestrpljivo kao da bi §to prije Zelio izi¢i iz svijeta u kojem
uziva kredit proslosti, a jo§ nije pronaSao nacina i hrabrosti za onaj od-
lucujuéi korak. Indolentna mu se i bahata vanjtina kosi s vjerom koju
ispovijeda, ali na prigovore ovakve vrsie on spremno uzvraca: »Svaki pra-
vi sveéenik bi vam rekao — nemojte slijediti mene, ncgo slijedite Krista.«

Posljednih godina, za razliku od pofetaka karijere, sebe smatra ponaj-
prije pjesnikom pa tek onda glazbenikom, posredno zahtijevajuéi vecu
pozornost za svjetonazor koji zagovara ncgoli za umjetniku formu u ko-
joi ga javno svjedoci. Zacudo svoje pjesme sve manje pjeva a sve vise
mrmlja, pa ipak ameri¢ki magazin »Rolling Stone« zadrzava oprez i tvrdi:
»1 kad Bob Dylan mrmlja, svijet ima 3to Suti.« Pi8uci pjcsme inspirirane
Kristovim Zivotom, Dylan i dalje izbjegava ulogu proroka, ali ni sada ne
propusta priliku da joj se ozbiljno primakne. Umjesto starih poruka po-
bune sada nudi poruke cvandelja. Pri tom se ne obazire previse na nes-
premnost mnogih da prihvate njegovu revalorizaciju realnosti u tom no-
vom I za medij u kojem djeluje manje rabljenom kontckstu. Otkako je
spoznao vlastite granice viSc nc inzistira na tezi da ¢ovjek mora vjerovati
u sebe, ved mu nadu oZivljava Cinjcnica da, usprkos svemu, Bog vijeruje u
tovjeka. Lani je Bob Dylan navriio pedeset godina $to su svi vaZniji me-
diji dostojno zabiljeZili. U osvrtima na njegovo djelo, ideje i drudtveni ut-
jecaj bilo je razlicitih komentara, ali u jednome je postignuta unisonost:
»lako mu je pedeset godina, jo$ uvijek je zagonetan.« Zagonetnim se uvi-
jek smatrao onaj koji je nesto dao naslutiti, ali nije rekao sve te podosta
skriva.

Dylan je ¢ovjek koji je u rock glazbu unio suvislu rije€, podario joj je i
misao pred kojom je trebalo zastati i nametnuo pitanja nad kojima se
valjalo zamisliti. Od svih ljudi koji su u ovom mediju govorili, on je rekao
najvie, govorio najduze i zadirao najdublje.

Na kraju i nije odsudno pitanje je i on i nakon pedeset godina Zivota i
trideset godina karijere uspio sacuvati poneku tajnu i je li s pravom pro-
glaSen »jo§ uvijek zagonetnim«. Uostalom on o tome viSe ne razmislja,
stthovi mu svjedoce da ga zaokupljaju zagonetke druge vrste:

»Ti si mi dao sve Sto se moglo dati,

A Sto ja mogu uliniti za Tebe?
Ti si mi dao Zivot da ga Zivim,

A ja se pitam

Kako da ga odZivim za Tebe?...«

(What can 1 do for you)
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BOB DYLAN ON THE WAY
FROM THE OLD TO THE NEW TESTAMENT

Branko Milos

Summary

Last year B. Dylan celebrated his fiftieth birthday. All relevant media
registered this date. It was an opportunity for a review of his work: there
have been different comments. Nevertheless, thay all agreed: fifty years
{ater, Bob Dylan remains attractive and enigmatic in his music and his ver-
ses.

The autor of the article follows the development of the main ideas in
Dylan’s music. Starting from his protests and anti-militaristic songs (espe-
cially his criticism of the American national and international policies
during the Vietnam war), the author reviews Dylan’s personal committment
in war of Jews and Arabs, his family idyll and tragedy, up to his remarkable
conversion to christianity. B. Dylan has brought significance into rock-mu-
sic lyrics, he expresses deep thoughts, his questions are to be seriously con-
sidered.
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