Guido Sommavilla

MISTICNO-NIHILISTICKAPERSPEKTIVASUVREMENEPOEZIJE

Dijalog, odnosno medusobna povezanost i razumijevanje razli¢itih
ljudi, danas je mozda tezi nego nekada. Tezi je u politici, u ideologijama,
u znanosti, u religijama. No mozda je jo§ tezi u pjesni$tvu ili u nauci o
pjesnis§tvu. Obican c¢italac, makar bio I izobrazen, tek vrlo malo ili uopde
ne shvaéa naSe najznacajnije pjesnike. No valja posumnjati i u to da se
i sami pjesnici medu sobom razumiju. Ima ¢ak pjesnika koji ne razumiju
ni same sebe, pjesnika i kriti¢ara koji u nacelu drze da poezija kao takva
ne treba da bude shvaéena. Ako se poezija razumije, ona viSe nije poezija
nego proza, ponavljanje, povodenje za nekim, bijeg, obiaj. Drze da poe-
zija, ako hoée biti poezija, mora ru$iti uobitajena, steena, razumljiva
znaclenja, mora dapace ruSiti, i to prije svega, samu gramatiku i sintak-
ticku povezanost koja sluzi kao osnova za opéenje i razumijevanje. Poezija,
dakle, mora u jezi¢nom izrazavanju ostvariti antitezu ili ¢istu negaciju
(hegelijansku) s nakanom da stvori radikalno novi nacin govora, da stvori
novu lingvisti¢ku sintezu i posve nova znalenja koja ¢e novi jezik morati
izraziti. Tako misle, a Cesto, nazalost, takoder i ¢ine tzv. avangardni pje-
snici i kriti¢ari, eksperimentalisti i zastupnici nesmisla. Zadatak danas-
njeg pjesnika (vele) jest da naopako napiSe BoZanstvenu komediju (kla-
si¢nu poeziju, poeziju proSlosti), pocevsi od posljednje rije¢i pa do prve.

Zasad (da li samo zasad?) sve ovo osuduje pjesnika na osamljenost.
Mozda se nikad do sada pjesnik nije osjeéao toliko sam kao danas ili u
novije vrijeme. Osjeéa se samim jer nije shvaéen ili jer je neshvatljiv,
no i zato $to je nerealan. On zamjeduje (a s njime i Citaoci) kako su mu
sadrzaji ne samo nesaopdéivi nego i nestvarni. Pjesnik — »radnik snova«!
(Quasimodo). Neko¢ nije bilo tako. Zazto?
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Veé sam oblik, forma, svjedoli o usamljenosti poezije u naSe vrijeme.
No osamljenost je Cesto i izri¢ita tema te poezije. Garcia Lorca se tuzio
da je on sam »jedna osamljenost bez sna« koja (u smrti) trazi »osamlje-
nost u miru«. Quasimodo je zapocCeo svoje lirske zgode i nezgode jednakom
tuzaljkom: »Svatko je sam na srcu zemlje [ .. .] i odmah je veler.« To
je srz cCitave njegove prve faze, od Vode i zemlje (Acque e terre) do Erato
i Apolion (1920-1936.), a ta mu je faza najbolja. U toj prvoj fazi gotovo
posve mu nedostaje lirski ljudski sugovornik, ljudski #, prijatelj: Zena ili
netko drugi. Sugovornici su, ako ih ima, najviSe apstraktni, mitski: mitska
Tindara, isto tako nestvarna Sicilija, djetinjstvo koje ne posjeduje. Drugi,
oni stvarni, gledani su s ironijom, skepticizmom, mnogo viSe u ozracju
rastanka nego zajedniStva. U to je vrijeme sam Quasimodo bio duboko
sam, a kao pjesnik nepoznat. Kad je poslije postao poznat i slavljen, i u
poeziji je nastojao naé¢i dodir s ljudima i stvarnim mjestima, no na taj je
nadin njegov lirski napon oslabio, postao povrSinski, osim u ponekom
propinjanju ili poniranju, gdje se opet vrada izoStren smisao za metafi-
ziku, neizljeCiva rana prvotne osamljenosti, koja se najblistavije i naj-
snaznije, ¢ini mi se, izrazava u ‘'lThanatos athanatos, kulminirajuéi u ne-
obuzdanom zazivanju »Boga«: »Boze Sutnje, otvori osam.u.«

I Rilke je pjevao, sad gordo i zanosno, sad turobno o osami; a i
sam je osobno bio osamljenik, osoran i tezak u odnosima, vjelito je bjezao
od mjesta, od ljudi, od Zena koje je poznavao i volio, pa i od vlastite
zene koju je takoder ljubio, no po moguénosti izdaleka, samo izdaleka.
Evo S$to o tom piSe u Firentinskom dnevniku (8krinji u kojoj se skrivaju
nagovijeStene sve klice njegova buduéeg djela): »Ako u umjetniku postoji
neko obeéanje na koje se moZe osloniti, to je volja da bude osamljen.«
— »Neizreciva surovost skriva se u trenutaénom susretu izmedu um.jet-
nika i mnos$tva.« — »Znajte da umjetnik stvara za se, samo za se.« To
su drhtaji i ponosi pocetaka, iznenadni prolomi jednog tjeskobnog i zapla-
Senog samca koji osjeéa potrebu da preokrene prokletstvo svoje osamlje-
nosti u blagoslov, kako bi se spasio. U svom posljednjem djelu, u lirskom
remek-djelu Duineser FElegien on ¢e, izmedu ostalog, oplakivati beznade
osamljenosti, a osobito ondje gdje bi se prifinilo da je osamljenost vise
nego igdje pobijedena: u onima koji ljube i u trenucima njihove najvece
intimnosti. Ah, oni idu samo za tim da u pomamnom sjedinjenju prikriju
samima sebi svoju fatalnu izoliranost! (Ach, sie verdecken sich mir mit
einander ihr Los, Elegia prima.)

Postoji, dakle, jedna opéenita Covjekova osamljenost na zemlji, o
kojoj suvremeni pjesnik pjeva, prokazuje ju, proklinje i oplakuje, no po-
stoji i posve osobita osamljenost suvremenog pjesnika (ili pisca) kao tak-
vog, koja se sastoji u odvojenosti od stvarnosti i Zivota, u nestvarnosti,
u nekonzistenciji pjesnika i poezije kao takve. S tim u vezi evo Kafkine
jadikovke i dijagnoze u pismu Maxu Brodu iz g. 1922.: »Nisam otkupljen
pisanjem. Kroz ¢itav sam zivot mrtav, a sad ¢u zaista i umrijeti [...].
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Pisac koji je u meni umrijet ¢e naravno odmah jer njegov Uk nema tla,
nema konzistencije, nije ¢ak ni prah; on je donekle mogué¢ samo u naj-
ludem zemaljskom zivotu, on je gradevina sazdana od samouzitaka.
To je pisac. Ja sam ne mogu nastaviti zivjeti; buduéi da nisam ni zivio,
ostao sam glina, nisam od iskre napravio vatru, nego sam njom tek osvije-
tlio svoj les. To ¢e biti pravi pravcati pogreb; pisac je, dakle, neSto nepo-
stojano, predaje stari le$, leS oduvijek, grobu [...]. Sjedim ovdje u udob-
nom stavu pisca koji je spreman na sve lijepo, i moram nepomi¢no kon-
templirati, jer Sto mogu drugo nego pisati?«

Uvjeren sam da ¢e Citaocu koji je navikao na klasike biti tude ovakvo
jadikovanje. To nestvarno stanje odvojenosti od Zivota te prkos i tjeskoba
pred njim posve je moderni fenomen, a kod modernih je pjesnika ucestao.
U talijanskoj knjiZzevnosti pocinje s Leopardijem. U njemackoj knjizev-
nosti nailazimo na nj ve¢ kod Goethea i Schillera, no, koliko znam, ne
prije njih. Goetheov Torquato Tasso u istoimenoj drami veé je pjesnik
koji kao svilena buba prede iz dubine svoje Ciste unutrasnjosti (bjezeéi od
stvarnog zivota) »dragocjenu tkaninu, dok se nije u nju za vio kao u svoj
lijes«. I Schiller se u jednom pismu Herderu g. 1795. ovako izrazava: »Ta
prevelika moé¢ proze koja dominira naSim sada.Snjim stanjem tako je jaka
i odlucujuéa da pjesnicki duh, umjesto da uspije njom zavladati, ostaje
njom nuzZno zarazen i stoga ¢e morati jednostavno dozivjeti brodolDin
Stoga ne poznajem drugog spasa za pjesniCcki duh doli da se povuce iz
podrucdja stvarnog svijeta i da svoje snage usmjeri um.jesto prem.a savezu
s njim, koji je savez za nj dosta pogibeljan, radije prema najstrozoj odvo-
jenosti.« Dakle: odvajanje, osama, bijeg od stvarnog. Slicnom su odlukom
svoju zastavu okitili razli¢iti izmi koji jo§ dobrim dijelom dominiraju vi
suvremenoj poeziji i umjetnosti: simbolizam, nadrealizam, hermetizam,
imagizam itd. I Englez Keats od g. 1818. u jednom pismu Woodhouseu
nasluéivao je za pjesnika istu prijeteéu sudbinu odvajanja u modernom
vremenu, odvajanja ne samo od stvarnog zivota opéenito, nego i od svoje
vlastite stvarnosti realnog cCovjeka, od svog stvarnog identiteta,: »Sunce,
mjesec, more, musSkarci i Zene, svi su poletna stvorenja (imaju »volju za
zivotom« rekao bi njegov suvremenik Schopenhauer), te stoga imaju ne-
otudive vlastitosti (¢vrsto prianjaju uz stvarnost, jesu ono S§to jesu): no
pjesnik nema nikakav, nikakav identitet [...]. To je bijedno stanje: meni
se ne moZze vjerovati nijedna rije¢ koju izgovorim, kao S§to se moZe vjero-
vati jednoj ideji koja izrazava neku identi¢nu narav. Istina je da ja ne-
mam svoje naravi.« Tj. umjetnik, pjesnik, nije nikada on sam: on je ono
§to od jednog trenutka do drugog izrazi, dakle uvijek ne§to na neki nacin
razli¢ito od sebe samog i, kako on misli, nestvarno, lazno.

No drzim da nitko od velikih suvremenih pisaca ne mozZe toliko osvi-
jetliti umjetnika naSeg vremena i njegovu osamljeni¢ku sudbinu te njegovo
protivljenje zivotu kao Thomas Mann, koji je upravo tu temu razradivao
u svim ili gotovo u svim svojim pripovjedackim djelima. »Junaci« nje-
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govih remek-djela gotovo su uvijek umjetnici koji ne uspijevaju ili koji
su na rubu brodoloma zbog beznadnog unutrasSnjeg stanja koje se, uz tolika
druga imena, moze izreéi rije¢ima: »tipi¢na osamljenost umjetnika kao
takvog«. Pisac Gustav Aschenbach, protagonist djela Smrt u Veneciji, na
svom bijegu iz Miinchena u Veneciju, bjezi zapravo od nepodnosljive osa-
mljenosti, od neljudskog osamljenog umora pisca koji se izdize iznad pra-
znine u kojoj se ne moze disati, da bi u Veneciji potrazio drus$tvo, odnos
sa zivotom. Odnos se konkretizira u ludoj ljubavi prema jednom djefaku,
prema jednom od tolikih plavih, lijepih, snaznih I okrutnih mladiéa Tho-
masa Manna, odnos koji se okreée u tragediju. Zbog svoje strasti ostat ée
usred kolere i od nje ¢e umrijeti. Umrijet ée od bolesti, no to je fizi¢ki
vidik njegova nutarnjeg rasula, jednako kao S§to ¢ée Hanno Buddenbrook,
u istoimenom djelu, umrijeti od tifusa koji je opet fizi¢ki vidik njegove
bolesne umjetni¢ke duse I dosljedne nepomirljivosti sa zivotom. Adrian
Leverkiihn, glazbenik, protagonist u Doktoru Faustusu, od pocetka do
kraja simbol je Njemacke koja je tragi¢no sama protiv svih, I pogiba zbog
jedne slicne osamljenosti. I Tonio Kroéger, pjesnik, glavni junak u isto-
imenom djelu, dolazi na rub ocaja zbog nesavladive nesposobnosti da
uspostavi, upravo kao umjetnik, Zivotni odnos sa stvarnom egzistencijom
i sa stvarnim ljudima, s konkretnim zadacima normalnog Zivota. Umjet-
nici su po naravi izopéeni iz »zivota«, oni su posveleni, dapale osudeni
na osamljenost »duha«.

Za Thomasa Manna umjetni¢ka je osamljenost bila prije svega bolno
osobno iskustvo u njegovom djetinjstvu. Iz koje ;e u tridesetoj godini ot-
prilike naSao spas u prilicno mirnom braku, u kojem se htio okruziti
brojnim »drustvom«, tj. mnogom djecom (Sest) i unucima. No do tada, od
osamnaeste godine pa dalje, kad je samo pisao romane i pripovijesti i
besposli¢ario izmedu Njemacke 1 Italije, do dna je iskusio Sopenhauerov-
sku dilemu, prema kojoj se zivot ili dozivljava ili predstavlja I prema
kojoj umjetnik koji je izabrao da ga predstavlja, zapravo ga ne dozivljava,
ostaje izvan njega, sam. Ne dopada mu se Zivjeti, raditi, uzivati kao ostali
i s drugima, to mu se ¢ini banalnim, no nije mu manje neugodna ni nje-
gova aristokratska osamljenost. Osamljenost, priznaje mladi Mann, bila
mu je umjetnic¢ki plodna. Buddenbrookovl su upravo »plod njegove nabu-
site osamljenosti«, no na nju se tuzi prili¢cno i u svojim pismima. Tuzaljke,
pa I proklinjanja, Tonija Krbégera pripadaju njemu samome: »KnjiZevnost
nije poziv nego prokletstvo.« Umjetnik je »predodredeno i osudeno biée«.
— »Ponor ironije, skepticizma, protivnosti, spoznaja, osjetaja dijeli ga
od ljudi.« — »Osjeéam se umornim na smrt kad prikazujem Iljudsko, "
da pri tome nemam udjela u tom ljudskom.« — »Potrebno je da
¢ovjek bude bas§ necovjeCan ili ras€ovjeCen, potrebno je naéi se udaljenim
od ljudskog I tud ljudskom i nedlonik na ljudskom, da bi jednostavno bio

sposoban I u napasti da to prikaze.« — »Ono, naime, $to je izrazeno,
to je odstranjeno: takav je njegov credo. Kad se ¢itav svijet izrazi, on je
odstranjen, spasen, izbrisan .. . No dobro!« (Podcrtavanje je moje.) Defini-
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cija kojom Thomas Mann izrice Tonija Krogera kroz usta slikarice Liza-
vete jest tadasSnja autorova definicija njega samoga: »Burzuj koji se je
izgubio u umjetnosti.« Drugim rijeCima: umjetnost je, ako se usporedi sa
zivotom, lutanje, progonstvo. MozZemo je izreé¢i izrazom posudenim od
Schopenhauera: ona je »duh«, §to znaci: protivnost zivotu.

Na dnu takvog stanja i shvaéanja umjetnosti kod Thomasa Manna
stoji, kako je ve¢ poznato, Schopenhauerova metafizika, no ista ta meta-
fizika nazire se viSe ili manje svjesno i na dnu mnogih modernih i suvre-
menih umjetnic¢kih shvacdanja i stanja. Spektar svjetla ovog pesimistickog
filozofa zarazio je mnogo viSe umjetnike nego neku filozofiju, zacijelo i
stoga Sto su i sami umjetnici trazili viSe nego iSta tu zarazu. Schopenhauer
je, dakle, propovijedao da je spasenje od »volje« mogucée bijegom u »pre-
doclivanje«, ili, a to je isto, spasenje od »Zivota« bijegom u »duh«, a taj
se sastoji u Cistoj, od zZivota odvojenoj, od strasti oCiS¢enoj spoznaji i kon-
templaciji: no ne u kontemplaciji Boga ili vi§ih svjetova koji za njema,C-
kog filozofa, nepokajanog ateista, ne postoje, nego u kontemplaciji one
stvarnosti koja joS ostaje, u kontemplaciji zivota u svijetu. U toj su se
kontemplaciji, uvijek prema naSem filozofu, neko¢ spasili asketi i sveci,
oni kr$éanski kao i budisti¢ki, a u njoj se danas spaSavaju umjetnici u
trenucima njihova nadahnudéa i stvaranja koje se sastoji upravo u predo-
¢ivanju, c¢istoj kontemplaciji, ¢istom duhu. To je ne Zivljeni Zivot, nego
samo promatrani i izraZeni, i na taj nacin »spaSeni«: iskupljen iz svoje
negativnosti (Schopenhauer je radikalni pesimist prema »volji«, tj. prema
»Zivotu«) i revaloriziran, opravdan kao estetski fenomen.

No kakvo je to spasenje? To je Erlosung im Scheine, re¢i ¢e Nietzsche:
spasenje u prividu. I Thomas Mann, koji se takoder svim svojim silama
dao na to da ostvari to spasenje, ironic¢ki se pita jo$ u djelu Tonio Kroger,
tj. odmah nakon Buddenbrookovih, nije 1i svijet, na taj nacin »spaSen,
zapravo »likvidiran« i »izbrisan« (u gore citiranom tekstu), bududéi da je
rikav Cisti duh, kojem se pribjegava u bijegu od zivota, postao razvodnjen,
neprikladan da ga se udiSe, i koji viSe nije zivot, nije stvarnost. Literatura
nije spasenje, »literatura (umjetnost, duh) je smrt«, re¢i ¢c uskoro Thomas
Mann u jednom pismu bratu Heinrichu, dok zapocCinje pisati Tonija Kro-
xw-ra. Ona je smrt jer odvaja od stvarnosti, jer je radikalna osamljenost.
Ako se nakon toga umjetnik rastvori pri povratku iz neljudske osamlje-
nosti u stvarnost i Zivot, bit ¢e gotovo i s njegovom umjetnos$éu, no i s
njim samim, kako ¢e Mann neSto poslije Krogera reéi u Smrti u Veneciji.
Nespojivost duha (umjetnost) i zivota doSla je dotle da ¢e njihovo zbli-
zenje ili mijeSanje prouzroditi iskru tragedije.

Raj estetskog spasenja u cCistom duhu jest, dakle, naprotiv, pakao,
tragedija. Ili bolje: to je limb, progonstvo, zbunjujuéa osamljenost Tonija
Krogera, mladog Manna, Rilkea, Kafke, Keatsa, Leopardija i toliko dru-
gih. Tragi¢ni umjetnici iz romana Thomasa Manna danas su dobrim dije-
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lom stvarni. On sam je imao jednu sestru umjetnicu i sina umjetnika koji
su pocinili samoubojstvo. Neko¢ nije bilo tako. Umjetnici se nisu u svojoj
umjetnosti osjecali kao u limbu ili kao u paklu. Grcki i latinski i srednjo-
vjekovni klasici, klasici nacionalnih evropskih knjizevnosti sve do 17. i
18. stoljeéa, niti su bili niti su se osjeéali samima, tudima, drukéijima od
povijesti i kulture u kojima su zivjeli. Oni su dapace bili osjetljivi organi,
svijest, duboki i pravi izraz zajednic¢ke stvarnosti. Prije ili kasnije njihovi
su ih sunarodnjaci i suvremenici shvatili. Kolektivno su osje¢ali da ih pje-
snici tumace, otkrivaju njima samima. Djelomi¢no su ih shvadali i jo§ ih
shvacéaju ¢ak i mladi¢i koji su bili odgajani ili se jo$ odgajaju za civiliza-
ciju preko »klasika«. Mogli su ¢ak postati popularnima, a nepismeni su
mogli nauditi napamet i recitirati njihove pjesme. Kafka potresen piSe (u
pismu Maxu Brodu) o jednom radniku u Livornu koji je znao napamet
C¢itave Danteove pjesme. ZaSto se sve to sada vise ne dogada, ili se dogada
u tako ograni¢enoj mjeri? ZaSto tolika osamljenost u umjetniku?

Razloga ¢e biti stotinu, no drzim da je osnovni razlog samo jedan.
A taj je u distom duhu, tj. u protivljenju stvarnosti, u liSenju stvarnog
odnosa s nevidljivim, no stvarnim religioznim misterijem. Razlog je u
¢istom duhu koji odbija stvarnost i povladi se od nje jer viSe ne vjeruje
u religiozni misterij te stvarnosti, nevidljivi no stvarni, bar u njegovu
stvarnom nastajanju u stvarima. Asketi i sveci na koje se Schopenhauer
poziva, premda su bili odvojeni od svijeta i osamljeni, vjerovali su u taj
misterij, prozivljavali su ga, uzdali se u nj, te bili uvjereni da suraduju u
niegovu ostvarivanju za sebe i za svijet svojim odricanjem i kontemplaci-
jom koja je bila ujedno i spoznaja i ljubav, cjelina stvarnosti i misterija.
»Oni su bili u pustinji, no pustinja nije bila u njima, a to je glazba.« Ri-
je¢ je to koju je zabiljezio Gustav Janouch jednog dana g. 1920., a iz
Kafkinih wusta (Razgovori s Kafkom), koji mu je govorio o radosti S§to
ju je dozivio dok je ¢itao jednu knjigu o starim kr$§¢anskim ofima iz pu-
ptn"j-*. »Glazba«, dakle, i poezija njihova stanja, prem.da naizvana bez
utjehe, sastojala se je, prema Kafki, u ¢injenici $to je njihov nutarnji duh
bio nastanjen boZanskim misterijem u koji su vjerovali svom duSom. Ni-
su bili sami jer je njihov duh bio Zivotno sjedinjen s Bogom, a po Bogu
i s ostalim svijetom i ljudima, sa stvarno$é¢u od koje su pobjegli. Poveza-
nost asketa i sveca sa stvarno$éu, sa stvarnim ljudima, sa stvarnom povi-
jeséu svijeta (dodajmo: sa svojom vlastitom osobnom stvarno$éu) — tj.
prevladavanje osamljenosti — moguéa je samo kroz Boga: drugim rije-
¢ima, samo preko relig-'ozne vjere koja je sposobna da otvori ofi duha
kako bi vidjele, preko vidljivih privida stvari, njenu tajnovitu religioznu
dimenziju, sveti misterij koji se krije u njihovoj dubini. Bez te bi dimen-
zije asketu i svecu stvarnost rezultirala nedostojna njegova zanimanja,
njegove povezanosti s njom i njegove ljubavi.

Sli¢nosti, koje je sam Schopenhauer uocio izmedu umjetnika i asketa,
daju nam naslutiti najmanje to da su wumjetnikova povezanost sa stvarno-
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$¢u i prevladavanje njegove osamljenost! moguéi pod istim uvjetima, i
obratno, da je upravo pomracenje svetog u modernoj du$i temeljni uzrok
umjetnikove suvremene osamljenosti, suvremene nerjeSive aporije izmedu
umjetnosti i zivota. Najmanje nasluéujemo bar to, ukoliko su klasi¢ni pje-
snici i umjetnici ostvarili plodnu povezanost s ljudima svog vremena i s
povijeséu te je na taj nain mogla cvasti jedna stvarno ?ajednicarska um-
jetnost, da je to bilo mogucée na osnovi jedne zajednicke religiozne vjere
u visi smisao egzistencije, u kojoj su se svi viSe ili manje sastajali. Slaganje
izmedu umjetnika i stvarnosti i zajednice, izmedu materije i duha, izmedu
oblika i sadrzaja ¢udesno se je ostvarilo npr. kod umjetnika velike klasi¢ne
Helade. No to nije bio jednostavno sklad izmedu umjetnika i »stvarnostix,
kako to mi moderni ljudi shvacdamo, nego je to bio sklad izmedu umjetnika
i stvarnosti mitski i religiozno ujedinjenje. Ti su nam umjetnici stvorili ne
jednostavno slike, ili kude, ili povijest ljudi, nego uvijek slike, kuée, povi-
jest ljudi i bogova zajedno, religiozne slike, hramove, mitove. Istina je,
bilo je naivnosti u toj prostodus$noj religioznosti imanencije, u vjeri u
bozansku identi¢nost ovog svijeta, koju je klasi¢na komedija i tragedija
veé stavila u krizu, a koja je bila na putu da se raspadne kroz heleiiizam
i da bude nadomjeStena vjerom u bozansko koje nastaje, premda je veé
ucijepljeno u svijet, tj. da bude nadomjesteno po kr§¢anstvu. U kr§¢anskoj
umjetnosti i literaturi koje su nakon toga dominirale Evropom do 18 st.
taj je sklad postao kriti¢an, no nikad se nije posvema poremetio. Premda
je krs¢anski umjetni¢ki duh bio usmjeren osobito prema apsolutnoj budué-
nosti i stoga u napasti da bjezi od stvarnosti i od misti¢ne interiorizacije,
on je ipak uvijek sauvao povezanost i sklad s imanentnom stvarno$¢u, sa
zemaljskim covjekom i njegovom stvarnom povijeséu, jer se smatralo da
je bozansko kao nevidljivo ucijepljeno u tu stvarnost i jer je ba$ fa stvar-
nost bila odredena za bozanski preporod.

Naprotiv, epoha u kojoj zivimo, ako nije posvema »postkr§éanska«,
sigurno je epoha krSé¢anske agonije i borbenog ateizma. Kad se iskvari
optimum religija, sigurno se dolazi do pessimuma, tj. do nikakve religije.
Kr§éanska vjera zacijelo nije mrtva, no ZzZivi cjelovita samo u nekolicini,
a ovi su je sacuvali ili ponovno stekli samo uz cijenu teskih kriza. Sigurno,
Zivi tu i tamo i u kolektivnom kr§éanstvu, no u Zivotnoj borbi prolazi
kroz zasjede, slabunjava je, nesposobna da hrani prave i trajne zajednicke
entuzijazme. Na viSim kulturnim i umjetni¢kim razinama dapace postoji
veé¢ dulje vrijeme protivna dominanta: sumnja i religiozni skepticizam, a
Cesto i najradikalniji ateizam i nihilizam. Ili pak ni¢u i kliju naivne ima-
nentisticke vjere: u umjetnost, u narod, u druStvenu i povijesnu buduénost,
u drzavu, u seks itd. kao u neSto apsolutno. Sve u $to duboka knjiZevnost
i umjetnost viSe ne vjeruju, a nisu nikad ni vjerovale. Pred ofima pravog
umjetnika ostaje stoga jedino iskustvo neposredne stvarnosti, stvarnost
proze, banalna stvarnost, puna ogranienosti, uvjetovanosti, oskudnosti,
patnji i umora, dosade i iluzije, i Sto je najgore: fto ne moZe podnositi nje-
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gov zahtjevni duh gladan vrednota i ljepote, ftotaliteta, punog Zivota.
Tako je razumljiv njegov bijeg, protivljenje, pounutraSnjenje, otudenje i
apstrakcija, puko mastanje nad prazninom, cisti duh, osamljenost. No za
nereligioznog Covjeka to ¢e biti nenapucena osama, u kojoj se ne moze
disati, bijeg iz jedne pustinje u drugu joS napuSteniju, u izvanjsku i unu-
trasnju pustinju.

Sve smo to naudili od naSih pisaca, pjesnika, suvremenih umjetnika,
od onih bar koji su iz limba ili pakla svoje osamljenosti »naucili«, ili bar
poceli uciti, da odgovorno sebi postavljaju velika religiozna pitanja. Cini
se da je to shvatio Kafka kad je npr. pisao Maxu Brodu (1922.): »Kam.en
kusnje za pisca je djelo: ako je harmoni¢no, dobro je; ako je u liepom i
melodi¢nom neskladu, jo§ je dobro; no ako je u kricavom neskladu, loSe
je. Ne znam da li se ovakva nacCela mogu primijeniti, ja bih to rado
zanijekao; to bih mogao zamisliti samo za svijet koji je ureden po jednoj
zivoj ideji, u kojem bi umjetnost imala mjesto koje joj pripada, a to je
mom iskustvu nepoznato.« JoS§ je jasnije to shvadao kad je pisao istom
Maxu Brodu u istom vremenskom razdoblju: »MoZzda je moguce, ja to ne
znam, da neki Covjek, koji je sposoban zagospodariti kaosom, pocne pisati:
to ¢e biti svete knjige.« Ili kad je pisao Janouchu (op. cit.) da »umjetnost
mozda ne vodi do religije, no sigurno vodi do molitve«.

To je shvatio i prozreo Thomas Miann. Poslije Smrti u Veneciji, oslo-
bodiv§i se Cari Schopenhauera (i Nitzschea), zapoceo je pisati Zacarano
brdo, neizmjernu metafizicku pustolovinu u kojoj je sve traZzenje pokretano
pitanjem: Gdje naéi smisao (Sinn) ili »konacni«, »nadosobni«, »bezuvjet-
ni«, ¢emu (Wozu) (drugo poglavlje), sposoban da potakne i uistinu oprav-
da Zzivotnu cCovjekovu aktivnost opéenito, a osobito nesebi¢no i herojsko
djelovanje? 1 on Salje svog junaka, mladog inZenjera Hansa Castorpa, da
trazi taj demu na »ZaCaranom brdu«, odnosno na osamljenim visinamr.
duha, medu izvanrednim raspravama, trazenjima i iskustvima, i daje mu,
ako ne baS§ da nade, a ono da nazre taj demu u jednoj uzviSenoj viziji
»Bozjeg Covjeka« (homo Dei), tj. u dozivljavanju jednog viSeg misterija
koji postoji u Covjeku. Nakon Zacaranog brda Thomas Mann <¢e posvetiti
sedamnaest godina rada jo§ znacajnijem pripovjedackom djelu, bi-
blijskom Josipu i njegovoj braci: sve je to gigantsko traZenje unatrag, u
smjeru izvora religioznosti. U njemu imamo u izvjesnom smislu, S$to se
tiCe problema koji nas zanima na ovim stranicama, pravi klju¢ za rjesa-
vanje upravo temeljne antinomije naseg vremena (i Thomasa Manna), iz-
medu poezije i stvarnosti, izmedu ljepote i istine.

Zadrzimo se majo na tekstovima i kontekstima ovog kapitalnog
otkrica kod Thomasa Manna, a koje je rijetko u velikoj suvremenoj
knjizevnosti. Otkako je u svom prvom djelu prouc¢avao malog Hanna
Buddenbrooka, rano sazrelu umjetnicku duSu, pogubne a poslije i smrto-
nosne uclinke otrova »ljepote« (nesposobnost za »obiCan Zivot« i uZivanje
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u umiranju), Mann nije nikad prestao, ve¢ smo to djelomi¢no iznijeli,
biti duboko nepovjerljiv prema umjetnosti koja se sastoji u strasti za lje-
potom. Umjetnost je za nj uvijek bila iluzija, eticko nezalaganje, pokvare-
nost, nestvarnost, prevara, laz, protivnost Zivotu i istini. Dobro je znao
ono Sto je Hanno iskusio jedne veceri, vradajuéi se iz opere gdje je slusao
Wagnerov Lohengrin, »kako nam ljepota sSkodi, u kako nas duboki sram
i nostalgi¢ni oCaj baca, i kako nam nagriza odvaznost i sposobnost za obi-
¢an zivot«. U Zacaranom brdu je naslutio rjeSenje antiteze izmedu duha
i Zivota, izmedu nakane i ¢ina, no jo§ ne izmedu um.jetnosti i stvarnosti
— istine.

Nalazimo se, dakle, na jednom od vrhunaca velike biblijske povije-
sti. Josipova bracda, svih jedanaest, poSli su u Egipat da tra'ze hrane i ko-
na¢no su, nakon poznatih neprilika, prepoznali u zbunjenom potkralju
vlajstitog brata Josipa kojeg su bili prodali i kojeg je otac Jakov veé toliko
godina oplakivao kao mrtvog. Oni se sada vrac¢aju i muce se trazeéi nacina
kako da oca uvjere u ono §to je nevjerojatno, u divnu istinu. Pisac tada
izmiSlja kako su jedanaestorica srela necéakinju Serach, sviraficu i pjeva-
¢icu, i odlucuju da ona ide pred njima, neka bude glasnik: »Serach ¢e mu
to morati reé¢i na svoj nacin, da mu se istina najprije javi u obliku pjesme,
a to je najobazriviji nadéin u saznavanju necega, gorkog ili radosnog, ili
obojeg .«“kupa. Serach treba trcati pred nama i re¢i mu to pjevajuéi; pa ako
i ne bude htio vjerovati da pjesma govori istinu, ipak ¢emo raznjeziti du-
binu njegove duSe i blago ga pripravi za sjeme istine kad se pojavimo
pred njim rijeC¢ima i znakovima. Morat ¢e shvatiti da su pjesma i istina
jedno.« I reknu necakinji Serach: »Serach, tako i tako. Vjerovala nam ti
ili ne, samo pjevaj, potom ¢emo doé¢i mi i donijeti dokaz. No jo§ je bolje
ako nam ti vjerujeS, tad c¢eS bolje pjevati, jer je to istina, kolikogod se
¢ini nevjerojatnom.« I djevojci koja niSta nije znala ispricaSe ukratko svu
pricu od pocetka do kraja: »Nauci to, tvoj stric Josip je uskrsnuo [...]*
Znaj, sve je bila zabluda, i okrvavljena haljina je bila zabluda, no Bog
je stvari vodio protiv svih ocekivanja.« Djevojka tré¢i prema Jakovu s
citrom u ruci i izdaleka mu svira i pjeva u sroku, improviziranim stiho-
vima, sadrzaj svoje poruke (to je prvi i posljednji put da sam Thomas
Mann u svom pripovjedackom djelu upotrebljava stihove i srok!), govo-
re¢i izmedu ostalog:

Solch ein  Wort, das wert der Tone,
Takva rije¢ Sto vrijedna je glasova,
ward dem Klang, der in mir webt,
posta zvukom koji u meni se javlja,
dass sie tauschen ihre Schone,
te oni izmjenjuju svoju ljepotu,
und es heisst: der Knabe lebt!
i navijeSta se: djecak zivi!
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Grossviterchen, du wirst es nicht fassen.
Djedice, vjerovat mi neces,

wirst’s aber doch miissen gelten lassen.
no kona¢no morat ¢e§ se slozit.

Ist wie ein schoner Traum und doch wahr,
To je ko lijepi san, no istinit,

ist so wirklich wie wunderbar,
toliko je stvaran koliko je cudesan.

Welch ein  Fall erlesner Rahrheit,
Tako je to rijedak slucaj

dass dies beides einerlei,
da ovo dvoje bude sjedinjeno,

dass das Schone ist die Wahrheit
da ljepota je istina,

und das Leben  Poesei!
a zivot da je pjesmal!

Hier ists einmal denn gelungen.
Konacno je uspjelo ono

wonach stets die Seele strebt,
za ¢im vijekom duSa Cezne,

und so sei's im Kehrreim dir gesungen,
i zato neka ti se u pripjevu pjeva,

schén und wahr: dein Knabe lebt!
lijepo i istinito: ziv je tvoj sin!

Also hat Gott sich’s ausgeheckt,
Bog je dakle izmislio

wie er mein Grossviterchen  schaberneckt.
kako ¢e se s mojim djedicom nasSaliti.

Starac je slusao, kimao glavom, otresao njome. Kad je ona dovrsila,
on je progovorio. Naravno, skepti¢ne rije¢i, nevjerne.

U malo je rijeci
izrazeno

sve atavisticCko nepokorno mannovsko nepovjerenje u poeziju
i umjetnost: »Pocluj me, milozvué¢na djevoko; sa zamiSljenim zanimanjem
slusao sam tvoju pjesmu, no ne bez zabrinutosti u duhu. Znaj, draga mala,
da je poezija uvijek pogibeljna, da laska i zavodi; poezija, na Zzalost, nije
daleko od neobuzdane ludosti, lako zaluta i povodi se za ljupkim privi-
dima, ako je ne zaustavi misao BoZja. Igra je lijepa, no duh je svet. Duh
koji svira jest pjesma, i ja od srca pljes¢em svirci, ako duh u svirci nisra
ne gubi od svog dostojanstva nego ostaje misao BoZja. [... | Bog je napor,
a bogovi su zabava. Zar ti se, dakle, ¢ini ispravno i dobro, draga djevojko,
troSiti tvoju lijepu sposobnost u tako isprazne i bezvrijedne stvari? 1.. .]

Tvoja je pjesma pomuéena, i premda su tvoji srokovi ispravni, ti pjeva$ o
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besmislenim stvarima. [ ... ] Pjesma je lijepa, no prazna. [ ... ] Smije
li pjesma priustiti sebi toliko slobode, a da ne zloupotrijebi svoju vlastitu
pjesnicku mo¢, da navijeSta stvari koje nisu povezane sa stvarnoSéu?«

Djevojka se nasmijes$i, opet pjeva svoju pjesmu. Medutim, dolaze
jedanaestorica s dokazima. Starac gleda, pipa, predaje se. Na, kraju se opet
pjeva pripjev u varijanti koja je dostojna da je istaknemo:

Ja, hier ists einmal gelungen.
Da, konacéno je uspjelo ono
wonach stets die Seele strebt,
za ¢im vijekom duSa cezne,
dass das Schone lautre Wahrheit,
da ljepota Cista bude istina,
Leben —  GottespoeseU
zivot — Bozja pjesmal!
Und so sei es aber dir gesungen,
I neka ti odzvanja ta pjesma,
schén und wahr: dein Knabe lebt!
lijepa i istinita: ziv je tvoj sin!

Najnepouzdanija posrednica — ljepota, umjetnost, poezija — dozi-
vjela je ovaj put, prema Thomasu Mannu, uspjeh, konacno je rekla istinu.
Nasla se u punom skladu sa stvarnom povijeséu, sa zivotom. No s kakvom
povijeséu? S povijeS¢u punom religioznog misterija, sa »svetom povije$éux,
koja je bozanski objedinjena. Samo je tako, dakle, moguée da se ljepota i
istina, koje su uvijek podijeljene u neposrednoj i profanoj stvarnosti svi-
jeta, udruze i poistovjete. Sam je Bog, naime, uzeo u svoje ruke niti povi-
jesti Josipove i njegove brade, njegova je bila rezija, njegova zamisao,
nakane i ciljevi, bozanski je bio budué¢i model prema kojem je sva ova
povijest umiranja i uskrsnucéa bila upuéena: Krist. Tako izgleda ova po-
vijest u Bibliji, no takva je u biti i u opSirnom i sloZzenom Mannovu
pri¢anju, gdje, unato¢ svojim bezbrojnim zavrzlamama i skretanjima od
predmeta, ironi¢nim i kriti¢kim rezervama, unato¢ profanostima, a koji
put mozda i profanacijama u kojima se gubi, u cjelini, a osobito u naj-
znacajnijim trenucima, ozbiljno se i u znacajnoj mjeri ukljucuje u biblijski,
religiozni, smisao. Stihovi koje smo citirali, i oni koje nismo naveli, zacijelo
nisu uzviSeni, oni nisu toliko poezija koliko ljupka parodija poezije, kakva
je mogla nepredvideno nadoé¢i na usta dvanaestogodiSnje pjevacice. Tho-
mas Mann se prilagoduje ovdje kao i uvijek, parodijski, liku osoba kojima
stavlja rije¢i u usta. Ne valja ba§ u tim stihovima traziti formalno obje-
dinjenje istine i ljepote, sadrzaja i forme, nego to valja traziti ondje gdje
sam Thomas Mann i samo on govori, razlaze i tumaci. Tako je npr. u
¢udesnoj mannovskoj rekonstrukciji dogadaja s Josipom koji je Ziv pokopan
u bunar, a poslije vraden na svjetlo i zivot, olito u pozadini nadahnude
koje dolazi do starog mita, ali takoder i od budude povijesti Boga koji
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umire i opet se rada”; ili u onoj proro¢koj utjehi upuéenoj neutjeSivom
Jakovu koji je izgubio Josipa: »O, pobozni starce! Kad bi ti znao kakav
se naum i kako teSke odredbe za ljudsku pamet jo§ jednom Kkriju iza Sutnje
tvog Boga koji je tako neobi¢no uzviSen, i kako ¢e, po njegovoj odluci,
jo$ tvoja duSa biti na neshvatljivo sretan nadin razdirana! Dok si bio
mlJad tijelom, on ti je jednog jutra pokazao da je tvoja naintimnija
sre¢a bila varka i iluzija. Morat ¢e§ ostariti da bi naucio kako ni naj-
okrutnija bol nije niSta drugo nego varka i iluzija.«

Jedna je od najkarakteristi¢nijih tema suvremene pripovjedalacke
umjetnosti, nazalost, kao S§to je poznato, nerazdvojiv binom dosade i
seksa; tolnije seksa koji je cilj sam sebi, tj. neodgovornog seksualnog od-
nosa i uzitka, koji se tazi kao alternativa, kao bar privremeno spasenje,
kao odgovor na dosadu. Svi znaju $to je dosada: to je jedna od varijanti,
da ne reknemo sinonima osamljenosti. Moravia, koji je sigurno kompeten-
tan na tom podrudju, definira je etioloSki: »gubljenje odnosa sa stvarno-
$¢u« (uvod u njegov roman Dosada). Buduéi da se radi, kako se vidi
iz konteksta, prije svega o Jjudskoj stvarnosti, ona bi se dakle sastojala
upravo u gubljenju odnosa izmedu stvarnih ljudi: to je zapravo osamlje-
nost, nesaopdéivost, izoliranost. Drugim rije¢ima, takoder Moravijinim (iz
istog uvoda), dosada se sastoji u &injenici da je »stvarnost uCmaia«. Ka'™-
nije ¢emo bolje shvatiti nijansu ovog novog pojma, no veé se nasluéuje
da se on ne razlikuje mnogo od prvog. Pretpostavljajué¢i da se i tu raai
ponajprije o ljudskoj stvarnosti, ta ué¢malost oznaluje prije svega proces
rastakanja i raspadanja zivih ljudskih jedinki. U Moravijinim pripovjeda-
¢kim djelima ljudski je krajolik opusto$en: svuda ljudske jedinke — prija-
teljstva, ljubavi, brakovi — koji se kidaju, upravo venu, postoje samo
naizvana, a ljudi o kojima se radi osjeéaju se kao otoci koji uzalud nastoje
obnoviti odnos ili odnose. I to se ne zbiva zbog nekih ne znam kakvih mr-
znji koje ih razdvajaju, nego zbog nedostatka nutarnjih niti koje bi povezi-
vale, nedostatka zajedni¢kog smisla koji bi poticao konstruktivnu zajedni-
cu, nedostatka volje da zivi zajedno jedno za drugog: zbog neke neobiéne
metafizicke praznine, zbog dosade. Za glavnog junaka Moravijine Dosade
to je pravo »stanje prokletstva«. Jedina moguénost odnosa, koja bi u tak-
vom stanju preostala, jest medusobno seksualno trazenje i spajanje na po-
sve nagonskoj, animalnoj, fizi¢koj razini, koja je niza od ljudske. U po-
sljednjim nizovima svojih pripovjedackih radova Moravia nastoji misliti
i pokazati da neka »ljudska« razina niti postoji, niti je ikada postojala;
da ta razina, zajedno sa svom sferom ljudskih »osjeéaja«, pripada umjet-
noj sferi »rijeCi«, a ne »stvari«, tj. stvarnosti.”

' Npr.: »Nikakva tjelesna ni duSevna muka nij;c mogla sprijeciti njegov duh (duh
Josipa koji je bio Ziv pokopan) da svoju paZnju svrati na mnoge znakove koji su mu
omogudivali da u svemu 3to se dogodilo prepoznaje kao neku uzviSeniju stvarnost,
onu prvotnu, kao sadaSnjost koja se preobraZava, jednom rije¢i da u svemu prepoznaje
kao neku nebesku stvarnost.«

~ No sjetamo se jedne njegove reportaie iz Gr&ke prije nekoliko godina u kojoj

smatra, poSto se je naSao pred umjetnickim djelima, pred profinjenim humanizmom stare
klasi¢ne Gréke, da mora priznati da smo mi moderni »izdali humanizam«.
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Ipak ne znamo da li ovaj posljednji Moravijin poku$aj da se izade iz
osamljenosti propada zato §to ga je na to navelo iskustvo i promiatranje, ili
ga na to vodi sama logika pripovjedacke umjetnosti. U Dosadi rezultat je
pokusano samoubojstvo. U posljednjem romanu rimskog pisca PaZnja
(L'Attenzione) rezultat je jo$S gori. Donosimo pojedinosti, jer on tu do
krajnjih granica dovodi svoju seksualnu tematiku.” Radi se o povijesti je-
dnog gradanskog novinara, koju on sam pric¢a. Taj novinar, obrativsi se k
ljevici i zahva¢en mitom »naroda«, uzima za zenu djevojku iz naroda, ko-
ja ve¢ ima jednu djevojCicu. No nakon toga, poSto je propao mit te se
cbratio k desnici, ubrzo gubi ljubav prema Zeni, Zivi Sest godina kao stra-
nac u vlastitoj kuéi, posve nemaran, ili, kako sam veli, »nepazljiv« prema
zivotu svoje zene i pokéerke, »nezakonite«. »Nepaznja« je drugo ime za
»ulmalost«, »izolaciju«, »osamljenost«, koja se ostvaruje ¢ak i u zajedni-
¢kom zivotu. Tko zna po koji put se radi o ljudskoj jedinki, o obitelji,
koja je iznutra rastoCena u elementima koji je tvore, premda oni stanuju u
istoj kuéi. Otac se zapravo Cesto nalazi na putovanjima zbog svog posla,
no i onda kad je kod kuée radi svoje poslove, a Zena mu i kéerka svoje; on
se zatvara i zivi u sobi na niZzem katu, a da ni ne vida njih dvije na gor-
njem katu.

I ovaj put pokuSava se uspostaviti odnos putem pukog seksa. Jednog
dana neko nepristojno anonimno pismo c¢ovjeku svraéa »paznju«. Istrazu-
juéi i pitajucéi, osobito pokéerku Babu, pomalo je saznao da pismo govori
istinu. Gora, njegova zena, otkako su se rastali, bavi se svodniStvom te
vodi jednu »kudéu«, a pokuSala je tim putem uputiti i Babu. Saznaje joS$
i viSe: da ga Gora seksualno ljubi kao luda, da je fanaticki odana seksu,
da na svijetu niSta drugo za nju ne postoji, a prema njenom misljenju ni
za druge, te da je za sve vrijeme njegove »nepaznje« trazila kako da opet
pridobije seksualno frigidnog muza; budué¢i da to nije mogla drukdije,
Cinila je to preko tre¢ih osoba vabeéi ga k seksu na taj nacin S§to mu je
slala djevojke na uZivanje, pa ¢ak i samu Babu, premda u ovom nije
uspjela. Njegova »paznja« slijedi sada izdaleka sve te Cinjenice, izdaleka
ih rasuduje i ispituje s nakanom da otkrije neku eventualnu opcu filo-
zofiju zivota. Nakon oklijevanja na podrucju incesta, koji je snovala i
za kojim je Zudjela majka, a kojim je potom bio opsjednut i otac kao u
nekom vrtlogu, u vrtlogu u kojem je i Babu uhvatila vrtoglavica, no
koja poslije nekih nesigurnosti ne pristaje, sve svrSava naglom narav-
nom smréu Gore i zakonitim brakom Babinim.

To je, dakle, vrlo neobi¢no jelo s pikantnim seksom, jako ¢nk i za Mo-
raviju, no zbog ostalih dodataka zdravo I pou¢no. To je, naime, pri¢a o na-
pasti na incest, koju glavna junakinja u biti nadvladava; prica je to o

' O Dosadi i prethodnom pripovjedackom Moravijinom djelu pisao sam opSirno
i podrobnije wu Incognite religiose delia letteratura  contemporanea, Milano 1963., str.
115—142.
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djevojci koja je u biti dobra i koja se, gledajuéi u cjelini, opire pokvarenim
poticajima, a zauzeta je katkada brigom da izmiri oca i majku, dapace, da
ih jo$, unato¢ svemu, i ljubi; to je, konac¢no, i prica o izopacenoj majci, no
koju pisac u dubini kori, osuduje na ... smrt kao na logiCan zavrSetak
jedne greSne egzistencije. To je u izvjesnom smislu i pri¢a o griZnji savjesti
oca koji je spreman da svoju neljubav oznac¢i kao uzrok ludosti svoje Zene
i da to okaje i popravi, premda ga na koncu Corma smrt kao deus ex
machina na sre¢u oslobada od tog da izvrSi svoje dobre odluke. MoZemo
se, osim toga, sloZiti s primjedbom jednog uvaZenog kriticara (Carlo Bo)
koji je, unato¢ tome Sto se u knjizi pornografski iznose ne male perverzije,
greSne nakane i napasti koje su jo§ perverznije, uvjeren da »paZnja« kojoj
se protagonist (i Moravia) posveluje (to ¢e reé¢i: da samo zamjeéuje, predo-
Cuje i filozofira, a da zapravo ne ¢ini) i ovdje Mbravijinu djelu pridaje onu
distanciranu proraunatu hladnoéu — to je Cistola vlastita pripovjedacu
nelistode.

No jedno je sadrzaj, materijalna potka d¢injenica, osjetaja i ljudskih
nakana koje su prodrle u krug jednog romana, a drugo je nutarnja teZina
koja im se daje, znacenje i smisao prema kojem se ide. Tko pazljivo Cita
L'Attenzione prisiljen je konstatirati da pripovjeda¢ sve odluke, ljudske
osjeéaje te »dobre i pobudne ¢ine«, tj. moralno i ljudski pozitivne, kako
smo ih gore registrirali, prije ili kasnije obezvrjeduje (a bojimo se da se tu
Moravia sam slaze s njim) kao retorske, nemogude, ili im pak ne pridaje
mkavo znadenje s obzirom na opcée zaklju¢ke, zaboravlja ih, oni nikad ne
tvore neku pretpostavku. Takva je npr. sudbina dobrih osjeéaja Krivnje i
dobrih Francescovih odluka (tako se zove glavni junak) o popravku i bu-
dué¢em njeznom braénom i ofinskom pomaganju, a takva je sudbina i dobrih
nakana i djela Babinih. Ta filozofija koja sve veli¢a tvrdi da nije mogude
obratiti se ili da je to nelogi¢no, jer ono §to se dogodilo (iskvarenost Core,
Francescova neljubav), moralo se dogoditi, to nije moguée popraviti, jer
umire i siromasna Cora, no osobito stoga Sto je »neautenti¢nost« temeljna
vlatitost Zivota i stvari u samima sebi, a subjekt (Covjek) ne moZe uciniti
bas nista itd. PoSto je tako slicnim moralnim alibijima i smicalicama ocCis-
¢eno podrudje dobrih djela, preostaju kao moguéa i stvarna samo pokva-
rena djela da posluze kao pretpostavka S$iroj Moravijinoj filozofiji o op-
¢oj »neautenticnosti«. Ili da reknemo s Moravijom: samo djelo kao takvo
Je »neautenti¢no«, »pokvareno« jer je »bezumno«: »Svi su ti Zivoti, naime,
sudjelovali na ovaj ili onaj na¢in u onome §to nisam mogao ne nazvati po-
kvareno$éu, a to je bio samo nezamjetljivi, neprestani i naravni pokret
svakidas§njeg neautenti¢nog i ludog Zivota« (str. 290.).

Filozofija koja zakljuCuje tako opdéenito pesimisticki i negativno, uli-
jeva vrtoglavicu. No da bi doSao do nje, Moravia (njegov ja koji u djelu
pripovijeda) pocinio je, kako se ¢ini, neke samovoljne zaklju¢ke. Samo-
voljnom nam se Ccini pretpostavka o retori¢nosti i nestvarnosti dobrih
ljudskih djela i nakana. Jednako je samovoljno proSirenje ludosti na »sve
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zivote«. Roman zapravo pokazuje ludost jedino pohotnih ¢ina i nakana,
seksa koji je sam sebi cilj, seksualnog uzitka shvaéenog kao ne$to apsolutno,
prema ¢emu sve teZi, a §to samo ni¢em ne sluzi. S onu stranu seksa izdize
se nistavilo. Tu je pripovjedacka analiza izvanredna, genijalna u intuiciji i
pripovjedatkom prikazivanju bitnog odnosa izmedu seksa i niStavila, mr-
tvackog osjecaja koji je stavljen u pohotu, nihilizma koji zahvaéa onog
koji je od seksa sebi napravio nes§to apsolutno. Zanat i posao Core, prave
sve¢enice bluda, dozivljava se kao neka kvazireligiozna liturgija iskazana
»ni§tavilu«. Znacenje incesta dozivljava se kao novi skok u »niStavilo«.
Najsnaznije i najneobi¢nije scene u romanu su smrt Corina i njezin pogreb
(sve na brzinu, kao Sto se na brzinu §to je mogucée prije uklanja usmrdjela
zivotinja: simbol prirodnog zavr$etka zivota koji je bio posveéen seksu, tj.
niStavilu); zatim snovi o Corinu ubojstvu, o neobi¢nom prozimanju Core i
ovéje strvine na morskoj obali, ledenoj i pustoj, te o sljubljivanju sa Ze-
nom-kosturom. Te su snazne stranice kod Moravije, koji je ve¢ opsjednuto
usredotoden na temu o poroku bluda, lucidno i hladno posvjeséivanje nihi-
listicke tendencije koja se nalazi na dnu bluda. Dosada iz koje blud proiz-
lazi pokazuje svoje pravo lice — nihilizam.

Alberto Moravia je bar kao pisac ateist*, materijalist i nihilist: tri stva-
ri koje se medusobno vezu tako te su jedno te isto. Velim: kao pisac, jer

~

U jednom eseju objavljenom u »Nuovi argomenti* g. 1954., no koji je napisao
ve¢ g. 1946. pod naslovom Luwomo come fine (Coviek kao svrha) (to je prvi esej u
knjizi koja nosi isti naslov, Milano 1963.) Moravia raspravlja o »novoj religiji« budué¢-
nost! (»za sto ili dvjesta godina«, str. 161.), ali koja je veé sada u povojima. To neée biti
obnova neke od proslih religija, koje su sve »proSle«, pa ni kr§¢anstva. U novom, ne-
poznatom smislu. No veé sada znamo da ée to biti povratak na shvaéanje Covjeka »kao
svrhe«, a ne vise kao sredstva: »Covjek se mora vratiti k ponosu 5to je ovjek ili 5to je
srediSte i konaéni cilj svemira« (str. 240.). Vidi se da je to stara religija, npr. religija
Giordana Bruna ili Hcgela. No za Moraviju religija je dosad bila samo »jedan &avao
viv.. kojim je (Covjek) bio &vrsto pribijen na svoj kriZz [. ..] Rad, &asti, kultura, religi-
ja suvremenog svijeta pokazuju nemilostivo preziranje covjeka i tim su preziranjem
isprepleteni« (str. 217.). Posebno je KkrSéanstvo iscrpio svoju ulogu, jer »krSéanstvo je
sve ljude bez iznimke uéinilo krsé,inima i stoga, budué¢i da ih ne moZe ucliniti ni¢im
viSim od krSéana, nema viSe nikakvu prakti¢nu funkciju. [...j Hitler je bio kr$éanin
ni viSe ni manje od pape i Roosevelt,”. [...] Buduéi da su svi psiholoski postali kr§éani,
doSlo je do tog da to viSe nisu eticki« (sic/, str. 213.). Ali g. 1958. u Un'idea dell'India,
govore¢i o traumi koju Evropljanin proZivljava pred indijskim mnogoboStvom, izmedu
ostalog primjecuje: »No trauma nastaje moZda zbog neleg drugog: priroda koju krséan-
stvo ne uzdiZe niti humanizira, neposredna i gola priroda, optereena problemima Zi-
vota i smrti, koji racionalno nisu istraZeni u znanosti nego simbolizirani strahom u re-
ligiji, ta primitivha priroda prisutna je u hinduistickim hramovima kako je vjerojatno
bila prisutna i u svetiStima starih sredozemnih religija, u jednom opresivhom obliku, pu-
nom prijetnje. Evropski putnik, naviknut na crkve, ulazeé¢i u te hramove kao da osjeca
eia se vratio natrag za dvadeset stoljeéa« (str. 68.). A govoreéi o hramu u Khajuraho,
koji je Kkrcat koitusima nagih boZanstava, tj. mitizacijama seksualnog ¢&ina, te tuma-
ceé¢i kako je indijski umjetnik htio u tom »dati da se nasluti boZanska, kozmicka neizre-
civa Zelja koja je prema indijskoj religiji na pocetku svih stvari«, Moravia nije sklon
dati prednost toj religiji pred religijom zapadnog KkrSéanstva, koja je uvijek izbjegavala
da na taj nacdin slika Adama i Evu. A to stoga S5to je u evropskim religioznim tradici-
jama »seksualni ¢in izopéen iz ljudskog svijeta jer protuslovi idealizaciji ljudske osobe
koju idealizaciju na Zapadu poganstvo progoni sve do naSih dana«. Stoga Adam i Eva
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onaj koji neSto pripovijeda nije uvijek i sam to o ¢em govori. Ateist po-
stavlja na kraj puta egzistencije niStavilo umjesto Boga. Suvremeni je atei-
zam u svojoj prvoj fazi vjerovao da ¢e tom zamjenom (eliminacijom Boga
koji prijeti svijetu i koji otuduje od svijeta) konadno omoguditi stvarnom
svijetu da udahne punim plué¢ima, da mu pruzi prostor i puninu koji mu
pripadaju. No sada se zamjecuje, a i ateisti to primjeéuju, da to Nistavilo
tamo na dnu, taj ponor prema kojem se sve rusi, djeluje povratno zarazu-
juéi stvari svojim »niStavilom«. Umjesto da se stvarnost dohvati (u punoi
¢ovjekovoj svijesti), svijet zbog nisStavila, koje je dosSlo namjesto Boga, gu-
bi stvarnost, gubi sve viSe od stvarnosti istine, smisla.

Moravia je jedan od onih bezboZaca koji to zapazaju, jer je uz to i
lucidan logicar koji gleda daleko posljedice, a i iskren je te nem.a Zelje da
se zavarava niti da zavarava druge. Tu njegovu lucidnost i hrabrost upravo
smo otkrili u L'Attenzione. No za dosljednog ateista i nihilista Ni'"Vavilo
se nalazi na kraju svih putova, ne samo na putu seksa; ono je zavrSetak
svih ¢ina i svih Zivota, podlih i herojskih, plemenitih i kukavic¢kih. Ako,
dakle, moZze izgledati samovoljnim proSirenje radikalne »neautenti¢nosti«
na Citavu ljudsku aktivnost u ovoj knjizi koja donosi kao primjer jedino
seksualnu aktivnost, to nije samovoljno za jednog ateistiCkog i nihilisti¢kog
pisca opcéenito kao §to je Moravia. Svaki je Zivot i svaka je stvarnost be-
smislena, nekonzistentna, neutenti¢na, jer za svoju svrhu ima nisStavilo, a
u krajnjoj liniji ono $to svrSava u niStavilu ne vrijedi niSta. Kona¢no NiSta-
vilo devitalizira, derealizira pomalo sve. To bi bila do kraja istumacena
moravijanska ideja o »ufmaloj stvarnosti«, o rastakanju Zivotnili jedinica,
o dosljednoj radikalnoj dosadi, o dosljednoj osamljenosti. Izlaz koji se
trazi u pustom seksu samo je zatvoren krug, jer upravo u seksualnoj
aktivnosti, koja je svrha samoj sebi, rada se i doZivljava viSe nego igdje
mrtvacki dojam niStavila, besmisla.

Filozofija o op¢oj nekonzistenciji svih stvari u romanu o kojem govori-
mo dosla je do izraZzaja, ¢ini mi se, i u samoj njegovoj strukturi, tj. u izmje-
ni dnevnika i romana. Roman L'Affenzione napisan je tako da glavni ju-
nak govori u prvom licu i to u obliku dnevnika, no s ciljem da to bude ro-
man. Pripovjedac biljezi dogadaje svakidaSnjeg Zivota, u kojem su tri vaz-
nije osobe i ostale manje vazne, sa svim svojim €inima i nakanama, stvarne,
no da tako reknem, u potrazi za autorom (to je ovdje pisac dnevnika) koji
bi ih udinio umjetnic¢ki autenti¢nima i od njih stvorio roman. Taj »autor«

»imaju prepoznatljivo, povijesno lice, dok je u indijskim predodZbama njihovo lice za-
mraceno seksualnom ekstazom koja ih odvaja od povijesti i rasprSuje ih u kozmicko
niStavilo« (str. 154. sl.). Drugdje se ne Zaca izraziti svoje sklonosti npr. za kr§éansku
umjetnost protiv komunisti¢ke umjetnosti ili umjetnosti »socijalisti¢kog realizma« (u
L'uomo come fine u pogl. »L'arte e il comunismo«); izraZava svoju sklonost za duh
koji je izraZen u katedralama Asiza i Chartresa, a protiv onog u pravoslavnim ruskim
manastirima (»legendarnog, fantasti¢nog, folklornog, ahistorijskog karaktera«) {Un mese
in URSS, Milano 1968., str. 38. sl.); ima sklonost za kr§¢ansku savjest Dostojevskog u
Zlo¢inu i kazni protiv neljudskog i nasilnog revolucionarnog duha (op. cit., str. )5. sl.),
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¢ak koji put prelazi u takvu pretpostavljenu autenti¢nost, pravi nasilje nad
stranicama romana koji kani napisati: i u samom nacinu i sadrzaju on vrsi
»paznju« (l'attenzione) psihoanaliticki (radi se o »snovima«), otkrivajudi
ipak nutarnju stvarnost samog sanjara. Medu te stranice spadaju s jedne
najodvratniji u kojima npr. incest dolazi do samih granica. Sama alterna-
tiva dnevnik-roman na svaki nacin hoée u konacnici reé¢i to da svi ti Cini,
bili oni stvarni ili imaginarni, viSe su ili manje nekonzistentni, nestvarni,
polustvarni, bitno se ne razlikuju. Dmnevnik je roman i obratno. Da 1li se to
zbiva ili ne, da li je dobro ili ne, nije vazno. U svakom slu€aju svi svrSava-
ju u nistavilu. Iz toga slijedi: kao $§to je mala razlika izmedu sna i jave,
bududéi da je sva java pomalo san, tako je mala razlika izmedu ove i one
stvarnosti, izmedu ovog i onog Cina: izmedu onog $to je ucinio Hitler nad
milijunima koje je poslao u smrt i onog Sto je Cinila Cora predavajuéi vla-
stitu kéer prostituciji. Dapace, mala je razlika izmedu Core koja prolazi
ulicom vodedéi za ruku trinaestgodi$snju djevoj¢icu koja se odala neCasnom
zanatu, i drugih osoba koje prolaze istom ulicom za nekim drugim poslom,
npr. majke koja vodi svoje dijete u Skolu; mala je razlika izmedu »Hitle-
rove smrti u Berlinu i grude snijega koju je neko dijete bacilo u dvoriSte«
(str. 287.).

Tu je nihilizam logic¢ki i lucidno doveden do svojih krajnjih konse-
kvencija. Dadajmo: krajnjih, apsurdnih i smijeSnih. Taj se nihilizam po-
bija ex absurdo. Za to je zasluzan Moravia. No da li je Moravia svjestan
tog apsurda, smijeSnog apsurda? Htjeli bismo da jest. No mucno je $to nas
ovako umni pisac ostavlja s tom nedoumicom.

MaterijalistiCke su implikacije Moravijinog nihilistickog ateizma obil-
ne u posljednjim nizovima njegovih djela, osobito u posljednjem ko-
je u naslovu nosi ¢itavu tezu: Jedna stvar je jedna stvar (Una cosa € una co-
sa), tj. jedna stvar je samo ona sama te nema nekog znacenja koje bi bilo
iznad nje. A to znaci da ne postoje znacenja, duh. Postoje samo stvari je-
dna po jedna — valja dodati: fizicke — I bez drugog odnosa osim fizickog.
I Covjek je jedna od tih stvari, 1 on je stvaran ukoliko je ¢ista fizicka stvar-
nost, a sve ono zbog Cega Covjek drzi da se razlikuje od neke stvari: misao,
osje¢anje, radost, ljubav, mrZznja itd. — jednom rije¢i ljudski osjecaji, ono
po ¢em se cCovjek osjeéa Covjekom — sve je to prividno, sve je to nad-
gradnja, retorski izgradeno rije¢ima koje Izmedu nas i stvari unose sjene i
zidove, tj. smisao i osjeCaje, i koje nam prijeCce da se identificiramo sa
stvarim.a. Nase su, dakle, rijeCi sve pogreSne, lazne. Prema M'oraviii a
njgovim pripovijestima ono najvise S$to Covjek moZe posti¢i jest da se
uvjeri u sve to, da viSe nismo ljudi nego stvari koje su samo stvari, to je
rjeSenje svih zapleta.

To je radikalni materijalizam. U njem je obi¢na moravljanska teZnja
da se svaka moguénost ljudskog odnosa svede na fizicki seksualni odnos.
Tocnije: te pripovijesti su narativne vjezbe, narativne analize logi¢kog
neopozitivizma koji je doveden do krajnjih posljedica, apsurdnih i smije-
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$nih. Evo jednog primjera: »Glava moje Zene, zatvorena i ovijena rukom,
izgledala je kao jastuk u koji je uronila; njeno tijelo kao pokriva¢ na kojem
se skvrcila, noge kao svileni Sav na kojem su pocivale. Intenzivno sam
motrio to tijelo koje je bilo skvréeno u se; moja je Zena sigurno plakala, jer
sam Cuo Sum sli¢an jecanju, pomijeSan s uzdisanjem uz tihe zvukove, no taj
Sum nije izgledao zanimljiviji i vazniji od onog koji je dolazio iz magneto-
fona Sto je priguseno pjevuckao. Tada se iz Citave osobe moje Zene Cula ja-
sna i odlu¢na poruka: 'Sto me imas gledati? Uvjeri se ve¢ jednom da sam ja
stvar kao i ostale stvari, niSta viSe od stvari.'" Tada sam zatvorio vrata i
na vr§cima prstiju otiSao« (str. 213.). U pripovijetki »Stvari rastu« ten-
dencija da se svede na stvar sve Sto Zivi i raste, sve Sto je ljudsko, poka-
zuje se kao nesSto Sto je pozeljno, jer stvari koje ne rastu, puke stvari,
»dulje traju«. U jednoj drugoj pripovijetki, »Beznacajan«, glavni junak,
sav uvjeren u teoriju da niSta znaci niSta, da jedna stvar jest i znaCi samo
sebe samu, dolazi svojim autom na raskr$¢e pred semafor i ovako umuje:
»Sto zna&i crveno? Crveno znali samo crveno, dakle ne znaci niStal«
Rezultat: umjesto da se zaustavi, on prolazi a redar ga kaZnjava.

Citalac zdrava razuma reéi Ce: »Glupostil« i smijat ¢e se. Citalac zdra-
va razuma, koji uz to zna da se radi o narativnim vjezbama logi¢kog neo-
pozitivizma koji je doveden do svojih krajnjih posljedica u svakidasSnjoj
egzistenciji, shvacéa da je logi¢ki neopozitivizam u tim pripovijestima doSao
dotle da ironizira sebe i da se pobija ex absurdo consequentis. Lucidnoj
moravijanskoj nai-ativnoj logici dugujemo, dakle, nakon reductio ad ab-
surdum ateistiCkog nihilizma, koju smo gore iznijeli, takoder i reductio ad
absurdum radikalnog materijalizma. Odlican posao na kojem smo mu zah-
valni. No da li je Moravia osobno svjestan tih apsurda? PiSuéi o spomenu-
tim stvarima, da li se i sam podmuklo smije ili mu lice pritom ostaje kao
obi¢no, ni ozbiljno ni Saljivo, nego neutralno, bezosjeé¢ajno, mozda s izra-
zom sfinge? Dok se ne rijeSi ta sumnja, ograni¢imo se na poneko pitanje ili
primjedbu.

Ako je ta teza, kako se Cini, uzeta iz krajnjeg logic¢kog neopozitiviz-
ma, tj. teza o radikalnoj konvencionalnosti, namjeStenosti rije¢i, kako se
mogu neopozitivisti nadati da ¢e piSuéi, razmisljajuéi i argumentirajuéi —
tj. uvijek rije¢ima koje su u njihovoj pretpostavci namjeStene i glupe —
raskrinkati glupost rije¢i? Nadalje, ucitelj neopozitivista i Moravije u
posljednjoj njegovoj pripovijesti (no veé¢ i u Dosadi gdje ga Cak citira) jest
filozof Wittgenstein, skeptik i pesimist. A poznato je da je Wittgenstein
vodio nemilosrdan rat protiv rije¢i koje su navodno izvor iluzija zbog go-
tovo mitske konzistencije koju poprimaju u ljudskom jeziku, osobito kul-
turnom koji je prenoSen i saZzet u stilu i gramatici. No da je Wittgenstein
vjerovao u radikalno ne-znacenje rijeCi, ne bi nastavio sve do smrti govori-
ti i pisati rije¢i protiv rije¢i. To znaci da je on u biti jo§ vjerovao u isprav-
nu uporabu rije¢i i u njeno urodeno poslanje, a ono je u tom da oznaci
stvarnost koja ima znacenje, tj. da je istinita ili laZzna. Znao je da rije¢ mo-
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7Ze biti lazna, namjerno ili pak naivno lazna. No tko to ne zna? Svi znamo
da stilovi i gramatike ljudskih jezika Cesto ideaHziraju stvarnost; da stvar-
nost Cesto ili ¢ak nikad nema sve znacenje i red kakvi su u ljudskom govo-
ru; da su jezik i govor, stil i gramatika, slozeni rezultat izmedu podatakai
iskustva (stvari) i kreativnosti ljudskog duha, koji trazi uvijek veéi smisao
i red nego S$to je u stvarnosti (no i taj zahtjev duha je dana stvarnost); da
izmedu jezika koji je sredstvo za misao i ujedno ogledalo stvarnosti i ogle-
dalo zahtjeva ljudskog duha, i stvarnosti, toliko puta postoji ne samo ra-
zlika nego i protuslovlje, tj. da Covjek laze i grijeSi. Tko to ne zna? Bududi
da to zna, on je pazljiv, postaje kritican, dapace prekritican. Vrlo je
vjerojatno da je to htio Wittgenstein i niSta viSe. Poc¢i dalje, kako je, Cini
se, napravio Moravia, i ratovati protiv rije¢i kao takve jest Cisti zatvoreni
krug (circulus vitiosus). No istina je, ako se dopusti vrijednost ili samo mo-
guénost neke autenti¢ne rijeCi, a onda i nekog znacenja, da materijalizam
ostaje ranjen na smrt u korijenu, pa iz toga ne izlaze posve mirni ni nihi-
lizam ni ateizam. Zar nije ve¢ Nietzsche govorio: Ako hoéemo da Bog za-
sigurno umre, bez straha da uskrsne, valja razoriti gramatiku? Bududi da
red u rije¢ima, koji jo§ ¢uva neki minimum vrijednosti, moze uvijek pola-
gati pravo na to (nadati se, bojati se, sumnjati) da i u stvarnosti budu stvari
koje upucuju na neSto Sto je izvan stvari, te da stvari postoje u jednom
redu koji ima znacenje, s opasnoS¢u da mozda sve stvari postoje u jednom
redu koji ima znaclenje kao cjelina koja moze oznacivati neSto posve razli-
¢ito od sebe, tj. nekog Drugog koji je iznad svih stvari. Da 1li je Moravia
htio otkloniti upravo to svojim neprijateljskim radikalizmom protiv rije-
¢i, a u prilog pukih stvari?

Kako god bilo, ocito je da jedan prilicno povezan logi¢ki krug pove-
zuje ateizam, nihilizam i materijalizam opéenito, a moravijanski posebno,
te da je nutarnji savez ovih triju izama ono Sto se rada upravo iz zaklju-
¢ne moravijanske filozofije o neautenticnom univerzalnom i o ucmaloj
stvarnosti, filozofija koja stoji na pocetku nepobjedive dosade, o dosljed-
nom rastakanju ljudskih jedinki i o nepobjedivoj osamljenosti.

Izlaz iz osamljenosti, moguénost konstruktivnih ljudskih odnosa, bili
bi tada u misticizmu umjesto u nihilizmu: u Bogu koji uskrsava i vrada se
u ¢ovjekovu zivotnu svijest. U tom bi sluCaju procvala i u¢mala stvarnost.
No Moravia ne bi bio ono §to jest, kad mu nikad ne bi kroz glavu prosao
ovakav logi¢ki zaklju¢ak. To pokazuje npr. gledajuéi i promatrajuéi film
od Carmela Bene Nostra Signora dei Turchi. On sve vidi makar nam i
vjeruje. Evo kako zavrSava svoju recenziju filma: »U tom magmati¢nom,
paroksistic\nom i mra¢nom filmu jo§ se nalazimo u solilokviju. Ovaj je pre-
kinut samo kad se javlja posve nebesko Gospino bi¢e, koju s namrgodenon.i
strogo$¢éu tumaci Lidija Mancinelli. A to ¢e reci, kako tumaci isti Bene, da
nije mogucée imati odnose sa sebi slicnima, nego samo s bozanstvom. Covjek
je sam. Samo Bog moZe preokrenuti njegov ¢udni monolog u dijalog«
(L'Espresso, 2. veljacte 1969.).
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Nakon L'Attenzione Moravia je objavio jo$ tri sveska pripovijedaka,
roman (Ja i on — lo e lui, 1971.), te nedavno (1978.) jo§ jedan roman
(Nutarnji Zivot — La vita interiore). Kratko refeno, to je sve neobuzda-
nija upornost na temu fizickog seksa, programiranog kao jedinog mjesta
koje je preostalo za meduljudsku komunikaciju. No narativno dokaziva-
nje toga sve viSe protuslovi preuzetom zadatku, jer utvrduje samo neu-
spjele komunikacije. Sve se viSe zatvaraju eventualni prilazi k rjeSenju i
putovi prema viS§im podrucjima; umjesto da se otvaraju, sve se viSe za-
tvaraju. Na ljudskom se planu susreéu samo perverzije, a na religioznom
profanacije.

Moravijanskim tragom knjiZevnog neopozitivizma, koji Covjeka ras-
C¢ovjeCuje i pretvara u stvar, uputio se svjesno, Cini se, jedan drugi mladi
pisac, Goffredo Parise. Tréeéi jo§ snaznije istim putem, on u svojim po-
sljednjim knjigama dolazi, ako je to moguée, do joS gorih krajnosti i apsur-
da, prikazanih jo§ mracnije i grotesknije. Neobi¢nim nacinima izrazavanja,
bujnim, mitskim, ipak ide prema istom rezultatu: tvrdi da je Covjek kao
takav, sa svojim viSim osjecajima, sa svojom savje$¢u, iluzija ili je lazni
korak naprijed za prirodu; da obi¢na stvar vrijedi visSe od Covjeka, da puki
seks vrijedi vise od ljubavi, ili da je Covjek zapravo puka stvar, da jest
jednostavno seks. Parise je jo§ jedna potvrda da se neopozitivisti¢ki fizi-
kalizam u filozofiji (realna je samo fizicka stvarnost, ostalo je mit) prenosi
u literaturu, u panseksualizam (jedini stvarni ljudski odnos je seksualni) i
da oba ova odnosa Covjeka rascovjecuju.

Ta tematika dosize kod Parisea svoj vrhunac u djelu LAssoluto na-
turale (Milano, 1967.) kojem je glavni smisao: apsolutno je seksualno. No
slicno je reduciranje i unazadivanje Covjeka tematski zapocelo veé u pri-
jaSnjem romanu II padrone (Milano, 1965.), To, istinu govoreéi, nije sek-
sualni roman, osim moZda u drugom planu, nego je prije svega socijalni
roman. Instancija koja ovdje Covjeka svodi na »sredstvo«, na »predmet«
(str. 306.) jest upravo »gazda«, poslodavac. Gazda koji, dapace, a to je
mitologiziraju¢a tendencija kojoj se Parise podaje, podrzava sa svojim pod-
loZznicima boZanske odnose. On apsolutno otuduje pod drusStvenim vidi-
kom, on je sve; drugi su relativni, otudeni, nista. To je ¢ak trojstveni
gazda, jer osim sina Maxa koji je neposredni gospodar nad kojim je otac
Saturn (koji ima biti skinut s vlasti) i majka Uraza, bozica koja je made-
hinski majéinska i matrijarhalno nepobjediva: prava pravcata demonska
trimurti (hinduska trijada koja se sastoji od Brahme kao boga stvoritelja,
Visnu kao boga podrzavatelja i Siva kao boga razaratelja, nap. prev.)
koju drzi zajedno ne ljubav nego rivalska mrznja i gospodstvo.

Na satiricku mitoloSko-sociolosku tem.atiku veoma se dobro naka-
lamljuje tema o Covjekovu postvarivanju. Gazda je veé sveo Covjeka na
stvar, no ovaj od tog trpi jer se jo$ osje¢a Covjekom. Sredstvo mu je na-
dohvat ruke. Jednostavno je ne trpjeti: radi se o tome da se viSe ne osje-
¢a Covjekom nego kao stvar; neka se osje¢a onim §to zapravo veé jest: ne
¢ovjek nego fizicka stvarnost, stvar. Covjek je iluzija. Junak ove price,
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gazdin podloZnik koji je doSao iz provincije u veliki grad da radi u podu-
zeéu, veé se je dugo uvjezbavao u ovoj filozofiji, dapae u ovoj religiji.
Nastojao je da sluzi gazdi onako kako je to gazda htio: kao bogu. Nasto-
jao je u svemu odreéi se vlastitog dostojanstva i slobode, dapace svakog
osjetaja, interesa bilo koje ljudske Zelje. Sve je to pokuSao smatrati neiz-
bjezivim, vrijednim paZnje, moralnim, lijepim; i protivno, dostojanstvo i
slobodu, nemoralnim i ruznim. No on jo$ i tada trpi i kao da si Zeli dati
smrtonosni udarac odluc¢uje ozZeniti mongoloidkinju (kako mu je gospodar
savjetovao), zenu dakle koja je po ljudskoj dimenziji svedena na niSta, na
stvar. On se nada da ¢e se iz njihova braka jednako modéi roditi mongo-
loid: konacéno Covjek-stvar, predmet, koji viSe neée morati trpjeti. I zeli
mu »Zivot slican onoj limenki koju ovaj ¢as njegova majka ima u ruci, sa-
mo tako mu nitko nee mocdi uciniti neko zlo« (str. 313.).

Sli¢na tendencija i svijest koja covjeka svodi na stvar ukljuc¢uje kod
Parisea viSe stupnjeva: on svodi Covjeka na razli¢ite zivotinje, a daje neo-
bi¢nu prednost insektima. Tri Covjeka s kojima se glavni junak najprije
susre¢e kad se javlja u poduzeéu pokazuju veé prema svojim fizionomija-
ma neobi¢ne, skrivene zivotinjske osobine: prvi (vratar) je slican orangu-
tanu, drugi (Sef ureda) zabi, a treéi, »gazda« Max osobno, insektu. Taj se
motiv ponovno javlja potkraj romana // Padrone s naglasenim paraleliz-
mom izmedu Covjeka i svilene bube (koji je sav u prilog svilene bube), a
snazan je i u L'Assoluto naturale.

L'Assoluto naturale je dramski komad s tekstom, uputama i detaljnom
razdiobom prizora. Sastavio ga je veé g. 1963., no jer dosada vjerojatno ni-
je nasao rezisera ili kazaliSnog poduzetnika, a nemajuéi za to nade ni u
buduénosti'', zadovoljio se time da djelo tiska.

Devet je prizora u kojima se odvija devet dijaloga izmedu anonimnog
¢ovjeka i Zene, kao izmedu Adama i Eve naseg vremena, Covjeka i Zene ko-
ji nisu na pocetku povijesti nego na kraju. Oni prvi nisu se dobro ponijeli,
no ovi posljednji ponaSaju se joS gore. Zaljubljuju se, uzimaju se, postaju
ljubomorni, svadaju se, nevjerni su, preziru se, muce jedan drugog na smrt,
a sve se to zbiva redom jedno za drugim kao nezaustavljivi slap, i na kon-
cu presudom i nagovaranjem Zene muZ se vjeSa. Da bi istakao Zenu u nje-
nom zavr$Snom bijesu kojim uni$tava muZa, u sedmom prizoru javljaju se
zenina majka, baka, prabaka i Sukunbaka: okrutna matrijarhalna i mitska
ili pretpovijesna hijerarhija koja kao da se opet dize iz mra¢nih dubina u
postpovijesni povratak podzemnog barbarstva.

Covjek, dakle, posve podlijeze Zeni, apsolutnom Zenskom, vje&nom
rusilackom Zenskom. No to mora tako biti, logi¢no je da tako bude. Vjecna
zena ovdje predstavlja »apsolutnu prirodu« ili, kako rekosmo, »seksualni
apsolut«: apsolut ljubavi kao instinkta i puke animalnosti koja je u auto-

' Ipak je reZiser Mauro Bolognini napravio film prema drami.
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rovoj pretpostavci jedina i apsolutna stvarnost ljubavi. To je ljubav koja,
buduéi da je apsolutna, zahtijeva savrSeno poistovjeéenje dvaju biéa koja
se ljube. No apsolutna identifikacija ukljuuje odstranjenje jednoga od dvo-
ga: u naSem slucaju muskarca koji ovdje predstavlja drugu stranu ljubavi,
uzviSeniju, svjesnu, duhovnu, i u pretpostavci nestvarnu stranu ljubavi.
Dapa,Ce, buduéi da je ovdje muskarac onaj koji opéenito predstavlja protiv-
nost instinktu u ljudskoj sferi — dakle razum, svijest, osjetaj ukoliko je
ljudski, simbol i dualizam (protiv identifikacije) — covjekov poraz u su-
kobu sa zenom ukljuCuje zapravo kapitulaciju i smaknuée razuma, duha:
svrSetak homo saptensa koji je vrhunac evolucije. Pobjeda »apsolutno
prirodnog« je stoga odrjeSito antihumanisti¢ka i antirevolucionisti¢ka teza.
Vrijeme je, to je teza (koju uostalom veé znamo), da se Covjek vrati k svojoj
pravoj biti koja je jedino seksualno-reproduktivna, zivotinjska, entomolo-
§ka: stvarnost u kojoj je ¢ovjek odreden da bude pobijeden od Zene, a oboje
od nove Zivotinje. A to nije neko ogranifenje niti put obratan od evolucije:
to je napredak, povratak na istinsko. Covjek kao takav je monsmnn na-
turae, neoprezan korak evolucije, varava oteklina, zloéudna izraslina, od
koje, Sto se prije pobjegne, to bolje.

Cini nam se da smo prili¢no to¢no saZeli nauku koju Parise Zeli u nas
utuviti ovim svojim »pouénim« djelom, kako ga sam naziva. Uzalud se je
truditi i dokazivati njenu neutemeljenost ili neto¢nost, ili nakaznost, jer
nakon svega ima razloga da se sumnja da li je to i za Parisea ozbiljna
stvar. Veé njegova prva pouka upozorava da sve ima biti izgovoreno u
»ironi¢no-poué¢nom« tonu (str. 9.). Cini se, dakle, da smo pozvani da se
smijemo takvoj nauci. No kojiput nam smijeh zapne u grlu.

Ponajprije, obeéana komedija zavrSava tragedijom: samoubojstvom
na otvorenoj sceni. Istina, pouke pritom propisuju ¢esto smijeh, grohotan
smijeh, deradinu, no samo Zeni i Zenama, nikada muSkarcu. Dapacde, sva-
ki put onaj koji poti¢e taj smijeh upravo je Covjek, Covjek i njegov razum,
njegova savjest, mudrost, osjeéaji, njegova humanost. Osim toga, unatoc
poukama, sam tekst dijaloga izmedu cCovjeka i Zene pokazao se je od rije-
¢i do rije¢i ozbiljan, Cesto ¢ak dubok, bolan i dramati¢an. Konaé¢no, nism.o
pozvani (glumci i mi) da se smijemo teoriji ili argumentima kojima se ov-
dje ponizuje i bestidno ismijava Covjek, nego samom covjeku kao takvom.
Teorija prema kojoj je ¢ovjek kao takav smijeSsan kod Parisea je vrlo oz-
biljna. Culi smo dapale kako je proZeta dubokim prezirom i mrZnjom,
zlobnim antihumanizmom sve do nepristojne i cini¢ne, no uvjerljive zavr-
$nice nad objesenim: »Covjek dubre.«

Prosudimo nekoliko slijedeéih redaka koji su po znalenju sredi$nji!

»Covjek: U svojim razgovorima uvijek zaboravlja§ na svijest, a upra-
vo ona ¢ini od Covjeka visoko organiziranu Zzivotinju.

Opé¢i smijeh starica.
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Zena: Prestani, dosta, sad ja govorim. Postaje§ sve tuplji. Stidim
te se. Vidio si projekcije: promisli. Reci mi, ima li u svemu tome svijesti.'

(U projekcijama Zena je poucila muza o genitalnom Zzivotu insekata, za-
kljucujuéi da je Covjek kao insekt i niSta viSe.)

Covjek: Nema svijesti insekata, ali postoji ljudska svijest.

Drugi neumjeren opdéi smijeh.

Zena: Kakva svijest?

Covjek: Svijest da &ovjek ljubi Zenu koju ima. Drugim rije¢ima, osirn
zivotinjskog nagona, i istodobno s njim, djeluje ljudska svijest, povijesna
ako hocdeS, koja osvjetljuje nisku animalnost i podiZe je iz njenog slijepog
stanja: od magme neodredenog do odredenog, do svijesti [...].

Opet opéi smijeh.

Coz:jck: Hladni i odvratni insekt. Zar imam biti sveden na to? Zar
¢éu biti sveden na dudova svilca? Nazadovati?

Zena: Kakvo nazadovanje . .. Upotrebljavaj jednostavne rijeCi. To
je oporavak, ako hodée$ imati udjela u zivotu, u stvarnosti Zivota.

Sukumbaka: Imaju 1li kopulatorni organi tvoje ideje?

Covjek: Dostal« (Str. 106-108.)

Bilo je, dakle, bolje kad je bilo gore. Autenti¢no se moZze napredovati
samo nazadujuéi. Noosfera se vraéa u biosferu. I covjek, a ne samo
super-¢ovjek, samo je san, iluzija, retorika. Samo infraljudsko je prava
stvarnost. Bolji su insekti, bolje su stvari nego ljudi.

Neobic¢na i luda ideja, no u religioznim pretpostavkama, koje su skri-
vene kod Parisea, ona je logi¢na. Ako je, naime, apsolut naravan, a ne
kao u religioznoj pretpostavci nadnaravan, valja se odluciti gdje staviti
taj apsolut u odnosu prema &ovjeku. Sto je apsolutno u &ovjekovoj naravi?
C/dje je u njem.u prava stvarnost zivota: u duhu ili u materiji? U onom
po C¢emu se cCovjek razlikuje od svega ostalog, ili u onom po ¢emu je
identi¢an s ostalim? Za prvu su se alternativu izjasnili prvi radikalni ateisti
naSeg vremena, idealisti, Hegel i hegelijanci. No njihov su apsolutni ide-
alizam, ili spiritualizam ubrzo osporili drugi radikalni ateisti, Feuerbach
i materijalisti, koji su odmah uoc¢ili nekonzistenciju apsoluta koji se iden-
tificira s duhom, koji bi bio samo misao ili svijest (kao uvijek) o necem
driTh;om: tj. o konk.retnom svijetu i Covjeku iz empiri¢kog iskustva. Taj
vidljivi i opipljivi svijet bili su prema ovim drugim ateistima (koji nljecu
s“aku nadnarav, nadsvjetsku, nadljudsku stvarnost) prava stvarnost, ap-
solut. Misao i svijest bili su tek njeno ogledalo, slika: ne prava stvarnost,
nego epifenomen, nadgradnja. Staviti apsolut u misao i, da tako reknem”
objesiti o misao svu ostalu stvarnost, znacilo bi isto §to i uhvatiti se za-
neki balkon od zraka: to je bio romantizam, retorika, zaglupljivanje, »me-
tafizika«. I, dakako, da se to moralo srusiti. To se stvarno dogodilo I stal-
no se dogada. Covjek koji se raspoznaje, definira, utemeljuje u vlastitom
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duhu kao u apsolutu, jest zaglupljeni naivac koji drZi da je oblak stijena:
strmoglavljuje se kao Pariseov izrugani covjek i kao S§to se romanticki
idealizam ve¢ viSe puta u povijesti strovalio u materijalizam, pozitivizam,
neopozitivizam, fizikalizam itd. To je duh koji, nesposoban da se sam
na se osloni, pada pod vlast materije; to je Covjek koji zbog istog razloga
pada pod vlast Zene, a ljubav pod vlast seksa. JoS je gori onaj covjek
koji, nakon §to je htio biti viSe nego Covjek, svrSava time da bude manje
nego covjek i da bude eliminiran kao Covjek. Ili je pak Covjek onaj koji
je, jer je htio i vjerovao da je on sam bog (apsolut), prisiljen da se
koprca izmedu jednog laznog apsoluta i drugog isto takvog, izmedu apso-
lutnog duha i apsolutne materije, redovito zavrSavajuéi basS ovdje svoju
krivulju, izgubiv§i sam smisao svoga CovjeStva. Pariseova drama je parok-
sisticka alegorija, no to¢no pokazuje taj proces.

Protiv naSe argumentacije prigovorit ¢ée se da je alternativa ili-ili
izmedu duha i materije proizvoljna, da postoji treéa alternativa: Ccitav
¢ovjek, duh i tijelo zajedno, da bi mogao to biti taj apsolut. Drzim da
bi tako prigovorio Moravia.” No ne sjeéam se nijednog ateistickog filozofa
— nijednog ateista koji bi izgradio sistematsku filozofiju uskladenu sa
svojim ateizmom — koji bi ikad vjerovao u ovu treéu alternativu, §to je
i razumljivo. Dualnost ili dualizam, kako god se shvatili (kao zbroj razli-
Citih, ili kao relativno jedinstvo, ili druk¢ije), ne mogu se uzeti kao
apsolutni: to bi bila kontradikcija u terminima. Dualno ili dualisti¢ko bicée
bilo bi relativno i problemati¢no i upudéivalo bi svojom interpretacijom
(ako neka interpretacija mora postojati) na neki drugi apsolut. Dapace,
tako neSto bilo bi tajnovito i nepristupac¢no svakoj ljudskoj filozofiji. U
svakom slucaju, c¢ovjek dualisticki shvaéen moze se protumaciti jedino u
otvorenosti prema religiji ili ostaje neprotumaciv. U tom slu¢aju mogla
bi se u Covjeku dopustiti materija ostva.rena u duhu, no u duhu koji ide
za tim i koji trazi to da se ostvari u Bogu. Stoga za radikalnu i koherent-
nu ateisticku filozofiju postoji samo jedna alternativa: covjek je apsolut
ili kao duh ili kao materija, odnosno, u svakom slucaju, samo po jednoj
od svojih komponenata, koja bi u svakom slu¢aju bila njegova jedina
stvarna komponenta. Ili pak, ako je Covjek dualistican, onda ga se ne mozZe

tumacditi ateisti¢ki, Sto ¢e reéi, da uistinu ne postoji neka ateisticka filozo-
fija.

Veé iznesena alternativa $§to ju je proklamirao Schopenhauer, koji
svijet i Covjeka dijeli na »volju« i »predolivanje«, nije, ako ¢emo pravo,
nova ateisticka alternativa. Kod Schopenhauera je stvarna i apsolutna
jedino »volja« koja nije niSta drugo nego Zivotni nagon, osobito seksualni,
tj. materija. »Predocivanje«, tj. spoznaja ili svijest ili duh kod Schopen-
hauera je nestvarno, kako smo vidjeli. To je vrsta NiStavila predloZena
kao odricanje stvarnosti i zivota, dakle kao asketsko-nihilisticCko rjeSenje,

* Moravia u Luomo come fine, zacijelo ne kasniji Moravia koji, kako smo vidjeli,

usvaja i sam dosljedno materijalisti¢ku filozofiju, logic¢ki neopozitivizam.
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kao ne-rjeSenje. Osim ako se zeli baciti u zrak ateisti¢ku hipoteku i vidjeti
u onom Nistavilu misti¢cnu stvarnost negativne teologije.

Nakon L'Assoluto naturale pojavile su se Pariseove pripovijesti s na-
slovom jedne od njih: // crematorio di Vienna (Belki krematorij, 1969.).
Tu materijalistiCka i ateistiCka pretpostavka dosize koliko je to mogude
jo§ krajniju granicu.

Gdje ¢e se svrSiti ako se »na pocletak« lunjesto rije¢i koja je znak
duha stavlja »akcija« (Goethe) ili gruba i materijalna Cinjenica, materija?
Ili, polazeéi obratno, gdje ¢e se svrsiti ako Bog umre, odnosno kad biée
simum, kako se je uvijek drzalo, postane (u covjeéjem srcu) ens irrealis-
simum, NisStavilo? Gdje ¢ée se svrsiti ako se, dosljedno, smatra da stvarnost
raste Sto se viSe silazi prema materiji (»struktura« rekao bi marksist), a
smanjuje se S$to se viSe uzlazi prema duhu (»superstruktura« rekao bi
marksist), ili ako se smatra da materija bez daljnjega tvori jedinu stvar-
nost? Gdje ¢e se svrsiti s »Covjekom«?

Neka se Citaju ove pripovijesti i znat ¢ée se. Svrsit ¢e se u uobicajenom
¢ovjeku-insektu ili Covjeku-stvari Parisea i Moravije. To su ideoloSke pri-
povijesti, no ideologija im je veoma jednostavna (»Postoje ljudi i stvari,
a medu njima govor novca«, tj. ekonomski odnos, to je sve: pripovijest
br. 33) i do u sitnice »ostvarena«. »Sve ono S$to Covjeka ¢ini Covjekom i
po ¢emu se on razlikuje od Zivotinja ili od neZive stvari jest beznacajno«
(prip. br. 23), to je »ideolo$ka konvencija« (prip. br. 3), »moralna konven-
cija« (prlp. br. 23), to je nestvarno, bezvrijedno. IH je dapace zlo. Zlo
je postavljati pitanja (prip. br. 18), zlo je razlikovati se od drugih, biti
samostalan, biti svoj (prip. br. 8 i 22), zlo je za covjeka biti Covjek
(prip. br. 11), zlo je »prosudivati« stvarnost umjesto da se »prihvati«
dobrom takva kakva jest i da se s njom identificra: zlo je i krivo jer
»kad ja prosudujem, uzimam mjerilo za prosudivanje koje pretpostavlja
prisutnost druge stvarnosti, razli¢ite I bolje od ove. No, gdje je ta stvar-
nost? Ne vidim je, nema je« (prip. br. 11). Moralne stvarnosti, vrijednosti
koje se izdizu Iznad »Ciste egzistencije«, »ne vidim i ne dodirujem«, umu-
je vrlo dobro prostitutka Iz prip. br. 23, dakle »nisu stvarne«. Prije je
bila trgovacka pomoénica i »prodavala« je svoje tijelo u jednom trgovac-
kom magazinu. Sada ga »prodaje« na drugi nacdin. No u ¢emu je razlika?
Samo u »velikoj razlici u cijeni«. Protiv te njene druge profesije stoje,
istina, »moralne konvencije«, no to su upravo konvencije. Stvarnost se
sastoji samo u »koristi« koja se temelji »na zakonu potraznje i ponude.
Iz ovog slijedi logi¢ki zakljucak: »posao koji obavljam neizmjerno je ko-
risniji druStvu od onog koji sam prije obavljala«.

Istina je (to nitko ne nijece), u Covjeku postoje svijest, um i rije¢ koji
ga klasificiraju kao Covjeka. Sve su te stvari u njemu korisne, ako se
upotrebljavaju u funkciji korisnog kao ekonomska mjera stvarnosti (prip.
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br. 12). Idealan covjek, najviSi stupanj inteligencije, postoji ondje gdje
je sve, ama ba$ sve, postalo tehni¢ki funkcionalno: to je Covjek koji je
potpuno robotiziran. NiCemu, naprotiv, ne sluzi »misliti«, ako se misle
»stvari koje Zive i egzistiraju samo u funkciji samih sebe«, kao §to su
»moral, religija, ljepota, sloboda [...], sve ono §to prema novcu stoji
kao pas prema macki« (prip. br. 12). A ¢emu sluzi savjest? Tome da zna
da je on isto Sto i bilo koja druga stvar (prip. br. 8). Sto je npr. ljepota?
Kada je stvar lijepa? Da li je lijepa jedna njemacka porcelanska Salica za
kavu? Ne, ruzna je, odgovara djevojka u prip. br. 14, jer u porcelaru
kava dugo ostaje vruéa, a meni se svida mlaka kava. Za me je lijepa
glinena Salica u kojoj se kava brZze ohladi. A poezija? Poezija je raCunanje.
Najbolji je onaj pjesnik koji je najbolji racunovoda. Naime, »Sto je drugo
poezija, ako ne predocivanje stvarnosti«? No, »nema druge stvarnosti osim
ekonomske«. A priroda? religija? ljepota? vrijednosti duha? ideoloSka stvar-
nost? politika? Sve su to »nijanse« jedine ekonomske stvarnosti (prip. br.
6). Postoji ¢ak i bolje zanimanje od radunovode, to je michanl¢ar. Bududi
da se on bavi metalima, a metali su najmaterijalniji od ostalih materija,
dakle 1 najstvarniji, njegov je =zanat najstvarniji, i, dakako, najbolji
(prip. br. 24).

Sva tzv. covjekova »neizreciva bit« sagradena je na konvencijama.
No ne zivi se od konvencija: od njih se umire ili se ubija. Majka koja se
u prip. br. 21, razoCarana nad »konvencijama«, baca s djetetom u dvorisSte,
¢ini se da je koherentna u svom ¢inu. Naprotiv, viSe je u skladu s ideolo-
gijom Pariseov Covjek-stvar koji se, da bi se ucvrstio u nedem stalnom,
identificira s ne-Covjekom, Zzivi posve nagonskim Zivotom, »kao Zivotinja«
(prip. br. 23). Ipak, citajuéi posljednje pripovijesti (osobito prip. br. 24,
26, 31, 33), vidimo da on u sebi nosi hladne ruilacke i smrtonosne poti-
caje. U prip. br. 24 jedan mehanicar ubija samu »nevinost«, vlastitog
Segrta koji je slabo »funkcionalan« kao mehanifar. U prip. br. 31 sin,
Zrtva »dosade« u koju ga unose stvari i osobe koje su samo predmeti medu
predmetima, jednim udarcem ubija majku koja je predmet medu ostalim
predmetima svoje kuhinje, i ¢ini mu se da se nakon toga nije niSta bitno
promijenilo. Ako ba§ hodéu unato¢ tome biti I ostati joS Covjek i ne dopu-
stiti da budem sveden na stvar, ima joS za to nacina: ukrasti! Upravo
to, jer na taj nacin posjeduje$, ne placa$, tebi samom se niSta ne uzima,
tj. stvari te ne posjeduju. Ili jo§ bolje: ubiti! Na taj ¢e$ nacin pretvoriti u
stvari sve svoje eventualne kradljivce (prip. br. 33, posljednja).

Gore se nije moglo poéi putem postvarivanja Covjeka, dapacle, putem
izopaCenja, no tim bolje. Ono $to se redovito zbiva u bajkama, katkad
se dogodi i u stvarnosti. U onom S$to je Parise napisao nakon ovih pripo-
vijedaka prolazi se bolje. To »bolje« (odmah ¢emo ga vidjeti) omogucuje
nam da procijenimo duboku Istinu i ovih pripovijedaka: one su, htio to
Parise ili ne, hladna ironicka reductio ad absurdum ateistiCkih i materija-
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listickih pretpostavki. No to autoru joS nije omogudilo da dotle izdigne
ironiju i apsurdnost da bi udario i po samim pretpostavkama.

Sillabario N. 1 (1972.) je druga zbirka pripovijedaka, jedina koju
je Parise u meduvremenu objavio. U njoj je nakanio narativno otkriti
ljudske osjecaje. Po jedan ljudski osje¢aj stoji i kao naslov pojedinih pri-
povijedaka: ljubav, afekt, prijateljstvo itd. No spomenute se pretpostavke
nisu promijenile. To je razlog zaSto tu raste vrednovanje nesvjesnih
ljudskih osje¢aja, onih koji su jo§ na zivotinjskoj razini, no ne raste vred-
novanje svjesnih, specificno ljudskih. Najsvjetliji san koji Covjek moze
imati jest da bude kao slavuj (posljednja pripovijetka) ili da bude, pre-
vedeno u ljudski rje¢nik, kao Giorgio i Grazia, dvoje mladih supruznika
koji imaju cetvoro djece, od kojih je posljednji, roden u sedmom mjesecu,
u inkubatoru, a ipak su veseli, iskre se od radosti §to Zive i od povjerenja
u zZivot: upravo kao slavuji §to pjevaju udvoje na prozoru prvog jutra.
No zaSto? Zato §to su u skladu sa svim stvarima, a foga ni ne znaju, ne
znaju niSta osobita o »svrsi stvari«. Covjek, naprotiv, koji je svjestan jer
sve zna, slab je i nesretan: zna da godine prolaze i da ¢e postati star i
da od njeg necée niSta ostati.

Nesreca je da,kle biti ljudi. S pravom: ako je NiStavilo bit svih stvari,
ako je nihilizam istina, mnogo je bolje to ne znati, dakle mnogo je bolje
ne biti ljudi.

Zakljuc¢it ¢emo ovu studiju o umjetnickoj osamljenosti navodom i
tumacenjem lirske pjesme od Quasimoda, iz koje smo ve¢ naveli najsnaz-
niji stih i u kojoj kao da je osamljenost tog pjesnika za trenutak pronasla

magi¢nu formulu da iz njega izagna Car potpune zatvorenosti. To je Tha-
natos athanatos.

»] zar bismo te morali, dakle, zanijekati. BoZe
tumora. BoZe Zzivog cvijeta,

i zapoceti jednim »ne« mracnoj

pec¢ini koja se zove »ja sam«, i pristati na smrt
te na svakom grobu napisati jedinu

nasu izvjesnost: »thanatos athanatos«?

Bez imena koje bi podsjetalo na sne,

suze i srdzbe ovog Covjeka

porazenog pitanjima koja su jo$ otvorena?

Nas se dijalog mijenja; postaje

sada mogué¢ apsurd. Tamo

iza dima magle, u stablima

bdije snaga ligCa,

prava rijeka koja udara u obale.

Zivot nije san. Istinit je Covjek

i njegov pla¢ koji zudi za Sutnjom.

Boze Sutnje, otvori osamljenost.«
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Valja prije svega napomenuti da ova lirska pjesma pripada jednoj
od posljednjih lirskih pjesnikovih knjiga. Naslov knjige Zivor nije san
je polustih iz citirane pjesme i stoga veé indicij da je ova pjesma poseban
odraz autorova animusa. No nama se ona &ini vaznom, dapace glavnhom
u svoj Quasimodovoj poeziji. I ne samo stoga Sto posljednji stih opet
ponavlja njen prvi stih (»Svatko je sam« itd.) i tako pokuSava izvesti
njegovu katarzu, nego takoder i prije svega stoga Sto nam ta lirika po-
kazuje kako sva osnovna pitanja u quasimodovskoj lirskoj odiseji dolaze
na vidjelo i Zele doéi do razrjeSenja.

Thanatos athanatos, latinski mors immortalis, slavna je formula u
koju je Epikur sazeo svu svoju filozofiju, koju ¢ée kasnije Lukrecije preni-
jeti doslovce u svoje djelo De rerum natura gdje se u cCetvrtoj knjizi ova
formula vraéa u oduSevljenim kontekstima u kojima se poziva na rezi-
gnaciju ba§ stoga Sto je sve smrtno, ai samo je jedna stvar besmrtna: smrt.
To je za dvije tisué¢e godina preteknuta sada vel slavna formula ateistic-
kog egzistencijalizma: Sein zum Nichts. Bile za niStavilo. Odatle nihili-
zam: op¢a i radikalna kontestacija egzistencije kao takve, »ne« izgovoren
protiv »mracne peéine«, protiv metafizicke, posve neprozirne stvarnosti,
apsurdne stvarnosti onog »ja sam«, protiv vlastite zarazene egzistencije,
ponistene konac¢nim nisStavilom. To je potpuna predaja pred silom smrti,
pred mors immortalis, jedinom naSom izvjesnom stvarno$Séu. No to je i
¢ovjekov poraz, jer se pokazuje beskorisnost njegovih »pitanja«, njegove
misli, njegova duha, njegove boli, beskorisnost njegovih »snova«, njegovih
»suza«, njegovih »pomamax.

Veé¢ smo kod Moravije vidjeli da se iz »biti za niStavilo« rada dosada,
a iz dosade osamljenosti, tj. iz radikalne besmislenosti Zzivota koja ¢ini
stvarnost »u¢malom«, te mrvi ljudske odnose koji Covjeka izgraduju. No
kod Quasimoda, umjesto na tromu moravijansku rezignaciju nailazimo na
strastvenu bunu protiv nihilistickog gledanja. U nama ne postoji odmah i
bez daljnjega rezignirana izvjesnost, nego sumnja i pitanje. Cak i vise:
jasna svijest da su nihiHzam i ateizam medu sobom usko ovisni. Nijekati
Boga> znaci jasno nijekati vrijednost moje egzistencije i egzistencije opce-
nito. A to znaci da afirmirati Boga znaci jasno afirmirati i egzistenciju,
priznati njenu vrijednost i znaclenje (»istina«), prevladati tragi¢no gle-
danje na mors immortalis s pogledom u Bogu prema besm.rtnosti za nas,
prema pobjedi nad smréu i niStavilom koje viSe nije najviSa snaga.

To lucidno postavljanje problema, ta identifikacija ateizma i nihi-
lizma te teizma i besmrtnosti znac¢i kod pjesnika jedan skok — pravi
skok preko ponora — skok od prvog dijela njegove lirike prema drugom.
iR-adi se zapravo o skoku od tjeskobe i sumnje, dapace od »jedine naSe
izvjesnosti« thanatos athanatos-a prema vjeri, prema afirmaciji prije svega
zivota, prema »da« umjesto prema »ne«, prema Zzivotu, Covjeku i njegovoj
boli, dapace prema rijeci, ili prema samoj fizi¢koj stvarnosti, prema svi-
jetu. Evo promjene, evo preokreta »dijaloga«x. Evo »moguénosti« »apsur-
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da«, ¢uda, onog §to je protivno »jedinoj naSoj izvjesnosti«. Valja posebno
uociti da se izgovara »da« i Covjekovu placu, pa i onom placu »koji Zudi
za Sutnjom«, a to je bol o kojoj nitko ne zna osim onog koji je podnosi.

Osobito logika ovog posljednjeg »da« omoguéuje pjesniku propinjanje
posljednjeg stiha prema Bogu i molitvi: nitko ne zna za moju bol, no
Bog zna. No nutarnja logika Cditave lirike naklanjala se je u tom religi-
oznom smjeru. Ako zanijekati zivot znaci zanijekati Boga, onda afirmi-
rati zivot znacdi afirmirati Boga, i Bog je jedina instancija koja daje da
afirmiramo Zivot i vidimo u njem smisao (da ga smatramo »istinitim«) i
ondje, npr. u boli, gdje on izgleda viSe nego ikad apsurdan. Posve je dakle
logi¢na molitva. »Bogu Sutnje« onome Kkoji videt in abscondito, vidi u
tajnosti, vidi boli koje nitko drugi ne vidi, da bi nam otvorio i pobijedio
osamu: onu osamu, ono beznadno progonstvo, onaj nutarnji rasap, ono
uvenucée svakog konstruktivnog odnosa Ijubaivi, u ¢em bi se Zivot i sasto-
jao kad njegov osnovni smisao, njegova posljednja istina, njegov konacni
cilj ne bi bio Bog nego nistavilo. S »Bogom Sutnje«, naprotiv, bili bismo u
pustinji boli, no pustinja ne bi bila u nama, da se jo$ jednom posluzimo
Kafkinim aforizmom.

To jo$ nije sve. U toj lirici postoji jo§ jedan element, odlucujuéa ka-
rika u dokazivanju, koji bi mogao izmaédi ¢itaocu koji ne bi pripazio na
duboke odnose $to ih ta lirika, kako rekosmo, ima sa svom prija§njoro
Quasimodovom poezijom. Neposredno nakon neocekivane iracionalne na-
jave o promjeni dijaloga, o moguénosti apsurda, dodaje se: »Tamo / iza
dima magle, u stablima / bdije snaga lis¢a.« To je dakle snaga proljeca,
snaga uskrsnuéa vegetativnog Zzivota, nevidljiva u »dimu magle« (u ma-
glovitim milanskim zimama), no ipak uvijek prisutna »u stablima«. To
hjsteron-proteron, tj. refeno poslije umjesto prije, razlog je koji zapravo
odreduje promjenu dijaloga i moguénost apsurda. Taj razlog je, po analo-
giji, nevidljiva prisutnost uskrsne snage i u covjeku, ne samo u biljkama,
moguénost novog rodenja. Ba$ tu pjesnik dobiva hrabrost za strastvene
izreke kojima afirmira istinu o covjeku i o zivotu, a kojima zavrSava
njegova pjesma.

»Palingeneza« (novo rodenje) je bila rije¢ koju sam jednog dana pri-
biljezio nakon pazljivog i ponovnog <Citanja Quasimodove poezije, kad
sam htio izdvojiti jednu rije¢ koja bi vise od bilo koje druge izrazila
glavni smisao prema kojem gravitira sva ta poezija. I pokazalo se da je
lirska Quasimodova duSa stvarno usmjerena prema neCemu S$to se moZe
izraziti samo izrazima kao S§to su »preporod«, »regeneracija«, »palinge-
neza«. Usmjerena prema neCemu u $to treba ponovo utonuti, $to se ima
opet dogoditi, u ¢em se Covjek ima promijeniti i preoblikovati. I to ne
samo ili samo rijetko na psiholoSkom, bioloskom, povijesnom, drustve-
nom podrucju, nego i na, ili jedino na metafizickom i mitskom podrudju.
Pretpostavka, glavni poticaj koji je determinirao jedno takvo usmjerenje
prema preporodu, bio je u mrtvackom stanju ove egzistencije, bio je u
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ovom zivotu koji je toliko nalik na smrt, u ovom naSem rodenju koje
toliko sli¢i na umiranje. Bio je u ovom rodenju koje >ima u sebi smrt
kao svadbenu klicu«, u ovom zivotu u ¢ijem »svjetlu« ja. se ve¢ »radam
kao brodolomac«, ja covjek »zlatna lisica ubijena na izvoru«, ja Covjek
»fosil koji je proizaSao iz jednog umornog vala«, »slaba relikvija«, po-
sljednji ostatak, posljednji talog jedne kozmicke involucije u kojoj je
¢ovjek posljednja faza, a prisiljen je da »opet pretrpi svaku fazu« prije ove.

Iz tog poletnog pesimizma, iz tog dubokog dekadentistickog dozi-
vljavanja egzistencije gdje rodenje znaci dozivjeti brodolom, a zivjeti znaci
umirati, razvijaju se lirske putanje velikog dijela Quasimodove poezije
usmjerene prema preporodenoj egzistenciji u koju valja ponovo uroniti,
ili, a to je isto, prema pregenetskoj egzistenciji u koju valja uéi, prema
mitskom »neposjedovanom djetinjstvu«, »izgubljenoj mladosti«<. Tom
podzemnom i temeljnom lirskom pokretu pripadaju, izmedu ostalog, svi
neobi¢ni »snovi« kojima je Quasimodo, prema vlastitom izrazu »radnik«:
za nj je pjesnik »radnik snova«. Svaki put je rije¢ upravo o palingenet-
skim ili pregenetskim krajolicima. Jedan od mnogih primjera: »Grad s
otoka / potopljen u mom srcu / evo silazim u davno svjetlo / plima i oseka,
uz grobove na obali voda / koje otvara radost sanjanih stabala. / (Tada)
klone umor / u meni od preranih rodenja / uobifajena patnja $to sam svoj
/ u jednu patnju s onu stranu vremena.« Prema obzoru sli¢nih svjetova
smjera »suprotni put« njegove pjesme, kako to pokazuju prekrasni stihovi

I jedan pokojnik u meni pjeva
da kamenolom tjera

kao korijen i daje znakove
suprotnog puta.

Odlucno pitanje ovdje glasi: radi li se o »snovima« ili o stvarnosti?
Da 1li je ta poezija tvornica snova ili prorostvo? Citav Quasimodo koleba
se u slicnim skrivenim pitanjima da li da prione uz pozitivne ili nega-
tivne odgovore. Cini mi se da sve naposljetku ovisi kao i u Thanatos
athanatos od »Boga« ukoliko se sad vjeruje, a sad sumnja u nj, ili se u
nj ne vjeruje, ukoliko ga se sada zaziva, a sad psuje, ukoliko se Boga sad
shva¢a kao »Boga tumora«, a sad kao »Boga Zivog cvijeta«, ili pak oboje
skupa. Dilema je to koju Quasimodo nije nikad uspio rijesiti ili o kojoj
nikad nije uspio donijeti odluku jednom zauvijek.

U Thanatos athanatos sva dilema i sva kolebanja najsnaznije se vra-
¢aju u kontrastu izmedu prvog i drugog dijela. Dilema se razrjeSuje i odlu-
¢uje pozitivnho kao nikada prije ni poslije. No vidjeli smo da ga je u
tom smjeru uputilo pozivanje na »snagu liS¢a« koja je nevidljiva bdjela
»u stablima«. To je oZzivljavanje njegova [leitmotiva: ponovno rodenje,
preporodenje iz smrti! Zbog tog smo ovlasSteni da zavr$ni stih »Boze Sut-
nje, otvori osamljenost« ovako prevedeno: BoZe zivota, slomi snagu smrti.
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