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Velika pric¢a o don Quijoteu prvi je roman knjizevnog zapada koji pokusava iz-
gubljene geste (milosti, viteStva, velikodusnosti, morala, politi¢nosti kao opéeg
interesa) vratiti ili dovesti do praga paméenja nove epohe, ili “posljednji put
pokusava evocirati ono §to mu prijeti pobjeci zauvijek” (G. Agamben). Ludi-
lo epohe iskazuje se najprije kroz ludilo “gubljenja kontrole nad gestama”, pa
suluda gestikulacija ¢istim gestama vlasti postaje opéi simptom. Upravo na to
ludilo svog vremena ludi don Quijote odgovara izmisljenim ili imaginarnim
Cistim gestama Cistog viteStva. To je §ifra ludila don Quijotea: svi tvrde da je
don Quijote samo lud, ali ne vide da su sami pali u klopku ludila. Sama povi-
jesna dogadanja svjedoce o tom padu u ludilo, o zaboravu svake prave viteske
geste, najprije prema protivnicima, Zenama, djeci, starcima ili politicki obes-
pravljenima. Kraj vjerske tolerancije povezan je s krahom viteskog idealizma.
Nesretno ili izgubljeno ¢ovjecanstvo izgubilo je svoje geste viteStva, morala,
politi¢nosti i sada nastupa okrutan svijet ¢istog politiCkog nasilja. Srediste je
tog svijeta nesrece dvor kao “dvor smrti”, kao slika “zlih divova “i “gorostasa”
koje on odasilje iz svoje mrtvacke utrobe kao jedine Zivotne sile. Dvor sada
rasijava sjeme ¢arobnjaStva kao sjeme smrti na sve strane svijeta, kao i sve ar-
bitrarne mo¢i, od ¢arobnjackih do nuklearnih danas i sutra.

Kljucne rijeci: vlast, proganjanje, pakao, geste, spektakl, Cervantes, don Quijo-
te, Sancho, Agamben, Unamuno, Levinas

Radnja o kojoj je rije¢ pocinje u 63. capitulu, kada netko s galije zapazi ladu vesla-
ricu za koju general kazZe da je ocito “gusarska brigantina iz Alzira” i da je to prili-
ka da ulove prave gusare i objese ih na brodski jarbol za primjer drugim gusarima
i nevjernicima.

* Izlaganje na medunarodnom znanstvenom skupu “Zlo¢in, zaborav i oprost” koji je u organi-

zaciji Odsjeka za politicku i socijalnu teoriju Fakulteta politi¢kih znanosti Sveucilista u Zagrebu
odrzan 29-30. svibnja 2009. godine.

" Ante Armanini, pjesnik, esejist, prozni i dramski pisac.
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Nakon pucnjave u kojoj stradaju dva Spanjolska vojnika, uhvate ladu i zapo-
vjednika te lade, koji je oCito bio Spanjolski odmetnik jer na pitanje pocinje odgova-
rati na §panjolskom, a bio je tako lijep da “nicija ljudska masta ne bi znala zamisliti
ljepseg i pristalijeg.”

Taj opis zapovjednika ocito ukazuje na potpun otklon od javne slike kojom
sluzbena propaganda slika “nevjernike”, pa Cervantes kao da priprema Citatelja za
nova iznenadenja: kada general zatrazi da se za kaznu smjesta ulovljeni gusari obje-
se, potkralj se cudi takvoj okrutnosti i pita generala “Zasto?”, a ovaj objasnjava da
je to zato §to su mu ubili u boju dva vojnika. I tim lako dokazivim ubojstvima u ratu
pokazali da ne paze ni na kakav zakon i razbor niti na ratni obicaj. Ali potkralj vidi
pred sobom prekrasnog mladiéa, koji je “lijep, pristao, pokoran, te mu skladnost i
ljepota preporuci mladica, te on pozeli izbaviti ga od smrti”, pa ga pita je li TurCin,
Maur ili odmetnik?

A krasni mu mladi¢ odgovara ¢udno: da nije ni Turéin ni Maur ni odmetnik, ne-
go da je — Zena, i to prava kr§¢anka! Potkralj se jako zacudi i mladi ga zapovjednik
zamoli da odgodi vjeSanje dok mu ne isprica svoju pricu.

Mladi zapovjednik prica da je iz obitelji pokrStenih Maura, da je dakle iz naro-
da po kojem “ovih je dana zapljustalo na njega more nevolja.” I to samo zato §to je
donesen zakon da se svi pokriteni Mauri moraju najhitnije iseliti iz Spanjolske po
cijenu najokrutnijih kazna. S tom je pokr§tenom Maurkom u Alzir krenuo i mladi
vitez Gaspar Gregorio, ali kralj Alzira zatrazi od nje da se vrati po zakopano blago
u Spanjolsku, dok je Gregorio morao glumiti Zenu jer je bio ugrozen ljubavnim na-
su ga smjestili u kuéu nekih odli¢énih Maurkinja dok se ona ili on, zapovjednik lade,
ne vrati iz Spanjolske. Medutim medu potkraljevim pratiteljima bio je i Maur Ri-
cote, Sanchov prijatelj, i on prepozna tu djevojku, koja to prica tren prije vjeSanja,
kao — svoju rodenu kéer. On kaze, a Sancho potvrduje, da se taj zapovjednik zove
Ana Felix Ricote i tako spasi, potkraljevom intervencijom, tog mladic¢a-djevojku
od vjesanja.

Don Antonio Morena odvede Maurkinju svojoj kuci, gdje je njegovi docekaju
“s najve¢im veseljem”, i to zato §to se ¢itavim gradom Barcelonom proculo da “po
razboru nije Maurkinji bilo ravne i sav svijet dolazio da je vidi, kao da ih zvonima
sazivaju”.

Tako pocinje 64. capitul kada se don Quijote nudi da sam ode u Berberiju i spa-
si don Gregorija, u Barcelonu ulazi Sanson Carrasco, kao Vitez od Bijelog Mjese-
ca koji zeli izazvati, poraziti i dovué¢i doma ludog don Quijotea. Doista, Sanson ili
Vitez od Bijeloga Mjeseca pobijedi don Quijotea, a perjaniku su na umu obecanja
koja mu je dao don Quijote, pa se sad boji “kako se pomracila slava don Quijoteovih
junackih djela, izjalovile se nade u nova obecanja, kao §to nestaje dima na vjetru”.
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Sto povezuje poraz slavnog viteza od Manche sa sudbinom pokritenih Maura i
sudbinom prekrasne Maurkinje Ane Felix Ricote?

Naizgled, nista. Ali u maniristickom umu autora romana kao da se skriva ne
odgovor, nego zagonetka posve moralne i politiCke naravi: §to povezuje kraj vjerske
tolerancije s krahom viteskog idealizma?

I §to povezuje onu najstrasniju scenu romana s nogama objesenih u Sumama
pokraj Barcelone s opéom istinom o progonima inovjeraca, pokrstenih Maura, Zi-
dova i vjestica u to doba?

Ludilo epohe iskazuje se najprije kroz Iudilo “gubljenja kontrole nad gestama”,
pa suluda gestikulacija Cistim gestama vlasti postaje op¢i simptom. Upravo na to
ludilo svog vremena ludi don Quijote odgovara izmisljenim ili imaginarnim ¢istim
gestama Cistog viteStva. To nikako nije stvar samo psihologije, kao $to to konstatira
1 Giorgio Agamben (“Noten zur Geste”): “Epoha koja je izgubila svoje geste upra-
vo je stoga njima opsjednuta: ljudima koji su izgubili svaku prirodnost, svaka gesta
postaje sudbina. Sto su geste pod utjecajem nevidljivih snaga vise izgubile svoju
iskrenost, to se zivot moze manje desifrirati. Rijec je o tome da je gradanstvo, ko-
je je nekoliko godina ranije bilo u sigurnom posjedu simbola, postalo Zrtvom svog
cuvstva, te se predalo u ruke psihologiji.”

To je Sifra ludila don Quijotea: svi su veliki psiholozi i svi tvrde da je don Qui-
jote posve i samo lud. Ali ne vide da su sami pali u klopku ludila koju su iskopali
ludom don Quijoteu. Sama povijesna dogadanja svjedoce o tom padu u ludilo kada
se posve arbitrarno masovno osuduju vjernici i nevjernici, lupezi i vitezovi, inovjer-
ciizlo¢inci, pa dogadaji u gradanstvu oko don Quijotea kulminiraju u kolektivnhom
zaboravu svojih simbola, ali i zaboravu svake prave viteSke geste, najprije prema
protivnicima, Zenama, djeci, starcima ili politicki obespravljenima, kao §to je Ana
Felix Ricote. Pad u golu psihologiju tamo gdje viSe nema pravog unutrasnjeg psi-
hizma kao da je jedan od znakova epohe. Zato Cervantes pravi od Ane Felix Ricote
figuru pamcenja, figuru podsjecanja, figuru ili ikonu prekrasne Zene koja je svjedo-
kom pravih zlo€ina nad vlastitim narodom i vlastitom ljepotom.

Ocito, Cervantes ponavlja gestu koja neprekidno pravi don Quijotea don Qui-
joteom: ponavlja gestu tolerancije prema neprijatelju i tako podsjeca da neprijatelj
nije samo neprijatelj, nego ono Drugo nas samih: kakvi smo prema neprijateljima,
takvi smo prema sebi samima. Ta sudbina medutim pocinje gubitkom geste u naj-
elementarnijem smislu: dati neprijatelju milost, biti jaci za jednu veliku gestu, a ne
za pravi pokolj, zlo¢ine, ratne uspjehe u Granadi, kao i u dvjema Amerikama ili u
Africi. To nisu mjesta slave, nego “opce povijesti bes¢asca” (H. L. Borges). Pad u
psihologiju najbolje ilustrira povijest ludog don Quijotea, jer je atribucija ludog pri-
je svega politi¢ki i moralni sud, a ne samo psiholoska dosjetka ulicarskih filozofa

.....
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vecina ostalih politickih moc¢nika koji kod Cervantesa figuriraju kao “gorostasi” ili
“zli divovi”. Ta “polarizirana napetost” o kojoj svjedoc¢i Agamben nikako ne nastu-
pa prvi put s Nietzscheom, to da je s jedne strane gesta kao sudbina izbrisana, a s
druge je naglaseno vazna ili presudna za cjelinu shvacanja zivota ili pak deSifrira-
nja bilo ¢ega zivog kao zivog, jer prvi put nastupa ne sa Zaratustrom, nego upravo
s romanom o don Quijoteu: “Jer samo kroz gestu u kojoj se povezuje potencija i
¢in, prirodnost i manira, kontigencija i nuznost... misao o trajnom povratku postaje
smislena” (“Noten zur Geste”).

Kao filozofska istina Nietzscheova teorija 0o vjecnom povratku istog samo je
bajka, dakle ¢ista imaginacija, kao §to piSe Georges Bataille. Ali kao i ponor iz baj-
ke, taj ponor vise nitko ne moze zatvoriti osim novom bajkom ili novom velikom
pricom. Jedan od onih koji Zele zatrpati taj ponor koji se otvorio nakon gaSenja ve-
like price o vitestvu jest i ludi don Quijote, koji ulazi u taj ponor, kao u sluéaju sila-
ska u Montesinovu spilju, a jedini nacin izlaska iz te spilje jest opet sanjanje izlaska
iz Montesinove spilje.

Ponor je stvaran. Ali izlasci su skriveni u snu ili san je izlazak iz epohe besca-
$¢a, kao u slucaju ludog don Quijotea. Zato se don Quijote Cesto vraca na taj silazak
u Montesinovu spilju i priznaje da je to ipak samo san. Ali gesta silaska nije san,
nego svjesna odluka ludog don Quijotea koji po cijenu ludosti skace u ponor.

Treba se samo sjetiti starog majstora paradoksa kao §to je Nagarjuna, kao veli-
kog majstora u osujeéivanju nasih mentalnih navika. Njegovo dokazivanje svodi se
na nesto vrlo jednostavno: na dokazivanje da bi suprotno od onog §to drzimo istini-
tim moglo biti isto tako istinito i da je vrlo ¢esto oboje apsurdno — istinito i neisti-
nito ili ono §to drzimo takvim.

Ali to nikako nije primjer koji pokazuje nemo¢ ili gubljenje svake geste kao
spoja prirodnosti i manirizma, kao u slucaju najnovije “il pensiero debile” kao $to je
to egzemplarno tzv. “postmodernizam”, jer Nagarjuna dokazuje ne misaonu ili jo$
vi§e moralnu nemoé, nego samo to da nasSe mentalne navike mogu biti opasne i za
status istine i za status samog zivota ako donosimo istinu bez prethodnog ispitiva-
nja dokaza kojim se neka “istina” jedino moze iskazati kao istina, a ne kao dogma
ili mentalna navika.

Ili kao §to bi rekao Bataille u obranu velike price o don Quijoteu: “Nema ni-
¢eg uzvisenijeg od te hipertrofije nemoguéeg”. Utoliko je roman o don Quijoteu
prvi roman knjizevnog zapada koji pokuSava izgubljene geste (milosti, viteStva,
velikodu$nosti, morala, politi¢nosti kao opéeg interesa) vratiti ili dovesti do pra-
ga pamcenja nove epohe, ili “posljednji put pokusava evocirati ono §to mu prijeti
pobjeci zauvijek” (G. Agamben). I zato nitko u Barceloni razborom nije bio ravan
lijepoj Maurkinji Ani Felix Ricote, zato je svi gledaju kao pravo ¢udo i zato se svi
smiju ludom don Quijoteu. Oni su znakovi jednog drugog svijeta, ali taj nije svijet
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osvajanja dviju Amerika, nego svijet izgubljenog ideala viteskog svijeta, svijet mi-
losti, svijet moralnosti ili svijet politi¢nosti u dubljem kljucu. Zato don Antonio ka-
ze Vitezu od Bijelog Mjeseca ili Sansonu Carrascu: “Oh, gospodine” — odvrati don
Antonio — “Bog vam oprostio nepravdu koju ste nanijeli svijetu kada ste se odlucili
opametiti najzabavnijeg ludaka na svijetu. Zar ne vidite, gospodine, da koristi od
pameti don Quijoteove nikad ne¢e domasiti onaj uzitak §to nam ga pruzaju njegove
budalastine.”

Ali uz taj imaginativni visak u romanu, uz to obilje psihologije ili pomahnitala
svijeta, prodor zbilje ili dokumentarnog ostaje kao znak pravog zlocina, kao manjak
pameti i manjak morala, pa je sudbina krasne Ane Felix Ricote samo indeks nesre-
¢e, tuge i zalosti koja prati sudbinu raseljenih iako pokrsStenih Maura.

Noge objesenih u Sumama oko Barcelone sada se, kao najstrasnija scena Cita-
va romana, preko sudbine progonjenih Maura opasno aluzijski priblizavaju pravim
krivcima za stravi¢ne zlocine.

Za Cervantesa o tim zlo¢inima nema nikakve sumnje, a prave krivce za masu
objesenih i masu progonjenih Cervantes jasno imenuje kroz prividno objektivan
govor Maura Ricotea o velikim ubojicama Maura onog vremena, kada potkralj u
dogovoru s don Antoniom Zeli i¢i u Madrid da ovima osigura kraljevu milost, ali ih
Maur Ricote jasno upozorava na to da zlo¢inci ne¢e odustati od novih zloc¢ina, da
su zloc¢inci na samom vrhu vlasti, u sredi$tu najvise vlasti, i sa svim silama zakona i
drzave na svojoj strani i posve neumoljivi u svojim zlo¢ina¢kim namjerama: “— Ne
valja se uzdati u prijateljstvo i darove... jer kod velikog Bernarda od Velasca, grofa
od Salazara, kome je njegov velicanstvo povijerilo nas izgon, ne vrijede ni molbe ni
obecanja ni darovi ni jadikovke. Istina je da on pravdu zacinje milosrdem, ali zna on
dobro da je nas narod skroz zarazen i pokvaren... sva nasa vjestina, himba, dodija-
vanje ne mogase mu zasjeniti Argusove oci, $to budno paze da nitko od nas ne bi za-
ostao niti se skrio poput skrivena korijena, koji bi s vriemenom opet isklijao i rodio
otrovnim rodom u Spanjolskoj... Herojska je odluka velikog Filipa Tre¢eg i neobi&-
na mu je mudrost §to je provedbu te odluke povjerio don Bernardinu od Velasca.”

Jedinstvena optuznica u povijesti knjizevnosti, naime da autor hvali i istodob-
no pokazuje prstom na prave i velike zlo¢ince u likovima najvisih predstavnika
vlasti, dok je najstroza cenzura izdala ovom drugom dijelu romana ni manje ni vise
nego “Sest aprobacija” ili dozvola vlasti da se moze tiskati kao bezazlena roba za
uzitak i zabavu neuka puka!

Prvi Holokaust na tlu Europe je po&eo, ali ne kao progon samo Zidova, nego
i svih inovjeraca, kao §to su to bili pokrSteni Mauri, dakle daleko Sire i temeljitije
nego u suvremenim inac¢icama.

Ako, prema Agambenu, imenujemo roman o don Quijoteu kao roman o “Covje-
canstvu koje je izgubilo svoje geste”, zapravo je rije¢ o izgubljenom Covjecanstvu,
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o ¢ovjecanstvu bez duse, ali sa psihologijom kao potragom za izgubljenom dusom,
kao o kolektivnom tijelu bez paméenja, pameti, savjesti, ili fizicki: kao o kolektiv-
nom tijelu bez sjenke.

Zato rije¢ o Holokaustu moze djelovati kao neprirodna ili modernisticka izmis-
ljotina dok se ne suo¢imo s ¢injenicom same moderne kao izmisljotine iz nesrece,
iz gubitka morala, savjesti i prirodnosti, kao manirizam nakon svih manirizama kao
manirizama gubitka geste ili moralnog komentara.

Zato don Quijote nakon odlaska iz Barcelone kazuje da je to mjesto njegove
Troje, njegove nesrece, i zato kaze: “Ovdje su potamnjela moja junacka djela”, jer
pravo na gestu milosti gubi kada protivnik nastupa bez milosti i prisiljava ga da se
vrati na nultu tocku, na selo, u domaci zivot bez viteskih pustolovina.

Sancho to kazuje na svoj nacin i tjesi don Quijotea rijec¢ima da “Junacko srce,
gospodaru, treba da jednako podnosi nesrecu kao Sto se veseli sreci... Ta ¢uo sam da
je srec¢a nekakva pijana, hirovita Zena, 1 jos slijepa, i ne zna koga rusi a koga dize”.

Ali svijet nesrece ne moze se izbjeci ulaskom u pastoralu, jer sama je pastorala
indeks nesretna ili izgubljena ¢ovjecanstva, pa im u susret hrli Tasilos, kojeg je voj-
voda kaznio sa stotinu batina jer nije usao u boj s don Quijoteom. Tasilos je najava
novih zbivanja u znaku nesrece CovjeCanstva koje je izgubilo, prema Agambenu,
“svoje geste” kao geste viteStva, morala, politi¢nosti, i sada nastupa okrutan svijet
Cistog politickog nasilja. Arbitrarnost tog nasilja po¢inje upornim tumacenjem don
Quijotea da ¢e Sancho odcarati Dulcineju batinajuci samog sebe, i to strogo dobro-
voljno, ali Sancho se uporno otima toj kaznenoj pedagogiji razumnim argumenti-
ma: “§to se moje zadnjice tice skidanje ¢ina sa zacaranih, jer to je ovako kao da rek-
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nemo: ‘Ako te boli glava, namazi koljeno’.

Slijede brojni dokazi povezanosti Maura s kastiljskim govorom, pa don Quijo-
te nabraja brojne jezi¢ne dokaze o prozimanju maurske i $panjolske jezicne tradi-
cije, nabraja brojne rije¢i maurskog jezika u ondasnjem suvremenom S$panjolskom:
almohaza, albogue, alhombra, alguacil, alhucema, pa maravedi i borcegui, pa al-
faqui i alheli itd.

68. capitul ima u podnaslovu upozorenje da je rije¢ o “Cekinjavoj pustolovini”
(“De la cerdosa aventura...”), pa najednom navale krda svinja ili “Sest stotina rok-
tavaca” na Sancha i bistrog viteza od Manche uz “muklu tutnjavu”, te razore sve,
“zbrkaju” i “povaljuju” po zemlji “samar, oruzje, sivca, Rocinantea, Sancha i don
Quijotea”.

Ali ta svinjska ili “Cekinjava” epizoda zajedno s Tosilosom uvodom je u prikaz
pravog nasilja, u scene koje asociraju na Zive scene progona Maura i Zidova, iako
je formalno rije¢ samo o hvatanju ove dvojice, Sancha i don Quijotea.

Scena je tako reljefna i zivotna da ocrtava sav strah i jezu proganjanja, kao da
je rijec o fasistickim scenama nasilja nad nevinim zrtvama: “Uto stignu konjanici,
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upere koplja, opkole bez ijedne rijeci don Quijotea, upru mu koplje u leda i prsa i
priprijete mu smréu... Zapadne noc¢, oni pobrzaju, a zarobljenike obuzme jo$ gori
strah, pogotovu kad zacuse kako im podvikuju:

— Hajte, trogloditi!

— Sutite, barbari!

— Trpite, ljudozderi!”

Pa Sancho jasno shvacéa da im se sprema zlo: “zlo nam se piSe. Svako zlo po
nama, kao po psu batine”. A kada je don Quijote ugledao vojvodin dvor, kaZe u sebi:
“Boze mili... §to ¢e to biti? U tom je domu doduse sama uljudnost i gostoljubivost,
ali pobijedenima se prevraca dobro u samo zlo, a zlo jo$ u gore.”

Scena koja slijedi jest scena koja otkriva pravu narav vojvodina dvora, unato¢
vojvodinoj “uljudnosti i gostoljubivosti”.

69. capitul jedan je od najcudnijih prikaza dvora, mo¢i i arbitrarnosti u odnosu
na geste koje donose zivot ili smrt, prave ¢ine koji su vrlo bliski ¢arolijama kojima
“zli divovi” 1 “gorostasi” tijekom ¢itava romana progone don Quijotea.

Oni, don Quijote i Sancho, kona¢no ulaze u spilju “zlih divova” i suocavaju
se s njihovom pakos¢u, ograni¢enosc¢u i zlobom, koju Unamuno prepoznaje samo
kod “glupih i zlonamjernih vojvoda”, ali nikako kod svik vojvoda kao stupova Spa-
njolskog imperija, niti ih ikako povezuje sa svijetom Carobnjastva, zlih divova” i
okrutnih “gorostasa”.

Scene koje prethode nekrofilnoj i grozomornoj ili tragikomi¢noj sceni u voj-
vodinu dvoru u romanu su maniristicki aluzivno posloZene tako da nas noge obje-
Senih u Sumama oko Barcelone (katalonski odmetnici uzivaju svako §tovanje u oci-
ma autora, $to pokazuje i nacin na koji prikazuje njihova pravednog vodu Roquea!)
aluzijski vode prema prizorima nasilja i proganjanja Maura u likovima Ane Felix
Ricote i njezina oca Maura Ricotea, da bi nas na vojvodinu dvoru suocile sa skri-
venom aluzijom na prave uzrocnike svih tih zlocina: kralja Filipa III. i njegova
poboc¢nika i egzekutora Bernarda od Velasca, grofa od Salazara, uz sve ostale ano-
nimne ili slavne zlo¢ince u likovima vladajuéih namjesnika u Spanjolskoj i dvjema
Amerikama.

Dvor u koji su don Quijote i Sancho dovedeni Sutke i uz nasilnicke geste smr-
tonosnih prijetnja zapravo je aluzija na dvor $panjolskog kralja kao dvor koji vlada
samo mrtvima i koji je dvor mrtvih, dakle dvor visoke Spanjolske Skole ceremoni-
jalne etikete namijenjene samo mrtvima i odlasku na onaj svijet.

Komedija oko mrtve ili navodno mrtve Altisidore namijenjena je sceni prikaza
sudbine Citava dvora: ono §to oni slave kao ceremoniju smrti ili usmréenja svega Zi-
vog, to se pokazuje kao Zivo i na taj nacin smrt se pokazuje kao nali¢je, i to komi¢no
i ceremoniozno nali¢je svega Zivog.
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Dvor kao mjesto ozivjele smrti ne moZe nikako do kraja usmrtiti sam zivot u
njegovoj moguénosti, ali i nemoguénosti: Altisidorina Zudnja ne moze se upokojiti
ni usmrtiti, ili: to je Zudnja samog Zivota za vlastitom beskonac¢noscu.

Drugi subjekt te zudnje sam je Sancho, od kojeg, kao §to s pravom kazuje veli-
ki Unamuno, svi oni Zive, pa je on jedini koji batinama placa od¢aravanje Dulcine-
je, ali i komi¢nim Stipanjem, zvrckama i ubodima ostaje zalog svega Zivog na ovom
svijetu 1 svih Zivota ispred i iza sebe.

U toj ceremonioznoj sceni Sancho je ilustracija samog zivota u njegovoj tragi-
ci 1 komici, koji mora podnositi arbitrarnost “zlih divova”, ali i arbitrarnost carolija
kojima “zli divovi” zaCaravaju Dulcineju.

Cervantesova je aluzija krvava i teSka kao krvnicki mac tih istih Spanjolskih
ludih kraljeva, ali sada taj krvnicki mac pogada same krvnike: aluzijom koju im je
pazljivo pripremao tijekom c¢itava romana Cervantes te kraljeve pravi dvostruko
smrtnim i mrtvackim. I kad su pravi kraljevi, ti su moc¢nici kao osobe samo ano-
nimni i udvojeni, bezli¢ni i papirnati, prikazani su kao u lo$oj predstavi koja moze
biti prava, ali i ne mora:

S jedne strane dvorista tribina s dva prijestolja, na kojima sjede dva Covjeka s
krunom i zezlom u ruci, te se po tome vidi da su kraljevi, bilo pravi bilo toboznji.

Dakle Cervantes kraljeve vidi kao dio sumnjive predstave u kojoj je smrt glav-
ni glumac i reziser, a kao kraljeve ih legaliziraju samo kazali$ni rekviziti kao $to su
zezla 1 krune na glavama, inace se ni¢im ne odvajaju od mase ostalih statista.

Osim ako nije poseban znak Cervantesova aluzivna primjedba da su oni naj-
su to kraljevi “bilo pravi bilo toboznji”, a §to se jo$ jednom ponavlja ili stilski pod-
vlaci nesto poslije, kad Cervantes pusta da jedan od tih “bilo pravih bilo toboZnjih
kraljeva” kona¢no progovori:

— Nemoj dalje — progovori jedan od onih $to se ¢ini da su kraljevi.

U ovom su slucaju atribut i imenica (“toboznji kraljevi”) jedno, ali to je opako,
zlokobno, nekrofilno, ceremonijalno jedno, kao da je ta ceremonija izjednacila ulo-
ge prvog i posljednjeg, kralja i krvnika, ubojice i velikase, ludake i vojvode, zlotvo-
re i zle divove, gorostase i grandove najveceg kraljevstva svijeta.

To je otrovna i teska aluzija koju priprema pod kapom Iudila don Quijotea ve-
liki Cervantes kao eliksir svog pisma, kao skriveni otrov svog boravka u zatvoru
Svetog oficija.

Kazem “veliki Cervantes”, ali prvi i posljednji put, i upravo sada kada skida
svoju masku ludila i kada don Quijote postaje mjera zlo¢ina jednog vremena, a ne
samo osobnog ludila ili parodije na viteSke romane onog vremena.



Politicka misao, god. 46, br. 4, 2009, str. 37-50 45

Krvnik i kralj samo su bijedne i blijede uloge u ovom maniristicCkom teatru
svijeta, sam je svijet okrutna scena na kojoj se smjenjuju krvnici i kraljevi, ali sve
to daleko nadilazi puko intelektualni sadrzaj ove zavrs$ne scene, jer njezin je pravi
sadrzaj emocija posve moralnog sadrzaja koja prozima i probada ovu scenu kao ra-
pir u nekom dvoboju maniristi¢kog autora sa samim svijetom. Ili kao §to kaze Le-
vinas, “Pitati §to znaci pitati kao $to: to ne znaci prihvatiti pojavu zbog nje same”
(Totalité et infini).

Ni u jednom trenutku Cervantes ne prihvaca zadani svijet kao konacan svijet,
pa se njegovo pitanje u ovoj “neobi¢noj i naj¢udnijoj zgodi” u romanu nikako ne
svodi na banalno pitanje: tko su ove uloge? Ili tko vlada ovom predstavom, nego pi-
tanje uopce nije pitanje niti aludira na neko ¢vrsto znanje o gradi o kojoj je u ovom
capitulu rijec. Sve prije.

Cervantes postavlja pitanje koje, prema Levinasu, prethodi svim pitanjima.
Dvor se u ovoj nekrofilnoj predstavi prikazao kao prikaz i kao prikaza samog sebe,
kao pravi dvor i kao prava parodija ili nakaza samog sebe. Samim svojim izgledom
dvor je “dvor smrti” iz prethodnih capitula, dvor je monstrum samog sebe, slika
“zlih divova “i “gorostasa” koje on odasilje iz svoje mrtvacke utrobe kao jedine zi-
votne sile. Dvor sada rasijava sjeme ¢arobnjastva kao sjeme smrti na sve strane svi-
jeta, kao 1 sve arbitrarne mo¢i, od ¢arobnjackih do nuklearnih danas i sutra.

Dvor je mjesto isijavanja smrti, premda ga Altisidora pretvara u mjesto smi-
jesnih smrti, u mjesto nemoéne smrti kao nali¢ja svega zivog, kao $to je komedija
nali¢je ove tragedije, ove sveCane tezine, ove velike ceremonije oko tako niStavne
stvari kao §to je ni Ziva ni mrtva Altisidora.

Altisidora je naznaka samog srca ovog nekrofilnog svijeta dvorskih ceremonija
u kojima masovno skapavaju mali ljudi kao $to je Sancho, pa Sancho podnosi fizic-
ke kazne posve nevin i neuk. Sancho ne shvaca, ali podnosi fizicke posljedice kazne
arbitrarne moc¢i ovog dvora smrtonosnih arbitraza u stvarima zivota i smrti.

Rezim “dvora smrti” za Sancha ima uvijek rezeci jezik mo¢i, koji ga kaznjava
samim ¢inom §to je uopée roden pod tim rezimom, a Altisidora je snaga zelje koja
se ne moze ubiti, kao ni Dulcineja, jer su obje na izvoru Zivota, kao onog beskonac-
nog u Levinasovu kontekstu.

Ili kao da opisuje ove uloge u kazalistu svijeta, opet Levinas kada kaze: “Tko
je veliki dio vremena $to. Pita se tko je gospodin, a odgovara: ‘On je predsjednik
Drzavnog vijec¢a’ ili: “To je taj gospodin’. Odgovor se daje kao quiditet i odnosi se
na sustav odnosa. Na pitanje tko odgovara neodredena prisutnost bica $to se pred-
stavlja ne odnoseci se ni na $to, a ipak se razlikuje od svakog drugog bica” (E. Le-
vinas, Totalité et infini).

Ali ipak ovaj izgled ne vara, on se odnosi na sam uzas moci, koja se §iri kao
elementarna nesreca, kao prirodna nepogoda, kao ozivjela smrt, sama i neukrotiva.
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Na “dvoru smrti”” samo je smrt sunce i sjenka tog dvora, pa taj izgled jest izgled sa-
mog Zla, same Smrti, pa onaj koji izrice rije¢ ujedno i kaznjava ono §to izrice, kao
i ono kome izri¢e. Kao da iza svake rije¢i smrt vas gleda kao nijeme i stravicne oci
egzekutora.

A Altisidora i Sancho komic¢na su ili parodi¢na strana te kaznene institucije:
oni podnose 1 komiziraju smrt u sluzbenim izdanjima, oni je ¢itaju kao knjigu s ja-
ko nesigurnim znaéenjima, iako oni, kao i svi podloznici, podnose njezine hirove
1 njezine egzekucije, pa zenske uloge su uloge komic¢nih egzekutora, jer sam Zivot
podnosi udarce i kazne egzekutora kao komicna Stipanja ili ubode iglom. Egzekuto-
ri ubijaju zivot, ali zivot podnosi egzekutore kao ubode komaraca ili zujanje muhe
i zato Sancho tako olako podnosi §tipanja, ubode ili kona¢no batinanje za odcara-
vanje Dulcineje.

Citava ta scena kao da je u znaku onog $to Levinas naziva “anarhija spektakla
— zao duh”. Sve je samo spektakl potenciran na dimenziji samog pakla, iako rije¢
“pakao” Cervantes nigdje i nikad ne koristi u ovom kontekstu.

Sutljivost ovog spektakla jedan je od znakova njegova zla duha, jer priroda je
pakla da se misao ne smije susretati s bilo ¢ime supstancijalnim, ona se mora za-
mrznuti ili postati sama sebi mrska, zla misao, jer misao u paklu moze biti samo
paklena ili zla misao.

U toj dimenziji pakla svaka je misao zla misao, znak je pakla i u znaku je uni-
Stenja Citava svijeta.

Otuda dvorska osuda sveg Sto govori ili misli, a ta je osuda na ¢elu pakla i sa-
ma je paklena kao sudbena instanca. Na sredini je scene odar, kao srce ili poviseno
mjesto spektakla, ali kao i ¢itav spektakl on je samo privid, kao i prividna smrt dje-
vice Altisidore.

Nema rijeci koja objasnjava spektakl jer svaka rije¢ narusava prirodnu ili kva-
ziprirodnu narav spektakla: spektakl dvorskih ceremonija ili spektakl masovnih me-
dija jedan su te isti spektakl, ne trpe rijec ili misao, kao §to ne trpe bilo koji ozbiljan
dokaz da postoji pravda ili sloboda.

Zao duh spektakla, sugerira Cervantes, roden je samo da unisti svaki trag slo-
bode ili pravde, ali on se nikada ne smije iskazati ni kao zao ni kao duh, kao Sto i je
smisao “zlih ¢arobnjaka” ili “zlih divova” u Cervantesovu romanu da se nikada ne
pokazuju ni kao zli ni kao divovi nego se takvima pokazuju samo posredno, preko
svojih divovskih ili ¢arobnjackih posljedica.

Carobnjaci i divovi pokazuju se samo posredno, preko zlih ili logih sudbina
ljudi, kroz teske posljedice, muke malih ljudi, pa kada se obi¢ni ljudi, kao brijac ili
zupnik, smiju i tvrde da nema “zlih divova”, oni ne razumiju aluzivni govor ludog
don Quijotea, koji prepoznaje “zle divove” ne po licu ili govoru, nego upravo po
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“divovskim” ili “smrtonosnim” posljedicama njihova djelovanja. Inace, divova ni-
gdje nema, Sto je ludom don Quijoteu jasno od samog pocetka, nigdje osim u smr-
tonosnim tragovima ili vrazjim posljedicama njihovih djela.

Zato je vazno da se ne govori u ovom svijetu “zlih divova”, koji zive u svijetu
spektakla koji ne trpi govor, pa oruznici, kad dovode don Quijotea, sami Sute, ali
Sutke nalazu don Quijoteu i Sanchu opet i samo Sutnju.

I evo kako Sancho podnosi sve radnje silaska osudenika na sudbenu lomacu:
“Skinu mu kapu, nataknu mu na glavu visoku $iljatu mitru kakvu nose pokajnici
osudeni od Svete oblasti, i Sapnu mu na uho da se ne usudi pisnuti ako ne zeli klip u
zube ili se rastati sa zivotom. Pogleda Sancho sebe od glave do pete: vidi da gori u
plamenu, ali dok ga ne peCe nema brige. Skine s glave papirni tuljac i vidi da su po
njemu naslikani vrazi, natakne ga opet i rekne u sebi: ‘Uh, uh, samo neka me pla-

5 9

menovi ne pale, a vrazi ne nose’.

X G

Uocljivo je da Cervantes izbjegava rije¢ “pakao”, ali svim stilskim sredstvima
sugerira misao da je pakao na dvoru, da dvor nosi sve atribute pakla i da pakao $iri
svijetom ne drugi svijet, nego sam Spanjolski dvor, sam kralj i sami velikodostoj-
nici tog dvora.

Dvorsko i pakleno izjednacuju se u spektaklu sa smrtonosnim posljedicama,
onima koje se u prvi mah ne vide ili se zakrivaju iza tog smrtonosnog spektakla. A
“glupe lakrdije” vojvoda i vojvotkinja, o kojima govori veliki Unamuno, jesu i la-
krdije i glupe, osim u smrtonosnim posljedicama o kojima se na dvoru ne govori i
ne smije govoriti, kao ni o svim drugim “kolateralnim $tetama” njihova poslovanja
po svijetu.

Svijet ili Sancho postoji zbog dvora, a nije dvor zbog svijeta, pa Sancho kao
i Citav svijet mora podnositi hirovitost ili arbitrarnost njegovih mo¢i, kao presudu
velikog Radamanta: “Hej, sluge ovog doma, visoki i niski, veliki i mali, pritrkujte
svi redom: ¢vrknite Sancha po nosu dvadeset i Cetiri puta, ustinite ga dvanaest puta,
bocnite ga u ruke i bedra Sest puta. Kad to izvrsite, ozivjet ¢e Altisidora.”

Kad to ¢uje, Sancho se pobuni i pita: zar uskrsnuce zavisi od “pipanja po meni”
i zar su se svi ¢arobnjaci sada pomamili i kaZe da je on “stari pas i ne znam za Salu”.
Sancho odbija na svoj racun spasSavati djevicu Altisidoru, kao §to odbija i spaSava-
nje Dulcineje batinanjem s tri tisuce i trista teSkih batina.

Radamant mu prijeti smréu ako ne pristane na maltretiranje, ali Sancho kazuje
da nece pristati pa neka “mi izbodu tijelo ostrim bodezima; neka me Stipaju uzare-
nim klijestima”, a §to je aluzija na posve realne mo¢i onodobnih ¢arobnjaka u svje-
tovnim ili ne€arobnjackim prilikama djelovanja Svete oblasti i kraljeva Spanjolske,
koji odobravaju tu praksu u velikom broju slu¢ajeva, s Maurima, Zidovima, vjesti-
cama i svim inovjercima svake vrste ili podrijetla.
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Na kraju, Sancho zatrazi da mu poklone mantiju i papirnatu mitru, sada kada
je Citavoj predstavi kraj 1 kada vojvoda nareduje da se o€isti dvoriste od tragova te
glupe lakrdije, pa im naredi: “svatko u svoju sobu!”

U 70. capitulu drugog dijela romana Cide Hamete Benengeli kao autor rukopi-
sa nije mogao odoljeti a da ne upiSe svoj komentar na vojvodine predstave i ponasa-
nje prema gostima: po njegovu sudu, oni koji izvode takve Sale isto su tako budala-
sti kao $to su oni s kojima se Sale, pa su vojvoda i vojvotkinja dobrano luckasti kad
su toliko upeli da se “nasale s luckastima, to jest s tom dvojicom munjenih”.

Citava se predstava tim rije¢ima potpuno neutralizira i stavlja na konto voj-
vodine luckastosti da se prikrije prava ostrica, a da se Cervantesovoj aluziji dade
privid loSe ili glupe Sale. U znaku te Saljivosti slijedi i razgovor o paklu koji vode
Sancho i djevica Altisidora, koja mu Zeli zahvaliti $to nije ostala na drugom svije-
tu. Sancho je zapitkuje uz pripomenu da bi bilo bolje da je na njegovu mjestu bio
njegov magarac, pa pita djevicu: kako je bilo na drugom svijetu, kako je u paklu?
Djevica Altisidora prica Sanchu da nije bila bas u paklu, nego u predvorju, gdje je
nasla “dvanestak vragova” u posve suvremenim odorama kako se igraju ne s lopta-
ma, nego s knjigama, koje su, ¢ini se, “pune vjetra i kucine”.

Kao i u slucaju s tiskarom u Barceloni, Cervantes ne propusta priliku da se
obracuna s knjigama “punim vjetra i kucine” i kroz Altisidorinu pricu pric¢a kako
vragovima “lete ... sve knjige, stare i nove”. A jednu od tih knjiga su, novu novcatu
i lijepo ukori¢enu, poceli tako Zestoko udarati “da su joj istresli utrobu i rasuli listo-
ve”, a na pitanje koja je to knjiga, vrag kaze da je to “drugi dio historije don Quijo-
tea od Manche, ali nju nije napisao Cide Hamete, prvi pisac njen, nego neki Arago-
nac, koji veli da je rodom iz Tordesillasa” i nareduje da je bace na samo dno pakla.
njihov racun neki glazbenik kazuje don Quijoteu: “jer golobradim je pjesnicima u
nasSe doba obicaj da svatko piSe kako ga volja, i da krade od koga hoce, bilo zgodno
ili ne bilo, pa nema gluposti koja se ne bi pjevala i pisala, a sve u ime pjesnicke slo-
bode”. Dolazi vojvoda pa poc€inje “ugodan razgovor” u kojem don Quijote kazuje
jednu ¢udnu opasku: naime da je pobijedenim vitezovima, kao §to je on, prikladniji
stan u svinjcu nego na knezevskim dvorima!

Kao konacna istina izlazi ova posve neocekivana poenta: vitezovima, kad ih
pobijede mjesto je prije u svinjcima nego u kneZevskim dvorovima, takva je njiho-
va loSa sudbina glede dvora i dvorana. Inace, taj dobri obic¢aj da toplo smjesti pape,
careve 1 kraljeve u pakao naucio je Cervantes u Italiji, kod dobrog mestra koji je
jako dobro znao Sto radi i zasto to Cini: kod Dantea.

71. capitul u znaku je poraza i povratka: “Iba el vencido y asendereado don
Quijote...” (“Krenuo pobijedeni i potiSteni don Quijote...”), dok je Sancho sav u
svojem elementu, iako povrijeden, jer Altisidora nije odrzala svoju rije¢ i darovala
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mu obecane kosulje, pa Sancho kao slu¢ajno pripomene “jer i pop se moli za gotov
novac” (“que el abad de donde canta yanda”), te nastavlja jasnim pitanjem: “Diga-
me vuestra merced:? cuanto me dara por cada azote que me diere?” (“Recite mi,
gospodaru, koliko ¢ete mi platiti za svaki udarac?”).

Potom slijedi prava bankarska procjena koliko vrijedi svaki udarac za sebe u
gotovini i koliko sve zajedno, pa se gospodar i sluga nagode o svemu, a sluga poc¢ne
mlatiti nemilosrdno po sebi, odnosno mlatio je po drvecu tako da se don Quijoteu
ucinilo “eto ¢e svakim udarcem dusu iS€upati”. DuSevan i osjecajan kao Sto jest,
don Quijote “protrne od straha da se perjanik, nedajboze, ne rastavi sa Zivotom”, pa
nesto poslije kazuje ¢udnu Salu nekog pjesnika iz Madrida, Mauleona, koji je rijeci:
“Deum de Deo” preveo kao da znace: “Deder daj!”

Veliki Unamuno, koji preskace zgodu s dvorom kao beznacajnu za cjelinu ro-
mana, pred Sanchom pokazuje gestu Stovanja ovako: “Veliki je dio ljudskog rada
ustvari Sizifov posao i narod nije svjestan toga da je samo izgovor to §to mu daju
nadnicu, i to ne kao njegovu stvar, ve¢ kao nesto tude, Sto mu ¢ine milost dopusta-
juéi mu da je zaradi. Stvar je u tome da Sancho prima svoju placu kao nesto $to nje-
mu ne pripada, nego kao naknadu za udarce koje sebi daje i zato §to su mu ucinili
milost da mu odmjere mjeru, a da bi odrzali i ovjekovjecili laz o pravu moc¢nih na
vlasni$tvo i zakup, izmiSljeni su udarci, ma koliko da su apsurdni.”

Ali veliki Unamuno ne kazuje tko su ti koji nude Sanchu udarce kao plaéu, ne
kazuje tko je taj koji vlast povezuje s vlasniStvom, ne kazuje tko “ovjekovjecuje laz
o pravu moc¢nih na vlasnistvo i zakup”, kao da se boji i vlasti i vlasnika koji dosu-
duju Sanchu njegovu porciju batina kao pravednu naknadu za Sizifov posao koji
radi Citav zivot. U ideoloski govor Crkve i dvora ne smije uéi ni najmanja aluzija o
nepravednim uvjetima pasjeg zivota vecine, naprotiv, Sizifov ili pasji Zivot pravda
se “Bozjim nadahnué¢em” i bozjim pravom Kralja da tlaci i batina i sve svoje poda-
nike, a ne samo Maure, Zidove ili inovjerce.

Ante Armanini

CERVANTES’ DON QUIJOTE, AGAMBEN
AND POWERHOLDERS’ EVIL DEEDS

Summary

The great story of don Quijote is the first novel in the literary West which at-
tempts to restore the lost gestures (of mercy, chivalry, generosity, morality,
and politicality as common interest), or rather bring them within the range of
remembrance of the new epoch. Or, in the words of G. Agamben, “it tries for
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the last time to evoke that which threatens to elude it forever”. The insanity
of the epoch is manifest primarily through the insanity related to “loss of con-
trol over the gestures”; thus a demented gesticulation with absolute gestures
of power becomes a universal symptom. It is precisely to this insanity of his
time that the insane don Quijote responds with imagined or imaginary pure
gestures of pure chivalry. This is the code of don Quijote’s insanity: every-
one claims that he alone is insane, but no one is aware that they themselves
have fallen into the trap of insanity. The historical events testify to this fall
into insanity, to the forgetting of every genuine chivalrous gesture, first and
foremost towards adversaries, women, children, the elderly and the politi-
cally deprived. The end of religious tolerance is connected with the collapse
of chivalrous idealism. The unhappy or lost mankind has lost its gestures of
chivalry, morality and politicality, and this is the hour of the cruel world of
outright political violence. The centre of this world of dismay is the court as
“the court of death”, as the image of “evil giants” and “colossuses” which it
sends forth from its deadly womb as the sole life-forces. Presently the court
spreads the seed of wizardry as the seed of death to all corners of the world,
as well as all arbitrary powers, from wizarding to nuclear, both in the present
and in the future.
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