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Zaborav kao naličje pamćenja i nestajanje kao glavni mehanizam prenošenja tradicije 
središnje su teme romana Daše Drndić Leica format (2003). Taj se proturječan i 
nepomirljiv odnos zaborava i pamćenja, tradicije i njezina razaranja u romanu okuplja 
oko kontrapunkta pojmova fuge i leice formata. Rad polazi od tog kontrapunkta i opisuje 
na koji se način u romanu istražuju odnosi pripovijedanja i pamćenja, trajanja i trenutka, 
kretanja i nepokretnosti, prošlosti i sadašnjosti, neznanca i bližnjeg, propadanja i 
nestajanja, arhiva i svjedočenja, živog i mrtvog. Okvir za to opisivanje je kritika fi lma 
francuskog fi lozofa Henrija Bergsona te tumačenje odnosa između fotografi je, 
reproducibilnosti umjetnosti i povijesti u djelu njemačkog kritičara Waltera Benjamina.

Ključne riječi: Daša Drndić; Leica format; Walter Benjamin; Henri Bergson; fuga; 
sjećanje; nestajanje; iskupljenje; povijest; trenutak; fotografi ja; fi lm; svjedočenje; kairos/
chronos

Svijet u nastanku ne kupa mirna svjetlost, već sunce stvoreno za Feniksa, i 
nikada ne možemo zaboraviti pepeo iz kojeg se on diže.

(A. Badiou, Stoljeće)

(…) Sudjelovati u nekoj istini uvijek znači zaključiti da postoje druge istine, u 
kojima još ne sudjelujemo. 

(A. Badiou, Stoljeće)
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1. Uvodna razmatranja

Dosadašnja recepcija romana Leica format1 Daše Drndić upućuje na to da su 
njegove žarišne točke okupljene oko problematike sjećanja u uvjetima iskorijenjenosti i 
egzila, nepomirljiva beskućništva koje zagovara pokretljivost nasuprot zavičajnosti. 
Riječju, pripovijedanje je ondje na skliskom terenu. Ipak, u tim se prikazima upozorava 
na osebujnost ovog romana. Strahimir Primorac kaže da u njemu “prevladava tema 
ljudske iskorijenjenosti” (Primorac 2004: 12) koja Drndić zaokuplja u romanu Leica 
format, osobito, čitamo u Primorca, “(…) nakon traumatičnog iskustva s okolinom koju 
je bila primorana napustiti, ali također i zbog kasnijeg iskustva u okolini u kojoj je 
pokušala nastaviti živjeti i raditi” (Primorac 2004: 12). Ako čovjek ostane prikraćen za 
mogućnost ukorjenjivanja, drži Primorac, on zapada u stanje otupjelosti blisko smrti ili 
životu biljke. Tako pripovjedačica, prema Primorcu, opisuje razlike između okoline iz 
koje je iskorijenjena i one koja joj odriče mogućnost ukorjenjivanja “(…) kako bi 
pokazala velike, gotovo nepremostive razlike s kojima se susreće u svojoj novoj okolini i 
kako bi pokazala da je iskorjenjivanje – odbacivanje od zajednice u kojoj je čovjek zbilja 
sudjelovao ozbiljna, neizlječiva bolest” (Primorac 2004: 13). 

I Andrea Zlatar u iscrpnijem prikaza romana Leica format ističe problematiku 
iskorijenjenosti na sljedeći način: “Ako je modernizam označavao, nepunih stotinu 
godina nakon romantičkog osamljivanja umjetnika u prirodi, povratak umjetnika u 
gradove, postmodernizam identifi cira mehanizme osamljivanja i gubitka komunikacije 
u društvu koje se voli smatrati vrhuncem komunikacijskoga doba i nazivati ‘umreženim 
društvom’” (Zlatar 2004: 154). Primorac i Zlatar u završnim izvodima svojih rasprava 
ističu da je roman Leica format ipak u konačnici određen nepomirljivim odbacivanjem 
svake mogućnosti ukorjenjivanja. Primorac tako kaže da roman Leica format “/n/išta ne 
uzima kao unaprijed sveto, on sumnja u sve čemu se približi, ulazi u polemiku sa svim i 
svačim, on ironizira i ismijava ne očekujući pljesak zauzvrat” (Primorac 2004: 13). Zlatar 
pak piše: “Život iz kojega se ne može pobjeći osim u fugi – poremećaju izgubljenog 
sjećanja, koji dolazi od latinske riječi fuga – bijega, pogotovo bijeg iz domovine, progon, ali i 
izgon, kako u navodima prije početka romana Leica format piše Daša Drndić. Fuga, koja 
asocira i na polifonu muzičku kompoziciju, kao i na fugu u zidu, razmak između kame-
nova ili pločica. Leica format je sve to: stvarni i mentalni bijeg, polifona kompozicija, 
namjerni razmak” (Zlatar 2004: 160, isticanje dodano).

U antropološkom čitanju romana Leica format Jasmina Lukić (2006) ističe da su 
“zaboravljanje i sjećanje iznimno važne teme u romanu” (Lukić 2006: 469). Zapažajući 
da egzil postaje “okvir za problematiziranje identiteta” (Lukić 2006: 471) Lukić prije 
svega naglašava “kritičku distancu” (isto) koju pripovjedačica ne gradi samo prema 
drugome, već i prema sebi samoj. Put pripovjedačice romana Leica format prema 
vanjskom drugom i njegovom predočavanju vodi mukotrpnom obilaznicom preko 
unutarnjeg drugog čija je mogućnost predočavanja u najmanju ruku upitna. Iz te se 

 1 U nastavku će se na roman u navodima upućivati kraticom LF.
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“kritičke distance” preokreće odnos “Istosti grada” i “Drugosti došljaka” potkopavanjem 
pretpostavke po kojoj smo “Mi (grad, zajednica) vrijednosti po sebi” (Lukić 2006: 
471/472). Došljak otvara, objašnjava Lukić, mogućnost da se Istost “kritički sagleda” iz 
perspektive Drugog: “Daša Drndić svoju priču o Rijeci oblikuje kao narativ o 
neprilagođenosti, gdje se potreba za očuvanjem kritičke distance javlja kao preduvjet 
odupiranja totalizirajućem djelovanju Istosti (…)” (Lukić 2006: 473, isticanje dodano). 
No ta “kritička distanca” pronalazi uporište u distanci pripovjedačice prema samoj sebi 
čija je “Istost” razvlaštena sjećanjima:

Roman govori o tome da je odlaženje proces koji se ne dovršava i da pravih 
dolazaka, kojima se jednom zauvijek završava započeto putovanje, zapravo nema 
jer putnik sa sobom nosi sjećanja na neke druge prostore, znanja o drugim 
svjetovima. U tom smislu, putovanje se može završiti samo potpunim zaboravom 
kojim se prošlost/mjesto odlaska radikalno briše, što onda znači i potpunu 
promjenu putnikova identiteta (Lukić 2006: 469-470). 

U pokušaju da doprinesemo ovim uvidima i razumijevanju romana iznosimo 
sljedeću tezu: Leica format je pripovijest o nestajanju. Ne o nečemu što je nepovratno 
nestalo, već o stvarima i ljudima koji su u stanju nestajanja. S nestajanjem nije povezana 
samo problematika sjećanja, već i zaborava; kako izgleda ono što je zaboravljeno, je li 
ono potpuno nestalo? Ono što je u stanju nestajanja još uvijek je ovdje u prisutnosti 
svog iščezavanja, a to iščezavanje, opet, nije drugo do preobrazba nestajućeg u oblik tek 
pojavljujućeg. Ta se pripovijest – ona koju pripovijeda Leica format – smješta usred 
stvari nagrizenih vremenom: “Jedino sat pred ulazom u to zdanje /kolodvor, A. M./ s 
mozaičkim mramornim podovima iz nekada doista mozaičke prošlosti, jedino sat 
otkucava pravilno i tupo, kao da potkazuje memlu vlastite prošlosti” (LF, 58). Stvari koje 
nestaju još uvijek otkucavaju “pravilno i tupo, kao da potkazuj/u/ memlu vlastite 
prošlosti”, a svaki otkucaj može biti posljednji. Ono što nestaje istodobno je podvrgnuto 
muklom trajanju, ali – s druge strane – gotovo da vapi za svojim dovršavanjem. Ono što 
nestaje u romanu Leica format kao gornja strana je pješčanog sata iz koje sipe posljednja 
zrna pijeska u njegovu donju stranu gotovo isteklog, a nama nevidljivog vremena. 

Ono što nestaje istodobno je ovdje i pripada prošlosti; “(…) mrtvi mozgovi 
prošlosti zvone, odzvanjaju naše danas” (LF, 20), čitamo u uvodnim odlomcima romana. 
Leica format pripovijeda o nestajanju koje ostavlja tragove svoje vlastite minulosti. 
Pripovijedanje tu ne radi na donjoj strani pješčanog sata, već na onim posljednjim 
zrncima koja sipe iz njegova gornjeg dijela. Ta je tema nestajanja nagoviještena već 
grafi čkim rješenjem unutarnje naslovnice knjige: ispod masno otisnutog naslova Leica 
format u zamišljeni se nedogled (punto di fuga) ponavljajući spušta riječ ‘fuge’ koja se 
smanjuje do nevidljivosti padajući u žarište nedogleda.2 

 2 “U podnaslovu Leica formata upisano je deset riječi fuga, poredanih po dijagonali, čiji se font progresivno 
smanjuje” (Vukajlović 2004: 274).
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Takvo grafi čko rješenje stvara iluziju kretanja nasuprot njegovu zaustavljanju u 
fotografi ji – leici formatu3. Leica format je fotografski snimak koji izuzima jedan 
trenutak iz neprekidnog protoka vremena – odnosno, to je fuga pretvorena u snimak 
(Vukajlović 2004: 275). Ta suprotstavljenost između trajanja i trenutka, kretanja i 
nepokretnosti vodi prema argumentu Henrija Bergsona izloženog u knjizi Stvaralačka 
evolucija (1907).4 Prema Bergsonu ljudski spoznajni mehanizam u uvijek protječućoj 
struji zbilje radi rezove, i to zarezivanje u trajanje Bergson naziva kinematografski 
mehanizam mišljenja. Uslijed takva segmentirajućeg odnosa prema zbilji, taj kinema-
tografski mehanizam mišljenja zavodi u “mehanicističku iluziju” po kojoj je zbilja 
sastavljena od međusobno odvojenih trenutaka i nezavisnih stanja. Za kinematografsku 
svijest ne postoje trajanje i promjena; za nju ne postoji postajanje, već samo stanje. 

Međutim, istaknimo središnju razliku, u romanu Leica format kinematografski 
meha nizam mišljenja – koji se ovdje očituje kao trenutačnost i bježnost fuga – tek 
omogućuje doživljaj trajanja. Ono što je za Bergsona bilo pridržano za intuiciju koja 
odvaja od kinematografskog viđenja svijeta, u romanu Leica format takvo viđenje 
proizlazi iz intuicije trajanja. Dok Bergson drži da se fi lm sastoji od pokretanja 
prethodno napravljenih fotografskih snimaka koji kao da izrezuju tkivo stvarnosti, u 
romanu Leica format to su tkivo same fuge čije se privremeno zaustavljanje očituje kao 
fotografi ja.5 A to znači sljedeće: fotografi ja sadrži mogućnost da se u njoj aktivira fuga i 
tako otvori odnos prema zaboravljenom sjećanju. Takav dvosmjeran odnos fuge i 
fotografi je kao da se dotiče tumačenja odnosa fotografi je i fi lma njemačkog kritičara 
Waltera Benjamina. “Jedna od najvažnijih zadaća umjetnosti”, piše Benjamin, “bila je 
oduvijek stvaranje zahtjeva koje još nije kadra zadovoljiti” (Benjamin 1936/1986: 145). 
Film oslobađa potencijal fotografi je – “(…) proces slikovne reprodukcije”, piše Benjamin, 
“bio je tako ubrzan da je mogao ići u korak s govorom” (Benjamin 1936/1986: 127, 
isticanje dodano) – da bilježi ne samo pokret, već i brze i nepredvidljive ritmove svako-
dnevice: “Ako su u litografi ji virtualno bile sadržane ilustrirane novine, u fotografi ji je 
bio sadržan zvučni fi lm” (Benjamin 1936/1986: 127). U fi lmu se kristalizira ta “magična 
vrijednost” (Benjamin 1931/1986: 154) fotografi je koja se sastoji u izoštravanju 
čovjekova fi ziognomijskog osjećaja za najmanje, potisnuto i skriveno. Umjesto prema 
onome što traje, fotografi ja se okreće prema onome što nestaje. 

Pripovjedačica dolazi u grad prema kojem želi zauzeti nadređeni promatrački 
položaj stranca koji izvještava o običajima, navikama i uvjerenjima stanovnika grada. 

 3 Formati fotografi je u početku nisu bili standardizirani, već su ovisili o konstrukciji kamere koju su 
nerijetko sastavljali sami fotografi . To znači da negativi i pozitivi bili iste veličine. Leica format je bio među 
prvim standardiziranim formatima fotografi je. 
 4 Za podrobnu raspravu v. Deleuze (1983/2010), ključnu studiju o Bergsonovoj koncepciji pokreta 
 5 “Reći ćemo dakle da pokret prenosi predmete iz zatvorenog sustava u otvoreno trajanje, i trajanje 
predmetima sustava koji se pokušava otvoriti” (Deleuze 1983/2010: 20).



Aleksandar Mijatović, Vrijeme nestajanja. Sjećanje, fi lm i fotografi ja u romanu Leica format Daše Drndić 
FLUMINENSIA, god. 22 (2010) br. 1, str. 25-44 29

Ono što je građanima samorazumljivo, pripovjedačicu nerijetko ostavlja zapanjenom.6 
Međutim, dok se slijedom nepovezanih slučajnosti nađe pred smrskanim mozaikom 
dvosmislenih naznaka o mogućoj vezi između nedavno preminule starice Clare, koja je 
živjela u njezinom susjedstvu, i doktora Ludwiga Jakoba Fritza, pripovjedačica iznenada 
spoznaje da je cijelo vrijeme zapravo nesvjesno tragala za ostacima svoje veze s gradom jer 
taj bi Ludwig Jakob Fritz mogao biti njezin ujak Luigi koji je, dok je još bila dijete, umro od 
sifi lisa7: “Tražimo vlastito bilo, tražim ja grad, traži on mene, poluslijepi bauljamo, 
tapkamo po ljepljivoj rastočenoj masi naših prošlosti (…)” (LF, 79). Dok pripovjedačica 
prokazuje grad zaborava, otkriva vlastiti zaborav grada. Ono što je u početku izgledalo kao 
pripovijest iz promatračke ‘treće ruke’ postaje pripovijest iz sudioničke ‘prve ruke’.8 
Međutim, ako su, kako izvodi Bergson, prijelazi iz stanja u stanje kontinuirani, kako razli-
kovati stanja u kojem je perspektiva na vlastitu prošlost promatračko-izvanjska (kinema-
tografski privid trajanja) od stanja u kojima imamo sudioničku-unutarnju perspek tivu na 
prošlost (istinsko trajanje)? Tragajući za izgubljenim gradom, njegovim zaboravljenim 
stanovni cima, ulicama, zgradama, pripovjedačica pronalazi vlastiti zaborav grada. Tražeći 
sebe u gradu pripovjedačica pronalazi grad u sebi. Zato oko svega u tom romanu plamte 
kolobari zaborava kao obruči oko Saturna. 

Dakle, u romanu Leica format ova se sudionička pripovijest – o zamršenim, i prije 
nepostojećim nego postojećim, nitima koje vezuju sudbine Fritza, Clare i pripovjedačice 
– ne može dokazati, nju ništa ne može posvjedočiti, ali ona i dalje ostaje tvorbena za 
sadašnjost pripovjedačice. S druge strane, promatračka pripovijest koliko god bila 
obilježena objektivnošću i distanciranošću upravo gubi te značajke jer u sebi sadrži 
sudioničku pripovijest koja se ne može ni potvrditi, niti opovrgnuti. Ta pripovijest koja 
se ne može odrediti unutar kategorija istine i laži, ne upućuje naprosto na nešto što je 
moguće, već na ono što je u pripovijesti neposvjedočivo, ali i dalje nezaboravno. Takva 
zamisao pripovijedanja u vezi je s Agambenovom (1999/2002) zamisli svjedočenja koje, 
kako on tumači, u sebi sadrži nešto se ne može posvjedočiti i što svjedoka razvlašćuje od 
sposobnosti svjedočenja. Međutim, Agambenovo je tumačenje, svjedočenje se i ne tiče 
onoga što se dokaznim postupkom može odbaciti ili prihvatiti, već, suprotno, ono 
svjedoči upravo tu nemogućnost svjedočenja.9 To znači da se svjedočenje ne smješta u 

 6 “Leica format locira se u Rijeku i govori o njoj, ali glasom došljaka koji ne pristaje gledati na grad poput 
onih koji sebe smatraju jedinom mjerom istosti, proskribirajući time svaku drugost” (Lukić 2006: 464).
 7 O bolesti u romanu Leica format, usp. Lukić 2006: 473-474. Bukovac (2004) ističe da se s gradom 
komunikacija ne može uspostaviti u njegovoj sadašnjosti, “(…) nego kroz njegovu prošlost, koja je u odnosu 
na sadašnjost postavljena kao sadašnjost autorice u odnosu na njezinu prošlost” (Bukovac 2004: 94). 
 8 U ove antropološke termine sudioničke i promatračke pripovijesti prevodimo klasičnu naratološku 
opreku između doživljajnog i pripovjednog ja. Suvremena antropologija (u rasponu od M. Maussa, É. 
Durkheima, C. Lévi-Straussa i C. Geertza ) pokazuje da su sudionička i promatračka perspektiva nerazdvojivi 
aspekti etnografskog opisa. Isto tako i suvremena teorija pripovijedanja upozorava na načelnu neodvojivost 
pripovjednog ja i doživljajnog ja, između kojih je granica promjenjiva i propusna. O tome usp. Biti 2006: 27-29.
 9 Jedno od određenja fuge je da se fugant nakon stanje amnezija ne sjeća svog prijašnjeg bolesnog stanja. 
Za raspravu o Agambenovoj koncepciji svjedočenja v. LaCapra 2009. 
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pravni okvir koji tvori odnos između činjeničnog stanja i iskaza, odnosno između 
sjećanja i onog što se zbilja dogodilo: “Stoga svjedočenje ne jamči činjeničnu istinu 
iskaza sigurno pohranjenog u arhivu, već prije njegovu nearhivibilnost (unarchivability), 
njegovu izvanjskost u odnosu na arhiv (…)” (Agamben 1999/2002: 158). Pripovijedanje 
romana Leica format posvjedočuje nestajanje, ali pod cijenu da govori s mjesta na kojem 
jezik više ne govori: “A svuda oko nje i dalje nepomičnosti, dijelovi njenog bića žive 
odvojeno, svaki za sebe. Dijelovi njenog bića ne govore, nemaju više što reći, kome reći. 
Te dijelove svog bića ona razumije ali ne osjeća ih. Oko nje odvija se predstava 
pantomima u kojoj ne učestvuje. Ona je izvan” (LF, 345). Pripovijedanje u romanu Leica 
format se smješta u područje onoga što više “ne govor/i/”, što se više ne “osjeća”, ali 
upravo zato da bi se posvjedočila sáma nemogućnost govorenja i osjetila sáma 
nemogućnost osjećanja. Pripovjedačica romana Leica format ne otkriva ono čega se 
sjeća, već da se ne sjeća; ne otkriva sadržaj svoje svijesti, već sâm potencijal svijesti za 
sjećanje koji se očituje kao zaborav.10 Tu književnost nije oblik svjedočenja, već 
svjedočenje upravo utemeljuje mogućnost književnosti (Agamben 1999/2002: 36). 

2. Izgaranje bez feniksa: Spajanje-kroz-razmicanje

Nema priče, ako se i naziru njezini obrisi, to je mučna, katkada i morbidna priča, više 
slika, statična a užasavajuća, slika koja se od sebe otkida, koja je otvorena i koja tako 
polumrtva, otvara nove krajolike, rađa nove priče.

(D. Drndić, After Eight)

Kako dakle uhvatiti trenutak prije nego kao zrnce spuzne kroz tijesni otvor u donji 
dio pješčane klepsidre – to nije tek pitanje prolaznosti, već njezina trajanja. Ako bi se za 
Bergsona moglo reći da ono što traje to i nestaje, u romanu Leica format, međutim, 
stvari stoje obrnuto: ono što nestaje to traje. U romanu Leica format nije nestajanje 
smješteno u sadašnjosti koja polako dolazi na mjesto onog što iščezava, već ta sadaš-
njost sadrži nagovještaj da je upravo posljednji trenutak nestajanja: tu je sadašnjost kao 
vrijeme koje je još ostalo prije nego sve umine.11 Odnos između fotografi je (leica format) 
i fuge u osnovi se dotiče Bergsonova odnosa između kaleidoskopa i kinematografa, ali s 

 10 “On /egzilant/ zna da se nema kamo vratiti i zna da je njegovo sjećanje jedini arhiv nekadanjeg iskustva i 
njegova poznatog identiteta. Ali on istodobno zna i da je pejzaž sjećanja promjenjiv poput lica pustinje (…) 
Suočen s iskustvom odlaska, on može pokušati dvije stvari: sačuvati sjećanje upisujući njegove koordinate u 
svoje nove prostore ili se odlučiti na radikalan zaborav i pokušati živjeti neki nov život. Ali ni jedno ni drugo 
ne može se do kraja izvesti. Novi se prostori uvijek miješaju sa starim slikama, a sjećanje, i kada ga želimo 
izbrisati, vraća se nemilice, uporno i nemilosrdno” (Lukić 2006: 464).
 11 Prema Susan Buck-Morss (1989) upravo će melankolične refl eksije o neumitnoj prolaznosti i propadanju 
u Benjaminovom kasnijem djelu postati svojevrsnim političkim poučkom: “Ostaci industrijske kulture ne uče 
nas prepuštanju povijesnoj katastrofi , već krhkosti društvenog poretka koja poručuje da je katastrofa 
neizbježna. Propadanje spomenika koji su bili namijenjeni da označe besmrtnost civilizacije postaje prije 
dokazom njezine prolaznosti. Prolaznost pak vremena ne uzrokuje žalovanje, već umjesto toga pokreće 
političku praksu” (Buck-Morss 1989: 170, isticanje dodano).
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obrnutima predznacima: jer ono što je za Bergsona iluzija koja uvodi u kaleidoskopsku 
pomičnu slagalicu trenutnih snimaka kretanja odvodeći tako od zbilje postajanja, to nas 
u romanu Leica format tek uvodi u tu zbilju. U romanu Leica format je veza između 
trenutka i trajanja neraskidiva. Kinematografski mehanizam za roman Leica format nije, 
kao u Bergsona, oponašanje trajanja, već jedna bitno nova struktura vremena – ali ne 
takva da trajanje razrezuje na diskretne trenutke, već na trenutak osamostaljuje od 
trajanja. Tu kao da Leica format slijedi koncepciju fi lma koju je inaugurirao Benjamin: 

Činilo nam se da nas naše krčme i velegradske ulice, uredi i namještene sobe, 
kolodvori i tvornice beznadno okivaju. Tada se pojavio fi lm i dignuo u zrak taj utamničeni 
svijet (Kerkerwelt) dinamitom desetinki sekundi, i tako smo hladnokrvno počeli tumarati 
među njegovim nadaleko razbacanim ruševinama (Benjamin 1936/1986 isticanja dodana). 

Ovdje je trajanje, kojim kao da smo beznadno okovani, suprotstavljeno trenutku u 
kojem se oslobađamo od te zatočenosti. No, kako fi lm može razoriti svijet? Kad Benja-
min govori o dizanju svijeta u zrak (Gesprenge), to se odnosi na fi lm. Dakle, fi lm je ono 
što svijet diže u zrak tako da se svijet koji se u neposrednom opažanju doima cjelovitim i 
nepromjenjivim posredstvom fi lma vidi u stanju nedovršenosti i nepotpunosti. Ruina 
nije polazište, već cilj fi lmskog gledatelja, a u istoj mjeri i pripovjedačice romana Leica 
format.

Pripovjedačica je iz gradova koji joj ostaju strani čak i kad bi se mogli nazvati 
“rodnim gradom”, i to ništa manje strani od “gradić/a/ u kojem trenutno živi” (LF, 47) ili 
od grada u kojem je “živjela četrdeset godina” (LF, 47).12 Ona sada dolazi u “mrtvi grad” 
(LF, 67), “mrtvi mali grad” (LF, 78). Leica format zahvaća u povijest grada Fiume od prvih 
desetljeća 20. stoljeća do početka novog tisućljeća, ali ne zato da bi se pokazalo da je taj 
milenijski grad neka vrsta propasti grada slavne prošlosti. Naprotiv, u “gradiću” s 
početka 21. stoljeća preživljava grad s početka 20. stoljeća; taj je sadašnji grad, čije se 
“ružno i sporo izdahnuće prati na pragu novog milenija (LF, 57)”, posljednji trag: 
“grad/a/ koji propada a u stvari ne propada” (LF, 103, isticanje dodano). Ta se napomena o 
proturječnom nepropadajućem propadanju ne odnosi samo na grad, već i na sam pojam 
propadanja: ono što propada ne nestaje. Zato grad romana Leica format nije potpuno 
mrtav, on je u nekom demonskom graničnom stanju između života i smrti.13 To je 
mitska zatočenost u stanje koje sve podvrgava neumoljivom ponavljanju koje ne 

 12 Lukić (2006) tumači: “Pripovjedačica u ovom romanu kreće se između dva svijeta Istosti, jednoga koji 
ostavlja i drugoga u koji dolazi. I u jednom i u drugom gradu ona biva prepoznata kao Drugi iako to zapravo ne 
želi” (469). 
 13 Takav oblik života koji nije ni ljudski ni životinjski nedavno je Eric Santner (2001, 2006) – nadovezujući 
se na G. Agambena, W. Benjamina, S. Freuda, M. Heideggera, F. Rosenzweiga – odredio kao kreaturni život 
(creaturely life). Osim što je kreatura određena ambivalnetim odnosom uključivanja i isključivanja u odnosu na 
granicu ljudskog i životinjskog, takav je odnos karakterizira i u odnosu prema životu i smrti – kreatura 
posjeduje “ (…) određen oblik životnosti (vitality), ali ipak ne pripada nijednom obliku života” (Santner 2001: 
36). Santner oslobađanje kreature tog nemrtvila (undeadness) naziva deanimacijom nemrtvog (deanimation of 
the undeadness) koja je suprotstavljena teološkom pojmu uskrsnuća i oživljavanja mrtvih (Santner 2006: 125-
129). Za daljnju elaboraciju i kritiku v. Lacapra (2009). 
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oslobađa, već jedino “nagoni na povraćanje” (LF, 19). Samo pogled na grad u nestajanju 
– dakle, na ono što nije ostavilo vidljive i opipljive tragove – može omogućiti iznenadan, 
a opet odlučujući, pogled na njegovu povijest. 

Benjamin u slijedu rasprave o fotografi ji i fi lmu uvodi pojam optičko-nesvjesnog 
(Optisch-Unbewussten): “Film je zapravo naš opažajni svijet (Merkwelt) obogatio meto-
da ma koje se mogu ilustrirati metodama Freudove teorije” (Benjamin 1936/1986: 144). 
Kao što psihoanaliza proširuje percepciju govorne djelatnosti, otkrivajući pozadinske 
planove koji ravnaju govorom, tako fi lm proširuje percepciju opažajnog svijeta 
omogućujući vidljivost onog što u neposrednoj percepciji prolazi nezapaženo. Međutim, 
iako je psihoanaliza “izolirala i ujedno otvorila analizi put do stvari koje su nekada 
neprimjetno plivale u struji opaženog” (Benjamin 1936/1986: 144), Benjamin optičko-
nesvjesnom daje polemičku nijansu u odnosu na psihoanalitički pojam nesvjesnog koje 
prema Freudu izmiče izravnom opažanju i prikazivanju. Naime, Freud (1915/1986) 
uvodi opreku između predodžbe riječi (Wortvorstellung) i predodžbe stvari (Sachvorstellung) 
na koje se rastavlja svjesna predodžba: “Sistem nsv sadrži zaposjedanje stvarnih 
objekata, prva i prava zaposjedanja objekata; sistem psv nastaju kada se ta predodžba 
stvari prezaposjedne posredstvom povezivanja s njoj odgovarajućim predodžbama 
riječi” (Freud 1915/1986: 128).14 Nesvjesno se izražava isključivo kroz predodžbu stvari 
– trag sjećanja koji ostaje od opažaja koji preplavljuju psihu. Predsvjesnom je nasuprot 
tome na raspolaganju dvostruki karakter označavanja koje uz predodžbu stvari uključuje 
i predodžbu riječi. Tragovi sjećanja se ne mogu izravno dozvati u svijest, već jedino 
posredstvom predodžbe riječi. Primjena jezičnih predodžbenih zakonitosti na 
predodžbu stvari lišava ostatke sjećanja afektivnog i osjećajnog sloja koji ih obavija. 
Sjećanja, vezana uz predodžbe riječi koje ih prazne od afektivnog naboja, ulaze u svijest 
gdje postaju sastavnim dijelom spoznajnih procesa koji su za Freuda udaljeni od 
opažanja. 

No fuge u romanu Leica format nisu pročišćeni opažaji koji su prošli preradbu u 
predodžbe riječi. One se odnose na opažaje za koje se i ne zna da pripadaju sjećanju, a 
otkrivaju se tek u optičko-nesvjesnom. Fuge na samom početku romana Leica format 
dobivaju trojako određenje. Prvo, kao “poremećaj izgubljenog sjećanja, dugotrajna 
amnezija”, ali nakon koje se “fugant” ne sjeća svog prijašnjeg, bolesnog stanja”. Drugo, 
nasuprot glazbenoj fugi, “crtice” u romanu Leica format, “koje su zapravo škart” ne daju 
odgovore jer “upitno je postavljaju li one uopće pitanja, bilo kakva pitanja. One se 
katkad ponavljaju, ponavljaju se po ‘određenim pravilima’ a katkad i mimo njih, ali pitati 
više nemaju što” (LF, 5). I treće, značenje fuge je “spoj između kamenova i ploča” koji 
služi “kao namjerno ostavljen razmak u gradnji koji otklanja mogućnost pucanja 
konstrukcije (…)” (LF, 6). Fuga je oblik sjećanja koji je u tijesnoj svezi sa zaboravom – 
ona je zaboravljeno sjećanje (“izgubljeno sjećanje”), sjećanje za koje i ne znamo da ga 
posjedujemo. U tom smislu bi se moglo reći obratno: to je sjećanje koje posjeduje nas. 

 14 Nsv – nesvjesno; psv – predsvjesno.
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Fuga je razmak u kojem su pamćenje i zaborav nerazdvojivi, kao dvije strane staklene 
površine – istodobno se vide jedna i druga strana pri čemu se ne može odrediti koja se 
strana vidi. Ona je zaboravljeno sjećanje koje pak omogućuje svako sjećanje. Fuga je 
naličje pamćenja. Fuga se istodobno defi nira i kao spoj i kao razmak – ona je razmicanje 
koje omogućuje spajanje. Fuga je razmak-spoj koji ne gradi ali, bez tog paradoksalnog 
spajanja-kroz-razmicanje gradnja ne bi bila moguća. Razmak između pripovjedačice i 
grada u romanu se preobražava u razmak pripovjedačice prema samoj sebi jer se upravo 
ovaj potonji razmak ispostavlja kao fuga, odnosno zaboravljeni spoj s gradom.

Tehnološka reproducibilnost posredstvom slike približava predmete omogućujući 
tako da se njima ovlada: “Svakodnevno se sve više očituje potreba za ovladavanjem 
predmetima iz najveće blizine, pomoću slike, štoviše kopije (Abbild), reprodukcije” 
(Benjamin 1936/1986: 130). Međutim, ono što tako dolazi u blizinu nije predmet, već 
slika. Mi stoga, prema tumačenju Samuela Webera, “svjedočimo aporiji” budući da je 
ono što je “(…) dovedeno u blizinu sámo već reprodukcija – i kao takvo odvojeno od sebe 
– što bliže dolazi, to je dalje” (Weber 1996: 36). To nisu slike “(…) koje posjedujete – one 
posjeduju vas” (Weber 1996: 45). No, Benjamin razlikuje sliku od reprodukcije jer je prva 
određena jednokratnošću i trajnošću, a druga prolaznošću i ponovljivosti. Slijedeći tu 
nit Benjaminova argumenta, fuge su kao i reprodukcija prolazne, ali ponovljive poput 
snimaka. Fuga se može usporediti s jednom Benjaminovom prispodobom izgaranja iz 
čijeg se pepela ne diže Feniks. Fuga ne predočava predmet, ona ga prije uništava. 
Predmet se pojavljuje u fugi, ali kao svoje vlastito nestajanje: on nije ništa drugo do to 
nestajanje. Predmeti sjećanja nestaju u plamenu zaborava; oni se pojavljuju u izgarajućoj 
svjetlosti svog vlastita nestajanja. Stoga se u fugama prošlost ne pojavljuje drugačije, 
osim u svojem nestajanju, jer fuge se vezuju za “izgubljeno sjećanje”, one su “škart”, a ne 
dijelovi u kojima odjekuje jednom izgubljena cjelina življenja.15 Cjelina u fugama 
odjekuje, ali tek kao nemogućnost vlastita obnavljanja.16 

‘Filmsko’ dizanje svijeta u zrak dinamitom u desetinki sekunde je eksplozija u čijem 
se bljesku nakratko – prolazno – pojavljuje svijet i istom nestaje.17 Novo je za roman 
Leica format posljednji sjaj starog prije nego zamine u tamu prošlosti. Novo tu nije nešto 
što je u dolaženju, već je novo uvijek u nezaustavljivom zalaženju. Kao i nakon svake 
eksplozije ruševine, tako ponovljive kopije ostaju od fi lmskog dizanja svijeta u zrak. 
Dakle, ono što ostaje nakon bljeska fi lmske slike – to su ostaci slike. Kad Benjamin kaže 
da je svijet razoren u desetinki sekunde to ne upućuje jednostavno na moć fi lma da 

 15 “Sve je moguće izmaknuti i rastaviti, ali sastavljanje nije monolitan i monopolistički proces. Jednom 
razvaljene puzzle naći će novi red, makar u kaosu, makar u šutljivoj egzistenciji na podu tavana, a ovakva je 
književnost tu da objasni i pojasni ne što život jest, a što život nije, nego što sve život može biti” (Vukajlović 
2004: 275).
 16 Fuge ne daju odgovore i nije nužno da se ponavljaju po pravilima.
 17 “Jer ono što prijeti nestati je nepovratna slika prošlosti u svakoj sadašnjosti koja ne prepoznaje da je bila 
predmnijevana tom slikom” (Benjamin 1940/1974: 695). U svom komentaru Cadava (1997) kaže da nije 
naglasak na tome što “(…) nismo u mogućnosti dokučiti istinu o prošlosti, već da je istinita slika prošlosti ona 
koja je neprekidno u stanju nestajanja” (Cadava 1997: 84).
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razori svijet u desetinki sekunde, nego na trajanje njegove slike. Mi imamo samo tu 
desetinku sekunde da u svijetu koji nas “beznadno okiva” vidimo nadu. Benjamin u 
Centralnom parku govori o “spasu” (Rettung) koji se pojavljuje kao dijalektička slika – 
slika prošlog koja zabljesne u sadašnjoj prepoznatljivosti, što znači da se spas vezuje 
samo za “opažanje onoga što se neizbavljivo gubi” (Benjamin 1939/1986: 118). Tako u 
romanu Leica format čitamo: “Grad postoji i posjeduje posve jednostavnu tajnu: poznaje 
samo odlaske, ne i povratke. Odlasci nedolaženja. Kroz pukotine prošlosti obrasle krhkim 
biljkama, plavim i žutim. Putovanje kroz treperavu svjetlost na umoru. Lebđenje kroz 
opustjele pejzaže, kroz bešumnost” (LF, 254). To je desetinka sekunde u kojoj u prostoru 
koji nas zatvara iznenada uočavamo “golem i neslućen životni prostor” (Benjamin 
1936/1986/145). I upravo je taj trenutak desetinke sekunde ono što pripovjedačicu 
oslobađa uvučenosti u trajanje grada.

3. Prošlost je ono što dolazi 

Trenutak, prema Bergsonu, kao nepokretni snimak trajanja nije ulaz u kretanje. 
Bergson trenutku kao takvom odriče svako trajanje, jer nas on odvaja od trajanja 
umjesto da nas njemu približava. Život je za Bergsona zahvaćen strujom trajanja u kojoj 
je stvaranje istodobno sa propadanjem, tek stvorene stvari postaju samo pozadina na 
kojoj se sve jasnije vidi žig njihova propadanja. Trajanje nezaustavljivo gazi naprijed 
ostavljajući za sobom ruševine. Međutim, na toj osnovi nije moguće razlikovati 
propadanje i nestajanje, što je razlika na kojoj Leica format brižljivo radi jer u toj pripo-
vijesti sve propada – gradovi, civilizacije u lancu surovih eksperimenata nad ljudima, 
pojedinci, ali nitko ne nestaje kako bi u tom iščeznuću pronašao spas od bolne agonije 
kojoj je podvrgnut u procesu vlastita raspadanja. Propadanje je poput mučenja čija je srž 
da svoje žrtve dovede samo do granice života i smrti kako bi mučenje bilo beskonačno. 
U romanu Leica format se neprestano susreću likovi koji nisu naprosto stavljeni na 
muke, već je muka – kao u glasovitih antičkih mučenika – sâm njihov život; oni ne 
propadaju, oni jesu propadanje. Ti su likovi zašli u duboku starost pa obuhvaćaju čitava 
razdoblja grada, ili su njihove godine potpuno neodredive, ne zna se jesu li stari ili 
mladi. Čini se da su oni tu oduvijek, poput živućih okamina.18 

Starica Clara – koja je središnja fi gura rašivanja niti zaborava (fuge) iz teksture 
sjećanja (leica format) – umire “u sto prvoj godini života” (LF, 157). Clara je početkom 
20. stoljeća bila “noćna zabavljačica, prodavačica cvijeća i ljubavi po brojnim fi umanskim 
krčmama, kavanama, terasama i hotelima” (LF, 157). U sklopu jedne fuge uvodi se 
pripovijest o Ludwigu Jakobu Fritzu. Njega je stanovita Antonija Resch 25. listopada 
1911. godine primila u “svoj intimni obiteljski pansion” (LF, 138). Pripovijest o Fritzu se 
razvija kroz konstelacije između Fritzove prošlosti i sadašnjosti grada u koju je 
smještena pripovjedačica. U hotelu Hungaria – te 1911. godine – susreću se Fritz i 

 18 V. napomenu o kreaturnosti (bilješka 14).
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djevojka Clara. Fritza upozoravaju na sifi lis koji vlada i kojim su zaražene brojne 
prostitutke. Fritz ponovno sreće Claru i ona ga zove u kafi ć Grotta. Ta je Clara bila 
moguća priležnica Ludwiga Jakoba Fritza koja ga je zarazila sifi lisom od kojeg on na 
kraju i umire, dok je, čini se, Clarin sifi lis ostao pritajen do njezine smrti. 

Cijela ta kratka bordelska romansa između mlade cvjećarice Clare i doktora 
Ludwiga Jakoba Fritza vodit će do same pripovjedačice koja će se doseliti u nekadašnji 
hotel Hungaria, poslije stambenu zgradu u kojoj će umrijeti Clara, kao napuštena 
starica. S druge se strane otvara mogućnost da je taj doktor u rodu s pripovjedačicom. 
Time se čitavi naraštaji pokazuju nerazmrsivo isprepletenima, a da se pri tome ne može 
odrediti početak i uzrok, kraj i svrha tog pletiva sudbina. Čvorovi u toj mreži nisu plod 
nužnosti, već slučaja do kojeg se dopire zahvaljujući kairos-u: sretnom trenutku. Leica 
format se te problematike izvora dotiče kroz fi guru sifi lisa koji se prenosi kroz generacije, 
ali bez mogućnosti da se jasno odredi izvorni trenutak zaraze: 

(…) a Ludwig Jakob Fritz blažen u svojoj malenosti, u svom sklopljenom i 
prazninom ograđenom životu, Ludwig Jakob Fritz i ne pomišlja na pogreb koji mu 
se sprema, pojma nema da postao je karika u lancu te grozne boleštine koja (tada 
još uvijek) kruži svijetom. Mogao se izvući; godine 1911. Ludwig Jakob Fritz 
mogao se liječiti, a pošto nije, danas teško je ustanoviti na kojim sve kontinentima 
šeću njegove spirohete, u čije sve živote useljavale su se, kakve sve nakaznosti 
izazvale su i, ne zna se, je li danas, kad lijekovi postoje, ta nevidljiva povezanost 
sudbina konačno prekinuta. Trebao se Ludwig Jakob Fritz samo sjetiti kako sve 
bolesti ne manifestiraju se odmah, kako neke bolesti račun ispostavljaju ponekad i 
pedeset-šezdeset godina kasnije, kako ima opakih bolesti koje vraćaju se, preskoče 
generaciju-dvije pa opet dođu, čak osvježene, ojačane, kako ti grijesi očeva vrlo 
žilavi su grijesi, kako utvare gospođe Alvin zapravo uopće nisu utvare nego 
opipljive strahote koje čovjeka pretvaraju u rastočenu masu otrovnih stanica, 
kužnih. Velike sljepoće teku svijetom. Gdje su izvori tih gustih prljavih voda, teško je 
reći (LF, 247-248, isticanje dodano). 

No takav je interes za prošlost u dubokoj suprotnosti s onim razgledničarskim i 
dokmumentarističko-spomeničkim prekapanjem po arhivima grada ne bi li se na trenu-
tak oživjela urbana Arkadija: 

Ovaj je grad koji, za razliku od onih nevjernih, njegovi vjerni stanovnici obožavaju 
listati. Ti Gradu odani ljudi govore – Mi s ponosom listamo naš grad i čitamo ga, tako 
vele. Oni slažu krpice svog grada koje zovu povijesnim krpicama, To su povijesne 
krpice našeg grada, kliču, a zapravo brljaju po imenima mrtvih ljudi, iskopavaju 
brojeve mrtvih godina, uporno i umišljeno (LF, 36). 

Ostaci su u romanu Leica format, nasuprot ovoj spomeničarskoj povijesti krpica, 
uvijek prijelazi u novo stanje. Umjesto grada koji se poput živog mrtvaca proteže – 
dakle, koji propada a u stvari ne propada – u nedogled sadašnjosti Leica format obznanjuje 
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da će “(…) grad nestati, ne zna se kada” (LF, 37). To nestajanje grada nije tek 
rasplinjavanje njegova dotrajala oblika, već neprestano probijanje pljesnive mrlje 
nestajućeg i zaboravljenog grada na površini nastajućeg. Tako čitamo: 

Teško je reći otkuda Rivi prvobitan naziv Marco Polo. Lijepo bi bilo da i danas taj 
naziv stoji, da ne bude ovako okljaštren. Pošto ta avenija uz more prostire se 
bogato i podatno, mogla bi zamišljati se kao kakav put dvosmjerni, protočni, koji 
vodi prema vani i prema unutra, bez kraja i početka, kao put na kojem vrijeme 
gubi obrise i tiho nestaje, kao put na kojem svaki putnik otkriva neku svoju prošlost 
za koju više i ne zna da je posjeduje. Ali, Riva doima se zatvorenom cestom. Na 
njenom početku i na njenom kraju podignuti su nevidljivi bedemi koji tok te ceste 
sabijaju u njezino staro tijelo i ona zarobljena u svom oklopu stoji kao mrtva voda. 
Sjećanje na toj aveniji raspršava se u kapljice nastale od lakih, poluizgovorenih 
riječi, od bezmirisa koji zatvaraju pluća (LF, 254).

Grad romana Leica format nije čitljiv, on se sastoji od “krpica”, ali one ne odražavaju 
cjelinu iz koje su otkinute, niti se međusobno mogu povezati u neki razumljiv odlomak. 
Odlomci grada traže nove zakona sastavljanja. Naime, kako bi uprizorio razliku između 
fi lma i slikarstva te snimatelja i slikara, Benjamin uvodi razliku između vrača i kirurga, a 
koja se opet izvodi iz opreke između aure i njezina razaranja. Kao što je aura 
“jednokratna pojava daljine ma kako bila blizu” (Benjamin 1936/1986: 136), tako vrač 
održava razmak između sebe i pacijenta. S druge strane, kao što se razaranje aure vezuje 
za ovladavanje predmetima iz njihove najveće blizine, tako kirurg ukida razmak koji je 
nekad dijelio vrača i pacijenta te prodire u pacijentovu nutrinu: “Vrač i kirurg odnose se 
međusobno kao slikar i snimatelj. Slikar u svom radu zadržava prirodni razmak prema 
danom, a snimatelj duboko prodire u tkivo stvarnosti. Slike koje tako nastaju 
nevjerojatno su različite. Slikareva je totalna, snimateljeva rascjepkana u mnogo dijelova 
koji se slažu po novom zakonu” (Benjamin 1936/1986: 142, isticanje dodano). U romanu 
Leica format se “krpice” pokazuju kao odlomci koji se opiru svakom tumačenju: ako od 
grada, ali i od naših života, nije ostalo ništa osim hrpe krpica prošlosti za koju se više i ne 
zna da je posjedujemo – nas neće toliko zanimati ti odlomci, koliko linije njihovih 
lomova19 – fuge. Ne određuju odlomci sami po sebi kako će se slagati, nego – po “novom 
zakonu” koji je uvela snimateljeva slika – linije njihova razlamanja. Jer te linije kazuju 
da povijest jednog odlomka, ili krpice, nije samostalna od povijesti nekog drugog – još 
nepoznatog, ili nedokučiva – odlomka: povijest jednog odlomka priziva povijest drugog 
odlomka. Umjesto jedinstvenog središta oko kojeg bi se okupljali odlomci, otvaraju se 
međusobno nepomirljive perspektive oko njihove re-konstrukcije koje “(…) uznemiruju 

 19 “Ovaj ovdje grad u kojem danas tražim pothodnike stvarnosti, tada, dok se mladi i lijepi penjemo, samo 
je točka na rubu polja svijesti; ovaj ovdje grad egzistira kao marginalija, kao spoznajna periferija, kao succus 
nebitnosti. Njegovi obrisi lelujaju se u izmaglici budućnosti pred kojom okrećem glavu, a koja je sad tu, ta 
budućnost, koja došla je neočekivano i rekla, ja sam tvoja sadašnjost. To je trošna i pohabana sadašnjost, 
izjedena, krezuba i bolesna, tko bi pomislio da takve strašne prevare vrebaju još u mladosti” (LF, 45).
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promatrača” koji “osjeća: mora im prići određenim putem” (Benjamin 1936/1986: 135). 
Umjesto simboličkog pamćenja cjeline, odlomci alegorijski upućuju jedan na drugoga bez 
da se to upućivanje ikad promeće u njihovo skladno stapanje. No, ta međusobna 
upućenost odlomaka ne izražava spoj, već nedokidivu granicu (razmak) koja ih dijeli 

“/I/z alegorijske tvorevine pilje stvari kao nedovršeno djelo” (Benjamin 
1928/1989: 147). Umjesto rebusa (“krpice”, leica format) koji potražuje tumačenje, stvar 
postaje bezizražajnom i neprotumačivom ruinom (odlomkom, fugom). Trag razaranja u 
tumačenju razara samo tumačenje, ne bi li opustošenost svijeta zasjala u slici njegove 
cjeline. “Ono što znamo da više nećemo imati pred očima postaje slikom” (Benjamin 
1938/1986: 87). Dok za Bergsona struja trajanja odnosi u nepovrat prošlosti – pri čemu 
se sadašnji trenutak već priključuje toj prošlosti prije nego se i opazi kao sadašnji20 – za 
Benjamina je, suprotno tome, trenutak iščezavanja u prošlost vezan za sadašnjost. 
Doživljaj sadašnjosti ne može biti drugo do osjećaj nepovratnog gubljenja – ono se, 
dakle, može iskusiti samo iz sadašnjosti, kao “trenutni snimak” tog nestajanja. Dakle, 
nije riječ o tome da se sadašnjost nepovratno gubi, već o tome da se sadašnjost 
doživljava upravo kao svoje nepovratno gubljenje. Sadašnjost je to iščezavanje. Upravo 
na to upozorava dvojstvo leice formata i fuge: leica format nije tek “trenutni snimak”, 
“srednja slika” fuge, već leica format proizlazi iz iskustva bježnosti i izmicanja fuga. To 
se dvojstvo očituje kao “mreža naših života” koja je poput “lažnog čarobnog plašta, čas 
vidljiva, čas nevidljiva” (LF, 29-30). Kad je mreža nevidljiva onda se ponire do sloja fuga, 
a postaje vidljivom kada iz tog sloja izvire leica format. 

U romanu Leica format nema leševa – sve još uvijek živi svoju dotrajalost – “(…) 
ovdje sve stoji” (LF, 142), to je “(…) bio (i ostao) gradu korzetu, tragično stegnut” (LF, 
190). Baudelaireova slika ukočenog nemira je odgovor na nemogućnost zaustavljanja 
vremena – umjesto toga, on slikom ukočenog nemira – voljom Jošuinom (Benjamin 
1939/1986: 108/109) – otvara mogućnost zaustavljanja u vremenu. No fuga zaustavlja 
događanje, ali samo da bi se u tom bljesku spoznalo da se ništa ne događa u vremenu, 
već je vrijeme sam događaj kojem smo podvrgnuti, nama se ništa ne zbiva, jer mi smo 
samo to zbivanje, pa tako u konačnici, mi ne propadamo jer nismo drugo do vlastito 
propadanje. U tom se smislu nikad ne rješavamo prošlosti: ona je ono što tek dolazi. 

4. Revolucija počinje u antikvarijatu: Zbirka zagonetnih predmeta 

Kao što tumači Bergson, ako bi se postojanje sastojalo od međusobno odvojenih 
stanja tada ne bi bilo trajanja. U trajanju trenutak ne zamjenjuje predstojeći trenutak jer 
bi tada postojala samo sadašnjost: “Jer, ja koje se ne mijenja ne traje (…)” (Bergson 
1907/1999: 12). U romanu Leica format ništa nema oblik jer “(…) on je nešto 
nepokretno, a zbilja je kretanje. Ono što je zbiljsko, to je neprestano mijenjanje oblika: 
oblik je trenutačni snimak prelaženja” (Bergson 1907/1999: 115). Preko opreke između 

 20 “Nous ne percevons, pratiquement, que le passé (…)” (Bergson 1896/1970: 291).
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leice formata i fuge uvodi se upravo ta Bergsonova razlika između trenutačnog snimka 
prelaženja i samog prelaženja. Fuge su ono što je u kontinuiranom kretanju, dok se leica 
format vezuje za ljudsko opažanje koje “zamrzava u diskontinuirane slike fl uidni 
kontinuitet zbiljskog” (Bergson 1907/1999: 115). Leica format (kao fotografski format) 
odgovara onome što Bergson naziva “srednjom slikom”: “Uzastopne se slike ne razlikuju 
previše jedne od drugih, držimo ih za porast ili smanjenje jedne te iste srednje slike u 
različitim smjerovima. I upravo mislimo na tu srednju kada govorimo o biti neke stvari 
ili o samoj stvari” (Bergson 1907/1999: 115). Za Bergsona je taj uvriježeni mehanizam 
opažanja u osnovi moguć dočim se “skrene pogled” s “pokretnosti kretanja”, a takvo se 
opažanje zanima više za “(…) nepokretan oris kretanja nego kretanje samo” (Bergson 
1907/1999: 115). Dok se ideja promjene “skriva u polusjeni” u “punom je svjetlu 
nepokretan oris čina”, dakle opažanje se još uvijek odnosi na stanje, umjesto na 
promjenu.21 

Leica format se nastoji smjestiti u samo srce trajanja, ali vrata u trajanje, pokazuje 
se u tom romanu, otvara upravo trenutak. U romanu Leica format između trajanja i 
trenutka nema hijerarhije kao za Bergsona koji kroz razliku između nepokretnosti i 
kretanja, stanja i promjene, trajanja i trenutka krijumčari razliku između zbiljskog i 
prividnog – kretanje je zbiljsko, a trenutak je privid. Rastvaranjem protječućeg kretanja 
na uzastopna nepokretna stanja ne može se rekonstruirati kretanje kao takvo u samom 
njegovom protjecanju. Bilo bi to, kako kaže Bergson jednom rječitom slikom, kao da 
dijete želi zgnječiti dim plješćući dlanovima jedan o drugi – kao što djetetu dim klizi 
kroz prste, tako promatraču kretanje neprestano isklizava u interval. No želi li doista 
dijete zaustaviti dim, ili možda ipak u njegovoj neuhvatljivosti – ono zapravo ne 
dodiruje dim, već vlastite dlanove – po prvi put doživljava nestajanje. I ne rade li potom 
odrasli sa svojim sjećanjima ono što su kao djeca radili s dimom – međutim, ono što im 
prolazi kroz prste nije nepokretan interval prošlosti, već pokretan odsječak trajanja; 
riječju, fuga: 

male prijateljice naših stvarnosti, neuništive. Ponekad zbirci bezazlenih fuga, 
pokornim fugicama nalik na odane psiće koji nam skakuću za petama dodajemo 
nove, neuhvatljive fuge s okusom snova. Iz tko zna kojih sve skladišta zapravo 
iskopavamo fuge za koje mislili smo da su mrtve. Naše fuge naša su vjera, naš zdrav 
razum, naši bogovi, one su mir kojim kitimo svoje živote kao što kitimo božićna 
stabla, katkad pretjerano. Kako bismo inače, kako? Pod fugama toplo je, one su 
šator naših dana. Uz njih i s njima ušetavamo u vrijeme ništavnih boli. Kad naiđu 
dobri ljudi, a oni obožavaju nailaziti samo da bi nas usisavali u svoje živote 
čupajući nas iz naših, mi kažemo – u redu. I čekamo da nikne zametak nove fuge koji 

 21 Ali kako upozorava Deleuze: “Predmete ili dijelove skupa možemo smatrati nepokretnim odsječcima; no 
pokret se ustanovljuje između tih odsječaka, i prenosi predmete ili dijelove trajanju cjeline koja se mijenja, on 
dakle izražava promjenu cjeline u odnosu na predmete, on je sam po sebi jedan pokretni odsječak trajanja” 
(Deleuze 1983/2002: 20). 
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se kao ton tajanstvene melodije izvija iz daha i raste u raste dok ne postane simfonija u 
koju uranjamo (LF, 12, isticanja dodana). 

 Spomenuta dječja igra donosi jedan posve novi doživljaj – to je opip vlastitih 
dlanova, ali taj opip ima svoj korijen u doživljaju neopipljivosti dima. Djetetovo uza-
stopno pljeskanje dima dlanovima ne proizlazi iz nedostatka spoznaje da ne može 
uhvatiti dim, već upravo iz prve spoznaje vlastita tijela, a ona se izvodi iz iskustva nesta-
janja, neuhvatljiva izmicanja dima. To u kasnijoj dobi postaje fenomenološki okvir u 
kojem se doživljava sjećanje – ono nije nešto što bi omogućilo ponovno ‘uhvatiti’ pro šlost i 
vratiti je, naprotiv, prošlost se po prvi put doživljava tek kao nepovratno nestajanje. 
Sjećanje nije doživljaj vraćanja prošlost, već doživljaj njezina nestajanja. 

Leica format postavlja pitanje isključuje li trajanje usmjerenost na trenutak; jer 
nije li zaokupljenost bježnim i vazda izmičućim momentima života upravo jedini način 
doživljaja trajanja. Dok se za Bergsona kretanje sjecka na beskonačan broj fotografi ja 
koje se potom umjetno pokreću kinematografom, u romanu Leica format, međutim, 
fotografi ja se izdvaja tek iz kinematografa – kao fuga (Cadava 1997: 90–92). Sjećanje 
sklapa kaleidoskopski promjenjivu cjelinu koja se mijenja umetanjem snimaka između 
snimaka: 

Inače, životi i jesu sazdani od nebitnosti, kao ribarske mreže. To što je ovdje danas, 
prepuno je opsjena, praznih kvadrata koji se doimaju kao kockice, a nisu kockice 
jer su od zraka. Ti labavi i rupičasti prozori kroz koje, igrajući se, uvlačimo prste 
bušeći nevidljivost, možda su snovi, stari snovi skroz od daha i uzdaha, neuhvatljvi 
truli snovi, jer dok po njima kopamo ništa ne boli, nigdje ne boli, samo se mreža 
trza i oko gleda. Na svaki dodir, hotimičan ili ne, ta mreža naših dana krivi se, 
klizi, izmiče, u šaci šeće lijevo-desno, naprijed-natrag pa u krug, bez ritma, bez 
sklada, neukrotiva, nalik na gigantsko lice kakvog začuđenog čovjeka od gume. To 
što se ta mreža naših života ne raspe, imamo zahvaliti čvorićima, stotinama, 
tisućama sitnih stegnutih čvorova koji je drže na okupu, jedino njima. Tako ona 
postaje lažni čarobni plašt, čas vidljiv, čas nevidljiv, kojim prekrivamo, kojim 
utopljavamo našu stvarnost. Kad se okrene naglavačke, taj plašt pretvara se u 
košaru, u košaricu, u koju slažemo vrijeme, uredno, kao tek oprano rublje 
(LF, 29-30). 

Stoga, nasuprot Bergsonu, nije diskontinuitet privid, već upravo kontinuitet, fi lm 
nije oponašanje kretanja u zbilji, već pokazuje da je neprekidno kretanje samo iluzija. 
Bježnost i neuhvatljivost trenutka kao da su jedini načini na koji nam je trajanje 
dostupno. Upravo to Benjamin ističe u Paralipomenama “O pojmu povijesti” (1940) 
iznoseći tezu da je povijesno znanje prepoznavanje trenutka u kojem je to znanje 
moguće: “Ali znanje u povijesnom trenutku uvijek je znanje o trenutku” (Benjamin 
1940/2003: 403). To je trenutak u kojem smo istodobno u povijesti (spoj) i izvan nje 
(razmak). Ova Benjaminova formulacija ostavlja prostor za još jedan korak: mi smo u 
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povijesti, tek ako smo izvan nje.22 U nasljedstvu ostaje samo ono što sami preci nisu 
znali odgonetnuti.23 Pokušavajući premostiti tu neodgonetljivu udaljenost između 
prošlosti i sadašnjosti tradicija tu udaljenost povećava, ona povećava razmak među 
njima: umeće fugu kroz čiji se razmak prošlost i sadašnjost spajaju. Zato je prevladati 
pojam napretka samo ‘druga strana’ prevladavanja pojma propadanja (Benjamin 1991, 
N2,5). 

Nedavno je Agamben (2005) ovo Benjaminovo tumačenje vremena smjestio u 
koncepciju vremena kao kairos-a nasuprot koncepciji vremena kao chronos-a. Dok se 
kronološko vrijeme odnosi na linearno protjecanje vremena u kojem je trenutak samo 
prijelaz prema idućem trenutku, kairološko vrijeme se odnosi na prolazni, nestalni 
moment. Kairos je određeno ‘među-vrijeme’ koje je napunjeno mogućnostima stoga 
kairološko vrijeme oslobađa uvučenosti u kronološko vrijeme. Kairološko vrijeme je 
prema Agambenovu tumačenju ono koje se steže ne bi li se dovršilo, to je “(…) vrijeme 
koje ostaje između vremena i njegova kraja” (Agamben 2005: 67). To je vrijeme, 
nastavlja Agamben, koje je kronološkom vremenu potrebno da bi se dovršilo. U 
kairološkom vremenu se kronološko vrijeme skuplja i počinje teći prema svom kraju, 
umjesto u beskonačnost. Kairološko vrijeme je ono vrijeme koje ostaje da bi se završilo 
kronološko vrijeme. Drugi riječima: kairološko vrijeme je vrijeme nestajanja. Leica format 
dovršava vrijeme u antikvarijatu jer jedino još ondje ostaje nada za predmete koje su 
prošle generacije odbacile.24 Međutim, sakupljajući te predmete mi upravo prihvaćamo 
zadatak koji može postaviti samo ono što je odbačeno. U antikvarijatu se otkriva tajna 
kojoj je “(…) dodijalo skrivati se, kao da je uslijed stogodišnjeg čekanja među koricama 
odbačenih knjiga, među starim računima i nevažećim dokumentima, gdje nikako da 

 22 Za Benjamina tradicija nije mirna predaja prošlosti sadašnjosti jer pojam traditio, kako je zasnovan u 
rimskom pravu, sadrži značenja ‘predaje’ i ‘izdaje’ Ta dvosmislenost pojma traditio dolazi do u prvi plan kad 
Tertulijan u 2. st. n. e. prenosi kršćansku religiju u Rimsko pravo. Nakon toga teolozi Judinu izdaju Isusa 
nazivaju traditio. U skladu s tim traditio znači predaju religijskih tekstova progoniteljima kršćana koji su te 
tekstove uništavali. Onaj koji je bio kriv zbog traditio nazvan je traditor. Kako tumači Caygill, Benjamin je 
isticao upravo ovaj aspekt tradicije u prvi plan. Čin izručivanja ujedno uništava predmet koji predaje (Caygill 
2000: 13). 
 23 U slijedu svoje argumentacije kojom nemrtvost i kreaturnost vezuje za Benjaminov koncept 
Naturgeschichte Santner tumači da tvorevine ljudske povijest poprimaju oblike prirodnog života. No to znači, 
Santner tumači, da simbolički oblici koji strukturiraju život gube svoju životnost (vitality) i tako se simbolički 
prepoznatljiva cjelina života komada na nizove nepovezanih i neprepoznatljivih zagonetnih označitelja 
(enigmatic signifi ers). Oni nas svojom neprepoznatljivošću neopozivo oslovljavaju iako više ne posjedujemo 
način – ključ njihova značenja – da odgovorimo na taj njihov nagovor (v. Santner 2006: 16-17). 
 24 Tako u Centralnom parku Benjamin tumači da Baudelaire od onog što je grad odbacio tvori građu za svoje 
djelo, uzima kao predmet pjesničke obrade. No, to pretvaranje ruševina velegrada u predmet pjesničkog djela 
u osnovi je destruktivni čin koji nema iskupiteljsku ulogu obnavljanja cjeline, već teži da još uvijek skladne 
tvorevine velegrada prikaže kao ruševine. Pjesnik je prije svega sakupljač (Sammler): “Uspomena je 
sekularizirana relikvija. Uspomena je komplement “doživljaja”. U njoj se nataložilo sve veće otuđenje čovjeka, 
koji svoju prošlost inventarizira kao mrtvu imovinu. U devetnaestom je stoljeću alegorija ispraznila okolni 
svijet kako bi se naselila u unutrašnjem svijetu. Relikvija dolazi od leša, uspomena od umrlog iskustva koje se 
eufemistički naziva doživljajem (…)” (Benjamin 1939/1986: 118). 
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odahne, gdje nikako da se smiri, gdje nikako da umre, kao da je iznenada, ta tajna 
odlučila pokazati se ne bi li konačno rekla – vrijeme je da odem” (LF, 229, isticanje 
dodano). Upravo je to kairološko vrijeme odlaženja trenutak koji budi nadu u izbavljenje: 
“To su meteori sjećanja, to su zvijezde tragalice, to su priče teže od svakog mjerljivog tereta” 
(LF, 209, isticanje dodano). Predmeti sjećanja gasnu u trenutku svog pojavljivanja, 
njihova svjetlost je njihovo nestajanje. Kako se u romanu Leica format nedvosmisleno 
pokazuje, to sjećanje kao težnja pripada unutrašnjosti likova, ali kao njihov najtuđiji 
dio. Za likove je romana Leica format najstranije upravo ono što se doima kao nešto što 
im je najprisnije. Nije riječ o tome da sjećanja ne pripadaju likovima romana, naprotiv: 
likovi ne pripadaju svojim sjećanjima – ono što bi im trebalo biti najvlastitije neprekidno 
ih razvlašćuje. Fuge se kao mémoire involontaire javljaju mimo svijesti pojedinca, likovi 
se suočavaju sa sjećanjima za koja nisu ni znali da ih imaju. Fuga je sjećanje koje se ne 
sjeća; ono nadire iz bezdana zaborava. Sjećanje nije mjesto dolaska k sebi, mjesto 
identifi kacije, već ono što remeti identitet: 

Nakon razgovora s doktoricom Kogoj, sanjala sam kako mi neki ljudi u bijelim 
kutama pilom odvajaju gornji dio lubanje pa taj dio lubanje podižem kao da je 
kapa, pa promatram svoj mozak kako radi tup-tup. Onda tim ljudima kažem dajte 
mi zrcalo, a kad to zrcalo stavim preda se, vidim – u njemu nema ništa, nikakvog 
odraza, samo srebrnast sjaj o koji se odbija moje nepostojanje. Onda pomislim, 
sve igračke treba preseliti daleko, preko oceana. Možda se tako rađaju male fuge, 
tko zna (LF, 223).

To je kairološko ‘tko zna’ (ono što je u njoj neposvjedočivo) sastavni dio fuge. Čovjek 
gleda u vlastita sjećanja tražeći svoj odraz u prošlosti – kontinuitet između prošlosti i 
sadašnjeg trenutka – ali prošlost ne odražava ništa. Upravo je to ništa, taj “srebrnast sjaj 
o koji se odbija moje nepostojanje”, ono što svaki zaborav čini nezaboravnim. To 
nezaboravno nikad ne dolazi do sjećanja, jer je to nezaboravno kao zrcalo bez odraza, ali 
se upravo kroz to zaboravljeno sjećanje sve spašava od zaborava (Agamben 2002/2004: 
48–49). Povijest je slaganje ‘krpica’, ali samo u mjeri u kojoj se ne gubi iz vida lik koji 
ocrtavaju linije – fuge – po kojima se ‘krpice’ slažu. Jer svaka ‘krpica’ upućuje na drugu 
‘krpicu’ koja je zaboravljena. U tom su smislu ‘krpice’ istodobno zagonetni odlomci i 
ključevi za odgonetanje drugih odlomaka. 

Tek je povijest lišena položaja zakona oslobođena neumoljiva pritiska prisile na 
ponavljanje koja “nagoni na povraćanje” (LF, 19). Čovječanstvo zaboravlja na ono što 
prošlost u sebi sadrži kao mogućnost oslobađanja od nje same. Odnosno zaboravlja da, 
kao što Benjamin piše u O pojmu povijesti, “/p/rošlost sadrži tajni indeks (heimlichen 
Index) kojim je upućena na izbavljenje (Erlösung)” (Benjamin 1940/1974: 693). Prošlost 
sadrži “tajni indeks” kao mogućnost oslobađanja od nje same. Zaborav tog “tajnog 
indeksa” znači zaboraviti ono što u prošlosti “može raspiriti iskru nade” (Benjamin 
1940/1974: 695). Prošlost ne dolazi u sadašnjost kao daleki uzrok, kao činjenica koja 
odlučuje o idućim zbivanjima, već prošlost kao prošlost izranja u sadašnjosti kao 
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neostvarena mogućnost, kao nešto što su prošle generacije doznačile dolazećim 
generacijama da ostvare i ispune: “Neostvarene budućnosti samo su grančice prošlosti: 
sasušene grančice” (LF, 344). To je zagonetno nasljedstvo s kojim su prethodne generacije 
opteretile potomke jer ni same nisu znale što bi s tim gotovo nepotrebnim, a opet 
tajanstvenim predmetom. Da bi se rastalo od povijesti potrebno ju je još jednom dovesti 
u blizinu da bi se konačno odvojilo od nje. No to je ponovno dovođenje povijesti u 
blizinu kao nečega što nestaje, a ne nečega što se vraća.25 Oslobađanje od prošlosti ne 
znači rastanak s njom, već upravo suprotno, to znači da nam prošlost tek pripada u 
trenutku kad iz njezinih okamenjenih oblika iskrešemo iskru nade u njihovo oslobađanje.
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SUMMARY
Aleksandar Mijatović
THE TIME OF THE DISAPPEARING, MEMORY, CINEMA AND 
PHOTOGRAPHY IN DAŠA DRNDIĆ’S NOVEL LEICA FORMAT
Forgetfulness as a back side of the memory and disappearing as a medium of the tradition are 
central topics of Daša Drndić’s novel Leica format (2003). In the narrative universe of the novel 
that contradictory and relentless relationship between forgetfulness and memory, tradition and 
its destruction is the eff ect of the juxtaposing notions of fugue/joint and leica format. Paper 
discusses that basic juxtaposition and describes how it engenders many other counterpoints in 
Leica format such as relationships between story-telling and memory, duration and instant, 
movement and fi xity, past and present, stranger and neighbor, archive and testimony, live and 
death. Framework for discussion is Henri Bergson’s criticism of the cinema and Walter Benjamin’s 
conceptions of photography, technical reproducibility and history. 

Key words: Daša Drndić; Leica format; Walter Benjamin; Henri Bergson; fugue/joint; 
memory; disappearance; redemption; history; instant; photography; 
cinema; testimony; cairos/chronos 


