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Istinske ljubavne priče

Douglas Sadao Aoki

(s engleskog preveo Zoran Varga)

Nikada neću nasjesti modernoj ljubavi

                                                                                          D. Bowie (1983)

A
merički profesor engleskog, Daniel Cottom (1989) pripovijeda o 
podučavanju i apsolutnom stupnju žudnje:

Zagonetka [je] da studenti koje podučavam imaju općenito više poteškoća s 
nastojanjima da diskutiraju o pojmu žudnje nego s diskutiranjem o Bogu ili 
državi. Čak i bez obzira što je većina učenika na fakultetu gdje podučavam 
politički konzervativna i više nego samo nominalno religiozna, većina ih je 
sposobna promatrati politička i religijska uvjerenja kao povijesne konstrukte 
(barem za potrebe predavanja) s lakoćom koja nestane kada ih zamolim da 
razmotre kako, zašto i za čim ljudi žude. (str. 126)

Cottom jasno kaže da spominjanjem žudnje misli na ljubav kao i njegovi 
studenti. Ne postoji razlog misliti kako su ti učenici mističniji ili romantičniji 
od vas ili mene ili bilo koga drugoga, ali ipak smatraju ljubav nečim što je iznad 
prosto ljudskog ili božanskog i svakako kao nešto što je iznad svake potrebe 
za raspravom. U popularnoj kulturi Zapada to uzdizanje je dovoljno općenito 
da se smatra truizmom. Paradoks je u tome da je takva apsolutna  ljubav u isto 
vrijeme potpuno subjektivna. Da budem jasniji, ljubav se zbog svoje suptilnosti 
podređuje i najponiznijem srcu. Prije nekoliko godina, kada je fi lmski Forrest 
Gump izjavio: “Možda nisam pametan, ali znam što je ljubav”, postao je ne 
samo romantični učeni glupan već i tako privlačan običan čovjek da je njegov 
istoimeni fi lm zaradio 674 milijuna dolara širom svijeta. Čini se da mi kao ljudi 
trebamo ljubav da bude i transcendenatalna i radikalno demokratična. 

Posljedica je da se predajemo podmukloj kružnoj politici ljubavi. Uvijek 
iznova slušamo kako je ljubav individualna i subjektivna, pa svaki ljubavnik 
može tvrditi da je stručnjak, ali također kako je ljubav univerzalna, sveta i 
zbunjujuća, pa tako svaki ljubavnik mora biti i onaj koji tumači tajne. Pot-
puna raspršenost autoriteta ljubavi – koju mi poput Forresta Gumpa uzimamo 
kao fundamentalno pravo – ne samo da ozakonjuje naše vlastite glasove već 
i utvrđuje našu neovisnost i oslobađa nas bilo kakve potrebe da se opravda-
vamo. Demokracija ljubavi uzrokuje njezinu transcendentalnost, njezino rela-
tiviziranje posvećuje ju kao istinu i svaki od nas proizlazi kao njezin zakoniti 
hermeneutičar. 
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Naravno, unatoč našem zastupanju univerzalnog pristupa ljubavi, čak i naj-
liberalniji među nama ne mogu priznati autentičnost svačije invokacije ljubavi, 
pa čak ni svake vlastite invokacije. Romantične nezgode su uobičajeni poredak 
stvari; svi smo mi platili cijenu ljubavnih pogrešaka. Ipak, poticaj demokra-
tizacije doživljene strasti dovoljno je snažan da njegova istina, koliko god bila 
nestabilna, bude prihvaćena kao uobičajena činjenica: ako ništa drugo, ljubav se 
razumije sama po sebi. Ono što je neočekivano jest činjenica da zagovaranje to-
likih istina ipak stvara priliku da se ljubav misli. Ako ne može postojati jedinst-
veni vanjski autoritet i ako želimo biti u mogućnosti reći išta o našim strastima, 
obvezni smo protumačiti njezina značenja, tekstove, discipline i zastranjivanja 
– ali to je nemoguć zahtjev. Unos o ljubavi u popisu Bartlettovih poznatih citata 
(Bartlett’s Familiar Quotations) obuhvaća nekih 18 odlomaka gustog tiska, a čak 
niti urednici ne bi tvrdili da je katalog sveobuhvatan. Dakle, dilema se postavlja 
na sljedeći način: iako baš svatko ima autoritet govoriti o ljubavi, svako gov-
orenje o ljubavi mora se pokazati nedovoljnim. Prema tome, početna ideja se 
također sama predstavlja: možda se ljubav sastoji u samoj nemogućnosti svoje 
artikulacije. 

Iako ne možemo reći što ljubav jest,  još uvijek možemo reći što ona nije i 
knjižnično istraživanje bi sigurno to potvrdilo. Ipak, suhoparno proučavanje na 
čudan način utjelovljuje diskurzivne nejasnoće ljubavi i samim tim premošćuje 
razlike između bjelokosne kule i svijeta koji se uzdiže i spušta oko nje. Sveučilište 
je blagoslovljeno izvanrednim autorima i zagađeno osrednjim, a situacija nije 
ništa bolja izvan vrata kampusa iako su akademski obrazovani građani poseb-
ni zbog svoje sklonosti prema krivom prepoznavanju izdavačkog potencijala 
kao talenta za pisanje. Ali temeljito pretraživanje arhiva i prelistavanje stalka 
s čestitkama dijele istu fundamentalnu logiku jer, koliko god bili nejednaki u 
ozbiljnosti, svako je potraga za riječima nekoga drugog. To je posebno tako 
na Valentinovo i u svakoj drugoj prilici koja sliči valentinovskim zavođenjima. 
Zahtjev da iskažemo ljubav riječima nagoni nas na krivotvorenje bez obzira na 
naše spisateljske talente. Ne moramo biti fi lolozi da bismo obznanili kako su 
naša ljubavna pisma neizbježno prisvajanja naših pisanih uzora jer nastojimo 
dokazati da znamo što ljubav jest ne tako da ju izražavamo sami, nego radije 
prepoznavanjem kada je netko drugi već učinio isto. Reći “Volim te” nikad nije 
bilo originalno, pa je imitiranje ljubavi uvijek bilo neizbježan oblik laskanja. 
Akademski obrazovani građani vide sebe iznad klišeja popularne kulture, ali 
bez obzira na to kopiramo li Goethea ili Jima Morrisona još uvijek smo plagi-
jatori (i uzimajući u obzir da se ovaj članak vrti oko citata, kriv sam po istoj 
točki optužnice).

No, ako je ljubav obilježena ili valoriziranjem ili izbjegavanjem činjenice da 
njezina imitacija zauzima mjesto njezinog razvoja, niti mi niti naše ljubavi nisu 
nužno umanjene samom tom činjenicom. Možda poniznost priznavanja da 
mi nismo najbolji autori našeg srca oplemenjuje naše individualne i nerazum-
ljive strasti. U isto vrijeme takvo priznanje ima za posljedicu to da netko drugi 
poznaje naše najintimnije i najprivatnije osobnosti mnogo bolje od nas samih. 
Još gore, većinu vremena taj netko nije samo drugi, već tako pretjerano naglašen 
drugi. To je netko tko nas nikad nije upoznao, netko tko nikad neće znati da 
smo postojali. Kao što popis autora u Bartlettu i kao što duhovi Goethea i 
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Morrisona svjedoče, logična konačna točka te pretjeranosti je kad moramo 
priznati da našu vlastitu istinsku ljubav najtočnije iskazuju mrtvi. 

Kao da konstantno očekujemo da eruptira u nekom ljudskom biću

Budući da je tema ljubavnički diskurz, bilo bi primjereno konzultirati 
čovjeka koji je napisao knjigu. Roland Barthes (1978) se ne srami iznijeti istinu 
o ljubavi: “Svaka jezična epizoda koja se odnosi na ‘osjećaj istine’ koji zaljubljeni 
subjekt doživljava misleći na svoju ljubav, bilo da vjeruje da samo on vidi voljeni 
objekt ‘u njegovoj istini’, bilo da defi nira posebnost vlastitog zahtjeva kao istinu 
od koje ne može odustati.” (str. 229; 2007, str. 200)

Takav imperativ nemogućnosti odustajanja još je jedan nagovještaj bes-
kompromisnih uvjeta zakona. Ako uvidimo da Barthes i mi ne govorimo o 
vječnoj ljubavi izvan povijesti, već prilično specifi čnoj modernoj ljubavi, tada 
Milan Kundera (1991) postaje značajan: “Biti apsolutno moderan znači nikada 
ne preispitivati sadržaj modernosti i služiti joj kao što netko služi apsolutnom, 
to jest bez ustručavanja.” (str. 138)

Neovisno o Kunderinom uvjerenju, ili zbog njega, vremensku liniju mod-
erne ljubavi nije lako odrediti. On se poziva na Rimbaudov slogan o potrebi da 
se bude apsolutno moderan, koji je objavljen 1873 (1993), a datum se dobro 
podudara s pokretanjem modernizma. S druge strane malo je vjerojatno da je 
Rimbaudov ideal modernog jednak onome Davida Bowiea. Štoviše, iako su 
nas mnogi komentatori – pored Habermasa – proglasili ili postmodernima ili 
post-postmodernima, popularni diskurzi ljubavi ostaju odlučno ukorijenjeni u 
konvencionalno modernističkim senzibilnostima. Ljubav, ili barem ljubav koje 
se većina nas ne želi odreći, ekstremno je odlučna u decentriranju ili dekon-
strukciji.

To je strast koja defi nira i, kao što antropologinje Lila Abu-Lughod i Cath-
erine Lutz (1990) primjećuju, strasti su posljednja uporišta naturaliziranog 
sebstva (str. 1). A strast pod pritiskom nastoji tražiti milost transcendentalne 
utjehe. Ako je istinita tvrdnja da u rovovima nema ateista, tada je zasigurno 
istinito i da ne postoje postmodernisti koji se zaljubljuju preko ušiju i i prijete 
samoubojstvom jer su odbijeni. Romansa i pothvati vezani uz nju su stvoreni 
za pisanje majstorskih humanističkih diskurza na temu (Aoki, 2000). Na taj 
način moderna ljubav defi nirana je manje po svojoj godini proizvodnje nego 
po odbijanju da pruži plodove bilo kojem budućem nasljedniku postmodern-
izma. Iz tog razloga ljubav potencijalno zadržava poznate oblike ideološkog 
subjekta. U lacanovskim terminima, imaginarno učvršćenje sebstva – takozvani 
zdravi samoprikaz ili ego zamijenjen za subjekt – upisano je ispod površine 
posredstvom simboličkog poretka moderne ljubavi. Paradoksalno je, ako se 
pridržavamo Barthesovih i Kunderinih osvrta, da moderna ljubav odbija uopće 
priznati svoju modernost. Umjesto toga inzistira na tome da je bezvremena, 
esencijalna i prirodna. Otkriva se ne samo u pismima Abelarda i Heloise već i u 
mnogo drevnijim pričama, iako je sjevernoamerička verzija pažljivo eklektična, 
u težnji da tapka oko Symposiuma i drugih homoerotičnih romanci. 
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No kako su Cottomovi studenti otkrili, strastvena transcendencija moderne 
ljubavi biva pritisnuta u svojoj artikulaciji. Ako istina ljubavi neće uroditi plo-
dom, na isti način neće se lako odreći niti riječi. Istinske ljubavne priče pokazale 
su se vrlo teškima za ispričati. Julia Kristeva (1983/1987) zna koliko teškima, 
pišući,

Bez obzirana to koliko daleko sezala moja ljubavna sjećanja, imam poteškoća 
pričati o njima. Vezuju se uz uzdizanje iznad eroticizma koji je podjednako 
neumjerena sreća kao i što je čista patnja; oboje pretvaraju riječi u strast. Jezik 
ljubavi je nemoguć, manjkav, aluzivan u  istom trenutku kada bismo htjeli da 
bude izravan; on je let metafora – on je književnost. (str. 1)

Popularni i stručni diskurzi tradicionalno na sličan način poistovjetili ljubav 
s poetikom. Čak su i psiholozi, koji među društvenim znanstvenicima najčvršće 
inzistiraju na znanstvenim uvjerenjima, priznali prevlast književnosti kada je u 
pitanju ljubav i oni redovito priznaju da nikada neće moći zamijeniti naše najbolje 
pisce. Ljubav postavlja jednu čvrstu granicu kliničke/istraživačke metode istine. 
Narav te granice se jasno vidi, ili barem djelomično, u metaforičkom preokretu 
koji prepoznaje Kristeva (1983/1987), jer jezik ljubavi se čini najnemogućijim, 
najmanjkavijim i najaluzivnijim kada se uspoređuje s uvriježenim socio-
znanstvenim standardima jasnoće, pristupačnosti i funkcionalnosti (iako se 
također mora reći da se pjesnici redovito oslanjaju na psihološke spoznaje kada 
je u pitanju ljubav, pa tako granica djeluje u oba smjera). Ljubav je strukturi-
rana u metaforičkim izrazima jer nije određena niti jednim izravnijim načinom. 
Simbolični poredak moderne ljubavi tako postaje nedosljedan, onemogućen 
obavljati svoju komunikativnu zadaću. Ta iskustvena nejasnost sugerira da je 
ljubav unatoč svojim zloglasnim žestokim i materijalnim učincima bolje fi guri-
rana u negativnim nego pozitivnim terminima. 

Ključna fi gura je prekid: “Ljubav nastupa na scenu kao požar koji izbija na 
pozornici kazališta: ona je prekid.”(Schneider, 1991, str. 33) To je razlog zašto 
svaki javni ili privatni diskurz koji idolizira komunikaciju, kao što su psihologi-
ja ili pop-psihologija, mora klonuti pred aporijom ljubavi i pribjeći ironično 
mračnjačkim taktikama kao što su ustupanja mjesta poeziji i priznanja neizreci-
vosti. Ljubav uvodi mogućnost da se može komunicirati samo preko neuspjeha 
komunikacije, ili barem preko veličanstvenog i elegantnog neuspjeha. Ipak, ono 
što je privlačno u klonulosti govora jest kako on ostaje prožet isčekivanjem i 
nadom. Da parafraziram Hannah Arendt (1968) - mi koji uglavnom nismo niti 
pjesnici, niti historičari ipak utiremo put poeziji, kao da konstantno očekujemo 
da eruptira u nekom ljudskom biću (str. 21).

Kristeva (1983/1987) objašnjava to na sljedeći način: 

Ljubav je stoga prekid i erupcija; ona je talionik kontradikcija i nesporazuma 
– u isto vrijeme beskonačnost značenja i okultizacija značenja…Govorimo li 
o istoj stvari kada govorimo o ljubavi? I o kojoj točno stvari? Kušnja ljubavi 
stavlja jednoglasnost jezika i njegovu referencijalnu i komunikativnu moć na 
test. (str. 2)
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Povoljni paradoks je to što sama poteškoća u iskazivanju ljubavi može 
ljubav učiniti realnijom. Iritantni procvat značenja poklapa se s rasporedom 
oko maštovitog stvarnog posrednika. Potrebno nam je samo usporediti Shake-
speareov “ljubav je duh sazdan od vatre” s defi nicijom ljubavi Harta Cranea 
kao izgorene šibice koja pluta u pisoaru. Ove metafore omogućuju da se ljubav 
obuhvati na određeni način, ali to ne znači da je ona shvaćena, pa čak niti da je 
na svom mjestu. Krenemo li od Shakespeara do Cranea, referent ljubavi ostaje 
vatra, ali njezina realizacija u našim životima preuzima onaj poznati postupni 
pad od duha prema pisoaru. 

Tijelo ljubavi; Riječ-tijelo

Kao presjecište tjelesne strasti i idealizacije ljubav je [nedvojbeno] privilegi-
rano iskustvo za bujanje metafore (apstraktno za konkretno, konkretno za 
apstraktno) kao i za inkarnaciju  (postajanje duha – Riječ-tijelo). 

Kristeva (1983/1987, str. 95)

Ljubav uzročno povezuje poetiku i tijelo. Njezini tropi označuju putenost 
ilustriranu fi gurom vođenja ljubavi. Ključno priznanje je da svi tropi jesu fi gure 
govora, pa tako specifi čnost vođenja ljubavi upućuje na opću i ljudsku konkret-
nost retorike. Sam izraz fi gura govora implicira da svaki trop aludira, na neki 
način, ne samo na materijalno tijelo već, preciznije, na ljudsku fi guru. Figuracija 
je uvijek bila sredstvo kojim se diskurz otkriva (Ricoeur, 1978). Sposobnost 
(fi gurativna) tropa da materijalizira diskurz je razlog zašto su oni strateški važni 
u diskurzivnoj proizvodnji društvenih odnosa; u tim tropičkim operacijama 
retorika prekoračuje retoriku kako bi se suočila ne samo s psihološkim već i 
društvenim datostima. Umjesto da bude retorička apstrakcija, pribjegavanje 
ljubavi tropima pokazuje se kao njezino osnovno materijalno utjelovljenje. 

Pristupiti ljubavi skretanjem njezinog diskurza stoga uopće ne predstav-
lja negiranje tijela, nego prije drugačije čitanje tijela ljubavi. To svakako jest 
razilaženje s pretpostavkom da je ljubav prirodna, jer je utjelovljenje pre-
sudno različito od prirodnosti (Abu Lughod & Lutz, 1990, str. 12). Foucault 
(1971/1977) je opazio da je tijelo područje diskurzivne discipline; stoga ono 
nije niti stalno niti djevičansko, već promjenjivo i ispresijecano. Tijelo može 
biti prirodno rođeno, iako se to ne događa često u bilo kojoj kulturi institucio-
nalizirane medicinske tehnologije, ali je bez obzira na to ono uvijek neprirodni 
efekt. Tijelo nije potpuno smješteno  ni u sferu fi ziologije niti potpuno iz-
van sfere povijesti. Foucault primjećuje da tijelo djeluje pod velikim brojem 
različitih režima i reguliraju ga različiti društveni ritmovi, no ono također kon-
struira varijabilne i šarolike otpore. Prijeporna točka ovdje jest  da se  tijelo  
ljubavi opire upravo svojoj eksplicitnoj artikulaciji. Unatoč tome tijelo ljubavi 
ima vlastiti glas ne samo u banalnom smislu, već i specifi čnosti tog glasa zahti-
jevaju pažnju. 

Ritmovi glasa povezani su s tijelom; dijele udio u univerzalnim tkanjima tijela, 
no nisu jednaki kao ona.  Ako glas utihne, nastaje tišina koju treba osluškivati 
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i ona na neki način sudjeluje u istom ritmu i istom intimnom značenju. Pove-
zani s povijestima, kulturama i određenim životima, glasovi, tišine i njhova 
značenja nikada ne mogu biti potpuno univerzalno jednaki, ali čini se da nas 
pozivaju da nastanimo neko zajedničko mjesto. (Wing, 1992, str. x)

Bit ljubavi je način kako ona potiče fundamentalne ljudske veze – spaja-
nje na zajedničkom mjestu – preko ritmova svojih šutnji i neuopćavanja svoga 
značenja. Jednako kao što su utjelovljenje i priroda nesvodivi jedno na drugo, 
tako su također nesvodivi i iskustvo i značenje utjelovljenog osjećaja. Bez obzira 
na to proizlazi li osjećaj iz nutrine ili izvan tijela, je li konstruiran kao racio-
nalan ili iraconalan, najindividualnija značenja uvijek su društveni produkti. 
Osobno ovisi o kolektivu.

Kao što Geertz piše, 

Postignuće funkcionalnog, dobro uređenog i jasno artikuliranog emocio-
nalnog života u čovjeku nije jednostavno stvar domišljate instrumentalne 
kontrole, vrste pametnog hidrauličnog inženjerstva djelovanja. Naprotiv, u 
pitanju je davanja specifi čne, eksplicitne, čvrsto određene forme općenitom, 
difuznom i neprekinutom toku tjelesnog uzbuđenja; nametanja kontinu-
iranoj mjeni u sposobnosti osjećanja kojoj smo nasljedno podređeni u pre-
poznatljivom, značajnom poretku, kako ne bismo samo mogli osjećati, već i 
znati što osjećamo i kako postupamo sukladno tome. (str. 81)

Emocija, mišljenje i tijelo su nerazmrsivo zapetljani. Od pojmova koje 
osjećaj podrazumijeva u suvremenom diskurzu, ljubav posebno dobro odgovara 
ovoj analizi, jer zaljubljivanje je defi nitivno iskustvo osjećaja kao nečeg novog 
(Averill, 1986, str. 115). Iz toga proizlazi trajna privrženost prvim ljubavima. 
Na taj način ljubav je paradigmatična u svojem strukturiranju logike i diskurza; 
ima nedvojbenu racionalnost.

Kako Langer piše (1953), “Kontinuitet misli je ono što sistematizira naše 
emocije u stavove sa vidljivim tonovima osjećaja i postavlja utvrđenu perspe-
ktivu za individulane strasti. Drugim riječima: vještinom naših misli i mašte mi 
nemamo samo osjećaje, već život osjećaja.” (str. 372) Iz tog razloga osjećaj ne 
može biti niti izdvojen niti dekontekstualiziran kao stvar; mora biti proživljen 
kroz misli i maštu. Tada ljubav, osjećana tako intimno kroz tijelo, mora postati 
i uvjerenje i fi lozofi ja i logika u svojoj osjetljivosti na kulturalne i diskurzivne 
formacije.

Prema Geertzu (1973),

Razvoj, održavanje i razlaganje “raspoloženja”, “stavova”, “osjećajnosti” itd. – 
koji jesu “osjećaji” u smislu stanja ili situacija, a ne dojmova ili motiva – ne 
konstituiraju osnovnu privatnu aktivnost ljudskih bića ništa manje od direkt-
nog “mišljenja” (…) Dijete broji na prste prije nego počne brojiti “u glavi”; 
osjeća ljubav “na koži” prije nego ju osjeti u “svom srcu”. Nisu samo ideje 
kulturni artefakti u čovjeka, već i emocije.  (str. 81)
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Pomak od značenja ljubavi doticanjem tijela ka osjećanju ljubavi u fi gura-
tivnom smislu jest diskurzivni rad materijalnog preko tijela kako bi proizveo 
željenu realnost tropa. Čak ni općeniti pojam tijela nije tako jednoznačan kako 
se može isprva činiti. Tradicija nam tako govori. Još od stoika “riječ ‘tijelo’ ko-
ristila se u najširem smislu za označavanje  svakog oblikovanog sadržaja” (De-
leuze & Guattari, 1987, str. 86). Fizičko ili društveno ili tekstualno tijelo jest 
tijelo, čak i ako je bestjelesno – tijelo bez tijela ili barem tijelo koje u sebi nosi 
mnogo tjelesnosti i oblikovnosti. Sam po sebi jezik je prototip moguće suptil-
nosti utjelovljenja (Lacan, 1966/1977, str. 87). Ljubavnički diskurz potvrđuje 
Lacanov naglasak na prevlasti označitelja nad označenim jer, protiveći se suvre-
menoj opsesiji, ljubav nikada nije zadovoljena jednostavnim značenjem stvari. 
Čeznemo za ugodnim beznačajnostima – u lacanovskim terminima, označitelji 
koji funkcioniraju upravo zbog toga, jer nemaju označenog. Tako plagijarizira-
mo ljubav ne samo zato što nismo geniji već i zato što smo (nesvjesno) dovoljno 
pametni da shvatimo da su forma citata i forma njegovog ponavljanja ono se 
stvarno računa. Reći “volim te” samo jednom, bez obzira kako elegantno, nika-
da ne može biti dovoljno. Označitelj je materijalan jednako kao i dodir ljubavi 
i samo preko njezine mnogostruke prisutnosti moguće je apstraktno značenje 
ljubavi učiniti uvijek uvjerljivim. To je pomak između osjećanja ljubavi na koži 
i osjećanja u srcu, ostvarenog jedino zbog podudaranja putenog i kulturalno-
lingvističkog tijela. Pokušati locirati osjećaje ili emocije ekskluzivno u jednom 
ili drugom postaje besmisleno.

Naposljetku, iako pitanje nalazi li se konačni izvor ljubavi u prirodnom 
tijelu ili jeziku u krajnjoj liniji može ostati bez odgovora, ono također može 
biti i nevažno. Ljubav se intenzivno posreduje kroz diskurz  - tako intenzivno 
da potjera za podrijetlom postaje suvišna. Ona je, da se vratimo Foucaultovim 
terminima (1971/1977),

pokušaj da se uhvati točna bit stvari, njihovih najčišćih mogućnosti i njihovih 
pažljivo zaštićenih identiteta. Ta potraga pretpostavlja postojanje nepokret-
nih oblika koji prethode vanjskom svijetu slučajnosti i uzročnosti. Potraga je 
usmjerena prema onome što je već bilo ondje, slici pradavne istine… Ipak, …
postoji, “nešto sveukupno drugačije” iza stvari: ne bezvremenska i esencijalana 
tajna, već tajna da stvari nemaju bit ili da je njihova bit istkana komad po 
komad od stranih oblika. (str. 142)

Foucault piše o povijesnom, a ne o organskom podrijetlu, ali logiku podržava 
tijelo – i baš kroz taj logički paralelizam želim eksploatirati Foucaulta. Naravno, 
njega zanima stvaranje posebne vrste subjekta pod posebnim uvjetima ekonom-
skih, političkih i medicinskih režima. On rijetko govori o ljubavi, ali ono što 
kaže o poretku stvari često se tumači kao da je cijelo vrijeme upućivao na ljubav. 
Koristiti ga na ovaj način može biti  jednako nepravedno prema prihvaćenim 
standardima kao i prema njegovim vlastitim namjerama, ali koristiti ga do-
slovno za druge svrhe samo nastavlja moju osnovnu strategiju citiranja. Kao što 
maksima kaže, svaki citat se nalazi izvan konteksta. Tako rekontekstualizirana 
foucaultovska geneaologija pruža povijesni trop: on radi iz sadašnjosti kako bi 
istražio uvjete pojave radije nego da traži čisto, udaljeno podrijetlo: tzv. pra-
davnu istinu. Analogno tome možemo radije nastaviti tražiti diskurzivne uvjete 
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pojave ljubavi nego da pokušavamo izolirati njezino terminološko podrijetlo. 
Postoji sretna slučajnost kod Foucaulta (1971/1977) u vezi s tim pitanjem, jer 
se njegov opis povijesti  jednako snažno pripisuje pojmu ljubavi (i time ne 
samo da sugerira povijest ljubavi, kao paralelu povijesti seksualnosti, već radije 
određenu zamjenu povijesti ljubavlju): “Konkretno tijelo razvoja sa svojim tre-
nutcima intenzivnosti, lomovima, produženim periodima grozničave agitacije, 
iščezavajućim magijama; i samo bi metafi zičar tražio njegovu dušu u dalekoj 
idealnosti podrijetla.” (str. 145) Na taj način tijelo ljubavi je plodonosno traženo 
u komplikacijama njegovog  diskurza. 

200 milijuna Amerikanaca želi ostaviti neke stvari u životu tajnom

 Jedino je razumno da su iz tog razloga studenti Daniela Cottoma reagirali 
na način kako su reagirali. Ipak, možda je njihova nemogućnost da raspravljaju 
o žudnji potpuno odbijanje razmišljanja o ljubavi. Njihove duboko osjećane 
istine tada bi bile izleti iz znanja u tajnu i oni sami bi bili manje energične ver-
zije američkog senatora Williama Proxmirea koji je rekao: “Vjerujem da 200 
milijuna Amerikanaca želi ostaviti neke stvari u životu tajnom (…) a odmah na 
samom vrhu popisa stvari koje ne želimo znati je zašto se muškarac zaljubljuje 
u ženu i obrnuto” (Rubin, 1988, str. x)

Proxmireova gorljiva žudnja za neznanjem je podmuklo slojevita, jer se sig-
urno više na popisu stvari koje on ne želi znati  nalaze odgovori na pitanja zašto 
se muškarac zaljubljuje u muškarca, ili žena u ženu, ili odrasla osoba u dijete. 
Možda nije znanje ono od čega Cottomovi studenti bježe već epistemologija – 
nakon svega, oni polažu pravo na njihovo vlastito znanje. U njihovim vlastitim 
umovima istina ne postoji, čak i ako je osigurana neracionalnim sredstvima 
poput instinkta, inspiracije, zdravog razuma ili proživljenog iskustva. Žalosno 
zadovoljavajuća jednostavnost nastaje iz toga, kao što opaža Cottom (1989). 
On kaže da studenti na njegovim satovima o Velikim očekivanjima, 

upitani o načinu na koji Pip opisuje svoje osjećaje – “Volio sam je jednostavno 
zato jer sam je smatrao neodoljivom’”– uvjeravali su [Cottoma] da je “ljubav 
jednostavno ponekad takva  -  nelogična.” Ti studenti su dakako nehotice 
ponavljali mudrost brojnih profesora književnosti.” (str. 115)

Cottom (1989) primjećuje da postoji “pretpostavka da ljubav, na određeni 
način, objašnjava samu sebe: ljubav je ljubav” (str. 115). Ljubav defi nirana vlas-
titim identitetom – to je ne plus ultra tautološkog zatvaranja. Neke stvari su 
jednostavno ono što jesu i ne mogu biti objašnjene.

Postoje legije učenika neobjašnjive ljubavi i izjašnjavaju se na temelju ne-
odobravanja pretjeranog intelektualiziranja. Prihvaćaju popularno odvajanje 
srca od glave, kao da se ljubav i njezine posljedice mogu uredno skicirati prema 
topografi ji tijela. Anatomizacija strasti sređuje dugi slijed pojmova: logos, bit, 
jasnoća, hladnokrvnost, pravda, mišljenje, trezvenost i čistoća s jedne strane; 
patos, nadopuna, zamračenje, vrućina, predrasuda, afekt, strast i zaraza s druge. 
Taj serijski binarizam je stara “iscrpljena igra emocije protiv misli, tijela protiv 
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uma” (Taussig, 1992, str. 147), ali sama banalnost svjedoči o njenoj izdržljivosti. 
Upravo preko takvog nasrtljivog variranja kartezijanskog dualizma istina ljuba-
vi i stvara svoju narav. 

Diskurzivni manevri slijede iz toga: emocionalno i iracionalno se urušavaju 
jedno u drugo kada su u opoziciji s racionalnim. Paralelno s tim, privilegija je 
raspršena odabirom strasti iznad kognicije, prirode iznad teorije i osjećaja iznad 
diskurza. Slijedom te strategije, ispravan modus ljubavi postaje nepriznavanje 
(npr., “reci mi što osjećaš, ne što misliš”). Zadaća postaje okrenuti se od hirova 
uma prema jasnoći srca. U Čarobnjaku iz Oza, Strašilo i Limeni su u različitima 
potragama. Ali razlika između glave i srca je potkopana vlastitim jezikom, jer 
riječ svojeglav sugerira, kao što Byatt (1990) piše: “U isto vrijeme akutnu os-
jetilnu budnost i njezinu opoziciju, zadovoljstvo mozga suprotstavljenog utrobi 
– iako je jedno implicirano drugime, kao što dobro znamo, kada funkcioniraju.” 
(str. 471)

U svakom slučaju, to je u konačnici jedna od pouka Oza, budući da Strašilo 
i Limeni završe traženje vlastitih žudnji na istom mjestu, iako ostaje dvojbeno 
što je i gdje se točno to mjesto nalazi. Je li to mjesto Smaragdni grad i, prema 
tome, potpuno iluzorno mjesto jer nema mjesta kao što je dom? Ili je to mjesto 
već unutar Limenog i Strašila, izgubljeni objekti koji žude da budu ponovno 
pronađeni? Ili je to varljiva udobnost riječi kojima lažni Čarobnjak prakticira 
pravo čarobnjaštvo?

Volimo dobre, nijeme vojnike

Čak je i transparentnost srca teško podnijeti, jer artikulacija ljubavi se okreće 
protiv svoje neprozirnosti. Na primjer, godine 1971, Anthony Burgess preradio 
je Cyrana de Bergeraca za izvedbu u Minneapolisu. On i redatelj zajedno su se 
složili da su bile potrebne radikalne promjene, uzimajući u obzir vremensku 
udaljenost između 1897. i 1971, Pariza i Minneapolisa, francuskog i engleskog. 
Burgess (1991) se prisjeća određenih povijesnih pomaka u modernoj ljubavi:

Od svih likova u drami najmanje zadovoljavajući lik modernoj publici ispala 
je Roxane (…) Ona voli Christiana, ali ga odbija, jer joj se ne može udvarati 
dosjetljivim i poetskim jezikom. To se može činiti krajnje nemoguće u dobu 
koje nalazi vrlinu u iskrenoj nerazgovijetnosti, i rečeno mi je da nađem ispriku 
za to gotovo patološko odbijanje dobrog nijemog vojnika čija ljepota, prema 
njezinom vlastitom priznanju, ispunjava Roxanino  srce ushitom. (str. vi)

Duh Burgessovog problema odjekuje u prozaičnijem tekstu, onom koji se 
pretvara da priznaje vlastiti neuspjeh: “Nemam riječi kojima bih izrazio kako 
osjećam.” Unatoč njegovom poricanju, to je velikim dijelom igra riječima koja 
se može parafrazirati kao “govorim ti koliko te volim tako što ti ne mogu reći 
koliko te volim.” To je samo jedan primjer kako iskrena nerazgovijetnost čini 
vjerodostojnim nijemi emocionalni rječnik. Iako je ta istina prikazana kao 
istinitija, jer pripada prirodnom srcu, Burgessovo iskustvo sugerira njezinu 
neizbježnu diskurzivnu proizvodnju. Ono što je istinski govorilo Francuzu s 
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kraja stoljeća pokazalo se kao jednostavno neurotično Amerikancima iz 1970-
ih, posebno uz modernističku sklonost da se lociraju stavovi unutar psihe.

Naravno, Cyranova elokvencija nije potpuno izgubljena kod suvremene 
publike. Čak i oni Amerikanci i Amerikanke iz 1990-ih koji su bili ganuti 
do suza najnovijom fi lmskom verzijom s Gerardom Depardieuom točno su 
ga odredili kao komad koji predstavlja određeno razdoblje, pa su se tako iz-
van kinodovorana sami mogli zaljubiti u dobre, nijeme vojnike. Znali su da je 
hvalisava poetika Cyrana  bila uvjerljiva jedino u knjizi, na pozornici ili ekranu; 
znali su da njihove vlastite ljubavne priče moraju biti hvaljene drugim mjer-
ilima. Ali kao što Hayden White (1989) opaža: “Priče se ne pronalaze, već 
pričaju ili pišu. A što se tiče problema ‘istinite’ priče, to je praktički kontra-
dikcija u pojmovima. Sve priče su fi kcija. Što naravno znači da one mogu biti 
‘istinite’ jedino u metaforičkom smislu i u smislu u kojem fi gura govora može 
biti istinita. Je li to dovoljno istinito?” (str. 27) Za razliku od Roxane i Parižana 
19-og stoljeća, oni koji vole dobre, nijeme vojnike dovoljno su dirnuti iskrenom 
nerazgovijetnošću; to je dovoljno istinito.

 Sada inzistiram da ne predlažem ovo kao loš način za voljeti nekoga ili 
niži način od Cyranovog ili Burgessovog ili bilo koje cjepidlake; umjesto toga, 
moja poanta je da legitimiziranje nerazgovjetnosti kao istinitog, neizgovorenog 
glasa ljubavi rekapitulira uzdizanje tajne kao njezinog  epistemološkog stanja. 
Stoga, otklon od umjetnog obuzdavanja jezika ide prema zamračenju istine i 
dalje prema materijalizaciji strasti. Kristevino uvjerenje da je jezik ljubavi let 
metafora dovodi nesumnjivo do zaključka da svaka ljubavna priča može biti 
istinita samo u metaforičkom smislu. Pod takvim oštrim kritikama, ljubav je 
jedino moguća u smislu da nije shvaćena ili, preciznije, do granice da je tajna 
sama po sebi prihvaćena kao najbolje razumijevanje ljubavi. Završavamo sa su-
vremenim apelom kao što ga bilježi Julian Barnes (1990), vjerujući da: “Tajna 
onog što par jest, gotovo je jedina istinska tajna koja nam preostaje i kada nju 
privedemo kraju, više neće biti potrebe za  književnošću – ili, što se toga tiče, 
za ljubavlju.” (str. 226)

Ili uzmimo u obzir kako Raymond Carver (1987) u O čemu govorimo kada 
govorimo o ljubavi potiče izranjanje ljubavi iz dijaloga o tajnama, ali i iz di-
jaloga o dubokoumnom čuđenju. Ono što Barnes i Carver otkrivaju je kako 
nerazgovjetnost ljubavi rekonfi gurira znanje i moć kao režime tajne i istine. U 
ovoj daljnjoj reviziji Foucaulta jedino besraminije ime od “jedine istinske tajne” 
za bezvremensku i esencijalnu tajnu bilo bi Jahve. Ljubavne priče su uzdignute 
do statusa svetoga kada nam dopuštaju da prepoznamo čistoću i preciznost 
ljubavi dok uredno držimo njezino razumijevanje na beskonačnoj udaljenosti. 
Posljedični paradoks je da dubokoumna, neizreciva tajna osigurava učinkoviti 
sistem specifi čnih znanja i praksi. Stoga, iako znamo da se zaljubljivanje ne 
može objasniti, također znamo i da bi osoba X bila savršena za osobu Y jer 
imaju toliko toga zajedničkog. Unatoč ugodnoj retorici, odobravanje  onoga što 
dijelimo uvijek ocrnjuje razliku i zato uvijek podcrtava drevnu i trajnu sumnju 
u drugo, bez obzira na to je li njezina ili njegova drugost obilježena rasom, kla-
som, vjerom ili bilo kojim drugim određenjem.         
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Paralelno s Cottomovim pedagoškim iskustvima, većina mojih stude-
nata (i kolega) na uvodnim sociološkim kolegijima vjeruju da je smatrati 
nekog privlačnim ili neprivlačnim zbog boje kože, kosih očiju ili neke druge 
vidljive razlike, jednostavno aluzija i nema ništa s rasizmom koji oni energično 
osuđuju. Iako endogamija ostaje klasični antroploški primjer kulture na djelu, 
ograničavati ljubav na nečiju takozvanu vlastitu vrstu pretpostavlja neovisnost 
kulture u dva suprotna smjera: kao apsolutno osoban izbor i kao apsolutno 
općeniti princip. U svakom slučaju, ljubav pruža priliku čak i sociolozima da 
budu samodopadni u svojem antisociologizmu. Moj inače oštrouman prijatelj  
jednom je predložio sociobiološko objašnjenje: “Davno prije, ono što nije bilo 
poput nas najvjerojatnije nas je željelo pojesti. Možda to ne bi trebalo biti 
iznenađenje, jer svaka dobra tajna je pokretana istinskim strahom.”

Ključni zaokret je da je ljubav istodobno valorizirana kao most preko najšireg 
i najdubljeg ponora kulturalne razlike. Romeo i Julija ostaju romantična ikona 
čak i za generacije koje se u svojim učenjima ljubavnih pripovijesti oslanjaju na 
Prijatelje i Dr. Phila. Zavodljivost drame osvjetljava kako bi okrutno Montagi 
i Kapuleti porekli da imaju išta zajedničko. Naširoko poznata, najnovija re-
inkarnacija ljubavnika čije se zvijezde isprepleću bili bi svakako Admira Ismić 
i Boško Brkić, Muslimanka i Srbin pokošeni snajperskom vatrom na mostu u 
Sarajevu 1993. godine. Istodobna idealizacija moderne ljubavi preko endogam-
nih vjerovanja i egzogamnih parabola potvrđuje da ona funkcionira kao prim-
jerak Državnog Ideološkog Aparata, ali to ne znači da može biti svedena na 
jednostavnu lažnu svijest. Umjesto toga, ta logika odražava verziju lacanovskog 
mota, “Je sais bien, mais quad mme…” (str. 148): “Znam jako dobro da je temelj 
ljubavi naš identitet, no najistinskiji oblik ljubavi prelazi naše najfundamental-
nije razlike”; “Znam jako dobro da je Cyrano sama inkarnacija ljubavi, no ipak 
volim svog nijemog dobrog vojnika više od ikoga”; “Znam jako dobro da se 
ljubav opire svakom razumijevanju, ali ipak znam njezinu bit.”

Na taj način moderna ljubav karakterizirana je kao nemogućnost bez muke 
združena sa svojom transcendencijom. Lacan (1999) zloglasno izjavljuje da ne 
postoji seksualni odnos, što popularna kultura prevodi kao Muškarci su s Marsa, 
Žene s Venere, bestseler Johna Graya (1992). Rodna neusporedivost prepoznata je 
kao diskurzivna podjela, iako je Gray bio siguran da istinsko prihvaćanje razlike 
vodi prema iskrenoj i osjećanoj komunikaciji čak i između retorički udaljenih 
planeta. Povremeno heteroseksistička podloga postavlja čvrstu granicu valori-
zaciji onoga što nam je zajedničko, jer taj kriterij neumoljivo vodi ka zaključku 
da žene moraju biti partneri koji više obećavaju i obrnuto za muškarce. Način 
na koji se razlike razvrstavaju na dobre i loše i način na koji se to razvrstavanje 
prihvaća, konstituiraju modernu politiku ljubavi. 

Cottom (1989) pruža dio potrebne prespektive o diskurzu o Marsovci-
ma i Venerijankama kroz šalu koju prepoznaje kao istodobno seksističku i 
feminističku:

-Žašto žene imaju vagine?
-Da bi muškarci razgovarali s njima. (str. 9).
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Komunikacija je takozvano rješenje koje redovito ne uspijeva nasloviti (a) 
kako su naizgled spojeni subjekti ustvari neprirodno smješteni u različitim 
pozicijama samim komunikacjskim činom i (b) kako je komunikacija redo-
vito simptom prikrivenijeg problema od onoga kojeg ona rješava. To ilustrira 
kako politika ljubavi na specifi čan način izranja pretpostavljajući da se uzdiže 
iznad politike, kao što je u pretpostavljenoj demokraciji ljubavi. “Više je toga 
u oslobođenju nego u osjećaju oslobađanja – fašisti također imaju orgazme” 
(Cottom, 1989, str. 5). I fašisti bivaju voljeni; čak ni najjači kritičari Georgea 
W. Busha neće raspravljati o tome kako je nemoguće da Laura Bush voli njega, 
iako bi mogli diskutirati o mudrosti toga. Zapravo, zamah moderne ljubavi koji 
unosi malodušnost je razumljiv u načinu kako fašizam, jednako kao suvremene 
“demokracije”, održava sebe samo dotle dokle je demagog, kao inkarnacija 
nacije, duboko i istinski voljen. 

Sve što sam učinio bilo je uzaludno

Ljubavne priče koje sam ovdje ispričao ne mogu zadovoljiti. One čak ni 
ne otvaraju početak pokrivanja područja – a opet, područje ne bi moglo biti 
pokriveno niti na 10 000 stranica. Ipak, mora se priznati da tajna i njezina tran-
scendencija očito nisu jedini načini iščitavanja znanja o ljubavi. One su jednos-
tavno ograničeni diktati konteksta, a kontekst ljubavi je dokazano bezgraničan. 
Stoga Roland Barthes (1978) predlaže drugi kontekst i drugo čitanje:

Zato bih o ljubavi mogao govoriti ako hoću i cijelu godinu, pa ipak bih se 
mogao nadati samo tome da ću njezin pojam uhvatiti “za rep”: u bljeskovi-
ma, formulama, neočekivanim izrazima, raspršenim po velikoj struji Imagi-
narnog; ja sam na lošem mjestu ljubavi, njezinom zasljepljujućem mjestu: 
“Najmračnije mjesto”, kaže jedna kineska poslovica, “uvijek je ispod svjetiljke.” 
(str. 59; 2007, str. 62)

Tajna nas, izgleda, zadirkuje ovdje; iako ljubav ostaje sjenovita i mračna 
stvar, sada nam pruža primamljive natuknice i tragove, zavodljive bljeskove i 
iznenađenja. U ljubavničkom diskurzu, tajno mjesto je zasljepljujuća tama i ono 
što je otkriveno jest zaokret prema onoj najdosadnijoj romantičnoj metafori: 
Ljubav je slijepa. Počevši s iskustvom profesora, nisam siguran je li ironično ili 
pristalo završiti sljepoćom i narazgovijetnošću. Možda takve fi gure neuspjeha 
ispisuju neizbježnu završnu stavku svakog pokušaja da se naučavanje primijeni 
na ljubav. Ipak, ako zaljubiti se znači stvoriti religiju čiji je bog pogrešiv (Mau-
rois, 1964, str. xiv), tada postoji defi nirajuća ustrajnost i vjera u sam neuspjeh. 
Stoga je najprimjerenije da zadnje riječi budu riječi nekog drugog:

Još nisam mogao znati da su me moja milovanja, moje obožavanje i – kada 
sam se pomaknuo - moja novootkrivena savjesnost brige, učinila ljubavnikom. 
Ali znao sam da je sve što sam učinio bilo uzaludno, da zapravo nisam mogao 
popraviti: samo sam radio već spomenute pokrete iscjelitelja, drsko. Osje-
tio sam kako moje vlastite kosti stare nasuprot tvrdoći poda i dišu za nas 
oboje (… ) Okusio sam vlastitu tajnu. Na tom mračnom putu, među mojim 
nestalim bogovima, započeo sam svoj rad u svijetu. (Whittier, 1989, str. 279)
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Zona Onih koji vjeruju u ljubav
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