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Linda Orr 

Osveta književnosti: povijest povijesti 

 

Ljudski um napisao je povijest i on 

je mora pročitati. Sfinga mora 

riješiti vlastitu zagonetku. 

                                          Ralph Waldo Emerson 

 

 Ĉini se da se moderna povijest odvaja od književnosti kako bi se povezala s društvenim 

znanostima i, odreðenije reĉeno, s njihovim kvantitativnim odjeljcima. Ako se književnost shvati u 

ograniĉenom žanrovskom smislu, takvo shvaćanje povijesti ima smisla; zapravo, u interesu je povijesti, 

preobražene u znanost, da konstruira periodizaciju oko tog epistemološkog reza. No "književnost" se 

ne povlaĉi tako lako; ona se i dalje implicira u povijesti, gdje poprima razne krinke, kao pisanje, jezik, 

tekst, retorika, fikcija i tako dalje. Što bi bilo kad bismo logiĉki, teoretski, pa ĉak i "simboliĉki", kao što 

bi rekao Michelet, izrazili Voltaireovu prirodno povijesnu primjedbu da je "bajka starija sestra povijesti"? 

Dobili bismo nešto nalik na: "Bajka je uvijek dvojnica ili ono drugo povijesti." 

 

I. Povijest bijega povijesti 

 Mnoge povijesti povijesti u našoj tradiciji (Ritter, Fueter, Shotwell, Thompson, Barnes, 

Lefevbre) slažu se u smještaju epistemološkog reza izmeðu retoriĉke, pripovjedne ili filozofske 

povijesti - tj. književnosti - i analitiĉke, kritiĉke, znanstvene povijesti u razdoblje utjecaja Leopolda von 

Rankea (1795-1886) i njegovih uĉenika. Ali, ukupni uĉinak ĉitanja tih djelâ neobiĉan je: postajemo 

svjesni ponavljanja forme i strategije unatoĉ raznolikom sadržaju; prožima nas zaĉudan dojam da 

neprekidno slušamo iste tvrdnje, izražene na razliĉite naĉine. Na svim razinama kao da se nova, 
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poboljšana povijest pojavljuje iz starih pogrešaka (bajki ili primitivnih pokušaja znanosti). Zar se ta 

inaĉica ne bi mogla opisati kao još jedna vrsta povijesti povijesti? Koje su njezine implikacije? Mogli 

bismo preokrenuti i ponovno napisati ĉesto navoðen aforizam Stephena Dedalusa iz Uliksa Jamesa 

Joycea: "Povijest... je snomorica iz koje se pokušavam probuditi" - rekavši da je književnost snomorica 

iz koje se povijest neprekidno pokušava probuditi. 

 Da bi poslužio kao distinktivni mit modernog povijesnog pisanja, epistemološki rez izmeðu 

povijesti i književnosti mora se što je moguće bolje razjasniti. Povijesni materijal "prije reza" uvijek 

iznova se preustrojava kako bi pripremio, anticipirao, pa ĉak i prorekao taj prijelaz. Time se prekriva 

arbitrarni smještaj reza, a pogotovo suparniĉki naĉini ĉitanja iste povijesti. "Nakon reza" pojavljuje se 

pitanje mijenja li jednostavno budući razvoj preustrojenu tradiciju ili se odvaja od nje. Poĉinje se 

pokazivati nezadovoljstvo ocem Rankeom. 

 Dramatiĉna šizma okonĉava ĉlanak "Povijest i književnost" u enciklopediji Larousse: "Tijekom 

XIX. stoljeća, kao posljedica napretka naobrazbe i brige za kritiĉku strogost, dolazi do obrata koji se 

potvrðuje u XX. stoljeću: zahtjevi za znanjem nadvladavaju kritiĉke preokupacije, a povijest ostavlja 

književnost kako bi postala autonomnom strukom." Prije "obrata" povijest i književnost bile su 

pomiješane, meðuzavisne, možda ĉak i neodvojive. No, u borbi unutar ograniĉenog identiteta znanje je 

ojaĉalo, zbacilo estetiku i pobijedilo. Ili bi se prije moglo reći da je povijest ostavila jednu ljubavnicu (ili 

majku?) u korist drugih zahtjeva? 

 Možda je istina da povjesniĉari prije XVIII. i XIX. stoljeća, kao ni Aristotel i Ciceron, nisu vidjeli 

kontradikciju u ĉinjenici da povijest djeluje kao sustav poetike i istine ("Historia vero testis temporum"). 

Predznanstveni povjesniĉari možda bi se ĉudili tome što njihovi nasljednici tako grozniĉavo izmišljaju 

problem ondje gdje ga (pa ni bilo kojeg drugog) nije bilo, baš kao što se potonji zgražaju nad oĉitom 

smjesom bajke i istine u spisima prvih. Macaulay je bio više razoĉaran Tukididom nego njegovim 

razumljivije "djetinjastim" pretkom Herodotom, jer prvi bez upozorenja napušta svjesnu rašĉlambu u 

korist posve izmišljenih govora. Tako nedosljedan postupak "krši ne samo toĉnost povijesti nego i 

poštenje pripovjednog teksta". 

 Povijest je htjela izlazak iz književnosti upravo kad ju je književnost napokon htjela prihvatiti. U 

English Literature (1897) Stopforda Brookea tvrdi se: "Povijest... su na razinu književnosti uzdignula tri 

Johnsonova suvremenika" (Hume, Robertson, Gibbon). Zaĉudo, kritiĉna, ili znanstvena, povijest nije 

htjela imati veze s proizvodima onoga što će se nazivati doba povijesti, a prostirat će se od Voltairea i 
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Gibbona do Macaulaya, Micheleta i Carlylea. U XIX. stoljeću svi su bili povjesniĉari i nitko to nije bio: 

povijest će biti najmanji zajedniĉki nazivnik mnogih hibridnih žanrova koji su karakterizirali razdoblje 

(romantizma), kombinirajući ep, utopiju, politiĉku ekonomiju, politiĉku filozofiju, religiju, pripovjedne 

vrste i liriku. Pjesnici su pisali povijest doslovno (Schiller, Lamartine) i figurativno (Hugo, "La légende 

des siècles"). Neki povjesniĉari (posebice Barante i Thierry) bili su pod jakim utjecajem romana 

Waltera Scotta i Chateaubrianda, premda je povijest podržavala ugled tradicionalnijih, klasiĉnijih 

žanrova u usporedbi s romanom. Ćudeći za takvim statusom, Balzac je mogao ustvrditi da je njegova 

"povijest društvenih obiĉaja" zadovoljila Voltaireovu oporuku bolje od "suhe i zamorne nomenklature 

ĉinjenica koju nazivaju poviješću". Ĉak je i Whitman definirao svoje Vlati trave (1855), posvećene 

"Povjesniĉaru", kao "povijest budućnosti". 

 Ĉini se kao da se povijest budi u XIX. stoljeću iznenaðena, pa ĉak i zastrašena, vidjevši koliko 

je blisko povezana s pripovijedanjem. Stoga je težila proširiti razliku u samoj sebi kako je taj drugi 

identitet ne bi obuhvatio - posljedica je izmišljanje moderne definicije povijesti, inauguriranje tradicije 

ponovnim pisanjem povijesti povijesti i time uspostavljanje te razlike kao znanosti. 

 Dakle, Ranke se pokazao korisnim junakom "obrata" kojemu se prošlost morala prilagoditi i iz 

koje se morala izvesti sadašnjost. Premda to ovdje nije tema, bilo bi zanimljivo shvatiti meðunarodne 

uvjete koji su omogućili taj konsenzus o njemaĉkoj struci kritiĉke povijesti. Nije sluĉajno što je takva 

revizija povijesti uspjela prevladati u razdoblju kada su same povijesti povijesti bile važni proizvodi 

struke kojoj su se zauzvrat toliko divile. Dakle, povjesniĉarima povijesti trebalo je biti jednostavno 

pronaći pogodne nasljednike Rankea, ali to nije bio sluĉaj. Tukidid se gotovo općenito priznaje kao 

utemeljitelj povijesti Zapada, ali njegovi zloglasni govori ĉine ga nesigurnim poĉetkom. Primjerice, 

Shotwell više voli Polibija (nakon kojega kritiĉku povijest moramo ĉekati sve do Rankea). No nedavni 

razvoj društvene povijesti, potraga za društvenim "imaginarnim", podignuo je Herodotov ugled. 

 Pojavljuje se ponor izmeðu Grka i Nijemaca u kojemu ima više primjera za izbjegavanje nego 

za oponašanje. Cezarove "realistiĉne" pripovijesti ĉine ga pozitivnim kandidatom, ali, kao što je 

ustvrdio Macaulay, one se mogu smatrati i obiĉnim "vojnim pismima". Machiavelli i Guicciardini takoðer 

su doživjeli zanimljivu sudbinu u povijesti povijesti jer im njihovo "pragmatiĉno" i "politiĉko" gledište 

omogućuje predvidjeti modernu povijest unatoĉ njima samima - dakako, ako odbijemo uzeti u obzir 

njihovo vlastito retoriĉko nasljeðe. Ukratko, pobijedile su "didaktiĉke" (Dionizije iz Halikarnasa) i 

"retoriĉke" (Izokrat) tradicije grĉke kulture. Književnost opisuje širi krug oko povijesti; Tacit i Livije 
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smatraju se piscima a ne povjesniĉarima. Potom je kršćanska povijest, od srednjeg vijeka do 

Bossueta, prihvatila prakse klasiĉnog didakticizma u svoju teoriju božanske providnosti. Premda 

Lanson prikazuje tri stoljeća posebne francuske "povijesti", književni povjesniĉar iznenaðeno priznaje 

da nije našao nijednog prije Voltairea. 

 Ni Rankeov status nije tako siguran kao što se možda ĉini. Fueterova Histoire de 

l'historiographie moderne (1914) naziva Voltaireovo  djelo Siecle de Louis XIV (1751) "prvim modernim 

povijesnim djelom". Kao što je Lefevbre istaknuo u La naissance de l'historiographie moderne (1971), 

uzimanjem Rankea za doslovnu prekretnicu skriva se ono što mu je prethodilo: rad benediktinaca iz 

samostana Saint-Maur u XVII. stoljeću, a posebice Jeana Mabillona (1632-1707), koji omogućuje 

Monumenta Germaniae a time i B.G. Niebuhra i napokon Rankea. Englezi bi mogli napomenuti da je 

Gibbon bio prvi povjesniĉar koji je sebe još u mladosti izobrazio kao samosvjesnog profesionalca. 

Šarolika družba državnika, politiĉara, pjesnika, dramatiĉara, filozofa i novinara koji su pisali "povijest" 

(Cezar, Petrarca, Boccaccio, d'Aubigné, Racine, Hume, Thiers, pa i sâm Voltaire) na kraju nisu 

utemeljili struku. Ĉak i danas, ako ih se sve proĉita, djela tih pisaca preživljavaju ili kao marginalna 

vrsta književne povijesti ili im se pridaje status (subjektivnih) dokumentata vrijednih za povijest 

mentalitetâ. Pretpovijest povijesti otkriva se kao povijest književnosti unutar koje je utkano gotovo 

nevidljivo predviðanje znanstvene povijesti. 

 Odložimo li ustranu povijest konstruiranu od epistemološkog reza, pojavljuje se još jedna 

povijest povijesti, u kojoj svaki sljedeći val tvrdi da se odriĉe bajke u korist konaĉnog provoðenja "prave 

povijesti" (poslužimo li se Macaulayevim izrazom). Voltaire je predvidio da će izum tiska (za vladavine 

Karla VII) i potonja pojava modernog politiĉkog sustava (za vladavine Luja XIV) pridonijeti uvjetima koji 

će vrhuniti u mogućnosti "racionalistiĉkog" filozofa i povjesniĉara - naime, njega samoga. Ali osujetilo 

ga je podcjenjivanje ĉinjenice da će ga ĉitatelji vidjeti upletenoga u vlastite nazadne povijesne objekte: 

Lujev dvor ili bajku narodnih obiĉaja (moeurs). Dok je Gibbon zauzvrat pokušao razraditi filozofsku 

povijest koju je Voltaire najavljivao bez ispunjenja, sljedeći val, Ranke i njegovi sljedbenici, jednostavno 

će promijeniti narav povijesti i nadići Voltairea i Gibbona. Prethodna historiografija, kao što je napisao 

Meinecke u uvodu u Historicizam: Uspon novoga pogleda na povijest (Die Entschung des Historismus 

(1936)), propuštala je "dublju pozadinu svijeta i svega njegovog života" koji je "historizam" zahvatio 

preusmjerivši povijest na probleme pojedinaĉnog i vremenskog razvoja (tako pomažući pri 

uspostavljanju postojanja obojega u XIX. stoljeću). Na kraju XIX. stoljeća niknula je pozitivistiĉka 
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povijest protiveći se romantizmu, ali romantiĉari, koji nikada sebe nisu tako zvali, smatrali su da oni već 

jesu pozitivisti. Moramo zastati proĉitavši opis nove francuske povijesne prakse u La revue des deux 

mondes (1847), s kojom se identificira Micheleta, kao i Guizota, Thierryja, Barantea, Migneta i 

Sismondija: "Proteklih pedeset godina domena povijesti proširila se kao nikada prije. Ta znanost, koja 

se dugo gubila u sustavima, približila se pozitivnim znanostima strogo promatrajući ĉinjenice." Opet 

bismo mogli interpretirati još jednu Voltaireovu izreku kao povijesnu i posloviĉnu: "Sva povijest je 

nedavna" (III, 350). Možda je mislio da je nedavna po shvaćanjima svoga doba, ali povijest je uvijek 

"nedavna" po tome što se inaĉe preobražava natrag u književnost. 

 Nedavna povijest ambivalentna je prema Rankeu i instituciji kraja XIX. stoljeća koja je 

omogućila svoj vlastiti uspon, dok je održavala eksperimentalnu, pozitivnu stranu historicizma (koja se 

ipak doimala ekspanzionistiĉkom kada se pojavila, u usporedbi s poviješću kraljeva). S jedne strane, 

Guy Palmade piše da Lefevbreova "neposredna povijest" "samo kani postaviti staro Rankeovo 

pitanje... iako se pojaĉava ono 'kako su se stvari zaista dogodile'..." Ĉlanak "Povijest" u Larousse 

Encyclopedia sudi da se stara "fiksirana pravila" i dalje poštuju, premda "u službi novoga shvaćanja 

povijesti." Na drugoj strani, škola Anala, primjerice Lucien Fevbre, odredio se u oporbi prema Rankeu. 

I Braudel u svojim Ecrits sur l'histoire (1969) ne oklijeva oznaĉiti rez izmeðu sebe i toga njemaĉkog 

povjesniĉara, "stranca našoj misli", jer on je govorio o "'ĉvrstom terenu povijesti'". Moramo li uvijek 

ĉitati nedavnu povijest (povijest sâmu) kao i proširenje i rez? Proturjeĉna "totalna povijest" prve 

polovice XX. stoljeća, koja se isprva povezivala s Henrijem Berrom a potom s Lucienom Fevbreom i 

Marcom Blochom, isticala je temu otvorene suradnje s mnoštvom savezniĉkih znanosti (ponajprije 

geografijom, antropologijom, sociologijom i filozofijom, a potom i demografijom, etnologijom, 

socijalnom psihologijom, psihoanalizom, posebno ekonomijom, matematikom, statistikom i 

kompjutorskim znanostima). Objekt povijesti umnožio se prostorno i vremenski. Reproducirao se 

kulturno i društveno, ulazeći u prethodno nevidljiva podruĉja kao što su smrt, djetinjstvo i imaginarno. 

Teritorij povijesti zapravo je rastao bujno i vrtoglavo, tj. "univerzalno". I u La revue des deux mondes 

(1847) i u Annales E.S.C. (1946), stoljeće potom, doima se nezamislivim da bi se povijest trebala i 

dalje svaki put širiti takvim kvantnim skokom. No ĉini li ona to? 

 Je li paradoksalno ili tek prirodno da takva ambicija prati jednako silovit moment samokritike? 

Je li kritika uvijek istodobna s pojavom napretka ili se oni izmjenjuju u ciklusima (Saint-Simonova 

binarna teorija organske i kritiĉke povijesti)? Carl Becker dvadesetih je godina ovoga stoljeća 
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dekonstruirao pojam "ĉvrstih i hladnih" ĉinjenica. Ti sve jaĉi izazovi ne mogu se odvojiti od šireg 

prevladavajućeg dojma moderne nesigurnosti, bilo one koja se povezuje s Heisenbergovim naĉelom u 

fizici ili pak s raspoloženjem "sumnjiĉavosti", kako ju je zvala Hannah Arendt u doba II. svjetskog rata. 

No je li nesigurnost doista potkopala devetnaestostoljetna pravila pozitivnog znanja ili je jednostavno 

potakla retoriku opreza, koje bi se uglavnom rješavalo u predgovoru, dok istina-teleologija uskrsava u 

tijelu monografije? U jednoj ameriĉkoj zbirci "kvantitativnih istraživanja povijesti" pojavljuju se danas 

već klišeizirani izrazi. Suautori nisu oĉekivali "potpunu spoznaju stvarnosti, nego sve bližu 

aproksimaciju njoj... asimptotski pristup istini". "Vrlo djelotvorna primjena naših ograniĉenih podataka" 

trebala bi ponuditi "odreðenu sigurnost". U reĉenici iz The Territory of the Historian (1973) Le Roya 

Laduriea, koja eksploatira stalno širenje carstva povijesti, otkriva se ono što je vjerojatno dvostruko 

vezivanje (nazovimo to "znanstvenim imaginarnim") unutar kojega povjesniĉari moraju raditi: 

"Postavimo li to u krajnjem obliku (a taj kraj tako je daleko i ponekad tako onkraj dosega današnjih 

istraživanja da je vjerojatno samo imaginaran), povijest koja se ne može kvantificirati ne može tvrditi da 

je znanstvena. 

 

II. Povratak književnosti 

 Bilo da je to paradoksalna nuspojava ili pak zakon, ĉini se da što više povijest teži znanosti, to 

se proizvodi više književnosti ili onoga što je nekada bila povijest. Primjerice, Michelet je bio opsjednut 

pitanjem koje se dramatski razmatra u La Sorcière: Inkvizicija samo umnožava svoje teške sveske 

priĉe, a da nikada ne zahvati stvarnost vještice - "Parole!" ("Brbljivci!"). Je li on u stvarnosti bio tek još 

jedan svećenik-pisar, zagovaraĉ hiperbole, pripadnik rase koju je najviše mrzio i protiv koje je napisao 

svoje cjelokupno djelo? 

 Unatoĉ stalnoj samokritici, neke gotovo mitske obrambene slike leže iza povijesnog pokušaja 

odbijanja uvijek predstojeće invazije fikcije. Meðu njima je ono što bi se moglo nazvati povjesniĉarevim 

hermeneutiĉkim krugom (idealni lik iza asimptote) ili natezanjem alternativa (engl. to play two ends 

against a middle, op. prev.). Takva strategija zapravo odražava oblik povijesti povijesti u kojoj se 

najnovija znanstvena otkrića povezuju s najudaljenijim poĉecima, umjesto s posrednim nezgodama. 

 Ĉini se da dva kraja povijesnog procesa bježe, odvojeno ali ponekad i zajedno, od fikcijskog 

stroja u sredini, ĉesto usporeðivanog s djeĉjom igrom "traĉa" ili "pokvarenog telefona". Može se 

zamisliti da takva primjedba potiĉe Voltaireovu vehementnu kritiku povijesti - što i ĉini: "Prvi temelji 
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svake povijesti su pripovijesti oĉeva djeci, koje se potom prenose s jednog naraštaja na drugi: na 

izvoru su u najboljem sluĉaju tek vjerojatne i ne suprotstavljaju se zdravom razumu, ali svakim 

naraštajem gube na uvjerljivosti" (III, 347-48). S toga gledišta, posljednji ili najnoviji povjesniĉar kao da 

tek pojaĉava lavinski proces fikcionalizacije umjesto da je svodi na "minimum" i poveća vjerojatnost 

istine. Takav argument raspiruje pojednostavljujuće aforizme o povijesti kao "hrpi bezvrijednog 

ogovaranja" (Herbert Spencer), "plitkoj seoskoj bajci" (Emerson) ili "prosijanim glasinama" (Carlyle). Pa 

ipak, ne želimo posve odbaciti takvu interpretaciju, jer postavlja važna pitanja: pitanje uĉinka narodnog 

i struĉnog prijenosa na tvorbu povijesne istine, tj. naĉin kako se oblikuju tradicije, pa ĉak i pitanje uloge 

"zdravog razuma" (common sense) u tom procesu ili, drugim rijeĉima, uloge općeg konsenzusa 

(common consensus). Voltaire dopušta vjerojatnost istine, ali to minimalno obećanje priprema unosom 

najskliskijeg pojma, zdravog razuma, kao njegova temelja. 

 Ako se prva utemeljenja povijesti, premda samo vjerojatna, približavaju stvarnosti onako kako 

se asimptota približava okomici, važno je poklapati se s tim temeljima. Svjedok obiĉno predstavlja 

takvo povlašteno motrište, ali ipak, unatoĉ upozorenjima, ĉak i najpomnijim, poput Montaigneovim, 

pada u tipiĉnu zamku. U svom ogledu "O knjigama" taj francuski pisac iskazuje sklonost 

"povjesniĉarima ili vrlo priprostim ili izvrsnim", ali nalazi da ih se većina nalazi u sredini: "oni žele 

prožvakati zalogaje umjesto nas; prisvajaju si autoritet prosudebe i time posljediĉno iskrivljuju povijest 

prema svojoj mašti... Tako, uz mnogo ljupkih rijeĉi, oni pletu lijepo tkanje glasina koje su skupili na 

gradskim ulicama" (I,459). Montaigne sugerira da bi samo svjedok mogao zaštititi povijest od glasina. 

U ogledu "Kanibali" Montaigne razraðuje taj već strog uvjet, navodeći prednost "prostodušna i sirova" 

(grossier) svjedoka iz istih onih razloga koji objašnjavaju njegovu sklonost priprostom povjesniĉaru: 

pametne osobe uglaĉaju ono što vide "kako bi uĉinile svoju interpretaciju vrednijom" (I,233). Je li onda 

osoba kao što je "izvrstan povjesniĉar" uopće zamisliva - naime, ona koja ne podliježe iskušenju 

uglaĉavanja? Je li prikaz bez uljepšavanja išta više moguć od osobe koja bi ga napisala? Štoviše, 

kakav je status samoga Montaignea u tom kontekstu? (On priznaje da ga njegov izbor svjedoka 

spašava dosadne zadaće prosijavanja svih kozmografija.) Je li Montaigne "pametan ĉovjek" koji već 

izobliĉuje "prostodušno i sirovo" svjedoĉanstvo ili je on još jedan "prostodušan i sirov" promatraĉ? 

Treba li nam laskati što razgovaramo s toliko mnogo priprostih i sirovih ili bismo pak trebali uskratiti 

povjerenje izvrsnom govorniku koji ne samo da uljepšava nego nam i laska kazujući nam da nama 

uglaĉavanje nije potrebno? 
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 Nedosljednost nije ništa manja ni kad obrnemo sklonosti i odbacimo svjedoĉanstvo svjedoka 

kao previše upletenog u dogaðaj, u korist sve većeg odmaka ili objektivnosti budućih povjesniĉara. 

Umjesto da povećamo udaljenost, tj. glasine izmeðu sebe i vjerojatne istine, kao u Voltaireovu 

primjeru, udaljenost objektivnosti trebala bi paradoksalno smanjivati taj jaz i uĉiniti vjerojatnijim istinit 

ishod. Ali Tocqueville postavlja sljedeće razumljivo pitanje: što se dogaða ako objektivnost vodi do 

ravnodušnosti i zaborava? Umjesto da postane još više moguća, ta povijest će jednostavno biti 

izgubljena. U svojem L'Ancien Régime et la Révolution on uzima savršen trenutak za izražavanje 

"istinskog smisla" Revolucije kao onaj koji se upravo poklapa s njegovim pisanjem. "Ĉini se da je 

došao trenutak za istraživanje i govorenje; mi smo danas upravo na mjestu s kojeg možemo najbolje 

promatrati i ocjenjivati tu važnu temu." Taj toĉan trenutak kao da se pojavljuje jednom u životu 

predmeta istraživanja; povjesniĉar poput Tocquevillea barem bi trebao istaknuti taj argument. 

Pojavljuje se posebno presjecište nalik na grĉki kairos, tako da odgovarajuće arhive postaju dostupne 

odgovarajućem povjesniĉaru koji primjenjuje odgovarajuću povijesnu metodu. No budući da svi 

povjesniĉari dokazuju isto, taj trenutak u mitskom razdoblju izmeðu strasti i zaborava, koji teško da je 

neko strogo mjerilo, ostavlja dojam plutanja u vremenu s osobama koje se njime služe. 

 Kada dva kraja naĉine sljedeći korak i spoje se u sredini, ishod je (hermeneutiĉki) krug. 

Povjesniĉar tradicionalno želi presjeći ometajuće utjecaje ili ih zaobići i zanemariti, kako bi se susreo s 

predmetom svjež, kao da mu je prvi put, kako bi oživio povijest. Michelet je i tu uzor: njegova doslovna 

želja da se sjedini s tijelom Francuske najradikalnije izražava taj arhetipski projekt. Ima li veze izmeðu 

tog fenomena i ĉinjenice da povjesniĉari vole na jednoj strani arhive, a na drugoj najnovije ĉlanke, 

monografije i knjige, na raĉun prašnjavih svezaka ili pak ne toliko prašnjavih teza koje više nisu u 

modi? Pitamo se nisu li povjesniĉari izbacili povijest iz kruga svojih interesa. 

 Složenija slika asimptote profinjuje implikacije kruga, ukljuĉujući teoretske poteškoće, a da ne 

odustane od mitske privlaĉnosti tog oblog oblika. Dok pogreška nagomilava nove hiperbole, zvonolika 

krivulja hiperbole bubri izmeðu dva suprotna kraja koji se približavaju okomici, ali se nikada ne spajaju 

s njom .No ta crta ih i povezuje, dosljednošću svog odbijanja da poveže. 

 Granice koje povjesniĉari protežu izvan dosega pripovjednoga i dalje se sukobljavaju, a napor 

suprotstavljanja pripovijedanju doima se jalovim, ako ne i osuðenim na propast. Gdje god da 

povjesniĉar pogleda, tu dopre jezik, bilo na strani arhive ili pak na strani analitiĉkog preobražavanja te 

arhive u pisanu interpretaciju. Dakako, nije ništa novo navesti povjesniĉaru da on uvijek ima posla s 
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tekstom, tom sveprisutnom rijeĉju koju ponekad nadomješta diskurs. No ĉak i u dirljivoj pohvali 

Luciena Fevbrea preostaje, zajedno s nestrpljivošću, želja da se ipak ostavi malo prostora izvan 

književnosti: "Tekstovi - da: ali postoje ljudski tekstovi. Tekstovi - nedvojbeno: ali svi tekstovi... Tekstovi 

- dakako: ali ne ništa osim tekstova." Fevbre izlaže svoj odlomak retoriĉkom pitanju: što je, napokon, to 

ne ništa? Opet, nije ništa novo navesti da modeli, tj. okviri analize, nisu neutralni. Pripovijest ili priĉa 

takoðer se još jednom pojavila kao ne samo primarni naĉin povijesnog uvjeravanja nego i kao sredstvo 

spoznaje. Napokon pisati sebe, bilo u staroj kategoriji "retorike" kao ukrasa ili pak služeći se 

osamnaesto- i devetnaestostoljetnom rijeĉju stil, takoðer je postalo problematiĉno. On više ne služi kao 

tajna povjesniĉareva muka ili radost. 

 Prièa o dvosmislenom odnosu izmeðu jezika i povijesnog istra�ivanja povlaèi se našom 

tradicijom poput negativnog temelja - anti-prièa koja je jednako va�na za opstanak te tradicije kao i 

njezina javna prisvajanja istine. Zapravo, snaga te tradicije ovisi jednako mnogo o stalno obnavljanoj 

suprotnosti izmeðu knji�evnosti i povijesti kao i o popisu znanstvenih dobitaka. Istina je da više kao da 

ne stavljamo naglasak na "ozbiljan, èist, raznolik i ugodan stil" (III,367) koji je Voltaire svojedobno 

smatrao nu�nim. Na vrhuncu pripovjedne povijesti Saint-Beuve veæ je pitao ne radi li dobro pisanje 

protiv dobra istra�ivanja: "Gdje je povjesnièar koji mo�e ujediniti ljepotu i èistoæu forme, što pripada 

starima u svakoj vrsti, s dubinom istra�ivanja koja se nameæe modernima i bismo li mu se trebali 

nadati u buduænosti?" Oblik tog retorièkog pitanja navodi na to da ta dva aspekta povijesne prakse 

nisu u napetosti samo u odreðenim razdobljima povijesti, nego su mo�da suprotstavljeni po prirodi. 

Današnja Parkmanova nagrada pretpostavlja ne samo da najbolja povijest uspijeva kombinirati obje te 

kvalitete nego i da to mora biti vrlo teško da bi zaslu�ilo nagradu. U naše doba, kao i prije, 

vrednovanje stila èesto zamjenjuje raspravu o ideologiji na jednoj ili drugoj strani: ili je pitak pripovjedni 

stil neuskladiv sa struènom specijalizacijom te se povezuje s komercijalnom vulgarizacijom ili pak 

struèni stil (�argon) navodno skriva nepostojanje lucidne misli. 

 Protujeziĉna sklonost koja se provlaĉi kroz povijest povijesti prožeta je emocionalnim 

sadržajem; uz neprijateljstvo ili obrambeni stav, ton odvratnosti otkriva i dublji strah. U klasiĉnom djelu 

Harryja Elmera Barnesa History of Historical Writing u prvoj reĉenici hvali se Polibija jer je on "pomno 

razmotrio pitanje pouzdanosti izvora kojima se povjesniĉar mora služiti". Potom se u drugoj reĉenici, 

odmah nakon prve, otkriva još jedan, jednako važan razlog: "Bio je... neumoran neprijatelj retorike, 

koja je već poĉinjala izopaĉavati grĉko i rimsko povijesno pisanje." U toj anti-priĉi naših zapadnih 
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korijena, retoriĉari IV. stoljeća (Izokrat, s kojim se povezivalo povjesniĉare Efora i Teopompa (!)) 

ohrabrili su kvarenje i "izopaĉavanje" koje se širilo i prouzroĉili "opadanje i stagnaciju" rimskih 

oponašatelja. Zbog svog vlastitog interesa za ponovnu ocjenu francuskih romantiĉara moram pohvaliti 

Barnesa kada skreće sa svoga puta da bi napomenuo francuskim predstavnicima tu skandaloznu 

tradiciju (ukljuĉujući njihove najvatrenije romantiĉare), citirajući Hermanna Petera o Grcima: "Uz 

njihovu sklonost dosadnom moraliziranju, interpolaciju raskošnih i literarnih govora te uz njihovu 'strast 

za panegiricima' povijesna djela retoriĉke škole, poput Froissartovih i Lamartineovih kasnih djela, 

'iskazuju umjetniĉki genij, ali ne i povijesni'" (35). 

 Dok društveni znanstvenici priznaju da je jezik lutka premazana katranom (što se više borite 

protiv nje, sve se više lijepite za nju), zašto se ĉini da oni ĉine sve što je u njihovoj moći kako bi porekli 

njegovu ulogu? Ponose se time što su izišli iz pripovijedanja, ali nastavljaju pokušaj pripovijedanja da 

samog sebe podvrgne, ako ne i nadiðe, u novom romanu ili u antiromanu. Veza izmeðu ta dva sustava 

gotovo je simbiotiĉka. Pripovijedanje ili jezik ponovno se pojavljuje u još jaĉe zakukuljenim oblicima. 

Odajući dojam proĉišćavanje proze od metafore, gotovo dojam izlaska iz jezika, povjesniĉari umjesto 

toga izraðuju svoje argumente oko "brojeva" i "grafikona". Povjesniĉari se vraćaju "slici" i književnoj 

aktivnosti ne samo u pojedinim metaforama. 

 Jesmo li i dalje nasljednici empirijskog paradoksa u kojemu moramo prouĉavati povijest (ili 

prirodu) samu, a ne knjige, i komunicirati s njim, te priopćiti otkrića jezikom koji je naš, a ne možda 

njegov? Poreći pitanja iza toga paradoksa znaĉi pojaĉati ono što Roland Barthes zove referencijalnom 

iluzijom ili "uĉinkom stvarnoga" koji povezuje posebno s devetnaestostoljetnom poviješću. Thiers, 

jedan od njezinih najistaknutijih predstavnika, zalagao se za ovaj ideal: "biti ono što su same stvari, 

ništa više, biti samo kroz njih, poput njih, onoliko koliko one jesu". Dakle, povijest je trebala govoriti 

sama. No taj se implicitni paradoks preobrazio u konceptualno ĉudovište iza ideala kao što su "dogaðaj 

koji govori" ili "ruka koja piše povijest". U mom vlastitom radu, figura stenografije najbolje otjelovljuje 

oksimoronski, pa ĉak i mitski nagon: stenografija je pokušala preskoĉiti jaz izmeðu govora i pisanja 

tako da (revolucionarni) ĉinovi naroda odgovaraju (zakonodavnim) ĉinovima narodnih predstavnika. Ili, 

reĉeno terminima našeg stoljeća: takva povijest želi ostvariti i ovjekovjeĉiti govorni ĉin. No neuspjeh te 

težnje naveo je povjesniĉare da se zapitaju ne lijepi li se jezik za povijest da bi odvojio povijest od 

njezine istine. Pitaju se ne predstavlja li jezik beskonaĉan jaz izmeðu asimptote i okomice. 
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 Arbitrarna crta prema kojoj se asimptota može vjeĉno kretati bolja je od brisanja te crte i 

stavljanja putanje u potrazi za poduprtim osloncem. Bez filozofskog izgovora, ĉlanak "Povijest" u 

devetnaestostoljetnoj Larousse Encyclopedia navodi ovaj uvjet: "Povijest mijenja svoj aspekt sa 

svakim naraštajem... slikarstvo se s pravom mijenjalo s modelom." No dopuštamo li mi da prodru 

posljedice te izjave? To bi znaĉilo da se promatraĉ i promatrano uzajamno samokonstituiraju, bez 

drugih referentnih toĉaka osim onih koje razraðuju unutar sebe samih kao svoju povijest. 

 Mogli bismo reći da ta dva termina, istodobno neodvojiva i suprotstavljena, od kojih jedan po 

definiciji iskljuĉuje drugi, uzajamno konstituiraju jedan drugog tako da nijedan ne biva uzrokom u 

odnosu na drugi kao posljedicu, već oba djeluju kao posljedice posljedice u sustavu kojim ne upravlja 

nijedan i kojim upravljaju obojica. Štoviše, trebali bismo odrediti taj sustav uzajamne samokontrole kao 

ironijski ili barem kao podložan rašĉinjavanju dok se neprekidno reproducira. On funkcionira za nas, a 

to je ono što je važno: zapravo, ĉini se da funkcionira, ako ne savršeno, onda tako racionalno ili 

prirodno da ga zaboravljamo i uzimamo zdravo za gotovo. Misliti drukĉije o našoj stvarnosti znaĉi 

promicati svojevrsno "protuintuitivno" znanje - koje bi trebalo biti sâma definicija povijesne imaginacije. 

 Sâma rijeĉ povijest ĉini usporedbu s lingvistiĉkim znakom gotov neizbježnom. Hegel u svojim 

Predavanjima o svjetskoj povijesti (Vernunft in der Geschichte) kaže da dvosmislenost dvostrukog 

znaĉenja povijesti (historia rerum gestarum i res gestae; énonciation i énoncé; prouĉavanje predmeta i 

predmet prouĉavanja), što vjerojatno nije bila sluĉajnost, odreðuje snagu i slabost svijeta. Ta 

prekomjerna igra rijeĉima svojevrstan je arhetipski lingvistiĉki znak koji u sebi i spaja i odvaja rijeĉ i 

znak, rijeĉ i djelo, tekst i dogaðaj (oznaĉitelj i oznaĉeno). Ni jezik ni povijest se ne samoutemeljuju 

jednom i zauvijek, nego u "nužnoj iluziji", da se poslužimo Nietzscheovom sintagmom, te referencijalne 

težnje oni i dalje funkcioniraju, pravilno, pogrešno ili oboje istodobno, ironijski. Proces diferencijacije 

koji se doima permanentno fiksiranim i u stalnoj mijeni arbitraran je i ne postoji nekontaminirani 

oslonac od kojega se poĉinje ili prema kojemu se kreće. Uvijek in medias res, revni i žudeći stvoriti i 

društveni i osobni smisao, mi de- i rekodiramo (poslužimo li se semiotiĉkim rjeĉnikom Haydena 

Whitea) ono što je već enkodirano ili ono što se opire kodiranju (što, po mojem shvaćanju, enkodiramo 

kao takvo). Premda teoretski možemo postaviti paradoks "mutabilnosti" i "imutabilnosti", poslužimo li 

se Saussureovim terminima, oni su uzajamno iskljuĉivi: nitko ne lomi arbitrarni poredak jezika, a 

slobodni oznaĉitelj ipak ne poštuje ništa. Oni ne bi mogli koegzistirati. U našim sadašnjim raspravama 

teško je reći jesmo li uvijek pod utjecajem vjeĉno otporne moći jedne samoodržive institucije (koja je to 



12 

- povijest ili književnost), koju stalno potkopava njezino prolazno i neĉitljivo Drugo (povijest ili 

književnost?), ili pak ništa ne može izdržati dovoljno dugo da bi se nazvalo institucijom. Naše 

nezadovoljstvo ponekad je tako veliko da mislimo kako nikad nećemo stvoriti smisao, a ponekad je 

komunikacija ekstatiĉna. Ponekad je povijest luðaĉko ponavljanje represivnog nasilja, a ponekad pak 

neporeciv vjetar mogućnosti mete ulice. Ponekad priĉe koje smo slušali i ĉitali imaju takvog apsolutnog 

smisla da "odbacujemo sve što su drugi možda zamislili", a ponekad vidimo te priĉe kao pune laži i sve 

pokušavamo zamisliti drukĉije. 

 Ironijski sustav u kojem živimo, ili koji živi u nama, pokreće nas, ako ne na mjestu, onda u 

premještanjima. Moglo bi se ĉak reći da suvišak, jaz, aporija ili koju god već metaforu upotrijebimo za 

nemogućnost samoutemeljenih termina da se poklope sa samima sobom ili sa svojom suprotnošću - 

da preklapanje i potkopavanje omogućuje povijest, ĉine je shvatljivom. Inaĉe bismo bili pokretni kipovi 

mrtvih. U više teoretskom smislu, lingvistiĉki "ostatak" vraća nam se kao naš pojam vremena kojemu 

dajemo stvarnost i mjeru kao povijesti. Vrijeme ili povijest omogućuje nam predstaviti lingvistiĉko 

preskakanje koje nam inaĉe izmiĉe, a bez kojega možda ne bismo imali osjećaj za vrijeme. S druge 

strane, sam taj fenomen retoriĉke nepreciznosti koji omogućuje povijest, ako nije nužan, takoðer je 

osuðuje na propast. Ĉini se da se krećemo, ali da nikada nećemo stići. Moramo pripovijedati povijesti 

da bismo objasnili sebe, premda nikada ne možemo, bez obzira na broj pripovijedanja, ispripovijedati 

je ispravno. Ako lingvistika (znak) ili književnost kao retoriĉko razgraðivanje tog lingvistiĉkog efekta, 

imenuje naš sustav kako sam ga opisala, onda bi književnost, uvijek odsutna i neĉitljiva osim kao uvjet 

za povijest, doista paradoksalno ocrtala posljednji, široki krug oko povijesti. Ali to samo obrće stari 

poredak, stavljajući književnost iznad povijesti, a mi smo opet izgubili delikatnost ĉina žongliranja 

znaĉenjem, napetost protuintuitivni znanja - tajnu radne, netotalizirajiće demokracije. Ako povijest, ĉak 

i sama rijeĉ, ne može ne govoriti nam o lingvistici (ili diskursu), lingvistika unutar svojih vlastitih 

rasprava sadrži seminar o povijesnim problemima moderne politiĉke filozofije: kako "arbitrarni 

poredak" i "slobodni" oznaĉitelj izazivaju jedan drugoga. 

 

III. Zagonetka povijesti 

 Ni poštenje ni prijevara, ni istina ni pogreška, pogrešivost - ne nužno teror - kruži unutar jezika 

i povijesti. Dakle, koji status bismo trebali pripisati tvrdnjama o istini ili optužbama za laži u povijesti? 

Možda, kao što kaže Byron u Lari, da povijest "laže kao istina, a ipak laže vrlo istinski"? Bismo li trebali 
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ĉitati predgovore povijesnim knjigama kao što bismo ĉitali predgovor Balzacovom Čiči Goirotu, 

primjerice, gdje piše da je "sve istinito", dakle, ironiĉno? Povijesti izgledaju poput romana (posebno 

poput romana objavljenih u XVIII. stoljeću) u kojima autori nadugaĉko opisuju kako su našli rukopise 

koje su prepisali što su toĉnije mogli ili gdje su slušali usmenu predaju. Je li razlika - ne manje važna - 

izmeðu ta dva žanra u tome što povjesniĉari i njihovi ĉitatelji vjeruju u svoje predgovore, dok u fikciji 

svjesno potiskujemo nevjerovanje? (Dakle, je li nam potrebna i povijest našeg vjerovanja u svoje 

vlastite povijesne i lingvistiĉke reprezentacije - primjerice, Foucaltove Riječi i stvari, Genetteove 

Mimologije - i dodatne Rezeptionsgeschichte ili sociologija književnosti?) Hannah Arendt drsko 

razmišlja o pitanju zašto povjesniĉari i dalje brane tvrðavu odredive istine, dok su je, kako ona tvrdi, 

filozofi i prirodni znanstvenici odavno napustili. Njezina hipoteza je paradoksalno vrlo historicistiĉka: 

ona navodi na to da su se povjesniĉari fiksirali u danas već zastarjeloj znanstvenoj praksi. Prema 

Arendtovoj, pozitivistiĉki povjesniĉar još promatra svoj predmet "onom mirnom, nepoduzetnom i 

nesebiĉnom kontemplacijom" zajedniĉkom "aristotelovskoj i srednjovjekovnoj prirodnoj znanosti". 

 Mi, ĉitatelji i predavaĉi književnosti, mogli bismo prenaobraziti svoje studente s obzirom na 

zahtjeve za istinom, koji su posebno vidljivi u predgovorima. Trebali bismo se vratiti ĉak prije XVIII. 

stoljeća, u sedamnaestostoljetnu teoriju istinolikosti (verisimilitude, vraisemblance). Kao što je La 

Calprenède napomenuo u svom predgovoru Faramondu (1661), njegovi romani ne sadrže "ništa 

suprotno istini, već ono što je onkraj istine". U tom smislu "vraisemblable" doima se istinitijim od istine, 

koja bi se, kao što je napomenuo Bayle, smatrala satirom kad bi se je doista otkrilo. L'abbé Bordelon 

peckao je u svom predgovoru 1711. kako bi i on mogao poput Cervantesa reći da je "skupo platio za 

grĉke i arapske rukopise": "ne bi mi palo napamet... da se prisilim tako grubo prevariti publiku". No, 

publika brzo shvaća i prihvaća da je ta domišljatost samo još jedan oblik maštovitosti kako bi nas se 

navelo da povjerujemo. 

 Pisac koji želi da mu se vjeruje kao pripovjedaĉu istine mora stati korak ispred (ili, možda još 

bolje, korak iza) tekuće književne prakse. Jedna od najugodnijih strategija sastojala bi se u predviðanju 

ĉitateljevih sumnji i odavanju dojma da se ne služite trikovima. (Skriva li se iza toga uĉinak tako 

demistificirajućih povijesnih knjiga kao što su Comment écrire l'histoire i Les Grecs ont-ils cru à leurs 

mythes Paula Veynea?) Lucian i Cervantes otišli su koliko je najdalje moguće u tom krugu stjecanja 

prednosti. Lucian piše predgovor za Istinitu priču (ili Povijest, ovisno o prijevodu) s postupnom 

dekonstrukcijom svih spirala "istinolikog". Ne samo da upozorava ĉitatelja da su stranice koje slijede 
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fikcija premda su ispripovijedane kao da su se svi dogaðaji doista dogodili, nego ide i dalje, 

objašnjavajući strategiju iza tog priznanja. Priznajući da je njegova istina laž, on oĉekuje da njegove 

laži budu "poštenije" od istine. "Ali moje laganje mnogo je poštenije od njihova, jer premda ja ne kažem 

istinu ni u ĉemu drugom, moram barem biti iskren i reći da sam lažac." Cervantes, koji dodaje još 

jedan okret Lucianovim manevrima, nadmudruje ih sve, ukljuĉujući i hrabrog abbé Bordelona, koji je 

mislio da je prozreo Cervantesovu igru. Cervantes, zaboravljajući ili izostavljajući podnaslov koji bi 

objasnio žanr njegova djela, kao da je mislio svoju historia u smislu pripovijedanja prošlih dogaðaja. 

Njegov postupak je složen u smislu da upija predgovor o zavjetu na istinu u tijelo svoga djela, u kojemu 

pripovjedaĉ objašnjava da je jeftino kupio vrijedan rukopis Pripovijest o Don Quijoteu od Manche, koju 

je napisao arapski povjesničar Cid Hamete Benegeli. Njegov pravi predgovor, nalik Lucianovu, trebao 

bi zahtijevati da ĉitatelj ne povjeruje niĉemu u Benegelijevoj pripovijesti. No on zapravo sadrži još jedan 

mini-roman koji pojaĉava istinu fikcije i istodobno je potkopava. "Pisac" pita svoga prijatelja što bi 

mogao uĉiniti da ĉitatelji povjeruju da je Pripovijest o Don Quijoteu doista istinita. Prijatelj ga pouĉava 

da bude povjesniĉar i doda navode i bilješke. Bolje reĉeno, pouĉava ga kako biti lažni povjesniĉar. To 

znaĉi da se ĉitatelj, koji je nauĉio kako se poduzima sljedeći korak, pita jesu li tvrdnje o povijesnoj istini 

na koje će nailaziti u romanu takoðer tako lažne. Ili bismo mi prije toga usporedili taj "autorski" lik, 

kojega ohrabruje njegov realistiĉni prijatelj nalik na Sancha Pansu, sa samim Don Quijoteom? Na 

poĉetku ga smatramo simpatiĉnim, ali potom postajemo sumnjiĉavi prema tom piscu "pisca" koji 

iskorištava dvostruko slušanje rijeĉi povijest koja leži na izvoru ludosti njegova protagonista. 

 Dakle, povijest zahtijeva sposobnost održavanja zagonetke ironije. Profesionalna ograniĉenja 

ĉesto se povezivalo s pojmovima psihološke subjektivnosti, kulturalne pristranosti ili politiĉkih stajališta, 

koje se sve smatra popravljivima - ili barem podložnima istraživanju. Implikacije lingvistiĉkog sustava ili 

predstavljanja ĉine ta ograniĉenja više no privremenim zaprekama. Paradoksalni uĉinci koje proizvodi 

samo-rekonstituirajući sustav integralni su dio prakse povijesti i stoga im nije potrebna ni apriorno 

pozitivna ni negativna ocjena. Oni ukazuju na "profesionalne bolesti" koje su same po sebi 

dvosmislene, poput dvostrukog vremena ili dvoliĉnosti povijesti i njezine lukavosti. 

 "Fokalizacija" (gledište) povijesti u terminima sadašnjosti ili priželjkivane sadašnjosti proizvodi 

automatsku unutrašnju teleologiju, "optiĉku iluziju" povijesti. François Furet prouĉava uoĉljiv primjer tog 

uĉinka u svojoj Interpretaciji francuske revolucije. No on bi htio ograditi opasnosti takve iluzije unutar 

prakse jakobinske historiografije: prošlost vrhuni u jakobinskom pogledu na svijet koji traži samo 
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razradu logike svoje želje, preobražene u predviðanje, ako ne u imperativ. Funkcija jakobinske 

historiografije uglavnom je oživjeti tu želju, a ne analizirati je ni dovesti u pitanje. U tom navodno 

ekstremnom sluĉaju Furet navodi na to da jakobinsko dvostruko vrijeme ("mehanizam dvostruke 

akcije") graniĉi s dvoliĉnosšću. U engleskoj tradiciji povijest vigovaca utjelovljuje istu pojavu, kojoj 

Herbert Butterfield u svom predgovoru The Whig Interpretation of History daje prošireni smisao: 

"...hvaliti revolucije ako su uspjele... proizvesti pripovijest koja je potvrda, ako već ne i veliĉanje 

sadašnjosti". 

 Tako izobliĉena povijest nekima se ne doima ništa boljom od zrcalne slike sadašnjosti, a 

povijest, poput rekonstruiranja slobodnih oznaĉitelja, postaje igra vlastitih odraza. Ni tu nema potrebe 

za prizivanjem negativnog vrednovanja. Primjerice, Burckhardt (jedan od Nietzscheovih najvažnijih 

mentora za tu temu) se nije preplašio prepoznavši neizbježna zrcala povijesti: "Napokon, sve povijesne 

slike uglavnom su puke konstrukcije... Štoviše, one su samo odrazi nas samih." Poput nekih naših 

dvosmislenih (ili dvoliĉnih) suvremenih povjesniĉara, Burckhardt nije oklijevao, bilo ironiĉno ili pak 

nevino, i dalje govoriti o "našoj potrazi za znanjem". Za Crocea "subjektivnost" ili subjektivna 

identifikacija, koja je možda nevolja za neke povjesniĉare, ne samo da nudi jedinu mogućnost 

razumijevanja prošlosti, nego je ta tajna stvaranja "žive povijesti", u kojoj je povjesniĉarev dnevni 

posao, pa ĉak i njegove ljubavne afere, njegova prednost. U tom kontekstu, kako razmišlja Croce, 

"sigurnost" više nije problem, a još manje je tema. Hannah Arendt, opet historizirajući, implicira da 

sada zrcalo prevladava u našem naĉinu percepcije: "Moderno doba, sa svojim sve jaĉim otuðenjem, 

stvorilo je situaciju u kojoj ĉovjek sreće samo samog sebe, kamo god da krene." 

 Povijest koju ĉitamo, bilo izobliĉavajući ili zapreĉujući prošlost, već je dovoljno štetila našem 

razumijevanju, ali što ako je jedina svrha povijesti oznaĉiti mjesto gdje svaki put opet uništava prošlost 

koju kani saĉuvati? Tocqueville je, meditirajući o francuskoj revoluciji, priznao da povijest nema drugog 

izbora nego da hvali uspješne revolucije, jer ostale ne ostavljaju traga ili pak svaka "uspješna" 

revolucija preoblikuje prošlost koju kani zamijeniti. Tako revolucije na kraju paradoksalno potkopavaju 

vlastitu sposobnost za povijesno objašnjenje i opravdanje, jer "velike revolucije koje uspiju i time uĉine 

da nestanu uzroci koji su ih prouzroĉili, postaju nerazumljive zbog samog svog uspjeha" (II, 83). Ne 

samo da bi povijest razdoblja prije revolucije bila nemoguća (osim kao optiĉka iluzija revolucionarâ) 

nego povijest, kojom se uvijek tako manipulira, više uopće ne bi bila shvatljiva. Dakle, historiografska 

praksa po definiciji je nasilna ili revolucionarna: zrcalni fenomen koji lukavo prikriva ubojstvo. Pitamo - 
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proizvodi li teorija prakse koje zauzvrat legitimiraju teoriju i koje su implikacije za predmet povijesti? 

Collingwood u svojoj knjizi The Idea of History (1946), nastavljajući Micheleteovu misao u La Sorcière, 

opisuje povijesnu metodu kao "torturu". Ispitivaĉ dobija odgovor koji želi, a vještica zauvijek nestaje jer 

biva spaljena. Povjesniĉar ubija prošlost koju tvrdi da uskrisuje; on je detektiv zloĉina koji sam poĉinja. 

U L'Ecriture de l'histoire (1975) Michel de Certeau zahvaća obredni aspekt toga nesvodivog 

dvostrukog vezivanja u kojemu povijest "ponavlja... mitove koji se temelje na ubojstvu ili poĉetnoj smrti 

(mort originaire) i ĉini jezik tragom, uvijek naknadnom slikom poĉetka koji je nemoguće ponovno 

zahvatiti ali i zaboraviti". 

 Obrat zrcalnog fenomena daje invaziju zombija, život kao povijest koja neće biti ubijena i 

umrijeti. Micheletova Povijest XIX. stoljeća puna je revenants, a Marx u Osamnaestom brimeru Luja 

Bonapartea takoðer vidi samo duhove stare revolucije. Uspostavio je poznatu analogiju s jezikom 

rekavši da poĉetnik može samo "slobodno izraziti sebe... kada... zaboravi svoj materinski jezik služeći 

se novim". Proletarijat mora izmisliti novi jezik, ali kako je to moguće bez pozivanja na stari? Mogli 

bismo poći korak dalje i reći da i mi možemo izraziti sebe samo kada zaboravimo stalnu nestabilnost 

znaĉenja, a djelovati možemo samo kada zaboravimo neizbježan otpor ideologije. Nietzsche se u O 

koristi i šteti povijesti za život žali na suvišak povijesti, na njezin status bolesti našeg vremena. Uvijek 

smo kasni dolaznici, "genetski sijede kose". "Povijest mora sama riješiti problem povijesti..." Ili, da 

bismo je prouĉili i pravilno je upotrijebili, moramo poništiti sve što smo nauĉili od nje. 

 Ostavljeni smo s imperativom dvostrukog vezivanja: ne možete zanemariti prošlost (jer bi se 

vratila da vas progoni...), a morate je zanemariti ako želite živjeti. Ta tegoba zvuĉi poput opće volje 

koja ne može a mora pogriješiti. U našoj tjeskobi pred tim paradoksom implicirano je teško pitanje 

povijesnog determinizma. Ako je povijest otvorena, je li sadašnjost doista otvorena budućnosti i postoji 

li uopće ono novo? Novi jezik koji bi Marxov proletarijat morao nauĉiti morao bi se potruditi da izmisli 

svoje "vlastito izvorno ime". Je li povijest otvorena ili zatvorena, kružna ili spiralna, ocean ili zatvor? (I 

što je od toga jezik?) Može li, neshvatljivo, biti istodobno i radikalno otvorena i zatvorena? Prije no što 

izbije revolucija - a taj predrevolucionarni trenutak je metafora za neĉitljivo povijesno proturjeĉje u 

njegovu najjaĉem intenzitetu - institucija kao da će pasti upravo u trenutku kada je neranjiva, ali kako 

da to znamo? U mnogim klišeima kažemo da povijest zna, da povijest zapravo zna najbolje, da će 

pravda (justesse) ili pravo prevladati u povijesti. Pa ipak, s našeg povlaštenoga gledišta ĉini se da 

uvijek ide krivim smjerom. Lukavstvo povijesti ponajprije je u tome što daje dojam, kao i jezik, da je 
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uvijek logiĉna i prirodna i da ima konaĉnog, pa ĉak i bliskog smisla. Meðutim, budući da, opet poput 

jezika, "slobodni" oznaĉitelj neprekidno iznova poravnava cio taj pipavi sustav, sve se može promijeniti 

preko noći. Svaki put nas se ohrabruje da poĉnemo iz poĉetka, bez obzira na to kako smo se opekli, 

poput francuskog naroda koji je svaki put povjerovao da će im (kralj) sunce pomoći na putu prema 

napretku. Možemo se prihvatiti velikih kotaĉa naĉina proizvodnje i longue durée i stvoriti vlastitu 

povijesnu sudbinu. Kao što je rekao Michelet: ĉovjek je svoj vlastiti Prometej. Povijest je odreðena ili, 

radije, i predodreðena i neodrediva. Marxov aforizam ima više smisla ako ne razriješimo svoju 

tjeskobu: ĉovjek tvori povijest koju ne može spoznati. 

 Oni koji bi htjeli kreirati povijest koju žude, moraju je natjerati da izvede (nemoguću) 

komunikaciju sa samom sobom, s vlastitim izvornim znaĉenjem, a to ukljuĉuje ĉitanje onoga što je 

Trocki nazvao "ironijom položenom duboko u same životne odnose". Iz "neuspjeha komunikacije" 

izvire "komiĉno, kao i tragiĉno..." - osim ako bismo takoðer više voljeli govoriti o povijesti ironijski 

komiĉno, tj. o povijesti u kojoj tragedija i farsa titraju izmeðu istih objekata. Tocqueville (užasnut ili 

zabavljen?)  istaknuo je reakciju onih koji pripremaju revolucije, koja nam se gledajući unazad ĉini tako 

oĉitom: "Nema gotovo niĉega za što oni nisu spremni, osim za ono što se dogodi..." (II,280) Ako se 

pojavi ijedna privremena definicija povijesti, ona zvuĉi kako aforizam ili kao zagonetka: povijest uvijek 

mora ispasti dobro tako da se dogodi drukĉije nego što je oĉekivano, onako da nam se ĉini pogrešno, 

jer se mi uĉitavamo u nju kao Drugo, a Drugo uĉitavamo kao nas. 

 Kakvu historiografiju priziva povijest pogrešaka i neuspjele komunikacije? Kao književna 

kritiĉarka mogla bih ustvrditi da povjesniĉar govori o širenju, o eksploziji povijesnih predmeta kako bi 

izbjegao simptome koji bi ga mogli omesti da ikada dosegne taj predmet, bez obzira na to koliko je 

beskonaĉno pomaknut: probleme jezika i forme, ĉitanja i pisanja. Primjerice, kakav je status navodno 

nepripovjednog sadržaja u prikazima suvremenih povjesniĉara, grafikona i brojeva? To su mjesta na 

kojima pripovjedno predstavlja vanjski autoritet svoga oslonca, novu formu koja zamjenjuje stare 

citate, ali s istom funkcijom: da prostor ne bude toliko izvan pripovjednoga koliko da bude ono vanjsko 

koje pripovjedno postavlja, fikcija u odnosu na koju povijest konstruira svoje polje djelovanja. Ili, da 

uzmemo drugi primjer, što izaziva samosvijest Le Roya Laduriea, koji stavlja rijeĉ "ĉitati" u navodnike? 

On predlaže da bismo mogli poĉeti na kraju Chaunuove Seville "ĉitajući veliĉanstvenu zbirku grafikona" 

(22). Pa ipak, zar takva peckanja na kraju ne bi djelovala kao osveta književnoga kritiĉara, koji je 

dosad bio kućni sluga povijesti? Ona bi se prevela kao ne baš jako profinjena preporuka 
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povjesniĉarima da izuĉe književne teorije uz već svladane teĉajeve statistike za nematematiĉare. Ta 

antiimperijalistiĉka slika književnoga kritiĉara pojavljuje se, dakako, u vrijeme kada su kritiĉari i dalje 

nesigurni u vlastitu neovisnost o "književnoj povijesti". Što je suvremena kritika ako nije nastavljeno 

istraživanje povijesti (de Man, Jameson, Genette...)? Louis Blanc zamišljao je sliĉnu "novu povijest" 

koja bi poĉela nabrajanjem prošle historiografije, posebno onih Micheletovih "sluĉajnih pretpostavki", 

ali priznao je da bismo u nekim sluĉajevima (Lamartine!) morali razmotriti svaku rijeĉ. Posljediĉno, 

napisao je dvanaest svojih  pripovjednih svezaka Historie de la revolution française (1847-62) - što je 

mnogo izvodljivija zadaća. 

 Možda je odgovor na moje pitanje to da pomak empirijskoga temelja u književno potkopavanje 

povijesti neće za djelatnost povjesniĉara promijeniti ništa, osim možda onoga što je Wallace Stevens 

nazvao "priznavanjem stvarnosti", sve dok ne doðe do potpune i radikalne promjene, ali mi je još ne 

možemo uĉitati. 

 Umjesto da doðe iz književne kritike ili ĉak i iz same povijesti, najdosljednija kritika povijesti 

obavlja se u romanu: fikcija priziva drugu povijest koju povijest odbija pisati jer više voli svoje 

tradicionalne fikcije. Ali fikcija nije nimalo slobodnija od povijesti. S jedne strane, povijest obavlja prljavi 

posao uspostavljanja temelja istinolikosti tako da fikcija može poletjeti sa zaštitnom mrežom ispod nje. 

S druge strane, zar se fikciji sviða biti tako ovisnom o povijesti kako bi uĉvrstila liniju podjele koja daje 

fikciji uĉinak fantastiĉne slobode dok je zapravo još izopaĉenije vezuje? Smatramo li zato 

protupovijesne odlomke u književnosti jednako tako silovitima kao i antijeziĉne odlomke u povijesti? 

Možda je jedan od najboljih primjera prizor iz Hugoove Devedest treće u kojemu troje djece opet 

uništava (tekst) muĉenika svetoga Bartolomeja, koji uvijek uskrsava: "Razderimo povijest u komade..." 

Ništa manje ni više suptilna nije ni borba u Flaubertovim romanima izmeðu stalne oĉaranosti 

historiografijom i njezinom moći i jednako upornoga razotkrivanja njezinih strategija (primjerice, 

metode Bouvarda i Pécucheta za pisanje povijesti vojvode d'Angoulêmea). 

 Proust je napisao cijeli roman od nuspojava opsesije da piše povijest. To pitanje lakše je 

sagledati na tematskoj raziin, gdje se neprekidno opet pojavljuje. Ne samo da se sâm Swann 

usporeðuje s povjesniĉarem nego mu pripovjedaĉeva ljubomora daje opsesivnu žudnju da spozna svoj 

predmet, bjegunicu Albertinu. Ta ljubomora usporeðuje se s paralelom pisanja povijesti i koride: "uvijek 

retrospektivna, ona (ljubomora) nalik je na povjesniĉara koji mora pisati povijest razdoblja o kojemu 

nema dokumenata; uvijek je okašnjela i udara poput pobješnjelog bika u toĉku gdje neće pronaći 
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zasljepljujuće, arogantno stvorenje koje ju muĉi i kojemu se rulja divi radi njegova sjaja i lukavstva." 

Zaslijepljen gnjevom da spozna barem odakle dolazi njegova bol, bik stalno promašuje drskog 

toreadora kojeg napada, nemajući ĉak ni dokaz o postojanju toga drugog bića, osim po ranama 

urezanim u vlastito tijelo. Proust ostavlja donekle nejasnim postoji li uopće dokument koji razrješava 

pitanja jednom i zauvijek (ono što je Michelet nazvao "neprocjenjivim djelom") ili, drugo, može li se 

povijest ikada stići navrijeme - i ubiti matadora. Ako se ne brinemo o tim konaĉnim pitanjima, uĉinak je 

i dalje isti; sve što je vidljivo (razumljivo, ĉitljivo), okretanje je i izvijanje bika. Nismo sigurni vidi li rulja 

povijest ili se jednostavno divi lukavstvu njezina izmicanja. Premda rijetko mislimo o Proustu kao o 

teoretiĉaru demokracije, taj dvosmislen odnos rulje s tim elementom koji, ne sluĉajno, aludira na 

Hegelovu lukavost, postavlja problem modernoga društva. 

 Nova povijest napravila bi tada korak natrag od posljednje nove povijesti kako bi rekla samo 

da opet nije uspjela. Ne. To je više od obrata stare povijesti. Nova povijest koraknula bi unatrag od 

sebe same da bi rekla kako nije uspjela u onome što je stara povijest ĉinila jako dobro i ne znajući da 

to ĉini... Moglo bi biti zanimljivo vidjeti povijesnu pripovijest koja rješava niz pitanja o tome što bi bilo 

nužno znati kako bi se postavilo glavno pitanje, koje bi se moralo odgoditi, kao i glavni odgovor; ili 

povijest koja bi razradila ono što se uvijek izostavlja; ili titranje izmeðu pitanja i dokumenta koji 

ponovno postavlja pitanje koje zahtijeva ponovno ĉitanje dokumenta i tako dalje, ĉime se stvara slika 

linije izlomljene poput same povijesti. Bi li te priĉe bile baĉene na tržište kao romani? Ne bi li bilo jedino 

pošteno reći da fikcija, ĉak i kada potkopava arbitrarne temelje povijesti, ne posjeduje nikakvu drugu 

pokretnu snagu osim priĉe o neuspjehu povijesti - dakle, još jedne vrste povijesti? 
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